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A Hebrew Echo of Catullus’ Passer circa 1400?
The Question of Humanism in Late Medieval 
Hispano-Jewish Communities

Eleazar Gutwirth
(University of Tel Aviv, Israel)

Abstract  Against the background of a long standing tradition which sees the Hispano-Jewish cul-
ture of the late Middle Ages in terms of decline and isolationism, the article attempts to analyse – and 
argue for an echo of Catullus’ Carmina in – a Hebrew poem of the Catalano-Aragonese “guild of the 
poets”. It tries to contrast the unverified attributions of translations from the Latin or the putative 
existence of romance texts which have not been found with the close analogy of themes and motifs 
between the Hebrew and the Latin poem. It contextualises it in the frame of other cultural manifes-
tations of close contacts between Jews and Christians as well as the rich evidence of the archival 
documents of the fourteenth and fifteenth centuries.

Summary  1 Catullus in Fifteenth Century Spain. – 2 The Poets’ Guild and the Latin Question. – 3 The 
Echoes. – 4 The Guild and its Frame. – 5 Crossings. – 6 History and Context. – 7 In fine.

Keywords  Spanish Humanism. Hebrew poetry in Spain. Hispano-Jewish culture. Jewish-Christian 
relations. Catullus’ fortuna.

1	 Catullus in Fifteenth Century Spain

It is generally agreed that the fortuna of Catullus in the fourteenth and 
fifteenth centuries is more than a detail in the history of reading ancient 
texts. The attention it commands confirms that it is viewed as an index or 
touchstone of the return to the sources. And yet it is not simply an example 
of the abyss between ancient, medieval and Renaissance, as there was, in 
the fourteenth century, a manuscript of Catullus in the Cathedral Library 
of Verona. Around 1290-1310, it was used by various humanists, poets, 
mainly Paduan such as Benzo of Alessandria; Geremia of Montagnone; 
Albertino Mussato; Lovato Lovatis and Guglielmo da Pastrengo, a friend of 
Petrarch. This to such an extent that it is possible to speak of a resurrectio 
catulli in this area and period. This resurrection or renaissance is linked to 
modernity. If Petrarch at Verona copies a Catullus MS, it is believed that 
research on Catullus was the first application of the genealogical method 
of textual criticism (Billanovich 1958). 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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It is also linked to cultural identity. Early on, in the fourteenth century, 
the Catullus MS is spoken of in terms of ‘patria’, ‘exile’, ‘France’, ‘country’, 
‘compatriots’.1 In Spain, on the other hand, the picture was somewhat dif-
ferent. As Juan Luis Arcaz Pozo clearly remarked: “La obra de Catulo, en 
la vertiente de la tradición clásica en España no ha sido objeto de ningún 
estudio específico que determine de manera plena los márgenes de su 
repercusión en las letras hispanas […] puede cundir la idea de que los 
versos de Catulo han pasado sin pena ni gloria por nuestras letras […] 
modesto eco que dejaron sus versos […] La fama de Catulo, (fue) silenciada 
[…] durante el periodo medieval” (1989, 249). What has not been realized 
by the large corpus of studies on Catullus is that the extremely faint echo 
of Catullus in Spain, such as it is, occurs around the time, place and social 
circles which constitute the background to the circle of poets from which 
there arises the composition we discuss here.

To claim a cultural-historical context for a significant Hebrew echo of 
Catullus’ poem,2 of c. 60 BCE, in Spain, c. 1400 is therefore something 
which needs a preamble. A long tradition perceived the late Middle Ag-
es – the fourteenth and fifteenth centuries – as an age where dialogue 
between Christians (readers and writers of Latin) and Jews (who did not 
compose poetry in Latin) was impossible. For the same (supposedly his-

1 “An exile I come to my country from distant lands a fellow countryman was the cause of 
my return clearly France assigned him his name from the reeds, and the one who marks the 
journey of the passing crowd with all your ability celebrate your Catullus, whose light has 
been hidden under a bushel” (Haig Gaisser 1993, 18).

2 See Harrisson 1980:
II. “Lesbia’s Pet” 
O, my Lady’s little linnet, with which she loves to sport,
And to carry in her bosom’s snowy folds,
To which she gives her finger – tip, a quarry to be caught,
Inviting you to peck the lure she holds.

You’re joy beyond the telling to my darling in her grief,
And would that I could sport with you as well,
Could my passion first be lessened, that would be, in my belief
As great a joy as hers, who lately fell
To the lure of golden apples, when her girdle, long tied fast,
Slipped idly to the floor, because the knot was loose at last

Passer, deliciae meae puellae, 
quicum ludere, quem in sinu tenere,
cui primum digitum dare appetenti
et acris solet incitare morsus, 
cum desiderio meo nitenti
carum nescio quid lubet iocari
et solaciolum sui doloris,
credo ut tum grauis acquiescat ardor:
tecum ludere sicut ipsa possem 
et tristis animi leuare curas!
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torical) reasons, the Hebrew compositions of the period were devalued 
as ‘decadent’. The traditional syllabus concentrated on authors of the 
eleventh-twelfth centuries (on Ha-Levi, Ibn Gabirol, Ibn Ezra, etc) an age 
where dialogues and contacts with other cultures were assumed to have 
been more intense. Ideology may have played a part, as the earlier poets 
were consecrated in the popular mind by a series of legendary anecdotes 
which ensured a lively nachleben. Romanticism and its critical theories 
were similarly a factor. No modern critic of medieval Hebrew Poetry from 
Spain ever attained the lasting fame and influence of the romantic Hein-
rich Heine. Heine did not – could not – publish on late medieval poets, such 
as Bonafed for example.3 He did, however, contribute significantly to make 
the earlier poetry of the Jews in Spain – sc. Ha-Levi – familiar outside the 
confines of his community. Religion also played a part, as the Orders of 
Prayers generally disseminated – and their rubrics or acrostics identified 
the authors of – the poetic prayers of the ‘early’ poets.4

2	 The Poets’ Guild and the Latin Question

Bonafed’s correspondent, Vidal Benveniste/ (later, after his conversion) 
Gonzalo de la Caballeria is the recipient of a Hebrew poem authored by 
Yosef ben Lavi (Bernstein 1937; cf. Vardi 1986). Both were in contact 
with, and part of, the circle of the Catalano-Aragonese poet, Shelomo ben 
Meshulam de Piera who was in contact with Shlomo ben Reuven Bonafed. 
Bonafed addressed a poem to Gonzalo. Bernstein includes our poem in his 
collection of poems by don Vidal Yosef ben Lavi. Schirmann appreciated 
the poem. Fleischer also sees it as the fruit of Yosef’s labours.5 They are 
undoubtedly exponents of the culture of late medieval (roughly c. 1400) 
Hispano-Jewish communities and can be treated as witnesses to it and 
sources for its reconstruction.

Vidal/Gonzalo as the recipient of the poem, determines its character to 
some extent. Before observing the poem, therefore, one has to deal with 
the question of Vidal/Gonzalo’s relation to these modern trends: Italianate 

3 On the question of difference in critical approaches to poetry of different periods see 
Gutwirth 1998.

4 Of course the situation is changing. The project of studying the attitudes and culture of 
Jews who knew Latin has gained wide acceptance and followers. See Gutwirth 1985a.

5 There is no basis for the analogy to Vivamus mea Lesbia. See Hayyim Schirmann and Ezra 
Fleisher (1997, 603 fn. 11). Amongst others there is the problem that the mille bacia topos is 
not in evidence in the Hebrew poem.
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Renaissance humanism in the Crown of Aragon.6 Indeed, a short poem 
pales in comparison with the translation of two whole books of Roman 
prose. If the translation of these Latin books into a modern language were 
proven to be the work of Bonafed’s and De Piera’s friend, attention to them 
and the neglect of the briefer poetic composition might be more compre-
hensible.7 The assertion that Gonzalo translated Cicero’s De Officiis and 
De Amicitia has been repeated so frequently that it has become almost an 
orthodoxy of fifteenth century Hispano-Jewish and Judeo-converso studies. 
Nevertheless it should be noted that, occasionally, one finds formulations 
which evince some minimal degree of caution. Thus C.J. Classen writes 
recently: “Menéndez y Pelayo erwähnt eine anonyme Übersetzung von De 
officiis und De amicitia” (2002, 62 fn. 33) attributing to the Santander poly-
math – rather than asserting tout court – the notion of Vidal’s authorship. 
Rodríguez Pantoja formulates it thus: “de Gonzalo de la Caballeria pueden 
ser las traducciones anónimas en MS” (1990, 91 ff., 100 fn. 45). Rafael 
Lapesa, trying to identify the MS, writes: “Don Iñigo poseyó más tarde, 
siendo ya Marqués, un códice con versión italiana de los dos tratados y 
del De amicitia; otro con traducción aragonesa – acaso la de Gonzalo de 
la Caballería – del De officiis y De amicitia” (1971, 107).

There is usually little concrete, technical or scholarly discussion – by 
authors who claim Gonzalo’s authorship – of the specific features of the MS 
containing the work of Gonzalo de la Caballeria; concrete examples of the 
aragonesismo or castellanismo of Gonzalo’s language; concrete features 
of his method of translation or the peculiarities of his MS vorlage. 

The belief relies on tradition and anecdote. In the seventeenth century, 
the bibliographer Nicolás Antonio says that he went to the house of his 
nephew D. Joseph de Bernuy y Mendoza, Mariscal de Alcalá, and he claims 
to have seen there a MS containing these translations. The prologue or 
Dedication was addressed to the jurados of the town council of Saragossa. 

6 The question whether Latin was an “obligatory” language for medicine – as practiced by the 
Jews in Spain – is too complex to be dismissed by a brief generalization. In any case there is noth-
ing medical about this poem. The question contrasts with the case of a specific discipline, such 
as pharmacology, and its influence upon Hispano-Jewish culture. On this see Gutwirth 2011a.

7 Any attempts to minimize the significance of a Catullus echo by reference to the translations 
of Boethius’ De Consolatione into Hebrew are less than serious. To begin with, Azaria’s trans-
lation (1423) was not achieved in Spain. Similarly, it does not require a great deal of insight 
to understand that there is a difference between Boethius and Catullus. Amongst numerous 
other aspects, this is clear in the sharp difference in fortuna. Boethius was widely read cen-
turies before ‘humanism’. Catullus was not. For translations of Boethius in Spain cf. Keightley 
1987; Briesemeister 1990; Zino 2003; Riera i Sans 1984. The Hebrew translations despite 
appearances are not entirely new discoveries or subjects of research. Apparently one still has 
to draw attention to for example, Steinschneider 1893, Die Hebräischen Übersetzungen des 
Mittelalters und die Juden als Dolmetscher. On Azaria, for example, see Renan, Neubauer 
1893, 759; see also Neubauer 1882; Sierra 1967; Rabello 1969. Amongst numerous more 
recent publications: Gorlach, J.H. Taylor, L.A. Taylor 2006; Hamilton 2014, 95 ff.
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A fragment which does not mention Gonzalo’s name at all was transcribed 
by Nicolás Antonio (1783, 553). There can be little doubt that Menéndez 
y Pelayo’s relaying of the text explains its extraordinary success. Baer, 
Schirmann, Fleischer and their followers all make assertions of authorship 
without having examined or seen the works. 

The problematics of the image of isolation; that of the translations from 
Latin; the ambiguities of the converso’s cultural identity; all of these justify 
a focus on transmissions and cross cultural phenomena. In the specific case 
of the particular poetic text which is the subject of these lines, such an argu-
ment is buttressed by the evidence of the rubric of this poem, which asserts 
that it was modeled on a previous poem bi-leshon ha-nosrim. A modern 
translation: “in the language of the Christians” might seem almost simple 
(although it does not distinguish between vernaculars, such as romance, 
and Latin). Indeed, it could be dismissed without any attempt to provide 
further evidence, as did Bernstein (1937). However, it might miss the point 
that in these circles, and particularly amongst poets, terminology is reso-
nant. The phrase contrasts with – the possibly more rooted – leshon ’edom 
“the language of Edom” which we find as early as the eleventh century 
in ibn Gabirol. To be sure, one could find analogues of the usage to mean 
Latin in contemporary fifteenth century texts. The more immediate cases 
that come to mind could be Yom Tov Mullhausen (believed to have died 
later than 1420) in Germany or, more closely relevant, Meir Alguadex in 
the kingdom of Castile, circa 1400. Don Meir’s case is significant: he uses 
the phrase to denote the title of one of Aristotle’s works on Ethics. If we 
were to think of medieval philosophy in general, and outside context, as a 
purely Latin affair, related only to Robert Grosseteste (probably the more 
commonly known translator of the Ethics in medieval Europe), we would be 
surprised by the empirical data. Indeed, don Meir uses (in) “the language of 
the Christians” followed by a clearly non-Latin, romance term for the title: 
Eticas (Gutwirth 1985a). A historical approach would emphasize the rising 
prestige of the romance in intellectual creativity, including philosophical 
texts, in this period. It might be worth bearing in mind that – like other 
Hebrew works of the period – it is inspired by Benveniste ben Lavi, who is 
an important figure in these socio-cultural networks (Gutwirth 2005). In 
these same circles, Profayt Duran refers, in a work written in Hebrew, to a 
medical term, morbia alba as being – not in the “language of the Christians” 
but – in “the language of Rome” or “of the Romans”. Simeon b. Zemah 
Duran, born and raised in Mallorca, refers to the spoken language of the 
women of Mallorca. More precisely he attends to their way of referring to 
an ingredient used in the washing of hair. He cites a book he has seen. He 
uses the term “the language of Rome” as would Alfonso de Zamora later 
on. Neubauer, when describing the famous MS codex (no. 1984 in Neu-
bauer 1886, vol. 1) containing Bonafed’s Diwan, selected for publication 
a brief piece which referred to a correspondent’s studies “bi-leshon latin” 
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(in the Latin language). One could add further examples, but it should be 
evident by now that a certain ambiguity exists in the term [language of the 
Christians-leshon ha-nosrim]; that a number of other traditional options 
were available at that time and place and that a choice was made.

3	 The Echoes

In any case, the rubric makes it abundantly clear that there is a prior text, 
a model text, which is not in Hebrew and which is not Jewish. Without 
awareness of or familiarity with its poetic model the reader cannot fully 
understand the Hebrew poem whose working translation follows:

Every day I am jealous of the bird in your house
Would that I were your bird/freedom
I shall not desire freedom from you because with all my heart 
I love you and how could I leave you for another
Your sayings have seeds of intelligence 
They pour (grains of8) understanding on your pouch (of myrrh?)9

Your fragrance is dearer and sweeter than agathe
 Your soil (regavekha) is as sweet as your nectar and honey 
and your forest contains a tree of knowledge and in it 
there is abundance for all who flock10 to your city
In your city are all the sons of knowledge and understanding
Therefore they took the road to you
I shall see you but only with my heart’s eye and in my heart
I have planted you, in my heart I shall not uproot you
I am your servant and a prisioner of distance
But my heart desires the light of your light 
Reading Echoes

The protagonism of the bird – not necessarily a sparrow – is apparent in 
both poems. In Catullus the word bird/sparrow/ passer is the first of the 
poem; it constitutes its opening: Passer, deliciae meae puellae. Catullus’ 
poem addresses the bird. The Hebrew poem addresses the learned recipi-
ent from the Crown of Aragon. The Hebrew poem also begins with the word 
“bird” (le-tsippor). In Catullus, the poet’s desire to play with the bird as a 
paliative for absence and longing is at the end (ll. 9-10); it is a culmination 

8 Gen. 42.

9 “My beloved is to me a pouch of myrrh which lies all night between my breasts” (Song of 
Songs I:13).

10 Bernstein annotates a reference to Ps 61:18.
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of the poem. In the Hebrew, this longing opens the poem. The envy, the 
bird/pet, the affirmation of love and the sadness at separation/distance, 
pervade both. In the Hebrew poem, jealousy (of the bird) is in the first 
line (’aqane). In Catullus “If only I were able to play with you” is placed 
at the end. In Catullus, the first 10 lines open with a scene of playing with 
the bird; they conclude with the first person longing to play with it. If we 
accept that the poet suggests that she (Lesbia) plays intensely with the 
bird because she is missing him, then the component of longing is even 
more pronouncedly similar in both poems.

In Catullus the finger and the beak are components of the play scene. 
In the Hebrew text, meriqim (in the vecinity of “pouch”) would recall the 
“emptying’/“pouring” of sacks of grain in verses of Genesis 42:35: “As 
they were emptying their sacks, there in each man’s sack was his pouch 
of silver. When they and their father saw the money pouches, they were 
frightened” but also the pouches of tzror, the “bundle of myrrh” in Song 
of Songs. So that the underlying text resonates with grains and myrrh 
associated with love and affection. The Hebrew poet turns the large and 
rough pouring of grain from sacks (in the story of Joseph’s brothers) into a 
miniature where the gesture of pouring concerns minute, exquisite grains 
from a delicate pouch, reminiscent of fragrance, of myrrh and where the 
muscle and hands are replaced, in the reader’s mind, by fingers. 

The pouring of seeds in the Hebrew poem is evidently linked to the bird 
and its feeding by pouring seeds – gargarim – over its head, rosh. The feed-
ing naturally implies the beak as the biting of the bird does in Catullus’ line 
4. The Hebrew poet’s gaze is directed towards the subtlety of the minute: it 
focuses on the finger’s manipulation of seeds and its movement towards the 
head of the bird. In Catullus, the finger of the beloved and the beak in the 
bird’s head and the nibbling are all objects of the poet’s gaze; components 
included in the poem. This focus on the minute and slow is consonant with 
the melancholy or minor key of the verse. The transition from the large to 
the small is also present in the clod/honey comparison. It alludes to Job11 but 
seems to resonate also with Ha-Levi’s verse in his poem about Jerusalem, 
Yefe nof: “Beautiful heights joy of the world | Your earth will be sweeter 
than honey to my taste”. As in Ha-Levi, so here too, we find the association 
of earth (meaning terrain, place, location of the beloved) and honey/tongue-
taste. The dominant themes of longing, possession, the minute images and 
slow action are present in both, Catullus and Yosef, quite apart from the 
basic conceit of the bird of the beloved and the poet’s desire and jealousy. 

An added resonance is possible if we recall the guild-like character of 
the Hebrew poets of the late medieval Crown of Aragon. This means paying 
attention to De Piera. De Piera’s admonitory poem (Brody, Wiener 1922, 

11 “[…] the clods of the valley shall be sweet unto him” (Job 21:33).
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322) (nefesh yeqarah – dear soul) seems to play on /r/ sounds (rhyming, in 
ll. 2-5, lahaqor-ya‘aqor-meqor) and consonantal clusters containing /r/ as 
in ytsro/tsror/dror. The phoneme – sound clusters are paralleled by con-
ceptual clusters: bird/pouch/bundle. The same clusters reappear, as has 
been seen above, in our Hebrew “bird poem” composed in the same poets’ 
guild (hevrat ha-nognim) of the “1391 generation” in the Crown of Aragon. 

The themes of distance and longing – well known in Catullus – are not 
surprising in the Hispano-Hebraic poetic tradition. Poems of welcome and 
departure constitute a genre which is well represented in the culture of 
Hispano-Jewish communities. Indeed it might be found at the very be-
ginning of the Hispano-Hebraic type of poetic practice, in the mid tenth 
century (Deyermond 1991). But in this case there is not much sense in 
looking for “firsts” or “beginnings”. “Parting” as a theme could indeed be 
traced back to the very origins of the lyric, in Sapho.12 And yet the activity 
of composing such poems in Hebrew seems to intensify in the late four-
teenth early fifteenth century. It is particularly visible in the circles of the 
Hebrew poets of the Crown of Aragon at that date. 

4	 The Guild and its Frame

Such poems’ sitz im leben is not always transparent, as the conventions 
of the genre are far clearer than the subtle departures from them. It has 
been argued that there may be a historical, material background in the 
late Middle Ages to such poetry of distance, parting, returning, welcome. 
The period’s investment in bridges, in road building and repair, propiti-
ated travel. The postal system also saw some improvement in communica-
tions at this time. Hebrew texts of that time and place engage the topic 
of bridges. The model provided by royal and noble behavior may have 
been an additional factor. Entradas, accompanied by elaborate ceremonial 
become more frequent and better evidenced, indeed institutionalized, at 
this period, the fourteenth-fifteenth centuries, in Spain. These poems have 
been seen as part of this trend towards managing and dealing effectively 
with travel. It is one of the resulting effects, alongside the contemporary 
flourishing of Hebrew letters of recommendation of individual travelers to 

12 This is clear in Mary Barnard’s translation. See her Sappho: “she said to me, “This parting 
must be/ endured, Sappho. I go unwillingly.” | I said, “Go, and be happy | but remember (you know 
well) whom you leave shackled by love || If you forget me, | think/ of our gifts to Aphrodite | and 
all the loveliness that we shared || all the violet tiaras, | braided rosebuds, dill and | crocus twined 
around your young neck || myrrh poured on your head” (Barnard 1958, 42). See also Gangutia 
Elícegui Pérez (1991, 121), who speaks of: “curiosas coincidencias entre poemas a lo largo de 
toda la literatura griega y canciones de amigo hispanicas muy especialmente las contenidas en 
las jarchas”. She also invokes, as precedents to this concept, the works of Bowra, Roncaglia, M.R. 
Lida de Malkiel, Marzullo. Dunash’s wife poem mentions parting, and lists the gifts.
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other communities in epistolary formularies or that of the hospitals which 
provided lodging for travelers in Hispano-Jewish communities.13 

Separation, distance, absence, departure and return/welcome are prob-
ably some of the most intensely cultivated themes in the poetry of this 
precise circle, that is, the late fourteenth-early fifteenth century circle 
which included poets such as Shlomo ben Reuven Bonafed, Shlomo ben 
Meshulam de Piera and the two disciples named Vidal14 amongst others. 
One can support this perspective by a corpus of editions of late medieval 
Hebrew poems which has been growing in recent decades (Vardi 1986). 
But given the status questionis today, it is important to point out that some 
texts were available early on. As early as the Brody-Wiener (1922) Anthol-
ogy one could read – to give a random example – about the restless move-
ment (wanderings?) of the soul in a “wisdom” admonitory poem by De Piera 
(Brody, Wiener 1922, 322) or the allusion to the welcome (i.e. the return or 
end of separation) of a teacher (328) in a poem about the number of verses 
or Bonafed’s allusion to “the clouds of wandering” in his famous Tortosa 
poem dedicated to Vidal ben Lavi (329) or, more obviously, his poem with 
the rubric: “to a friend who departed and the pining is great” (320). In-
deed, the pain of being absent, distant is the main thematic concern of our 
Hebrew poem. The effect is the recreation of yearning, a deep emotional 
state of longing for something or someone that one loves and who is apart. 

5	 Crossings

The thesis of an echo of Roman, Latin poetry in the Hebrew poetry of 
members of the “1391 generation” goes against the once prevalent, nine-
teenth century ideas of complete decline, isolationism and also against 
the radical opposition between Jewish attitudes towards Christian cul-
tures on the one hand and their attitudes to Muslim/Arabic cultures on 
the other.15 To ease the way into such a necessary recontextualization, 

13 For the historical background to “parting” and travel see Gutwirth 2014.

14 The question of the two Vidals has been frequently debated and speculated upon since 
at least Serrano y Sanz and probably earlier. Thus, in the thirties it could be said that: “Da 
nicht 2 Söhne Don Salomos den Vornamen Benveniste führen konnten, so war er wohl der 
Sohn eines Vetters von Don Benveniste b. Salomo ibn Labi. Der junge Verwandte studierte 
mit unserm Don Vidal” (Solomon 1937).

15 The question is of further relevance if we try to reconstruct this poetic network because 
the Vidals are the recipients of a brief essay/commentary on a poem by Ibn Ezra authored 
by Ephodi. They are friends. Ephodi, it has been recently argued, shows some affinities with 
Villena. Both Ephodi and Villena seem to be linked to the royal court of the Crown of Aragon 
in the early fifteenth century. Furthermore, Villena seems to be the earliest or only peninsular 
author to be aware of Catullus at the time of the composition of the poem addressed to Vidal/
Gonzalo. To be sure, Villena’s contacts with Catullus-as expressed in his Tratado de la Con-
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one may focus on a salient feature of the poem: anadiplosis. Our Hebrew 
poem adheres to this device throughout. The first line ends in drorkha, 
the second line begins drorkha; the second line ends in amirkha, the third 
line begins amirkha; the third line ends in tsrorkha, the fourth line begins 
tsrorkha and so on to the end of the poem. The specificity, the ‘Hebraism’ 
of the device which depends on Hebrew words and homonyms/sounds is 
too obvious to need discussion. An added element of density here is that 
the homonyms have different meanings. Anadiplosis could be seen as 
analogous to the links in a chain and to the components of the dance. The 
figure produces an effect of unity which dissolves the contradictions of 
the laborious musivstill and the attendant elements of fragmentation in 
any mosaic art. It also blurs any opposition between Greco-Roman and 
Biblical thematic components.

The practice of anadiplosis – although certainly present in the Middle 
Ages – could find precedents within the poem’s own linguistic and liter-
ary tradition, reaching as far back as the masoretic text of the Bible. In 
Genesis, the poets would read “In the beginning God made the heavens 
and the earth. The earth was without form and void, and darkness was 
upon the face of the deep” (Gen. 1:1,2). In Psalms they would find: “I lift 
up my eyes to the hills-from where will come my help? My help comes 
from the Lord, who made heaven and earth” (Ps. 121:1,2);16 “Make a joy-
ful noise to the Lord, all the earth; break forth into joyous song and sing 
praises! Sing praises to the Lord with the lyre, with the lyre and the 
sound of melody” (Ps. 98:4,5). Of course, anadiplosis is also evident in the 
Greco-Roman tradition which is at the root of medieval and modern lan-
guages’ rhetoric. Demetrius’ On Style asserts that elevation is favoured 
by figures such as anadiplosis.17 But in the case of this particular circle/
guild in late medieval Spain, there are certain suggestive and unnoticed 

solación (1424) – may be indirect as has been argued partly because he refers to a papagayo 
rather than a sparrow: “Antes paresce que las más queridas cosas e más fermosas se lleva (la 
muerte) primero, e con las tinieblas suyas escurece e devora la duración deaquéllas. Desto se 
quexando Catulo, en el planto del papagayo de su amiga Lesbia, dezia… E a vos mal puestas 
malas tinieblas por quanto todas las caras hermosas vos tragades”. It should also be noted that 
Villena conflates Job and Catullus, i.e. the Bible and pagan poetry as in the Hebrew poem. He 
also (as in the Hebrew) “moralizes” or “spiritualizes” the eroticism of the Roman. On Ephodi 
and Villena see Gutwirth 2011. On Villena and Catullus see in addition Arcaz Pozo 1994.

16 See also Exodus 12:4,5: “(4) […] your count for the lamb. (5) Your lamb shall be without 
blemish…”. Gen. 7:18,19: “(18) The waters prevailed and increased greatly […] on the face 
of the waters. (19) And the waters prevailed so mightily […]”.

17 “The elegant type has charm and vivacity. The subject-matter may be charming in itself. 
But expression can make it still more so. The means employed are such as […] the figures 
anadiplosis, anaphora, and the like […] Mordant wit contributes to force, and the same may 
be said of such figures as prosopopoeia, anadiplosis, anaphora, asyndeton, climax. […] The 
vicious extreme of the forcible type is the graceless style, which is closely allied to frigidity” 
(Roberts 1902, §§ 240-304).



Gutwirth. A Hebrew Echo of Catullus’ Passer circa 1400? 229

Rassegna iberistica, 41, 110, 2018, 219-238
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

features which may provide a closer historical and cultural context for 
such a pronounced use of anadiplosis in the poem.

Indeed, Anthony J. Cascardi (1982) devotes a study to the galaico-Portu-
guese form leixa-pren. It appears in the Proemio e carta of the Marqués de 
Santillana (c. 1449), when he refers to Portuguese and Galician literature. 
He comments: “E aun destos es cierto rescebimos los nombres del Arte, asi 
como Maestría mayor é menor: encadenados, lexapren e mansobre” (Cas-
cardi 1982, 98). Before Santillana, it appears in the Cancionero de Baena. 
This shows that the technique and the term for it were well known by the 
literati of the period. Coblas capfinidas appears also in the relevant, Cata-
lano-Provenzal region in 1348, in the Leys d’amor (1348-56). There Cascardi 
finds a definition and an example of the technique. His own article analyses 
the appearance of the technique in the Libro de buen amor (1330-1343). It is 
of interest to note that an apparent member of the network we are analysing 
here, Joshua Ha-Lorqi, is believed to be the ancestor of the poet Pedro de 
Santa Fe. Pedro would then be one of a group of Jews and conversos from 
the Crown of Aragon at the court of Alfonso V. One of his poems provides 
us with an added example of anadiplosis.18 The parallels between his epis-
tolarity; his attraction to the treatment of departure and other features of 
his work on the one hand and the dominant themes of Hebrew poetry of the 
period on the other are worth bearing in mind. This is especially the case 
because of the recent publication of Regesta from the Arxiu Parroquial de 
Verdú, where “Pere de Sta. Fe” seems to be mentioned as a translator from 
Hebrew (Josep Xavier Muntané i Santiveri 2015, doc. 4864).

That there are differences between a poem from antiquity and the Mid-
dle Ages is not surprising. And yet, observing and noting these helps to 
provide some sharper contours. The ancient classical Latin is not the He-
brew of medieval Spain; the cultural identity is thus obvious without noting 
that the Hebrew is not an hendecasyllabic; it is obvious long before reading 
the poem – as soon as the alphabets have been seen and the languages 
have been identified – as most Christians did not write or read poetry in 
Hebrew in medieval Spain. There are yet other differences. Catullus’ poem 
is addressed by a poet to a non-poet. The Hebrew poem, in contrast, is part 
of a corpus of poetry written within the confines of a circle/guild of poets 
for whom writing poetry is itself a form of sociability. They have been seen 
within the contexts of social trends in the late Middle Ages, perhaps par-
ticularly in the Crown of Aragon, trends which are most visibly expressed 
in the institution of the jochs florals (Gutwirth 1998).

The question of gender is also one of the differences. Catullus’ poem is 
marked by this: not only is it a love poem by a man to a woman, but the 

18 “En la cort de amor puyé | y puyando he caído, | y caí como perdido | perdiendo seso 
cobré | cobrando quiseme alcanzar” (Alvar 1976, 30). See also Andrés Gutiérrez 1977; Tato 
1994; 1996; 1999; Ciceri 1995, 178.
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affection of Catullus’ lover for her pet bird, a sparrow, is central. Also re-
lated is the Roman custom of giving birds as love gifts. This might contrast 
with the function of pets in an Hispano-Jewish context. Fowl (peacocks) 
and other pets as status symbols in households of late medieval Hispano-
Jewish communities of the late Middle Ages have been discussed and docu-
mented. Jews as keepers of royal pets [e.g. lions,] are also documented.19

Even the critics who do not accept the tradition of the passer’s equiva-
lence with male/female genitalia and breasts will admit a certain aura of 
sensuality and eroticism in Carmina II. All would certainly agree that in 
the Carmina there is no hint of the aura of the academic, of the class room 
or of teaching/learning. It is not in the Wisdom genre. The Hebrew poem, 
in an oedipal gesture, subverts the sensual quality of the Latin source 
which provides its depth and resonance. On the other hand, birds per se 
are not dissonant in poetry from Hispano-Jewish communities. On the 
contrary, they are extremely common and early, (Cano Pérez 1988) not only 
in love poetry, (where bird images are applied to the beloved, e.g. “raven 
hair”). They stand for poetry itself, as is so commonplace in the Classics, 
but they are also present in Hebrew poetry of satire and invective of the 
fifteenth century where we find, for example, the intense use of the raven/
dove opposition (Gutwirth, 1985b). Similarly, the all pervasive, hyperbolic 
language of intense love as used here and in medieval Hebrew poetry 
between men is certainly not restricted to the Hebrew poetry from late 
medieval Aragon. The challenge before this late medieval poet is to oppose 
the sensuality of the source by transforming it, without violent turnings 
and retaining basic memories and motifs/ keywords of the source, into a 
poem of wisdom, intellect and spirituality. Needless to say, key here -as 
in medieval Hebrew poetry in general – is the art of transition.

Overall, it is the general direction or – more relevant for the histo-
rian – the value system or axiology which constitutes the main difference. 
The Hebrew poem values the intellect (de‘ah, haskel, ’amirkha, sekhel, 
tevunah). Readers of medieval poetry – or prose, for that matter – emanat-
ing from Hispano-Jewish communities encounter such categories so often 
that they become inured to their significance. Frequently they stand not 
for any precise disciplinary designation or moral quality but for a more 
flexible and fluid reference to the mind, intellect and intellectual life. The 
primacy of teaching and learning is very clear in the poem. The direction 

19 Serrano and Baer understood the significance of the documents on Jews and royal me-
nageries in Iberia when selecting them, from amongst many others, for publication. They did 
not refer to Portugal, on which see Faingold 1989; Viterbo 1904. To be sure, neither in our 
Hebrew poem nor in Catullus is there any mention of royal menageries. They refer to pets 
in private spaces. For the relevant evidence see Gutwirth 1994; 2003. It might be of some 
use to contrast the poem to other exponents of the topic such as Ovid’s elegy on the death of 
his mistress Corinna’s parrot (Am. 2.6.); or Martial’s epigram (Book I, no. CIX) on a lap dog.
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then, despite the undeniable presence of terms and concerns of affect, is 
towards the life of the mind. The contrast with Carmina II could not be 
starker precisely because the latter constitutes its metatext.

This has certain repercussions for our comprehension of the history 
and culture of Hispano-Jewish communities of the period. Indeed, the 
poem could be seen not as a curiosity or anecdote but as following pro-
cedures analogous to other specific, concrete and evidenced cultural 
features current in Hispano-Jewish communities. Two close analogues 
may be mentioned here: those of contrafacta a lo divino and those of 
tune-markers. 

In general, in these Hispano-Jewish communities one observes a move-
ment, a crossing of borders between the religious, legal, and amorous/
secular fields. A particularly clear case would be the phenomenon of the 
Hebrew religious strophic poems, muwashahat, i.e. the use of a prosodic 
frame associated with the amorous (famous for its role in weddings) for 
religious/liturgical or paraliturgical purposes. The fields of Hebrew satire 
and parody are equally telling. Passages from sacred texts are used in a 
humorous, occasionally erotic or obscene and decidedly secular manner. 
The context in romance literature of late medieval Iberia is not lacking. 
When reading works of this circle, such as Bonafed’s erotic poem to his 
paramour, Sol/Shemesh, saturated with Scriptural allusions and formally 
reminiscent of the prosody of liturgical pieces or his analogy of the shofar 
to the phallus, one is reminded of the parody of the canonical hours in the 
Libro de buen amor; the erotic double entendres of the Cancioneros in the 
first half of the fifteenth century or the misas de amor in its second half.20 

Our case is the obverse of a lo humano (Tillier 1985) procedures and 
closer to turning a lo divino which is equally well represented in the 
cultures of medieval Iberia. To be sure, Christian a lo divino lyric poetry 
in the romance seems to be problematic and late in medieval Spain, but, 
once it is adopted, it becomes very strongly entrenched and is sometimes 
seen as a sign of identity. The main feature for us is the elevation of the 
secular and erotic to what is perceived in those communities as higher 
levels, appertaining to intellectual or religious life. 

The case of tune markers is also relevant because it also represents the 
movements between different, indeed, opposed fields: Christian, popular 
music of songs in the romance accompany Jewish, liturgical, sacral poetic 
Hebrew compositions. From a historical perspective, the importance of 
the phenomenon consists in the basic underlying cultural commonality, 
a sharing of the same music and song which is familiar and beloved in 
all three communities. It is a phenomenon which becomes distinct and 

20 Green (1963; 1958) sums up the previous findings and explains Juan Ruiz’s sources. Need-
less to say there are also precedents within the Hebrew poetic tradition but its readers do not 
seem to be aware of the context in the imaginaire of the majority population.
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intensifies in the fifteenth century, the age when a member of Yosef and 
Vidal’s circle, Shlomo Bonafed, composes his Jewish, Hebrew liturgical 
poem (the reshut) to a tune from a song in the romance.21

6	 History and Context

The evidence for cultural contacts between Jews and Christians in real 
life is not restricted to the texts of poetry. Graetz’ theories of complete 
decline and isolation in the fifteenth century are problematic in various 
ways, but here attention may be drawn to this question of evidence and 
access to documents. The very simple point of departure is that, however 
innovative and influential at the date of writing, Graetz could not take into 
account documents discovered and edited after he wrote his work. This 
means not only the immense corpus of documents discovered and edited 
by Baer (1929-36) and since, but also those which preceded Baer. That is 
to say that the documentary evidence is independent of speculations on 
Baer’s tendencies. A few examples from the Crown of Aragon – area of this 
“Poets’ Guild” – may suffice. 

The protection of Jewish books is part of the tenor of a letter published 
by Rubio i Lluch (1908, XLII). From it we learn that in Barcelona, on 2 
November 1310, Jaume II grants Jahuda Bonsenyor amongs other things 
the privilege that the aljama de Barcelona should not be deprived of its 
books (“ni penyorat en els llibres o altres béns seus”). Document CXIX, 
given at Tàrrega, 6 February 1344, is a permit to Romeo de Pal, mestre en 
Sagrades Escríptures, to explain to the Jews and dispute with them. This 
is not a positive attitude by any means, but it does not support an image 
of “turning inwards” and cutting contacts with the Christians. Document 
CXXXVIII, given at Valencià, 3 February 1349: the king orders maestre 
Salamo, Jew of Mallorca to finish translating (“arromançar”) an Arabic 
book (“el llibre sarrasenesc que li deixara Francesch Roys”). The letter 
says that the king informs him that he wrote to Francesch Roys to lend the 
Jew the book which he had begun to translate into the vernacular.

Document CLXXXV was given at Barcelona, 8 October, 1358. It is a per-
mission to “Mosse Daniel, jueu de Barcelona” to explain the truth of the 
holy prophets and the books of the ancient law”. Daniel seems to be one 
of the many converts who preached at synagogues. Again, the document 

21 The question of tune markers and contrafacta have, of course, been studied continuously 
since the late nineteenth century, the age of Danon, from textual or musicological angles. The 
relevant point here is rather different: their significance for the conventional opposition be-
tween Jewish attitudes to Muslims and to Christians. For further clarifications on contrafacta, 
tune markers, secular/religious crossings, see for example Gutwirth 2003. For the question 
of attitudes to “Ishmael”, the Muslims, see Gutwirth 1989.
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is by no means a support of an image of idyllic tolerance, but it is evidence 
of Jewish contacts with Christian religion, both through converts and mis-
sionaries. Document CCXCIV is from Barcelona, 22 abril 1378: Pere III 
charges the Governador de Mallorca with the task of sending him the 
books which had belonged to Mestre Leo Grech, jueu, and to recuperate 
those which had been sold, given or loaned: “And since the said master Leo 
had many books which we need we order you to send them” (e com lo dit 
maestre Leo hagués molts libres los quals nos havem mester, manam vos).

Document CCXCV, Saragoça, 11 May, 1378: the infante Joan orders 
maestre Jucef Avernarduc to come over, bringing the astrolab and the 
books of astrology which are in his possession. Again, we observe a sur-
prising urgency, closeness and familiarity at the Christian court with the 
Jewish intellectuals, their books and scientific instruments. CCCXIL: Sant 
Feliu de Llobregat, 31 October 1380, the infant Joan writes to the Governa-
dor de Mallorca to send him an astrolab which is made by some Jews of 
Mallorca with the book of Alfragani in the romance (“llibre d’Alfragani en 
romanç”). He writes that he heard that there are two Jews, Bellshom and 
Yçach Niffoci, who are good masters of astrolabs. CCCXXII: Tarragona, 5 
November, 1381, the infant Joan shows his keen interest in the mapamundi 
composed by Cresques lo juheu and wants it at his court. CCCXXXVIII, Tor-
tosa, 14 March, 1383, Pere l orders the “Aljama dels jueus de Barcelona” 
to translate from Hebrew into Catalan (“que faci arromançar de l’hebraich 
al català”) the work of Maestre Mossé d’Egipte on Jewish Law.

7	  In fine

Numerous speculations, theorizations and serious analyses are possible 
concerning analogies between late medieval Christian and Jewish cultures 
in fields such as art, scholasticism, food, humour, music, language, poetry. 
But in our case, that of a poem whose rubric announces explicitly that it 
was written based on the model of a poem “in the language of the Chris-
tians” (bi-leshon ha-nosrim) and whose analysis shows close similarities 
to Catullus, we are on a different plane. Equally relevant is the fact that, 
for this period and place, it is possible to research and reconstruct a his-
tory and a background to these analogues in the rich evidence provided 
by the archival records. They show what the real contacts between Jews 
and Christians were at the time of the education and formation of these 
Jews from the “guild of the poets”, the havurat ha-nognim. 
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Los godos de Cervantes
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Abstract  The present work aims to trace a panoramic view of the presence and function of Visig-
othic elements in Cervantes’ work. The article pays attention to appearances of Gothic characters 
and episodes in theatre (La Numancia), the Quijote and poetry, which is crucial to examine the evo-
cation of Spain’s Gothic past in the Persiles (III, 8), a passage which is meant as a minichorography 
that replies to Toledo’s efforts to recover its symbolical power (political and religious), in a new area 
of conflict with Lope and Avellaneda.

Sumario  1 Introducción. – 2 Algunos godos de papel. – 3 Escenario e historia: los godos del Persiles. 
– 4 Final.

Keywords  Cervantes. Persiles. Goths. Toledo. Neogothic myth. National identity. Chorography. 
Lope de Vega. Avellaneda.

1	 Introducción

Tan cierto como que el ingenio de Cervantes le permitía escribir las ficcio-
nes más estupendas, es que se interesaba grandemente por las cuestio-
nes de su tiempo, con ideas y refexiones de todo pelo diseminadas aquí y 
allá.1 En este sentido, en La Galatea entra de rondón la política hispánica 
(Rey Hazas 2000), el Quijote es – entre muchas otras cosas – también una 
reflexión sobre la historia y la construcción historiográfica (Fuchs 2007), 
que presenta en filigrana diversas comunidades imaginadas, con el rega-
lo adicional de que la locura del caballero fuerza – como quien no quiere 
la cosa – a imaginar la España de la época y hasta «jugar a ser español» 

1 Ver especialmente Marín Cepeda 2015, sobre Cervantes y el universo político cortesano.

Este trabajo se enmarca en los proyectos SILEM: Sujeto e institución literaria en la Edad 
Moderna (referencia FFI2014-54367-C2-1-R del Ministerio de Economía y Competitividad, 
Gobierno de España) coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Córdoba) y VIES: 
Vida y escritura I: Biografía y autobiografía en la Edad Moderna (FFI2015-63501-P) co-
mandado por Luis Gómez Canseco y Valentín Núñez Rivera (Universidad de Huelva). Una 
primera versión fue presentada en el Congreso internacional Cervantes en el Septentrión 
(Universidad Ártica de Noruega, Tromsø, 27-29 de junio 2017). Agradezco los comentarios 
de mis queridos Patricia Marín Cepeda (Universidad de Burgos) y Antonio Sánchez Jiménez 
(Université de Neuchâtel). Para más detalles, ver Sáez (en prensa).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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(Matzat 2013a); asimismo, en las Novelas ejemplares hay un cierto cues-
tionamiento de la identidad nacional en relatos como La española inglesa 
(Fuchs 2003, 106-10), en el teatro se juega con varios prototipos hispáni-
cos (con El gallardo español a la cabeza) y en el Persiles se da un proceso 
de conformación de la identidad en diálogo (Martín Morán 2004) que da 
vida al concepto de patria (Matzat 2013b).2 En este cuadro se inserta la 
presencia ocasional de godos en Cervantes, que constituye una muestra 
más del conocimiento e interés cervantino por la historia y los símbolos 
nacionales, que – se verá – sabe manejar a su antojo.

2	 Algunos godos de papel

No se puede decir que haya muchos godos en la obra cervantina, más bien 
al contrario: no hay ningún personaje godo con acción ni voz, y apenas hay 
un pequeño manojo de menciones góticas repartidas entre La Numancia 
(1583-85), los dos Quijotes (1605 y 1615), alguna cosa suelta en entreme-
ses y el Viaje del Parnaso (1614), y el Persiles (1617), que tiene un poco 
de todo. Sin duda, es una cosecha parca, pero se verá que representa bien 
la función y el sentido del mito neogótico en la época.3

En el diálogo alegórico que cierra la primera jornada de La Numancia, 
España pide ayuda al Duero para acabar con los romanos («con tus conti-
nos crecimientos», v. 437) y la figura del río promete la victoria en la fama 
y la venganza posterior a manos de los godos:

De remotas naciones venir veo
gentes que habitarán tu dulce seno,
después que, como quiere tu deseo,
habrán a los romanos puesto freno:
godos serán, que con vistoso arreo,
dejando de su fama el mundo lleno,
vendrán a recogerse en tus entrañas,
dando de nuevo vida a sus hazañas.
[…]
Y cuando fuere ya rey conocido
el proprio Hacedor de tierra y cielo,
aquel que ha de quedar estatuido
por visorrey de Dios en todo el suelo

2 Con todo, Sánchez Jiménez (2016, 19 y 161-78) indica que el teatro cervantino no 
se interesa demasiado por los etnotipos, pues prefiere la exploración individual de los 
personajes antes que reflexionar sobre la identidad nacional.

3 Sobre este abanico de opciones, ver Redondo 2007 y Hillgarth 2009, 140-60.
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a tus reyes dará tal apellido
cual viere que más cuadra con su celo:
católicos serán llamados todos,
sucesión digna de los fuertes godos.
(vv. 473-80 y 497-504)

Amén de presentar la derrota como un mal necesario, en este discurso 
consolatorio y profético se anuncia la llegada de los godos como iniciado-
res de una nueva época destinada a perdurar y en la que la religión (en 
guiño directo al rey Recaredo) juega un papel fundamental.4 En conjunto, 
se refleja la conformación a futuro de una conciencia nacional fuertemente 
engarzada en el mito neogótico, por mucho que se cruce con relaciones 
identitarias numantinas y romanas.5

En el Quijote se hallan tres menciones de godos (una por parte y otra 
preliminar), que presentan otras tantas caras de la materia neogótica, 
más cinco guiños menores a la historia del rey Wamba y el romancero 
de don Rodrigo (I, 27 y 40; II, 26, 33 y 40):6 la derivación cómica de 
una fórmula de nobleza, la equiparación encomiástica de montañeses y 
visigodos, y una lección de ars gubernandi sacada de la historia de los 
reyes godos. Todo comienza en el soneto inicial del caballero del Febo «A 
don Quijote de la Mancha», donde con mucho de ironía se le define como 
«godo Quijote, ilustre y claro» (v. 12), en un chiste que combina tanto el 
sentido canónico fijado en la época (‘noble, por herencia gótica’) como la 
degradación burlesca derivada del uso y abuso de la fórmula (Clavería 
1960, 368).7

Ya en el cuerpo de la historia, durante la descripción de los ejércitos 
ovejunos mediante una suerte de ticoscopia disparatada, don Quijote 
enseña un escuadrón formado por «gentes de diversas naciones», entre 
los que se encuentra un grupo de soldados presentados como «los de 
hierro vestidos, reliquias antiguas de la sangre goda» (I, 18) en referencia 
a los montañeses, que procedían de la zona donde se habían refugiado 
los godos durante la invasión musulmana y en buena ley se creían 

4 De Armas (2012, 154-8) da otra visión más ambigua del pasaje.

5 De hecho, las conexiones godas permitían marcar distancias frente al pasado romano 
(Fernández Albadalejo 2007, 293). Acerca de la tragedia y su dimensión patriótica, ver Vivar 
2000 sobre el ideal pro patria mori y la importancia del lugar, las reflexiones sobre las 
ambigüedades y paradojas de la identidad nacional en Armstrong-Roche 2008 y el examen 
conceptual e ideológico de Lauer (2014).

6 Nishida (2004, 1580) añade un eco de un romance del rey don Rodrigo («más por fuerza 
que por grado» en la expresión «van de por fuerza y no de su voluntad» del pasaje de los 
galeotes [I, 22]).

7 Martín (1991, 138) anota la ironía del encomio, pues se trata de un «ennoblecimiento 
sarcástico».
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continuadores del reino visigótico.8 Esta breve pincelada es un buen botón 
de muestra del proceso de asimilación identitaria del godo: para llegar 
a ser el arquetipo nacional hegemónico, el mito neogótico había tenido 
que superar la identificación montañesa (cántabro-vascongada), que con 
el tiempo volvería a disputarle el monopolio del retrato emblemático 
español (Fernández Albadalejo 2007, 287-321), pero en este pasaje – como 
en tantos otros de la época – domina la equiparación tradicional entre 
godos y montañeses que, por ejemplo, recoge Covarrubias con palabras 
similares: «este rincón [de las montañas de Vizcaya, Asturias y Navarra 
y lo que llaman Cantabria] amparó y recogió las reliquias de los godos, y 
poco a poco fueron retirando los moros hasta volverlos a echar de España» 
(2006, s.v. «España»).9

Más adelante, una expedición de caza en la que Sancho se lleva un susto 
de muerte por un jabalí da lugar a una animada discusión sobre la caza en 
la que don Quijote y el duque justifican el ejercicio de la montería como 
imagen de la guerra, mientras Sancho condena los peligros del «gusto» 
cinegético («os puede costar la vida») y el descuido de las labores de 
gobierno («¡Bueno sería que viniesen los negociantes a buscarle fatigados, 
y él estuviese en el monte holgándose!») mediante el recuerdo de «un 
romance antiguo» sobre «Favila el nombrado», a lo que responde don 
Quijote: «Ese fue un rey godo […] que yendo a caza de montería le comió 
un oso» (II, 34). En realidad, nuevamente es una verdad a medias porque 
Favila era hijo del rey don Pelayo, y por tanto forma parte del linaje astur, 
que – eso sí – representa la continuación de la monarquía gótica según el 
relato aceptado en la época.10 Sea como fuere, además de los ecos poéticos 
ya detectados por la crítica (el perqué Maldiciones de Salaya citado 
ad litteram) para un pasaje emparentado con los espejos de príncipes, 
Cervantes parece seguir el relato de la Historia general de España (Toledo, 
Pedro Rodríguez, 1601) de Mariana, tal como indican los detalles del lance 
y el tono crítico con la afición a la cacería:11

8 Clavería (1960, 364) señala que se puede entender de una manera más amplia, como 
«todo resto o recuerdo del pasado gótico», mientras Juaristi (2013, 173) aboga – creo que 
erróneamente – por la identificación con los vizcaínos. Ver Herrero García 1966, 226-36.

9 Hay que añadir, además, que godos y montañeses se habían enfrentado durante la etapa 
visigótica de España (Thompson 2011, 186).

10 Ojo: no hay que confundirlo con el duque Favila (o Fafila), padre del héroe.

11 Aunque se trata de sendas ideas mostrencas, pueden proceder perfectamente de esta 
historia, que aparece con más o menos detalles en otras tantas historias (Julián del Castillo, 
Historia de los reyes godos, 1582, III, 2, f. 64r; Ambrosio de Morales, Los cinco libros 
postreros, 1586, XIII, 26, f. 26v, etc.), la obra de Mariana era una de las más conocidas y 
discutidas de la época (García Hernán 2004, 141-52). Querol Gavaldá (2005, 73-4) propone 
otro romance como hipotexto.
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Sucedió en el reino sin contradición don Favila, su hijo, y le gobernó por 
espacio de dos años: príncipe más conocido por su desastrada muerte 
y por la liviandad de sus costumbres que por otra cosa alguna, pues sin 
embargo de las muchas guerras que tenía entre manos y que su nuevo 
reino estaba en balanzas, […] mostraba cuidar poco del gobierno y 
tener más cuenta con sus particulares gustos que con el bien común. 
En especial era demasiadamente aficionado a la caza, y en ella un oso, 
al cual seguía desapoderadamente, le mató, sin que dejase ninguna loa, 
ni en vida ni en muerte. (Mariana 1601, VII, cap. 3, f. 429)

A juego con el soneto quijotesco, la vuelta burlesca del ingrediente gótico 
se redondea con una presencia burlesca de «godeño» en entremeses, con 
la mención de la mezcla de «los vocablos repulgados | entre las godeñas 
pláticas» en El vizcaíno fingido (85), donde tiene un sentido peyorativo 
como ‘principal’ y ‘picaresco, prostibulario’ en buena jerga de germanía 
(Alonso Hernández 1974, s.v. «godeño»), y un par más en el Viaje del 
Parnaso que insisten en la presunción y la aparatosidad del vestuario, acaso 
de aspecto tudesco:

Es un cierto rapaz, que a Ganimedes
quiere imitar, vistiéndose a lo godo;
y así, aconsejo que sin él te quedes.
(II, vv. 103-5)

Unos por el calor iban en cueros;
otros, por no tener godescas galas,
en traje se vistieron de romeros.
(III, vv. 97-9)

3	 Escenario e historia: los godos del Persiles

La presencia gótica en el Persiles arranca con los escenarios norteños y 
las raíces septentrionales (Gocia o Dacia según el testimonio) de los per-
sonajes, que acaso se extienda al itinerario del viaje (cual nueva y pacífica 
«invasión» de los bárbaros) y prosigue especialmente con un pequeño 
guiño al pasado visigótico, que es lo que me interesa.12 

En medio del camino por España, el grupo de peregrinos contempla Tole-
do desde lejos, según una perspectiva similar al paisaje de van der Wyngaer-
de (Toledo, 1562) o al lienzo del Greco (Vista y plano de Toledo, 1610-1614), 
y Periandro pronuncia un breve discurso que es toda una joyita:13

¡Oh peñascosa pesadumbre, gloria de España y luz de sus ciudades, en 
cuyo seno han estado guardadas por infinitos siglos las reliquias de los 

12 Para Nerlich (2005, 156), «le chemin […] est un hommage aux godos qui culmine dans 
le recueillement de Persiles».

13 Potel (2004, 859 nota 5) apunta la similitud con la segunda imagen pictórica mencionada.
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valientes godos, para volver a resucitar su muerta gloria y a ser claro 
espejo y depósito de católicas ceremonias! ¡Salve, pues, oh ciudad santa, 
y da lugar que en ti le tengan estos que venimos a verte! (III, 8)

El parlamento parece quedar en nada, porque, luego de un comentario del 
narrador («lo dijera mejor Antonio el padre, si tan bien como él lo supie-
ra»), la solemnidad del discurso se corta con el lance entremesil del pleito 
de las bodas rústicas de Tozuelo y Clementa Cobeña. Es más: la comitiva 
de peregrinos pasa al margen de Toledo para dar gusto a Antonio padre, 
pues «le aguijaba el deseo que tenía de ver a su patria y a sus padres», y 
porque «para ver las grandezas de aquella ciudad, convenía más tiempo 
que el que su priesa les ofrecía» (III, 8). El grupo de peregrinos también 
pasará de largo de Madrid por los peligros de la corte («temiendo algún 
estorbo que su camino les impidiese», III, 8) y de Valencia («no quisieron 
entrar por evitar las ocasiones de detenerse», III, 12): siempre tienen ra-
zones para seguir adelante, espoleados sobre todo por la prisa de llegar 
a Barcelona y embarcarse para Italia, pero igualmente esta decisión se 
enmarca en el escaso espacio dedicado a las ciudades en el Persiles (Ca-
navaggio 2014, 238-9).14

Sea como fuere, de esta mención de los godos a la carrera ha surgido 
una polémica crítica con todas las de la ley en la que, además de ciertas 
licencias menores (dominio del castellano de Persiles, portavoz foráneo 
para más señas) y otros detalles que me ahorro (importancia de la lectura 
como medio de conocimiento, presencia y función de Garcilaso), se discute 
sobre la cuestión gótica dentro de la tendencia histórica de exégesis, de 
la que rescato dos jalones fundamentales:

1.	 Piedra de toque en este debate es el parecer de Nerlich (2005, 87-
106, 156-7 y 282-3), que en su lectura dantesca entiende que en 
el Persiles hay toda una exaltación del pasado visigótico centrada 
en la clave religiosa para guiñar a la realidad coetánea, según la 
que la conversión al catolicismo de los godos sería imagen del 
cisma protestante.15 Es claro que se trata de una visión que va 
demasiado lejos, como advierte Lozano-Renieblas (2006, 283), 
pero en realidad el texto en sí ya es parcial: la falta de remisión al 
componente judaizante y morisco de Toledo en la época va implícito 
en el parlamento goticista, que viene a ser un deseo de recuperación 
(«resurrección») de la gloria visigótica y del catolicismo anejo.

14 Por lo demás, la ruta sigue a pies juntillas las recomendaciones del Repertorio de todos 
los caminos de España (1546) de Juan Villuga (Lozano-Renieblas 1998, 115).

15 En verdad, entiende que se trata de «une évocation à la fois du passé visigothique et 
du passé romain de l’Espagne» (Nerlich 2005, 283). Ya Casalduero (1975, 153) apreciaba 
el componente protestante. Ver las atinadas críticas de Armstrong-Roche (2009, 356-8).
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2.	 A su vez, para Armstrong-Roche (2009, 294-303; 2011, 18-20) este 
encomio paradójico de Toledo es un ejemplo par excellence de la 
«mirada lucianesca, entre ingenua y socarrona» propia del Persiles, 
que establece un careo entre signos de religiosidad externa («reli-
quias», «ceremonias») y la caridad de los personajes, y que marca 
distancias entre las pasadas glorias visigóticas y los éxitos presen-
tes de las figuras de la novela (una suerte de nuevos y mejorados 
godos), al tiempo que recuerda en silueta – y poco claramente – la 
expulsión de los moriscos [1609-14]). En este sentido, se trata de 
«un contramito gótico» frente a la versión oficial que representa 
una reconquista espiritual de España que va de la mano de una 
conquête pacífica de Roma (a diferencia de los ataques de Alarico 
y las tropas imperiales, 410 y 1527), y que propone la renuncia a 
la tiranía del honor aristocrático, el formalismo religioso y otras 
tendencias del mito neogótico (el imperialismo expansionista, el 
iberismo autárquico y el orgullo de casta).16

En verdad, las cosas son algo más sencillas en la riqueza del breve 
pasaje persilesco, que es una minicorografía de Toledo que recuerda el 
pasado legendario de la ciudad (el reinado visigótico) para destacar su 
fama («gloria») y su sobresaliente dimensión religiosa (las «católicas 
ceremonias») que le valieron ser conocida como «ciudad santa», en 
referencia tanto a la adopción del catolicismo por el rey Recaredo (587) 
como a su condición de centro político y religioso nacional (sede de la iglesia 
primada de España desde antaño) en el que se habían celebrado concilios 
de gran importancia. De esta manera, el parlamento de Periandro es un 
pariente pequeño de las «historias particulares» de ciudades mediante 
el que se expresa y desarrolla el sentido de identidad local que – con un 
cierto esprit polémico – pinta con los mejores colores posibles la historia 
del lugar en cuestión, según la retórica de laus urbis y los intereses en 
juego (Kagan 1995; 2002).17 

En este marco, una de las ciudades más activas para defender sus 
privilegios simbólicos fue Toledo, ciudad imperial que había dejado de ser 
sede de la corte (1561) y se batía desde tiempo atrás en una guerra fría 
contra las pretensiones de Santiago de Compostela (Márquez Villanueva 

16 Y todavía más: Nevoux (2011, 255-6 y nota 49) aconseja examinar el verdadero alcance 
de la «realidad gótica» en la novela, con las posibles referencias a la política exterior 
española y al contexto internacional en general.

17 Aunque estas historias urbanas se oponían a los relatos nacionales, el valor de Toledo le 
concede un lugar especial cercano a las laudes Hispaniae: ver el comentario de Fernández 
Albadalejo (2007, 59-60) sobre el Libro de grandezas y cosas memorables de España (Sevilla, 
Dominico de Robertis, 1548) de Pedro de Medina como una «corografía de España».
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2004, 255-62).18 Por todo ello, un grupo de autoridades, eruditos e ingenios 
trataba de combatir con todas las armas a su alcance (historias, poesía, 
teatro), para lo que contaba con una carta de las buenas: el mito neogótico, 
que se saca a relucir en la Descripción de la imperial ciudad de Toledo y 
historia de sus antigüedades y grandezas (Toledo, Pedro Rodríguez, 1605) 
de Francisco de Pisa, donde se presenta a los godos como los verdaderos 
fundadores del lugar, porque lo hicieron «su asiento y fortaleza», la 
bautizaron como «ciudad real y cabeza de las Españas» (I, cap. 9, f. 19r) 
y la cuidaron y ennoblecieron grandemente, con palabras casi calcadas 
de la Historia o descripción de la imperial cibdad de Toledo (Toledo, Juan 
Ferrer, 1554, I, cap. 30, f. 27r) de Pedro Alcocer, que dedicaba una sección 
a «las cosas que los godos hicieron en esta cibdad después de venida a su 
poder, y cómo la ensalzaron mucho» (I, cap. 32, ff. 27v-28r).19 Con todo, 
pese a tantos y tan variopintos esfuerzos la campaña toledana no tuvo 
fortuna (Kagan 2010, 15-16) y la capitalidad permanecería en Madrid, 
con un breve lapso en Valladolid. Aunque no hiciera falta, es muy posible 
que Cervantes conociera estos y otros textos sobre la España antigua, 
empeñado como estaba en desmontar el discurso difundido por los falsos 
cronicones en el Quijote, según propone Juaristi (2013, 178-87 y 194).

Así las cosas, «las reliquias de los valientes godos» ensalzadas en el 
Persiles se tienen que leer en clave histórico-mítica (‘restos o vestigios del 
reino visigodo’) más que según acepciones religiosas («parte pequeña de 
alguna cosa sagrada», Aut., como los cuerpos de los mártires san Eugenio y 
santa Leocadia movidos en 1565 y 1587) que no casan bien con la tendencia 
a esquivar todo santuario tras la salida del monasterio de Guadalupe 
(III, 6) (Canavaggio 2014, 239) y que son siempre tan escurridizas en 
Cervantes.20 Igualmente, con el deseo de resurrección de las «glorias» y 
las «católicas ceremonias» se expresa un melancólico recuerdo de fama 
guerrera (en relación con la Reconquista y acaso en diálogo con la política 
contemporánea), junto con un puyazo malicioso contra las pretensiones 
religiosas de una ciudad en la que entonces predominaban algunas familias 
mozárabes que mantenían un rito propio (la liturgia hispánica), que vendría 

18 Acerca de otros problemas de la declinación de la ciudad, ver Weisser 1973.

19 Si bien compartida, la responsabilidad se atribuye al rey Wamba («Vuamba») tanto en 
Pisa («es digno de notar que este noble rey hizo tan grande acrecentamiento en esta ciudad, 
sobre lo que antes era, que parece se puede llamar primero fundador y erector della», 
I, cap. 9, f. 19v) como en Alcocer («la ennobleció, magnificó y ensalzó más que ninguno 
de todos los otros reyes, tanto que se puede afirmar que entonces fue su edad adulta y 
perfecta», I, cap. 32, f. 28r).

20 Al respecto, ver los juiciosos comentarios de Lozano-Renieblas 2008. Sin embargo, 
Nerlich (2005, 282) hace notar que este lance constituye «la seule effusion religieuse» de 
Periandro en la novela. Por cierto, se ha dicho que santa Leocadia tiene su importancia en 
La fuerza de la sangre (Laspéras 2002; Madroñal 2014a).
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a ser la cara opuesta (desviada y acaso viciada) de la promocionada pureza 
visigótica.21

Por si fuera poco, en la presentación claroscura de una falsa y vieja 
peregrina con la que se encuentra el equipo de viajeros cervantinos tampoco 
parece salir bien parada la devoción por un santo toledano (el niño inocente 
de La Guardia) defendido desde Lope y su entorno (Madroñal 2017b), 
pues el personaje («de mala condición») sigue una ruta infinita de centros 
religiosos sin mucho criterio («para disculpar su ociosidad» quiere ir a la 
santa Verónica de Jaén, Nuestra Señora de la Cabeza, etc.) que comienza 
por «la gran ciudad de Toledo, a visitar a la devota imagen del Sagrario, 
y desde allí me iré al Niño de la Guardia» (III, 6), según una práctica que 
recibe las críticas de Antonio el padre.22 Más allá del contraste radical entre 
ambos itinerarios, el trayecto hiperbólico de la peregrina parece calcado 
del periplo mariano de Pánfilo en El peregrino en su patria (1604) de Lope: 
frente a todos los santuarios visitados por Pánfilo y compañía, la escuadra 
cervantina evita el templo del Pilar en Zaragoza y otros tantos (Loreto, la 
Peña de Francia, el Sagrario de Toledo y la Caridad de Illescas, etc.), y deja 
a Montserrat en un puro recuerdo nominal para quedarse únicamente con 
la Virgen de Guadalupe como punto de partida para una ruta mariana muy 
significativa, con lo que el Persiles viene a ser una respuesta directa a El 
peregrino en su patria (Egido 1999, 39).23 En Cervantes nada es casual, 
y que la visita de Toledo marque la separación entre la vieja peregrina y 
la escuadra encabezada por Periandro y Auristela parece un gesto muy 
simbólico mediante el que Cervantes marca distancias.

Si se juntan todas las piezas, el escamoteo de Toledo en el Persiles se 
puede entender como un nuevo golpe cervantino contra los esfuerzos de 
encumbramiento de la ciudad que estaban a pleno rendimiento a principios 
del siglo XVII – con 1604 como fecha principal – en la disputa para volver 
a ser sede de la corte (que entonces «a la sazón» estaba en Madrid, III, 8), 
con lo que vendría a ser una baza de las grandes para el enfrentamiento 
con Lope tras los lanzazos del primer Quijote contra Toledo y ciertos 
ingenios locales que participaban en las campañas de promoción de los 
centros religiosos de la zona (Madroñal 2012; 2014b; 2015; 2016a; 2016b; 

21 Este rito (hispanicus, mozarabicus o visigothicus), que conservaba las prácticas 
visigodas pese a la dominación árabe, se enfrentaba al modelo latino (romano) (Sánchez 
Domingo 2013) y se extendía a una guerra particular de privilegios entre religiosos de 
ambas tendencias en Toledo y en la que Lope tomaba partido con el bando mozárabe de 
Román de la Higuera y compañía.

22 De esta manera tendría sentido la aparición de la figura, normalmente juzgada como 
aleatoria (Baquero Escudero 2003, 240). Más en Nehrlich 2005, 285-313.

23 Egido (1999, 39) destaca asimismo la oposición entre el ermitaño-monje lopesco y 
la figura de Soldino en Cervantes, junto a la diferente configuración del episodio de los 
moriscos valencianos.
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2017a; 2017b): pasar de largo de la otra ciudad imperial, por muchas 
glorias godas que tenga, era quizá la vendetta más fuerte.24 De ser así, 
Cervantes vendría a dar guerra hasta después de muerto.

Y mucha, pues se puede relacionar además con el affaire Avellaneda 
por dos razones: primero, la estrategia adoptada por la tropa persilesca 
hace juego con el cambio de rumbo a Barcelona (II, 59) con el que se da un 
mentís más al falso Quijote;25 y segundo, quizá hasta podría conectarse con 
un discurso grandilocuente del apócrifo don Quijote, en el que ensalza a 
los «[v]alerosos leoneses, reliquias de aquella ilustre sangre de los godos», 
que hubo de retirarse «a la inculta Vizcaya, Asturias y Galicia, para que 
se conservarse en las inaccesibles quiebras de sus montes y bosques la 
nobilísima y generosa sangre que había de ser, como ha sido, azote de los 
moros africanos» (VI, 23), etc. Frente a esta sarta de disparates que deja 
a todos sorprendidos («la gente se quedó pasmada») y que conducirá en 
buena lógica al personaje a la «casa de los orates» de Toledo, el parlamento 
de Periandro es un ejemplo de palabra mesurada que, por cierto, contrasta 
con su habitual tendencia a la fabulación fantasiosa (Lozano-Renieblas 
2014, 114-15): según parece, todo momento era bueno para atacar a 
Avellaneda.26

Para reforzar la cosa, el regateo de Toledo contrasta grandemente con la 
contemplación de Roma al final del camino, cuando los peregrinos admiran 
el lugar desde una perspectiva similar («a la vista della, desde un alto 
montecillo») y reaccionan de manera muy positiva («hincados de rodillas, 
como a cosa sacra la adoraron», IV, 3), que se redondea con el soneto del 
penitente anónimo («¡Oh, grande, oh poderosa, oh sacrosanta!») con el que 
se pretende desagraviar a la ciudad de los ataques recibidos por una serie 
de textos antirromanos.27 Así se cierra el círculo: mientras el parlamento 
toledano pretende echar por tierra las reclamaciones de la ciudad y soltar 
un par de tortas a los mayores rivales de Cervantes en el campo literario, 
el último poema del Persiles es un esfuerzo compensatorio para limpiar 
de polvo y paja la fama de Roma. Una de cal y otra de arena.

24 La amplia y compleja horquilla cronológica de redacción de la novela, con sus diversas 
fases (Armstrong-Roche 2009, 306-8), y el libre manejo temporal de la acción no permite dar 
más precisiones. Otra importante baza como la cercanía de Cervantes al círculo del cardenal 
Sandoval y Rojas (Gómez Canseco 2017a; 2017b) no parece contar para la cuestión toledana. 

25 Ver Étienvre 2016 para esta táctica de elusión.

26 Ver el apunte de Egido (2004, 35-6) sobre el posible zarpazo del Persiles contra 
Pasamonte y Avellaneda.

27 Díez Fernández (1996, 96-7) precisa que el foco se centra mucho más en Roma como 
ciudad, pues en el primer elogio urbano – con los claroscuros que se defienden – de Toledo 
se comparte y hasta se supera con el encomio de Garcilaso, mientras que en el segundo se 
llega a silenciar el nombre del peregrino autor del poema.
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4	 Final

En suma, los godos en Cervantes son pocos pero bien representativos 
porque sus apariciones compendian todos los valores del mito neogótico: 
a la celebración de un momento histórico glorioso en La Numancia sigue 
una muestra de la tópica equiparación de montañeses y visigodos, junto 
al recuerdo de un monarca que vale como lección de gobierno (Quijote, 
I, 18 y II, 34) y un par de burlas sobre la cacareada nobleza de los godos 
(soneto «A don Quijote») que dan pie a otros chistes (El vizcaíno fingido, 
el Viaje del Parnaso) y preceden a la mención a la carrera del Persiles. 
En esta novela final, un breve parlamento corográfico de Periandro en 
alabanza del pasado godo de Toledo parece cifrar un ataque contra los 
esfuerzos de Lope y otros ingenios toledanos por defender a capa y espada 
el poder simbólico de la ciudad, al tiempo que regala una nueva embesti-
da contra Avellaneda. La clave del contexto sociohistórico e intertextual 
permite explicar el discurso neogótico, sin necesidad de acudir a ocultos 
sentidos religiosos que enredan demasiado las cosas: y es que Cervantes 
sabía aprovechar las cartas a su favor mejor que nadie.
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Abstract  This paper analyses intertextuality between two novels, Juan José Saer’s La pesquisa 
and Ricardo Piglia’s Blanco nocturno, in the context of detective fiction, that both writers explore in 
their narrative. The paper is divided in four parts: “Cruces introductorios” is an introductory form 
to produce connections between the most important authors of the last quarter of 20th-century 
Argentine; in “Primeros rastros” communicating vases are set between both poetics in detective 
genre; in “Subgéneros policiales” some important aspects of La pesquisa and Blanco nocturno are 
analysed while some differences are identified: the first work belongs to enigma novel and the last 
work connects with hard boiled; finally, the paper analyses Detective Morvan and Detective Croce 
aiming at identifying opposite pairs: intelligence and dementia, reason and madness, civilisation and 
barbarism. Thus, these concepts are establishing new relationships between Saer and Piglia based 
on their approaches to detective genre and their criticism to capitalist system.
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La literatura policial es la que mejor realiza
la primordial – y despiadada – presunción de Homero:

los dioses han enviado las desgracias a los mortales
para que puedan contarlas.

(Piglia 2013) 

Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje
(Juan José Saer, «Recuerdos del Doctor Watson»)
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1	 Cruces introductorios

Las conexiones literarias entre las obras de Juan José Saer y Ricardo Piglia 
han sido estudiadas ampliamente por la crítica literaria. Por un lado, Gra-
ciela Speranza (2004) ya había analizado los textos ensayísticos de Piglia 
y Saer en relación con sus aspectos autobiográficos y ficcionales; por otro, 
Marcelo Casarín (2008) estudió su poética a la luz de la teoría literaria que 
se despliega en sus ensayos. En México, Rose Corral publicó un volumen 
fundamental para seguir las pistas de estos notables escritores argentinos: 
Entre ficción y reflexión (2007), obra plural que consolida la recepción de 
ambos en ese país. Una sección del volumen reúne cuatro trabajos sobre 
el «cruce de lecturas» que indagan las poéticas desde distintas perspec-
tivas, en la búsqueda de puntos de encuentro y renovación literaria. En 
esa línea, Arcadio Díaz Quiñones identifica ideas paralelas, profesiones 
compartidas y posiciones políticas más o menos afines, surgidas de los 
sucesos históricos de la nación argentina:

Ambos se formaron y maduraron como escritores en un contexto político 
que incluye, entre tantas otras cosas, la caída y proscripción del peronis-
mo, los renovados núcleos de la cultura contestataria de las izquierdas, 
con sus cambios de frente, de aliados y de enemigos, y la relación tensa 
entre literatura y política de izquierda. Después, el exilio y la destrucción 
del tejido cultural debido al terror instaurado por la dictadura militar 
marcaron su visión y dejaron una profunda huella en su escritura. Por 
otro lado, ambos se han dedicado, aunque no exclusivamente, a la do-
cencia, con todo lo que esa práctica supone para el diálogo y la reflexión. 
Saer lo fue en Francia, y Piglia lo ha sido en la Argentina y en los Estados 
Unidos. (Díaz Quiñones 2007, 52)

Los puntos de contacto son también el tema central de los textos de Jor-
gelina Corbatta y Ana Rosa Domenella, quienes, por separado, analizan la 
importancia del género policial en sus obras, entre otros aspectos. Coin-
ciden en aquellos textos en los que Saer y Piglia reflexionan a propósito 
del género y sus obras fundamentales, como El largo adiós de Raymond 
Chandler (Corbatta 2007, 86-7; Domenella 2007, 103-5), para comentar 
algunos rasgos de La pesquisa de Saer y los procedimientos en algunos 
relatos y novelas de Piglia, como Plata quemada. Como resultado del do-
ble análisis, predomina el binomio crítica literaria-investigación policial 
y el cruce de géneros: en Piglia se confunden diégesis y ensayo; en Saer, 
poesía y narración. 

Los tres críticos toman, como punto de partida, el texto fundador: Diá-
logo, volumen que recupera las conversaciones públicas entre Saer y Pi-
glia realizadas en la Universidad del Litoral (Santa Fe), dentro de la zona 
saeriana por excelencia. La última edición, publicada en México en 2010 
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por Mangos de Hacha (Piglia, Saer 2010), contiene además dos ensayos de 
primer nivel que son lecturas lúcidas sobre la obra del otro, del amigo: de 
Saer, los editores rescataron su ensayo «Historia y novela, política y poli-
cía», dedicado a Respiración artificial, la primera novela de Piglia; éste, a su 
vez, aparece con un ensayo leído en Buenos Aires y Barcelona en 2006: «El 
lugar de Saer», de gran importancia para comprender la obra del escritor 
santafesino (Piglia, Saer 2010).1 Como corolario, a finales de 2015 apare-
ció el volumen Por un relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer, 
firmado por Piglia, en el que Patricia Somoza transcribe cinco encuentros 
que extienden esa larga conversación que comenzó en la juventud.2 

2	 Primeros rastros

En este trabajo indagaré en otras conexiones, sobre todo en aquéllas que 
giran alrededor del género policial, «género menor» representativo de la 
cultura de masas3 por su popularidad y porque, en general, no se le reco-
noce un estatuto perteneciente a la alta cultura.

La oposición entre la alta cultura y la cultura de masas atraviesa todo el 
siglo XX, con autores como Alfonso Reyes, que en 1944 le da la bienvenida 
a los géneros que llama «nuevas artes» (Reyes 1955, 400), y otros que, co-
mo Juan José Saer, consideran que producen una especie de estancamiento 
o detención del avance cultural (Saer 1997, 215).4 En el contexto de la 

1 Cf. la edición recogida de la conferencia en Barcelona (Piglia 2008) y la que forma parte de 
las charlas que veintitrés escritores argentinos ofrecieron en la Biblioteca Nacional de Buenos 
Aires entre mayo de 2006 y julio de 2007 (Piglia 2009). Las versiones son idénticas y fueron 
leídas en el mismo mes, en España y Argentina (en Piglia 2008, 18, se indica que Piglia leyó 
su texto el 23 de mayo de 2006). Este texto volvió a aparecer en la edición citada de Mangos 
de Hacha (Piglia, Saer 2010).

2 El texto introductorio de Piglia, «La amistad en Saer», rescata el contexto en que se cono-
cieron: una mesa redonda donde, espontáneamente, asumieron posiciones contrarias sobre 
un problema literario (Piglia 2015, 13-15).

3 Al respecto, Jorgelina Corbatta, en el estudio citado, recupera un texto de Saer sobre 
Chandler en el que sostiene que toda «literatura no puede ser considerada más que como 
evasión» (Saer citado por Corbatta 2007, 87); a pesar de la reticencia con que aquél mira los 
medios de comunicación y los productos de la cultura de masas, como el hard boiled, reivindica 
El largo adiós debido a que Chandler modificó «las convenciones de verosimilitud del género» 
(Saer 1997, 256-7), más allá de una simple representación realista.

4 En su ensayo «La literatura y los nuevos lenguajes» (1978), reeditado años después en El 
concepto de ficción, hace un diagnóstico pesimista: a excepción del cine de autor, «los otros 
productos de la cultura de masas se apropian de la literatura y la detienen, la retardan. Cuando 
los medios de comunicación de masas ponen de moda cierta literatura, en vez de favorecer 
el desarrollo de nuevas formas, lo retardan. La moda, detrás de una apariencia de fluidez y 
de cambio perpetuo es, al contrario, una forma de detención» (Saer 1997, 215). Lo anterior 
también es válido para su percepción del género policial, a excepción de aquellas obras que 
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literatura argentina, es Borges quien comienza el debate sobre la presen-
cia de los medios y lo popular en la literatura, lo que ve con cierta alarma 
pero que, en su caso, también funciona para crear una literatura alejada 
del canon del realismo. En sus páginas de ficción y aquellas donde domina 
un discurso ensayístico, Ricardo Piglia reiteró el doble linaje del autor de 
El Aleph: por un lado, se trata de un lado erudito del que la biblioteca y 
el laberinto son sus máximos símbolos; por otro, hay un costado popular 
que recupera los registros orales de los compadritos de Buenos Aires y de 
los hombres campo. «Pierre Menard, autor del Quijote» y «Hombre de la 
esquina rosada» son de la misma época y pueden ser leídos en oposición y 
en diálogo porque forman parte de la poética de Borges, que oscila entre 
lo culto y lo popular:

el populismo es una ideología estética. El gusto de Borges por el relato 
popular, no sólo las policiales, sino Wells, Stevenson, Chesterton, Ki-
pling, todos escritores de un público masivo en sus años de formación, 
que trabajan un tipo de relato deliberadamente estereotipado, con fór-
mulas narrativas muy definidas […] el western, los policiales de Von 
Sternberg. Pero la clave es mantener unidos los términos, Almafuerte 
y Valéry, Kafka y Eduardo Gutiérrez. Borges aparece todo el tiempo en 
los diarios para decir que los diarios y el periodismo han arruinado la 
cultura. (Piglia 2001, 84)

Esta ambivalencia en la obra de Borges no sólo funciona para establecer 
conexiones inéditas entre dos manifestaciones culturales antagónicas, 
también funciona para establecer una poética de lo fantástico como una 
forma de oposición al canon de la novela realista del siglo XIX y la primera 
mitad del siglo XX, siempre en línea con la propuesta de Macedonio Fer-
nández y su Museo de la Novela de la Eterna, su «primera novela buena» 
porque se aleja de la estética del realismo imperante de las décadas ante-
riores. En otra entrevista donde Borges vuelve a ocupar el centro, Piglia 
es más específico: 

Borges se conecta con una tradición menor de la novelística europea, 
defiende a ciertos escritores que son marginados marginales de la gran 
tradición como de la literatura europea como Conrad, Stevenson, Ki-
pling, Wells, en contra de la tradición de Dostoievski, Thomas Mann, 
Proust, que es la vertiente central de la novela y la narración en la 
literatura contemporánea. ¿Por qué Borges se dedica de una manera 
tan sistemática los valores del género policial? Porque quiere ser leído 

producen una renovación del mismo, como El largo adiós de Chandler, de acuerdo con la nota 
anterior. En ese sentido, como se demostrará en el presente artículo, lo mismo ocurre con los 
procedimientos empleados en su novela La pesquisa.



Macedo Rodríguez. Entre la razón y la locura 259

Rassegna iberistica, 41, 110, 2018, 255-282
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

desde ese lugar y no desde Dostoievski […]. Para construir el espacio 
en el cual sus textos pudieran circular era necesario que explicara cómo 
podía ser otra lectura de la narrativa. (Piglia 2001, 153)

El debate sobre la alta cultura y la cultura de masas atraviesa el problema 
de los géneros: durante la primera mitad del siglo XX, la literatura fan-
tástica, la ciencia ficción y el género policial fueron considerados géneros 
marginales o menores; no es sino hasta los cuentos y ensayos de Borges 
(Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones) que son reivindicados por el 
escritor argentino porque, como Piglia señala, creó su propio público. 
Además, la novela realista, vigente desde el siglo anterior, era parte de un 
proyecto estético canónico demasiado rígido. Así, los géneros propios de 
la cultura de masas, los periódicos y los suplementos culturales, empeza-
ron a tener cierta legitimidad a medida que autores de la talla de Borges 
incorporaban sus temas y procedimientos en sus cuentos. La enciclopedia 
de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», el estilo enciclopédico de los relatos de 
Historia universal de la infamia, los procedimientos policiales de «El jardín 
de senderos que se bifurcan» y «La muerte y la brújula» así lo sugieren. 
Contra el realismo de autores como Thomas Mann, Borges propone una 
literatura de lo breve, lo fantástico y lo misterioso. Sus antologías del 
relato policial y sus cuentos en colaboración con Adolfo Bioy Casares son 
otra manifestación del modo en que buscaquer leído. 

No cabe duda que este género es un canal que logra expresar los males 
sociales de nuestro tiempo; en su prólogo a su antología del género, Las 
fieras – título que remite a uno de los cuentos de El jorobadito de Roberto 
Arlt, que para Piglia es uno de los escritores que representó como pocos 
la paranoia de los ciudadanos –, el autor de Respiración artificial estable-
ce relaciones entre literatura y ética: «La clave de la narrativa policial es 
por supuesto la causalidad: el género trabaja el orden de las causas en un 
sentido a la vez literario y moral. Convierte los desvíos de la causalidad 
narrativa en un problema ético» (Piglia 1993, 9), lo que queda de manifies-
to, sobre todo, en el hard boiled, subgénero policial que pone en evidencia 
el sistema de corrupción reinante de los representantes máximos de las 
instituciones gobernantes. 

En el caso de un tipo de novela policial como La pesquisa de Saer, más 
cercana a la novela problema, de gran tradición anglosajona, también hay 
una crítica a otras problemáticas sociales que no excluyen la irracionali-
dad, el consumismo y la frivolidad de los ciudadanos del mundo: 

A pesar del frío, la víspera de Navidad obligaba a la gente a salir a la 
calle, y alrededor de la una, mientras se dirigía caminando despacio al 
restaurante […] pudo comprobar que el Burguer King de la plaza estaba 
repleto. Familias enteras, cargadas de criaturas y de paquetes, hacían 
cola frente a las cajas o, instalados alrededor de una mesa de bancos 
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inamovibles atornillados al piso, comían menúes idénticos en platos y 
vasos de cartón, aprovechando el respiro de corta duración en medio de 
su fatigosa carrera entre la reproducción y el consumo. (Saer 2008, 161)

En cuanto a Piglia, quien sigue de cerca las obras de Roberto Arlt, Ray-
mond Chandler y Dashiel Hammet, establece relaciones entre el crimen 
y la economía: siempre están ocultas y son el motivo central de muchas 
tramas de la novela negra y la novela urbana argentina desde El juguete 
rabioso y Los siete locos.5 Blanco nocturno (2010), la cuarta novela de 
Piglia, explora ese sórdido mundo que conecta todo crimen con la ley del 
dinero. Además, sugiere cruces con La pesquisa (1994) de Juan José Saer, 
novela policial que establece relaciones entre la economía capitalista, la 
tradición narrativa oral, la conducta humana y el deseo.

En Nombre falso (1975), Piglia le dedica el cuento «La caja de vidrio» 
a Saer (Piglia 2002, 65); diecinueve años después, éste le dedicará La 
pesquisa (Saer 2008). La dedicatoria, obviamente, no es un simple acuse 
de recibo, se trata, ante todo, de un guiño dirigido no solamente a Piglia 
sino a los lectores de ambos, ya que éste dirigió la Serie Negra en los años 
sesenta y en 1975 ganó un concurso de cuento policial – con Borges como 
jurado – con «La loca y el relato del crimen» (Lafforgue, Rivera 1977, 63), 
texto que reactualizó el género en la Argentina y lo colocó como un escritor 
joven que, al lado de sus compañeros de generación, comenzaba a releer 
la obra de Roberto Arlt desde una perspectiva que colocaba a éste en el 

5 No cabe duda de que, después de Borges, Piglia contribuyó a los cambios en los modos de 
leer el género negro en su país: además de haber dirigido la Serie Negra de la Editorial Tiem-
po Contemporáneo a finales de los años sesenta (Lafforgue, Rivera 1977, 38), as fieras es una 
propuesta de lectura del género – que incluye cuentos de Arlt, Borges, Ocampo, Cortázar, Bioy, 
Di Benedetto, etc. – desde sus márgenes, ya que los cuentos seleccionados no son precisamente 
relatos policiales: «se trataría entonces de ver la forma en que la narración policial actuó en 
la literatura argentina y analizar sus efectos» (Piglia 1993, 9). De este modo, si Borges creó 
un espacio en el que los lectores se acercaron a novelas policiales del tipo novela problema o 
novela de enigma para buscar ser leído desde un ángulo distinto, Piglia pro género negro como 
un modo de resistencia cultural frente a los embates del capitalismo en América Latina. «La loca 
y el relato del crimen» (1975), Blanco nocturno (2010) y El camino de Ida (2013) son, concre-
tamente, las narraciones en que deliberadamente interviene de modo deliberado en el género 
nersencia en la literatura hispanoamericana. Además de Borgelia, Saer y el resto de la tradición 
policial argentina (La muerte baja en el ascensor de María Angélica Bosco, los cuentos de Adolfo 
Luis Pérez Zelaschi y Rodolfo Walsh, The Buenos Aires Affair de Manuel Puig, etc.), conviene 
pensar en El complot mongol (1969) de Rafael Bernal – la gran novela negra mexicana –, Dos 
crímenes (1979) de Jorge Ibargüengoitia y El miedo a los animales (1995) de Enrique Serna. Por 
otra parte, la influencia de Roberto Bolaño, dentro y fuera de la literatura en lengua española, 
resulta innegable: los recursos poéticos y los géneros discursivos empleados en Los detectives 
salvajes (1999) y 2666 (2004) – sobre todo «La parte de los crímenes», que narra el comienzo 
de los feminicidios de Ciudad Juárez, al norte de México – ponen de manifiesto la vitalidad del 
género y los modos en que se enhebran los discursos sociales y los géneros discursivos. (Para el 
estudio de la influencia del autor chileno en las series policiales de la televisión estadounidense, 
concretamente en True Detective de Nic Pizzolatto, cf. Macedo Rodríguez 2018.)
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centro de la tradición, no en sus márgenes. De lo anterior, Saer reconoce 
en Piglia, ante todo, sus ensayos sobre el género: «Nuestra generación 
está familiarizada con el género policial. Para no hablar de Ricardo Piglia, 
que ha dirigido colecciones, ha traducido o hecho traducir muchos textos 
y sobre todo ha reflexionado a menudo sobre el tema» (Saer 1999, 159). 

Después de su proyecto como editor de la Serie Negra y su primera ex-
ploración en la narrativa policial, Piglia continuó volviendo al género, aun-
que de un modo discreto y en diálogo con otros autores; no puede decirse 
que sus siguientes obras sean policiales, pero existen vínculos: la nouvelle 
«Nombre falso» registra las pesquisas del personaje Ricardo Piglia para 
encontrar un manuscrito de Arlt, por lo que se produce un cruce entre la 
filología y la labor detectivesca; Respiración artificial es, en más de un sen-
tido, la búsqueda no sólo de un archivo de un ambiguo secretario del dic-
tador Juan Manuel de Rosas, sino también de la comprensión de la historia 
argentina; La ciudad ausente relata la búsqueda de información sobre una 
máquina que narra historias subversivas: Junior, periodista de El Mundo, 
va juntando las piezas de un rompecabezas incompleto en el que la censu-
ra estatal opera deliberadamente. Las novelas posteriores, Plata quemada 
(1997), Blanco nocturno y El camino de Ida, ponen en evidencia su relación 
con el género policial. La primera es una narración a caballo entre la crónica 
policial a la Non Fiction y la ficción; la última intenta esclarecer el asesinato 
de Ida Brown, colega de Emilio Renzi, en una universidad estadounidense.

Blanco nocturno es la que mejor puede ser leída dentro del género po-
licial, sin restricciones. Dialoga con la tradición del Río de la Plata y, bajo 
la influencia de los procedimientos narrativos de Macedonio Fernández, 
extrae personajes célebres de otros autores, como el detective Laurenzi 
de Rodolfo Walsh, el comisario Leoni de Pérez Zelaschi y Treviranus, aquel 
personaje secundario que en «La muerte y la brújula» de Borges trató de 
impedir, aunque tibiamente, el súbito hebraísmo bovarista del detective 
Erik Lönnrot: «Al loco del comisario Treviranus lo habían trasladado de 
la Capital a Las Flores y al poco tiempo lo habían cesanteado como si él 
hubiera sido el culpable de la muerte de ese imbécil pesquisa amateur 
que se dedicó a buscar solo al asesino de Yarmolinski» (Piglia 2010, 96). 

Estas referencias explícitas sugieren el lugar que Piglia toma abierta-
mente para incorporarse a la tradición policial argentina (Macedo Rodrí-
guez 2014, 100-2); de un modo paródico en este caso, ubica a Croce en 
el grupo de comisarios y detectives en retiro o a punto de estarlo, sin que 
por eso su capacidad mental esté debilitada. Piglia se coloca al final de 
una vieja tradición para continuar e intervenir en el diálogo. Así podemos 
entenderlo cuando, en el prólogo a El mal menor de C.E. Feiling, comenta: 

Los géneros menores son vistos como formas de literatura potencial a 
la manera del grupo Oulipo de Georges Perec: el narrador acepta una 
serie de restricciones y de fórmulas previas que le permiten una inven-
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ción a la vez más controlada y más abierta. La diferencia básica entre la 
llamada alta cultura y la cultura popular ha sido siempre una cuestión 
de fronteras: mientras la alta literatura se define como una creación 
que no tiene límites, los géneros trabajan a partir de convenciones y 
modos de narrar más o menos fijos que se repiten y se alternan. Hay 
que admitir, de todos modos, que en estos tiempos las «obras maestras 
de la literatura» – en especial centroeuropeas – se han convertido en un 
género tan estereotipado que hoy parece más fácil escribir una «gran 
novela» que una buena novela policial. En la medida en que los procedi-
mientos literarios y los temas están dados por el género, lo que interesa 
es el tipo de modulación y de juego con la tradición que se permiten los 
narradores. (Piglia 2012, 9-10)

Aunque el autor se refiere a la novela fantástica de Feiling, podemos apro-
piarnos de sus palabras para examinar algunos procedimientos literarios 
que emplea en Blanco nocturno, obra muy lejana de la etiqueta «novela 
problema» – que tanto encarecía Borges – y más cercana al género ne-
gro. La crítica social que este género desarrolla en sus obras, así como la 
abierta posición marxista de Piglia y su gran conocimiento de la literatura 
estadounidense – con Henry James, Fitzgerald, Faulkner y Hemingway en-
cabezando su canon personal, pero también con los grandes renovadores 
del género negro: Chandler, Hammett y McCoy (Piglia 2015, 61-2) – per-
mite este acercamiento.

Por otro lado, en esta novela y de modo más velado, Piglia se refiere im-
plícitamente a la «zona» de Saer, en línea con su ensayo «El lugar de Saer», 
título que hace explícito el sentido del sustantivo principal: primero, lugar 
en cuanto espacio físico en su obra de ficción: la zona es Santa Fe, a la 
que el autor de El entenado nunca se refiere por su nombre real; segundo, 
lugar en cuanto a la posición que éste ocupa dentro de la literatura argen-
tina y la literatura en lengua española – lugar privilegiado mientras dure la 
lengua española6 (Piglia 2009, 29) –; por último, lugar de la enunciación y 
del presente, con la posibilidad no sólo de reconstruir la realidad mediante 
la creación literaria sino de pensarla con todos sus detalles para percibirla 
subjetiva, fragmentaria, parcial, intransferible, aunque cada personaje y 
cada ser humano, aparentemente, haya tenido la misma experiencia, que 
nunca podrá ser representada más que de modo equívoco e incompleto, 
si es que puede ser representada: «si el lenguaje normalizado es la expre-
sión de un mundo definido por convenciones, su perversión representa el 

6 En Diálogo es contundente: «Decir que Juan José Saer es el mejor escritor argentino actual 
es una manera de desmerecer su obra. Sería preciso decir, para ser exactos, que Saer es uno 
de los mejores escritores actuales en cualquier lengua y que su obra – como la de Thomas 
Bernhard o Samuel Beckett – está situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de nadie 
(sin propiedad y sin patria) que es el lugar mismo de la literatura» (Piglia, Saer 1995, 37).
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cuestionamiento mismo de la naturaleza de lo real. Dado que su conoci-
miento – y por lo tanto su representación – es imposible, la realidad no es 
más que nuestra tentativa de expresarla» (Cabral 2005, 75). 

Así, «El lugar de Saer» analiza este concepto que se multiplica en va-
rios sentidos. Como todo texto pigliano que se refiere a la obra de otros 
autores, también puede ser interpretado a la luz de sus propios textos 
narrativos. En este sentido, Blanco nocturno es una novela múltiple que 
dialoga con la tradición argentina y el género negro. También lo hace con 
La pesquisa a partir de las referencias implícitas a su obra, como las re-
iteradas ocasiones en que el narrador emplea la frase «en la zona», sitio 
indeterminado de Santa Fe en el universo literario de Saer, para hacer 
inexacta la ubicación geográfica de ese pueblo de la provincia de Buenos 
Aires donde tendrán lugar las acciones: «Cuando Croce hizo publicar en 
los diarios de la zona la foto borrosa de un desconocido» (Piglia 2010, 137).

3	 Subgéneros policiales

Blanco nocturno forma parte del género negro y se instala en la «ficción 
paranoica» (Macedo Rodríguez 2014, 91-108) con un sello distintivo: los 
asesinos intelectuales no son procesados ni condenados, ni siquiera iden-
tificados en el proceso de investigación. Como las novelas del hard boiled 
estadounidense, el capitalismo es el gran triunfador; la crítica social, diri-
gida al sistema, se aleja por completo de la «novela problema», vinculada 
al género policial británico. Quizá es por eso que «la novela negra es una 
forma de realismo crítico» (Saer 1999, 159).7

¿Qué tipo de novela policial es La pesquisa? La narración del personaje 
Pichón Garay sobre el asesino serial de París es prolija en detalles sobre 
los crímenes y la zona geográfica en la que aquéllos se han repetido es-
candalosamente; al hacer una primera lectura, parece que se trata de 
una novela problema convencional; sin embargo, el narrador-personaje es 
contundente al reflexionar sobre el origen policial de su relato: 

7 Lafforgue y Rivera establecen una serie de diferencias entre la novela problema y el 
género negro en la historia de la literatura argentina – y en sus medios de producción y dis-
tribución –; por un lado, la novela de enigma, de raíz anglosajona, estaba encaminada a ser 
leída bajo las formas rigurosas que exigían las situaciones narradas bajo un «entretenimiento 
tolerable» en el que el placer intelectual consistía en analizar las posibles razones por las 
que los sospechosos podrían haber asesinado a la víctima. Este subgénero destacó sobre todo 
entre las décadas de los cuarenta y cincuenta y tuvo en Borges y Adolfo Bioy Casares a dos 
de sus principales impulsores (Lafforgue, Rivera 1977, 23-30); por otro lado, a partir de los 
años sesenta, el cambio generacional fue evidente cuando las novelas traducidas al español 
de Dashiell Hammett y Raymond Chandler inauguraron el nuevo género negro o hard boiled 
(Lafforgue, Rivera 1977, 37-39), de estilo grotesco, representaciones de los bajos fondos y 
crítica social, justamente lo que Borges no apreciaba de la literatura en general.
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Esos lugares comunes – mezcla de demencia y de lógica, gusto megaló-
mano del riesgo, insistencia dramatúrgica y topográfica – no los atribu-
yan por favor a la banalidad de mi relato, sino a la del mecanismo oscuro 
que, ceñido hasta el ahogo en su camisa de acero, se ve obligado, por 
razones que probablemente a él mismo se le escapan, a aplicar una y 
otra vez las mismas recetas sobadas de folletín en su programa insen-
sato de aniquilación. (Saer 2008, 31-2)

El relato de Pichón Garay no puede escapar de las convenciones del 
género policial clásico, lo que le hace pensar que se encuentra «ceñido 
hasta el ahogo en su camisa de acero» – y que remite al prólogo citado 
de Piglia sobre los procedimientos de otro género menor: el terror. Sin 
embargo, la historia del detective Morvan se desvía de la novela proble-
ma cuando Saer decide intercalar la narración de Pichón con el enigma 
de un manuscrito hallado en los archivos de un personaje emblemático 
de la saga saeriana, el poeta Jorge Washington Noriega; así, este relato, 
incorporado en su estructura metadiegética a la monumental relación que 
es el corpus narrativo de Saer en su totalidad, desde En la zona (1960) 
hasta La grande (2005), miente al calificarse a sí mismo como basado «en 
sucesos reales» y excede su marco narrativo tradicional. Aparentemente, 
para Pichón Garay no hay posibilidad de salir de los lugares comunes del 
género y se conforma con hacer relación – dar cuenta de lo real, de lo 
que realmente ocurrió – de los sucesos, no sin emplear la ironía al aludir 
a las fórmulas folletinescas de la cultura de masas. No debe olvidarse, 
por otra parte, que quien narra es un personaje y no el autor Saer. Sin 
embargo, Pichón y su creador oculto comparten en más de un sentido la 
opinión de que el género está más orientado a lo lúdico y lo masivo: «el 
hecho de escribir un relato policial me otorgó, por el tiempo que duró la 
redacción, una especie de equilibrio entre la tensión de un trabajo duro 
y el placer del abandono a una imaginación infantil» (Saer 1999, 160-1; 
Corbatta 2007, 87). 

Esa ambivalencia, al parecer propia del género, mantiene conexiones 
con la concepción de varios elementos: enigma, cronotopo, perfil psico-
lógico. La pesquisa es, desde luego, una novela poco convencional que 
se estructura a través de dos relatos: el de Pichón Garay sobre Morvan 
y el que aquél protagoniza junto a Tomatis y Soldi, quienes escuchan su 
historia en una parrilla de Santa Fe, frente a la estación de autobuses, 
a propósito de un paseo previo que los llevó a la antigua casa de Jorge 
Washington Noriega para revisar el dactilograma anónimo En las tiendas 
griegas. El primer capítulo abre con Morvan, quien efectúa operaciones 
estériles para identificar y localizar al asesino serial; el segundo capítulo 
describe y narra el paseo por la isla y Rincón, hacia la casa del poeta; a 
partir del tercer capítulo, debido a las interrupciones de Tomatis, ambos 
relatos comenzarán a cruzarse, por lo que se anularán las fronteras entre 
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ambas historias. En todo caso, la narración sobre Morvan puede leerse 
de manera independiente y es justamente por ésta que Piglia afirma que 
se trata de una obra que dialoga con «la tradición de Sherlock Holmes» 
y «la tradición clásica de la novela policial» (Corbatta 2007, 87).8 

La pesquisa forma parte del subgénero al que pertenece La muerte 
baja en el ascensor (1955) de María Angélica Bosco, novela-problema 
que Piglia incluye en su Serie del Recienvenido porque se trata de una 
obra representativa del género y hace aportes a la narrativa argentina de 
su tiempo. Sin embargo, para el autor de Respiración artificial, la novela 
de Bosco no sólo se inscribe en la tradición de Edgar Allan Poe y Arthur 
Conan Doyle – como en el Londres de Holmes, los ciudadanos de clase 
media y clase alta de Buenos Aires y París viven aterrorizados por la ola 
de asesinatos que se producen en sus calles, de acuerdo con lo narrado 
en La muerte… y La pesquisa –, también en el hard boiled que sigue 
«la ruta de los temores sociales» (Piglia 2013, 9). Aunque Piglia une la 
novela de enigma de Bosco con el «imaginario paranoico» (9) propio del 
policial negro, en una operación que sugiere el triunfo del nazismo en su 
migración a la Argentina y que prolongará los horrores cometidos en las 
siguientes décadas, cuando los militares locales hereden las prácticas 
de sus homólogos alemanes, resulta evidente que La muerte baja en el 
ascensor es una novela problema. Lo mismo puede decirse de La pesquisa: 
las ancianas burguesas de París se parecen, en su terror, a los ciudadanos 
bien acomodados de Buenos Aires de la novela de Bosco.9 Otro aspecto en 
común es el tópico de la razón, que en esta novela funciona para llegar al 
asesino; en sentido opuesto, la razón occidental, en La pesquisa, ha creado 
sus propios monstruos: no es casualidad que, una vez que su identidad es 
descubierta y exhibida con morbo, el rostro de Morvan, reproducido en 
todos los medios, comienza a llenar el vacío figurativo del asesino conocido 
como El Monstruo de la Bastilla (Saer 2006, 179).

8 Corbatta sostiene la misma reflexión en un artículo anterior (donde analiza las alusiones 
a la Guerra Sucia en la narrativa de Saer), pero agrega una variante freudiana que el texto 
estudiado sugiere: «El relato al interior de La pesquisa está estructurado de acuerdo con el 
género policial clásico al estilo de Sherlock Holmes pero tiene, al final, una vuelta de tuerca 
psicoanalítica que lo vuelve complejo y plurivalente», lo que se asocia con la violencia de la 
Guerra Sucia (Corbatta 1999, 90). Por su parte, Dardo Scavino (2004, 80) afirma que, desde 
la página inicial, La pesquisa pone en evidencia los procedimientos tradicionales de la novela 
policial clásica al mismo tiempo que sugiere que Morvan es el detective y el asesino.

9 Aunque se puede seguir considerando a La pesquisa como una novela clásica del género 
policial, una novela problema, la evidente crítica social y la ridiculización de la burguesía y 
sus instituciones – a través de la voz narrativa de Pichón Garay – contribuyen a que sea leída 
como Saer lee sobre El largo adiós: «En sus cartas, el espíritu crítico de Chandler se expande a 
todo vapor: y un blanco predilecto de su indignación es, justamente, el capitalismo monopolista 
que envenena la vida americana e ignora, en su codicia y en su crueldad, los viejos valores 
del individualismo liberal que Chandler profesa» (Saer 1997, 260). La cita anterior también 
puede establecer relaciones entre la narrativa de Chandler y Blanco nocturno.



266 Macedo Rodríguez. Entre la razón y la locura

Rassegna iberistica, 41, 110, 2018, 255-282
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

Aunque la novela de Saer sea ambivalente en su trabajo duro y en su 
placer casi infantil durante el tiempo en que fue escribiéndose, resulta evi-
dente que trasciende cualquier forma rigurosa del género a partir de sus 
recursos poéticos: ironía, humor, cruce de historias que anulan el concepto 
de realidad, incorporación de la historia en el gran río discursivo que es 
toda la obra de Saer. Así, la toma de distancia con el género policial, sobre 
todo el de la novela problema, se debe al intento del autor por salirse de 
las operaciones estéticas rutinarias. Se gana más combinando procedi-
mientos propios de otros géneros que repitiendo una forma automatizada: 
«Lo que vale para el género policial vale para todos los géneros. Tomar 
el género como algo completo, cerrado, no me parece interesante, pero 
tomar ciertos elementos de un género e insertarlos en otro sistema puede 
ser más fructífero, más fecundo» (Saer en Piglia 2015, 63). De este modo, 
La pesquisa es un fragmento de la novela río que Saer cultivó hasta su 
muerte: el marco narrativo en el que Pichón Garay relata el caso del ase-
sino de París permite que esta novela no quede encapsulada en el género 
convencional de la novela problema. El entrecruzamiento de la historia de 
Tomatis, Pichón Garay y Soldi – como detectives y filólogos que examinan 
un texto anónimo – con el relato sobre Morvan es una combinación de 
procedimientos narrativos que reactualiza la saga de Saer en particular y 
la novela policial en general.

4	 Detectives alucinados

Otro elemento fundamental que conecta las dos novelas tiene que ver 
con sus detectives, los personajes centrales: en La pesquisa, el comisario 
Morvan intenta hallar a un asesino serial de ancianas en París. Tiene una 
característica única dentro de su gremio: padece de sonambulismo y va-
ga dormido en las calles del invierno parisiense. Nunca recuerda dónde 
anduvo y, a pesar de que se trata de un padecimiento incómodo para un 
hombre de su profesión – o quizá por eso –, es uno de los policías más 
lúcidos. Sin embargo, y aunque el círculo de asesinatos comienza a acer-
carse a la zona donde tiene su cuartel especial, parece que sus esfuerzos 
se conducen al fracaso: 

Se sentía amargo y lúcido, confuso y alerta, cansado y decidido. En 
veinte años ejemplares en la policía, el comisario Morvan no había te-
nido nunca la oportunidad de enfrentarse a una situación semejante: 
el hombre que buscaba le daba, sobre todo en los últimos meses, una 
sensación de proximidad e incluso de familiaridad, lo que por momentos 
lo abatía de un modo inexplicable y al mismo tiempo lo estimulaba a 
seguir buscando. (Saer 2008, 15)
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A pesar de su labor incansable, Morvan se siente impotente ante el asesino 
que, según Pichón Garay, suma veintisiete asesinatos. Incluso, parece que 
se burla del detective, ya que los últimos crímenes están registrados en 
las calles contiguas a su cuartel. 

Un aspecto fundamental del carácter de Morvan reside en su interés por 
la mitología griega: desde la infancia, gracias a un libro ilustrado, obse-
quio de su padre, había conocido la descendencia de los dioses olímpicos, 
así como la presencia de los monstruos híbridos, alegoría de la pérdida 
de la razón humana o el poder que tenían antes de la instauración de las 
leyes civiles. Un leitmotiv que atraviesa la novela en su totalidad son los 
plátanos, símbolo del abuso de un gran dios sobre una ninfa; se trata del 
secuestro de Europa, realizado por Zeus en forma de toro blanco: 

escrutaba con inquietud las primeras señales de la noche a través de los 
vidrios helados de la ventana y de las ramas de los plátanos lustrosas y 
peladas en contradicción con la promesa de los dioses, o sea que los plá-
tanos nunca perderían las hojas, porque fue bajo un plátano que en Creta 
el toro intolerablemente blanco, con las astas en forma de medialuna, 
después de haber raptado en una playa de Tiro o de Sidón – para el caso 
es lo mismo – violó, como es sabido, a la ninfa aterrada. (Saer 2008, 7)

Los monstruos, mitad bestias y mitad hombres, exigían sangre humana; 
su poder se extingue con la aparición de los semidioses heroicos, quienes 
cumplen la misión de proteger a la humanidad. De este modo, algunos 
relatos de la mitología sugieren la clausura de los rituales religiosos con 
sacrificios humanos. Sin embargo, La pesquisa también recuerda que los 
dioses olímpicos, protectores de la humanidad, habían ocasionado miles 
de muertes: la cita anterior, cuyas ideas merodean en la mente de Morvan, 
indica que el padre de los dioses, en forma de semental, embarazó a la ninfa 
que sería madre del rey Minos, quien a su vez padecería el adulterio de su 
esposa, Pasifae, seducida por un toro en señal de castigo porque aquél no 
cumplió una promesa de sacrificio a Poseidón. De esa unión zoofílica nace el 
Minotauro, instrumento de terrorismo de Estado empleado contra la ciudad 
de Atenas. La cita también indica que el abuso sería reparado parcialmente 
con los frutos eternos del plátano, sin importar la estación del año. Que 
Morvan observe, en las vísperas de Navidad, los plátanos marchitos, sin 
frutos, sugiere que los dioses no cumplieron su promesa y siempre habrá 
acciones impulsadas por el poder – divino o terrenal –, por los deseos se-
xuales reprimidos y por el triunfo de lo inconsciente y lo irracional.

El sonambulismo de Morvan le impide recordar en qué calles ha anda-
do, sólo tiene conciencia de que está soñando cuando hay signos que no 
corresponden a la vigilia. Una escena recurrente de sus caminatas noctur-
nas, cuando se encuentra perdido, fuera de los límites de la conciencia y 
la lucidez, tiene lugar en la zona sede de los poderes institucionales «que 
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se complementan mutuamente» (Saer 2008, 161): banca, iglesia, escuela, 
edificio de justicia y estación de televisión. Cuando atraviesa la plaza, dor-
mido pero creyéndose despierto – el narrador no lo aclara sino hasta que 
el capítulo ha avanzado –, descubre figuras informes en las estatuas de 
las plazas vacías, parecidas a animales imaginarios o a seres de una época 
perdida. Junto a estas formas que conmemoran el poder de lo irracional 
y celebran «al dios de lo indiferenciado» (109), también surgen formas 
familiares que adquieren un aspecto siniestro: cuando recibe el cambio 
por el pago de un medicamento, descubre que los billetes no representan 
a los héroes de la Patria francesa, sino a Medusa, Escila, Caribdis y Qui-
mera (108-9).

Por su parte, el comisario Croce – cuyo apellido vuelve a recordar la 
relación que existe entre la labor policial y la filología, ya que remite al crí-
tico Benedetto Croce – también se encuentra al margen de los detectives 
convencionales: parece que a veces sus acciones colindan con la locura, 
«en el pueblo […] pensaban que estaba un poco rayado» (Piglia 2010, 26). 
El narrador agrega: «Tenía una intuición tan extraordinaria que parecía un 
acto de adivinación» (26). En algunos momentos, Croce parece la versión 
argentina de Morvan. Su lucidez colinda con la locura; puede interpretar 
cualquier signo de manera insólita. Sólo le faltaría una mirada estrábica, 
un ojo desviado que simbolice que está al pendiente de lo frívolo y de lo 
que nadie es capaz de captar: «Acertó muchas veces porque parecía ver 
cosas que el resto de los mortales no podía ver. Por ejemplo, acusó a un 
hombre de haber violado a una muchacha porque lo vio salir dos veces del 
cine donde daban Dios se lo pague. Y el hombre realmente la había violado 
aunque el dato que lo llevó a incriminarlo no parecía tener sentido» (27). 
Lo llamaban de otros pueblos y, como el convicto Isidro Parodi de Borges 
y Bioy, que desde la cárcel resuelve los crímenes, sólo con escuchar los 
datos podía resolver el misterio: ««Fue el cura», dijo una vez en un caso 
de incendio deliberado de unas chacras en Del Valle. Un franciscano piro-
maníaco. Fueron a la parroquia y encontraron en un baúl, en el atrio, las 
mechas y el bidón de querosén» (27).

Croce representa el lado natural del ser humano antes de la aparición 
del concepto de razón y su influencia en el pensamiento occidental. Sin 
el empleo de la lógica, descubre a los criminales de los casos que le han 
asignado. En el marco espacial de una novela que transcurre en un pueblo 
de la provincia de Buenos Aires, remite a los detectives del campo, como 
Laurenzi y Leoni, y sugiere vínculos con la literatura gauchesca: «El comi-
sario pertenece a un tipo en el que se encuentran atributos del rastreador 
gaucho, con gran conocimiento de la sicología humana – una especie de 
Facundo del siglo XX – y del policía raro» (Rodríguez Pérsico 2011, 101). 
Este tipo de policía no se rige por la lógica ni la educación del pensamien-
to europeo, simplemente resuelve los crímenes por instinto y sagacidad, 
habilidades más valoradas por los habitantes de las zonas rurales.
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La conducta extravagante de Croce también es notoria en los tres cuen-
tos posteriores a Blanco nocturno. En «La música», las acciones transcu-
rren poco después del crimen de Tony Durán; Dazai continúa en la cárcel y 
los verdaderos culpables, anónimos, permanecen sin castigo.10 Este cuento 
inicia con la aparición de un aerolito, descubierto por Croce, en el que se 
refleja su conducta dislocada, como un augur que, de manera inminente, 
va a recibir un presagio: 

a lo lejos, vio un resplandor, tal vez fuera el fuego de un linyera o una 
luz mala en el campo […] En el pasto, en medio de un círculo de ceniza, 
había una piedra gris. Croce se agachó y la estudió; se levantó, la miró 
de lejos, volvió a inclinarse y pasó la mano abierta por el aire, sin tocarla. 
Era como un huevo de avestruz y estaba tibia. Cuando la alzó, el pájaro 
que volaba inmóvil pareció quedar suelto y se alejó con un graznido 
hacia los álamos. (Piglia 2014, 163-4)

Poco después, la policía lo llama para pedirle ayuda en el caso de la copera 
asesinada. El augurio, la piedra expulsada de los confines del universo y 
el pájaro inmóvil en el cielo, son los signos del nuevo caso. En otro cuen-
to, «La película», se lee: «Si entendía mal el mensaje del oráculo, estaba 
frito» (Piglia 2014, 177). Después, el narrador entra en la mente caótica 
pero lúcida de Croce, cuando se encuentra pensando en su nuevo caso: 
«Se fue con el pensamiento por el campo entre la niebla, los alambrados 
brillaban como rayas blancas en la tierra oscurecida. Si seguía esa línea 
metálica en la neblina, ¿adónde iría a parar?» (177). En esta cita, puede 
establecerse una relación con Morvan, ya que éste sí se pierde dentro del 
laberinto de sus sueños nocturnos. Croce escapa y vuelve a la realidad, 
aunque siempre deja confundidos a sus interlocutores: «Croce había ha-
blado en voz alta como le sucedía a veces mientras pensaba para adentro 
y Pesic lo miró asustado» (169). 

Croce y Morvan son dos detectives que exhiben síntomas semejantes 
de locura. Como ya se mencionó, el primero es considerado un loco mode-
rado, cercano a las visiones de los profetas; su lucidez no sólo se enfoca 
en el pasado para identificar a los criminales, también se enfoca en el 
futuro para adelantarse al asesino. El segundo es un detective sagaz que 
tiene un extenso equipo a su servicio. Sus años de labor lo han legitimado 

10 En «La música», Croce resuelve parcialmente el crimen de una copera, atribuido erró-
neamente a un marinero yugoslavo, que permanece trece años en prisión. Aunque Croce 
descubre que Pesic es inocente, no puede hallar a los culpables (Piglia 2014, 163-72). En «La 
loca y el relato del crimen», el periodista Emilio Renzi descubre que el cafishio de otra copera 
es el verdadero asesino, no Antúnez, su pareja (Piglia 1999, 147-63). En los tres casos, los 
crímenes quedan impunes y se condena a inocentes indefensos, provenientes de las clases 
bajas: un conserje japonés, un marinero de la Europa Central, un desempleado de los bajos 
fondos de Buenos Aires.
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como un prestigioso investigador. Está fuera de los círculos sociales, por 
lo que el sentido de la palabra excéntrico es múltiple: vive solo, separado 
de su esposa por decisión propia, no asiste a reuniones y su condición 
de sonámbulo le da un toque que lo inclina, implícitamente, a la locura, 
ya que incluso cuando sus compañeros lo ven deambular en la noche sin 
reconocer a nadie, saben que se encuentra en una especie de trance y lo 
dejan tranquilo. Su rara conducta nocturna ha aumentado desde que el 
caso del homicida de ancianas se ha convertido en su obsesión principal.

Morvan está separado y Croce es viudo. El celibato es una condición de 
los detectives del género policial. Siguiendo a Piglia en su ensayo «Lectores 
imaginarios», podemos recordar que, desde Poe, el detective está fuera de 
las normas sociales y económicas que rigen el mundo occidental. Ambos 
comisarios son honestos y no aceptan sobornos. Son duros, fríos y eficaces 
a la hora de actuar. Aunque en algunas ocasiones tengan empatía con algún 
criminal, se rigen por las leyes policiales con voluntad (Piglia 2005, 79-80).

Morvan y Croce son complementarios en otros aspectos. El primero 
es francés y trabaja en una de las grandes capitales del mundo; también 
se encuentra al margen de las celebraciones navideñas y ve con cierto 
menosprecio el orden burgués que impera en su ciudad (en este sentido, 
la cadena Burger King sería uno de los símbolos del capitalismo actual, 
tomando en cuenta las referencias reiterativas al establecimiento que 
colinda con el cuartel de policía); sin familia ni esposa,11 permanece 
fuera de las instituciones sociales porque no necesita de ninguna aunque 
pertenezca al sistema de vigilancia y castigo del que es fiel servidor, ya 
que su profesión es su único interés. En el caso de Croce, se trata de un 
policía de un pueblo de la provincia de Buenos Aires, de una Argentina 
rural de los años setenta que de modo sorpresivo mira con estupor la 
caída de la economía nacional debido a las nuevas prácticas de cotización 
que comienzan en los Estados Unidos, en la época del presidente Richard 
Nixon. Los dos policías, uno perteneciente a la gran civilización europea,12 

11 En su artículo sobre La pesquisa, Genévieve Fabry reproduce la filiación de Morvan hecha 
por el narrador y profundiza en la infancia trágica del personaje: «su madre abandonó a su 
padre justo después de su nacimiento, para seguir a un miembro de la Gestapo, el cual quizás 
sea también el padre de Morvan» (Fabry 2003, 450). Esta sospecha, nunca verificada en la 
novela, tendrá en todo caso un trasfondo inconsciente que determinará la conducta de Morvan, 
incluyendo su sonambulismo y su identidad como el Monstruo de la Bastilla (Fabry 2003, 450). 

12 Como ya se mencionó, aunque el relato de Pichón Garay tiene como protagonista a un 
detective de París, la narración se realiza en «la zona»: Pichón ha ido de visita a Argentina para 
vender dos propiedades – entre las que se encuentra el espacio central de Nadie nada nunca: 
la casa que habitaron el Gato y Elisa antes de desaparecer en manos de los militares – y en-
contrarse con sus amigos. El primer capítulo de La pesquisa, en donde se introduce la historia 
de Morvan en París, ante lo cual el lector de Saer pensaría que esta obra no transcurre en «la 
zona», tiene como complemento estructural y temático la aparición de Pichón Garay, Tomatis 
y Soldi en el segundo capítulo, dentro de la región saeriana. Así, el relato policial se entrelaza 
con el relato de los amigos que vuelven a verse en el litoral argentino. Dentro del binomio 
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el otro situado en la periferia del mundo, de perfil provinciano y alejado 
de la cosmopolita Buenos Aires – el castigo de Treviranus por no actuar y 
prevenir el asesinato de Lönnrot es el exilio a un espacio rural –, forman 
un nuevo diálogo donde se confirma el origen criminal del capitalismo. En 
Blanco nocturno, el homicidio del puertorriqueño Tony Durán se perpetra 
a causa de un asunto económico: la víctima, doblemente alienada por 
su condición de ciudadano estadounidense de segundo grado y su piel 
morena en un pueblo argentino donde los blancos son mayoría, llevaba 
una gran cantidad de efectivo para reactivar la fábrica automotriz de los 
hermanos Belladona, inventores geniales que han invertido sus ahorros en 
un proyecto típicamente capitalista. Una serie de préstamos en dólares y la 
devaluación económica de principios de los años setenta en Latinoamérica 
los obliga a hipotecar. Están a punto de perder todo y los dueños del 
pueblo quieren construir un centro comercial (Mall) en las instalaciones 
de la fábrica. Por eso, Durán es asesinado y el comisario Croce deberá 
resolver el crimen, aunque, como se sabe de antemano, el fiscal Cueto, al 
servicio de los poderes que controlan al pueblo, se dedica a obstaculizar 
su labor. Debido al trasfondo político del crimen, Croce es cesado y pasará 
a retiro, no porque no resuelva el crimen – sí logra resolverlo, aunque no 
hay pruebas contundentes para demostrarlo –, sino a causa de una crisis 
nerviosa. Su ayudante, el inspector Saldías, lo traiciona al testificar contra 
él y asume el cargo por orden de Cueto. 

Una vez suspendido de manera oficial, Croce desarrolla una conducta 
más extraña: se encierra en su casa por semanas, sin abrirle a nadie hasta 
que, sorpresivamente, comienza a repartir papeles donde cuenta la verdad 
del caso: detrás del asesinato de Tony Durán están los hombres del dinero 
que quieren hacer un centro comercial en la zona de la fábrica. «Pasaron 
varios días sin que nadie dijera nada, pero una tarde, cuando Croce apa-
reció en la calle y empezó a repartir las cartas a la salida de la iglesia, lo 
internaron en el manicomio» (Piglia 2010, 166). 

La conducta excéntrica de Croce es diagnosticada como locura; este 
pretexto sirve para ponerlo al margen de las nuevas maniobras de los 
asesinos intelectuales: «lo que importa siempre es lo que sigue al crimen» 
(Piglia 2010, 162), había vaticinado el comisario. 

Europa-América – también sugerido en la gran novela El entenado –, Pichón se refiere de modo 
irónico y negativo a los franceses, sobre todo en cuanto a su mentalidad eurocéntrica, pequeño-
burguesa y consumista (Saer 2008, 95-6). La ironía de Pichón también alcanza a Morvan como 
depositario de la formación cultural del ciudadano promedio francés. Su obsesión por el orden 
y la disciplina sugiere una educación basada en los conceptos del positivismo como una de las 
derivaciones del racionalismo (cf. Arce 2010, quien sugiere que el género policial es producto 
de la modernidad y el racionalismo; también establece relaciones entre locura y orden social).
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En el manicomio se comporta como un tipo normal, cuerdo,13 y comparte 
celda con dos lunáticos inofensivos. Puede salir a caminar y le encarga pe-
queñas investigaciones a Emilio Renzi, el personaje central de la narrativa 
de Piglia, y quien ha llegado de Buenos Aires como enviado del periódico 
El Mundo para escribir las notas del crimen. 

Una vez consumado el plan de los asesinos intelectuales, que sólo están 
esperando una última jugada para hacer su movimiento final, Croce sale libre 
del manicomio. A través del narrador y el punto de vista de Renzi, los lectores 
comprendemos que aquél es capaz de anticiparse al futuro pero no puede 
impedir los desastres: «no podía hacer nada para evitarlos y cuando lo inten-
taba lo acechaba la locura» (Piglia 2010, 282). Así, retirado de su cargo, al 
margen del cargo policial y al borde de la demencia, espera triste el curso de 
los acontecimientos, provocados por las malas decisiones de Luca Belladona, 
basadas en los intereses económicos y al margen de cualquier sentido moral.

Por su parte, aun cuando la importancia de su cargo lo exige, Morvan 
procura estar alejado de las conferencias de prensa y los reflectores; pre-
fiere delegar esa molestia en su amigo Lautret, su brazo derecho, quien 
disfruta como nadie su labor ante los medios: «había visto tal vez dema-
siadas películas policiales, calcando su comportamiento sobre modelos 
demasiado arquetípicos, de modo que tenía aires demasiado vistosos de 
policía, el paso demasiado decidido cuando entraba en algún lugar y la 
bofetada demasiado pronta en los interrogatorios»14 (Saer 2008, 35-6). 

13 En «Diario de un loco», la segunda parte de la nouvelle «Encuentro en Saint-Nazaire», la 
presencia del matemático Dennis Gabor, ficcionalizado como el «Dr. F. Gabor», se relaciona 
con la conducta ligeramente desviada de Croce: el profesor es un indigente que despliega 
su seminario de investigación en la calle, dirigido a otros clochards que se asumen como 
sus discípulos. Porta un cartel que dice: «Se dan clases de física teórica y de álgebra (Puedo 
resolver por un plato de lentejas el teorema de Fermat)» (Piglia 2007, 115). En el paréntesis 
citado, por otro lado, no existe conexión entre el trabajo científico y la economía capitalista 
que promueve y apoya la investigación. Además, Gabor regresa, periódicamente, al hospicio de 
donde había salido. Sus descubrimientos anulan no sólo la aritmética y la física tradicionales, 
sino la concepción humana del universo. Por un lado, se trata de un científico que niega todo 
el conocimiento en el que se sostiene el pensamiento occidental. Por otro, el detective rural 
se opone a la lógica de la razón para resolver los crímenes y justificar las leyes del orden y 
el progreso. Ambos personajes coinciden en su rechazo del modelo económico capitalista. 

14 A propósito de esta descripción, Rafael Arce sostiene que tanto Morvan como Lautret 
son bovaristas al intentar parecerse demasiado a los detectives de la televisión. Habría que 
señalar que es Lautret solamente el que padece de este bovarismo al imaginarse idéntico a 
las representaciones de los detectives de los mass media – aunque quizá estar a la sombra, 
fuera de los reflectores, también pueda interpretarse como una pose bovarista de Morvan. 
En todo caso, lo rescatable de la reflexión de Arce se centra en la crítica implícita de Saer 
a la cultura de masas, que diseña el imaginario colectivo: «el bovarismo posmoderno no es 
literario sino televisivo: los parisinos asisten al relato de los crímenes a través de la pantalla 
de televisión, donde ocupa un lugar destacado la imagen misma de los héroes encargados de 
dar caza al serial killer […] Si lo policial se hace presente en la novela no es tanto por el ya 
reiteradamente proclamado trabajo intertextual, sino más bien por hacer de la sedimentación 
de los géneros el origen del kitsch televisivo actual» (Arce 2010).
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Lautret apoya incondicionalmente a Morvan en su pesquisa, pero existe 
un dato que, de modo deliberado, Pichón Garay ha omitido en las primeras 
páginas: Lautret entabló relaciones amorosas con Caroline, la ex esposa 
de Morvan, cuando éstos habían dado por concluido su matrimonio15 (Saer 
2008, 152). Poco a poco, el círculo de asesinatos se concentra alrededor 
del cuartel especial de policía, en el contexto de ciertos datos biográficos 
que Pichón ha ido dosificando conforme avanza – no sin que Tomatis lo 
interrumpa ocasionalmente –: además del detalle edípico del discípulo que 
disputa el lugar de su preceptor, Morvan había conocido, por boca de su 
padre, las causas del abandono de su madre, a quien creía muerta desde 
la infancia. El secreto había sido guardado durante muchos años, hasta 
que el padre, exhausto, tuvo que confesar antes de suicidarse.

Aparentemente, el detective continuó sus actividades habituales, pero 
poco tiempo después comenzó la oleada de asesinatos de ancianas que, 
en cierto sentido, por su aspecto, representarían la edad que su madre 
habría tenido en esos años, lo que significaría que, inconscientemente, 
en el terreno de lo onírico, Morvan había cometido numerosos crímenes 
para vengarse del abandono, la humillación sufrida por el padre y la in-
certidumbre de su origen.

En la narrativa de Saer abundan los relatos oníricos;16 en La pesquisa, 
el orden del relato de Pichón sugiere la anulación de las fronteras entre 
lo real y lo onírico. El modo en que Morvan, los destinatarios Tomatis y 
Soldi y los lectores empíricos descubren la identidad del asesino tiene la 
estructura que pasa de la vigilia al sueño y del sueño a la realidad: pre-
ocupado por una anciana que Lautret visitará esa noche para advertirle 
que el criminal está cerca – Morvan sospecha profundamente de su ami-
go –, se entrevista con ella en su casa hasta que nota que está dormido. 
El detalle de su sonambulismo es otra vez de orden simbólico: mientras 
avanza en la conversación, encuentra en su bolsillo unos guantes de látex 
que no reconoce y piensa que alguien (quizá la mujer) los ha colocado ahí 
para tenderle una trampa. La anciana había llevado una botella de vino a 
la mesa y habían bebido hasta quedar dormidos. Después, cuando Morvan 
saca su billetera para entregarle una tarjeta, 

15 En su estudio sobre las representaciones de la Guerra Sucia en la obra de Saer, Corbatta 
recupera del crítico Julio Premat un dato importante en las relaciones de Morvan y Lautret: 
este apellido puede interpretarse o leerse como «L’autre est» (Corbatta 1999, 91). 

16 En Nadie nada nunca, el Gato Garay reconoce los signos de un mal que se cierne sobre 
él a partir de la interpretación de un sueño en el que cabalga con Tomatis, aparece una car-
nicería donde sólo venden carne de caballo y surge una estatua de San Enrico Imperatore 
relacionada con un extraño culto a los caballos (Saer 1980, 22-8); en «Cosas soñadas», del libro 
de cuentos Lugar, Gabriela, la hija de Horacio Barco, amigo de Tomatis, narra un sueño que 
éste interpreta como el espacio simbólico en el que ella lo sustituye, pues ambos se dedican 
a la creación y la crítica literarias (Saer 2006, 179-87).
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un detalle en uno de los billetes que sobresalía llamó su atención: un 
segmento de una de esas abominables guirnaldas ovales que adorna-
ban los billetes de sus sueños era visible cerca del ángulo superior del 
billete real. El hecho le parecía imposible, en contradicción violenta 
con toda lógica y enemigo también de toda esperanza, y para que los 
últimos vestigios de pensamiento claro no lo abandonaran, juntó fuer-
za y coraje y sacando los billetes los desplegó en la palma de la mano, 
para comprobar que las efigies de Escila, Caribdis, Gorgona, Quimera, 
estaban impresas en ellos, y amenazadoras y distantes a la vez, parecían 
aceptar desdeñosas el homenaje pueril de las guirnaldas grises con que 
las decoraba la devoción tosca de sus adoradores. (Saer 2008, 172)

Morvan asume que se encuentra dentro de su sueño recurrente pero no 
se siente tranquilo; poco después, es devuelto a la vigilia a causa de unos 
golpes en la puerta del baño donde se encuentra; despierta y nota que 
aún sigue en la casa de la anciana, «completamente desnudo y cubierto 
de sangre» (Saer 2008, 174). 

Al final del relato de Pichón Garay, Tomatis hace una interpretación, 
totalmente posible, que consiste en hacer notar que Lautret es un traidor 
que puso a Morvan en la línea de tiro – del mismo modo en que ocurre la 
traición de Saldías con su maestro Croce – y preparó cada detalle para 
acusarlo de cada crimen que él había llevado a cabo; inclusive, preparó la 
coartada perfecta al conocer la crisis personal que Morvan padecía a causa 
de la noticia del abandono de su madre y el suicidio del padre. Una vez 
detenido, el propio Morvan acepta los cargos sin protestar y es el primero 
en conceder que las pruebas de sus crímenes son irrefutables. 

Si en Blanco nocturno la locura colectiva es de orden económico, en La 
pesquisa la locura opera en los terrenos de lo inconsciente: por eso, la litera-
tura de Juan José Saer encuentra en los clásicos griegos una de sus grandes 
fuentes. En los archivos personales del poeta Jorge Washington Noriega 
existe una novela inédita que no debe atribuírsele: En las tiendas griegas, 
cuyos fragmentos pueden leerse parcialmente en La pesquisa y el cuento 
«En línea» de Lugar. Las relaciones entre el mundo antiguo y el contempo-
ráneo pueden ser interpretadas desde la mitología griega. En La pesquisa, 
la reflexión implícita sobre la razón y la locura se basa en los grandes relatos 
mitológicos: los héroes civilizadores, por lo general hijos bastardos de los 
dioses, cumplen la misión de exterminar a los monstruos híbridos que recla-
man sangre humana. Toda la novela se basa en las relaciones establecidas 
entre lo racional y lo bestial, entre la vigilia y el sueño, entre la autenticidad 
(Morvan) y la representación de un papel (Lautret), entre la figura humana 
y la hybris, el exceso y la desmesura que son castigadas por salirse del justo 
medio aristotélico y que dan como resultado el nacimiento de un monstruo.

En La pesquisa, surge «el dios de lo indiferenciado» (Saer 2008, 109), 
aquél cuya forma no logra ser aprehendida por un Morvan demente, so-
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námbulo, que camina por las calles de París y contempla sus estatuas: 
«Hombre, animal, figura ecuestre, centauro, sátiro, bisonte, ángel o ma-
mut, las rugosidades de la piedra y tal vez la erosión, delataban el origen 
arcaico del monumento y borroneaban su sentido» (27). Esta descripción 
corresponde al caos provocado por las formas humanas en comunión bes-
tial con los animales mitológicos griegos. En su sueño asiduo, en el que 
casi nunca existen variantes, Morvan contempla la arquitectura de los 
templos enanos por donde cualquier ser humano, al entrar, tendría que 
estar en posición vergonzosa, agachado y quizá dominado por dioses de 
formas reptilianas, dioses secretos que se arrastran y obligan al ser hu-
mano a someterse.

Estos dioses animalescos parecen estar tranquilos mientras haya sangre 
humana: desde los tributos cobrados para el Minotauro Asterión, pasando 
por la Gorgona insaciable que petrifica varones y la Esfinge femenina que 
asola Tebas, hasta llegar a héroes como Orestes, vengador de su padre 
asesinado, se encuentra esa constante de los mitos griegos: todos los 
monstruos son producto de una acción desmesurada y violenta, de una 
hybris desatada por algún exceso inmoral que desemboca en el pago de 
las deudas, aunque éstas hayan sido acumuladas por los padres. Así, Edipo 
y Morvan poseen algo en común: el deseo de justicia y el aniquilamiento 
del monstruo, aunque en eso se les escurra la identidad y la vida, ya que 
ambos poseen, dentro de sí mismos, sus propios seres horrorosos:

Tanto Las Gorgonas como Quimera podrían constituir la expresión sim-
bólica de las perversiones de Morvan/Lautret con su triple dimensión: 
sexual (los crímenes se acompañan de violaciones y vejaciones sexuales 
de todo tipo con una fuerte connotación edípica), social (el asesino, sea 
cual fuere, es precisamente el encargado del orden público y la justicia) 
y espiritual (el último crimen tiene lugar durante la noche de Navidad). 
(Fabry 2003, 455)

Un aspecto fundamental para captar la relación entre el inconsciente y la 
economía se encuentra en los billetes de banco que el protagonista observa 
con detenimiento en sus sueños: en ellos no figuran los héroes insignes 
de la Patria, sino los «monstruos de la mitología: Escila, Caribdis en los 
billetes más chicos, Gorgona en los medianos y Quimera en los grandes» 
(Saer 2008, 29). Morvan se pregunta si esos personajes no son acaso los 
dioses de los templos diminutos que la gente acude a adorar. Como ya se 
dijo, al pagar en la farmacia, nota las figuras monstruosas dentro de los 
óvalos de guirnaldas y comprende que está durmiendo. Como ya se men-
cionó también, todas las instituciones sociales, económicas y culturales 
desembocan en el sueño de la razón que, como se dice, produce monstruos: 
la Banca, la Escuela, la Religión, la Justicia, la Televisión. En este orden, el 
narrador sugiere la importancia del banco dentro del sistema capitalista, 
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diseñado para el consumo, la desigualdad social y el malestar en la cultu-
ra. Los billetes de banco, creados como el sistema de signos más efectivo 
porque representa una categoría abstracta – la base del sistema capitalista 
que también se critica en Blanco nocturno – en la que los ciudadanos se 
apoyan para el comercio y la supervivencia, son en realidad la culmina-
ción de la civilización occidental: la gran paradoja es que funcionan para 
enriquecer a unos cuantos. 

La conexión entre dinero y sexo es una característica fundamental en la 
novela policial. Aunque La pesquisa parece una novela exquisita, clasifi-
cable dentro del subgénero de enigma, a la Borges y Conan Doyle – y que 
tiene su complemento en «Recepción en Baker Street»17 (Montiel Figueiras 
2002, 84) –, estos nexos entre dinero y sexo, junto con las descripciones 
grotescas de los cuerpos abiertos, desentrañados por el asesino en el do-
ble sentido del término,18 exhibidos como una vagina gigantesca con los 
costados abiertos, como labios hacia fuera, permiten identificar la crítica 
hacia el poder del dinero. La narración de Pichón Garay va conectada con 
su interpretación, la infancia define el destino de Morvan y en su búsqueda 
simbólica de la madre fugitiva halla accidentalmente al culpable de los 
crímenes. Por su parte, Tomatis mantiene otra versión: su colega y amigo 
Lautret le ha preparado una trampa y es el verdadero asesino. 

Pichón Garay compara al monstruo con Zeus cuando éste asumió la for-
ma de un toro blanco para secuestrar a Europa: bajo la apariencia de una 
bestia mansa y noble, el padre de los dioses libera su lascivia acumulada. 
En compensación, promete, como tantas veces lo han hecho los dioses 
griegos, que el plátano bajo el cual ha violado a la ninfa jamás perderá 
sus hojas. Sin mencionar nunca los nombres Zeus y Europa, el narrador 
sugiere que detrás de éstos se oculta la raíz del mal de la civilización oc-
cidental: el padre de los dioses representa la irracionalidad humana bajo 

17 «Recepción en Baker Street» complementa La pesquisa – después de la narración de Pi-
chón Garay, Tomatis imagina y relata esa historia cuyo detective es precisamente Sherlock 
Holmes – y le da un valor social al género policial de enigma al estilo de Arthur Conan Doyle, en 
clave ligeramente paródica; aquí, su héroe no es un guardián de la ley burguesa, sino un hombre 
que tiene en la memoria el asesinato de Rosa Luxemburgo y las causas sociales (Saer 2006).

18 En Nadie nada nunca se narra, lenta y parcialmente, una serie de asesinatos de caballos, 
en el contexto de los primeros años de la dictadura militar argentina (1976-83). Como las 
víctimas de La pesquisa, los animales son salvajemente tratados «hasta sacarles las vísceras 
fuera» (Saer 1980, 96), lo que le permite a Dardo Scavino hablar de los «sacrificios ritua-
les compulsivos» (2007, 255) y las conexiones entre ambas novelas, a propósito del género 
policial. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que Nadie nada nunca no es una novela 
policial pues la investigación, de la que casi no se sabe nada, se interrumpe con el asesinato 
del comisario local, el Caballo Leyva. Por su parte, Jorgelina Corbatta relaciona la violencia 
militar contra los ciudadanos con las representaciones de animales y los sobrenombres que 
los agentes se asignan entre sí, incluyendo al comisario, el Caballo Leyva, en el contexto de 
la última dictadura argentina. Los nombres en clave (Caballo, el tigre, el puma, etc.) aluden 
al estado irracional y salvaje (Corbatta 1999, 75-76). 
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la forma de un animal, a la inversa del asesino de ancianas, que bajo su 
apariencia esconde su lado más demencial, oscuro y psicótico: «el hombre 
o lo que fuese» (Saer 2008, 168) se desvestía en el baño de la casa donde 
era invitado por la anciana en turno, es decir que «se metamorfoseaba 
en monstruo» (119), cuidando de no dejar algún rastro de su presencia e 
identidad, para salir a torturar y asesinar a su víctima. Después, «volvía 
para ducharse y vestirse, y salir después a la calle cerrando tras de sí la 
puerta con doble llave, restituido a la envoltura humana que le servía para 
traspapelarse en la muchedumbre» (120).

De las citas anteriores, los verbos metamorfoseaba y traspapelarse son 
altamente significativos porque revelan el paso de lo civilizado a lo bár-
baro y de lo bárbaro a lo civilizado. Metamorfosearse equivale a dejar la 
capa cultural que envuelve el pensamiento humano y permitirse acciones 
que, como las del personaje Mr. Hyde de Stevenson, son absolutamente 
reprobables. Este verbo remite por supuesto a las Metamorfosis de Ovidio 
y las luchas incesantes entre héroes y monstruos marinos, alados e híbri-
dos. Los cuatro personajes mitológicos, enumerados repetitivamente en 
la narración (Medusa, Escila, Caribdis, Quimera), representan el triunfo 
de la barbarie y el deseo liberado que se oculta en la conciencia. Además, 
los tres primeros monstruos reciben su castigo de dioses vengativos que 
habían cometido, en la mayoría de los casos, violaciones similares a la que 
Zeus lleva a cabo con Europa:19 Medusa, la única Gorgona mortal, es viola-
da por Poseidón en el templo de Atenea, quien la castiga al transformarla 
en un monstruo con cabellos de serpientes; Escila también es violada por 
Poseidón y castigada por Anfitrite, quien la transforma «en un ser espanto-
so, rodeado por un collar de cabezas de perro» (Reyes 1989, 414);20 por su 
parte, Caribdis es castigada por Zeus y convertida en monstruo marino. En 
los tres momentos, la transformación es inherente a la amenaza para los 
seres humanos, quienes deben pagar el precio. Después de cada crimen, 
Morvan o el Monstruo de la Bastilla se traspapela en la muchedumbre: se 
vuelve anónimo, se pierde entre la gente burocratizada y consumista a la 
que se refiere Pichón Garay: ha regresado a su envoltura humana.

La relación cordura-demencia alude directamente a los monstruos hí-
bridos mencionados, en los que no deja de existir un trasfondo sexual. La 
relación sutilmente zoofílica de Zeus y Europa derivará en la verdadera 

19 Fabry resalta la doble connotación de la palabra Europa: por un lado, se trata del perso-
naje femenino que sufre el abuso sexual de Zeus; por otro, es la referencia cultural en la que 
Morvan y el resto de los franceses se insertan; simboliza la perversión espiritual del continente 
que influye en todo el mundo a partir del «racionalismo europeo especialmente en su versión 
francesa: el cartesianismo» (Fabry 2003, 456).

20 En sus Metamorfosis, Ovidio narra otra versión: Escila es pretendida por Glauco pero 
Circe, su enamorada, la envenena. En todo caso, Escila es víctima de su belleza y la hybris 
(Álvarez, Iglesias 2007, 709-11). 
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relación bestial de Pasifae con el toro de Creta, cuyo hijo, el Minotauro, 
es recuerdo vergonzoso de los errores divinos y morales. Morvan también 
es resultado de una madre que lo abandona y, al parecer, de un adulterio. 
En su niñez, leyó con gran placer el libro de mitología ilustrado que su 
padre le había obsequiado. Al final de su carrera como policía, retirado de 
la vida debido al descubrimiento atroz, le pide a Caroline el volumen que 
lo mantenía absorto en su niñez: 

Sentándose en la cama lo empezó a hojear, sin leer el texto impreso en 
letras grandes, destinadas a un lector infantil, pero deteniéndose con 
profundo interés en las viejas estampas de colores que representaban la 
caída de Troya, Orestes de regreso a su casa, Tántalo sirviéndole a los 
dioses sus propios hijos como alimento […] y también Escila y Caribdis, 
Gorgona, Quimera, y sobre todo el toro intolerablemente blanco, con las 
astas en forma de medialuna, violando eternamente en Creta, bajo un 
plátano, después de haberla raptado en una playa de Tiro o de Sidón, a 
la ninfa aterrada. (Saer 2008, 190)

Esta vuelta a la vida infantil es un signo para el lector: parece sugerirse 
que en el ser humano existe ese monstruo irracional que lucha por salir 
al exterior: a veces, bajo la forma del sueño o de la locura, emerge para 
cuestionar todo principio lógico y filosófico. Si en Respiración artificial 
los personajes Emilio Renzi y Volodia Tardewski descubren que toda base 
filosófica occidental tiene su culminación en los campos de concentración 
y el exterminio del hombre por el hombre, en La pesquisa el caso particu-
lar que relata Pichón Garay a Tomatis y Soldi (independientemente de la 
posición e interpretación que cada uno asuma sobre esta «historia verí-
dica», que apareció en todos los diarios, como asegura el narrador, en un 
intento por darle «veracidad» a su historia) es un espejo del hombre en 
lucha con su doble oscuro: la razón civilizatoria en comunión con el dios 
del consumismo capitalista conduce al caos, la violencia y el regreso al 
estado animal del ser humano.21

Finalmente, podemos intentar otro cruce: Blanco nocturno propone una 
lectura del crimen y su relación con lo económico y lo moral, pero también 
sugiere un móvil pasional, ya que el conserje Dazai es acusado de matar a 
su amante ocasional;22 en La pesquisa, la cuestión económica, representada 

21 Por su parte, Scavino también observa la crítica de Saer al consumismo occidental y con-
cluye que, más allá de la identidad de Morvan, ese consumismo descrito en la novela remite 
a un monstruo paterno más salvaje: «el Capital» (2004, 89). 

22 El crimen político y económico es desplazado por la hipótesis no comprobada del crimen 
pasional. La relación entre economía y deseo también puede advertirse en la llegada de Tony 
Durán a la Argentina. ¿Fue seducido y reclutado por las mellizas Belladonna para pasar el 
dinero de los Estados Unidos al sur del continente?
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en los billetes de banco con figuras de monstruos griegos, forma parte de 
la crítica a los ciudadanos automatizados por el consumismo y el deseo. 
La sede de las máximas instituciones sociales, en la plaza por la que Mor-
van camina dormido, es el escenario en el que habitualmente el personaje 
identifica las figuras monstruosas de los billetes, en alusión a los crímenes 
del capitalismo. Por eso, quizá la frase con la que se cierra el diálogo final 
entre Croce y Renzi no sólo tenga sentido en el ámbito de lo social y de 
la impunidad de los dueños de la economía capitalista, sino también en 
la esfera de lo irracional que sobrevive en la mente humana; Morvan o el 
asesino o el hombre o lo que fuese que cometió los crímenes es un ejemplo: 
«No es cierto que se pueda restablecer el orden, no es cierto que el crimen 
siempre se resuelve… No hay ninguna lógica» (Piglia 2010, 283).
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Abstract  The objective of this article is to define, contribute and analyse to what is called nowa-
days Latin American electronic literature. Under a predominant global visual culture and following 
the visual poetry tradition, we aim to define these technopoetics – what –, the reasons to study 
them – why – and the possibility to develop a method – how. Particularly, we analyse Tatuaje (2014), 
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Un límite no es aquello en que algo se detiene sino, como reco-
nocieron los griegos, el límite es aquello en que algo comienza 
su presentarse.

(Martín Heidegger, Construir, habitar, pensar, 1951)

1	 INTRODUCCIÓN. A modo de premisa

Este artículo tiene como objetivo acercar definiciones, contribuciones y una 
propuesta de análisis que permitan, en conjunto, delimitar lo que se ha dado 
en llamar literatura digital. Inscriptas en la tradición de la poesía visual y 
bajo la predominante cultura visual global (Darley 2000), buscamos definir 

Para poder comprender las postulaciones de esta comunicación, resulta de mucha importancia 
que se navegue y se interactúe con la obra y los sitios web citados aquí, cuyos vínculos se 
encuentran disponibles en notas al pie en cada caso.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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estas tecnopoéticas (Kozak 2015) – el ‘qué’ –, las razones por las que es 
necesario estudiarlas – el por qué – y la posibilidad de analizarlas – el cómo. 

Para precisar los aspectos metodológicos proponemos el análisis de 
una obra en particular que pertenece al ámbito latinoamericano, lo que 
conlleva contextos específicos de financiación y difusión que las diferen-
cian de obras referidas a y sustentadas en otras regiones del mundo. 
Tatuaje, la obra en la que nos concentramos, es una novela transmedia, 
cuyos autores proponen una historia situada en la ciudad de México con 
reminiscencias a lo propiamente local y a desbordes críticos que remiten 
al mundo globalizado. 

Finalmente, haremos hincapié en las contribuciones derivadas de este 
tipo de objeto literario al campo de las artes, en general, y a la literatura, 
en particular, apelando a su carácter vanguardista y experimental. 

2	 QUÉ. Formas de las poéticas tecnológicas:  
de la poesía visual a la literatura digital

La literatura digital o electrónica es un tipo de literatura que podría defi-
nirse a partir de un conjunto de características vinculadas a la emergencia 
de nuevas tecnologías de la palabra (Ong 2011) en el mundo contempo-
ráneo. Por un lado, existen posturas (Rettberg 2012) que atribuyen espe-
cial importancia al surgimiento de la web 2.0, lo cual significaría que la 
literatura digital es aquella producida por y para ser consumida a través 
de Internet. Otros autores (Perednik, Doctorovich, Estévez 2016; Kozak 
2015; Flores 2018) ponen el acento en la genealogía de estos artefactos 
literarios y los vinculan con la tradición de la poesía visual, lo cual permite 
afirmar que se trata de producciones pensadas, escritas y desarrolladas en 
relación con otras artes, pero prima la práctica de la lectura y la escritura 
para llevar a cabo sus narrativas y mantener su carácter literario. A ellos 
se suman algunos autores que se dedican a estudiar la transición de la 
lectura «en digital» (Borrás 2010) lo que supone un cambio nodal en el 
dispositivo en donde se lee que remite a la conversión de las páginas del 
libro a las luces de la pantalla (Escandell Montiel 2014). Según esta última 
perspectiva, los dispositivos, entonces, cobran centralidad para definir de 
qué se trata la literatura digital. Si bien abonamos la importancia tanto de 
la genealogía, el surgimiento de Internet y la mencionada conversión del 
soporte, coincidimos con Katherine Hayles quien señala, en su ya clásico 
libro Electronic Literature: New Horizons for the Literary, que se trata 
de producciones born digital (nacidas digitales1) como se expone en la 

1 Pueden utilizarse, alternativamente, las expresiones ‘literatura digital nativa’ o ‘produc-
ciones digitales nativas’.
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siguiente cita: «The field of electronic literature is an envolving one. Litera-
ture today not only migrates from print to electronic media; increasingly, 
‘born digital’ works are created explicitly for the networked computer» 
(Hayles 2008, 8) (El campo de la literatura electrónica es envolvente. La lit-
eratura hoy no solo migra de impreso a medio electrónico; crecientemente, 
trabajos ‘nacidos digitales’ son creados explícitamente para computadoras 
interconectadas»). En esta línea, lo que la autora citada precedentemente 
pone de manifiesto es la primacía del uso crítico de la materialidad de las 
palabras por sobre la migración de soportes. 

Este tipo de literatura experimental incluye hipertextos ficcionales y poe-
sía; plataformas de interacción de escritura y consumo de textos literarios 
mediante flash, vídeo, instalaciones de computadora y programas conver-
sacionales; ficción interactiva; novelas en forma de emails o mensajes de 
textos, poemas e historias cuya interacción se compone de parámetros que 
se dan en un comienzo y el texto es continuado por los lectores-usuarios; 
proyectos de escritura colaborativa; performances literarias online que 
permiten nuevos modos de lectura; etcétera. Y a su vez, las producciones 
pueden subdividirse en por lo menos tres generaciones (Flores 2018) remi-
tiéndose cada una de ellas a las posibilidades técnicas, pero también a las 
tradiciones con las que se identifican y los lenguajes de los que se sirven. 

Siguiendo este esquema que describe la diversidad de obras que po-
drían considerarse como literatura electrónica, nos encontramos ante lo 
que Domingo Sánchez-Mesa y Baetens (2017) denominan «literatura au-
mentada» apelando a la transversalidad sociopolítica que compone las 
obras que estudiamos, ampliando sus alcances y vinculaciones entre me-
dios y artefactos posibilitadores. En este sentido y citando el libro antes 
mencionado de Katherine Hayles, estos autores afirman que la literatura 
expande sus dominios hacia nuevas formas de adaptación y remediación 
de lo narrativo mediante la experimentación de «no lugares» (2008, 21; 
cursiva en el original) en referencia al ciberespacio.

En su Keynote para la Electronic Literature Conference 2017 celebrada 
en Porto, Friedrich Block (no publicado) se refiere a la construcción del 
concepto de literatura electrónica. En su texto rememora la creación del 
campo y se enfoca en la importancia de la nomenclatura que permite 
discutir dentro de un «selforganizing system with interdepent factors such 
as communications, cognitions, agents in different roles of activity, mes-
sages in certain media formats, poetological programs, institutions, etc» 
(s.p.) (Un sistema organizado a sí mismo, con factores interdependientes 
tales como comunicaciones, conocimientos, agentes en diferentes roles 
de actividad, mensajes en determinados formatos de media, programas 
poetológicos, instituciones, etc.). En la cuarta sección de su trabajo, se 
dedica en particular a la relevancia de la experimentación para el campo 
de la literatura digital apelando a las posibilidades de creación que permite 
desarrollar sin resultados fijos ni esperables, dominados por el azar y la 
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novedad en el trabajo con la materialidad de la letra. En este sentido, 
a la definición de literatura digital a la que apelamos como born digital 
debemos agregarle su condición inherentemente experimental, según la 
cual hay una primacía de la materialidad y el medio por el que se comunica 
la obra, por sobre el significado lineal y sintagmático, propio del medio 
impreso hegemónico, como veremos en el breve racconto de la tradición 
en la que se inscribe este tipo de producciones.

Ahora bien, el hecho de que en muchas obras de literatura digital no haya 
palabras escritas en lenguaje verbal inteligible para el llamado lectoespec-
tador (Mora 2012) o lectoautor (Escandell Montiel 2012), no supone que no 
haya un sentido que comunicar, sino que más bien promueve otras formas 
de «leer mirando» como lo plantea Bou (en Molas, Bou 2003), que involu-
cran nuevos lenguajes transmediales (Rajewsky 2005). Así, algunas obras 
introducen lenguajes de distinto tipo, creando una tensión en la hibridez 
del uso de la materia y el código digital (Berti 2011), entre ellos: musicales 
(por ejemplo, Birds Singing Other Birds’ Songs de María Mencia), plásti-
cos (por ejemplo, Poemas y Antipoemas de Ana María Uribe), escultóricos 
(por ejemplo, Underbelly de Christine Willks), performáticos (por ejemplo, 
Radikal Karaoke de Belén Gache), fotográficos (por ejemplo, Entre Ville de 
J.R. Carpenter), todos, algunos o solo uno de ellos. Para ‘leer’ estas obras 
se precisa una intervención del lector sobre la materialidad que percibe y 
sobre la que debe actuar para proseguir: hacer clic sobre hipervínculos, 
tocar palabras, encender luces, hablar o gritar con un micrófono, mover 
las manos, activar audios, etc. Estas acciones implican lo que en términos 
de Susana Romano Sued (1997) se puede considerar poesía experimental 
y nos obliga a preguntarnos sobre las propiedades «no legibles» del objeto, 
algo que las prácticas hegemónicas de lectura y escritura, en gran medida, 
opacaron a lo largo del desarrollo de la literatura impresa moderna. 

Se trata de producciones literarias que empujan «las fronteras de lo 
posible» en diálogo expreso con nuevas tecnologías digitales, como se-
ñala Taylor (2017). La autora plantea que, si bien la literatura digital se 
define como «born digital», existe una larga tradición en que literatura y 
tecnologías de la palabra dialogan y establecen complejas negociaciones 
en el plano experimental. Con ello se refiere a «raíces profundas que se 
extienden hacia tradiciones literarias pre-digitales» (2017, 80; énfasis del 
original), algo a lo que nos dedicamos en el próximo apartado. 

3	 DÓNDE. Inscripciones de lo nuevo

Desde fines del siglo XIX se desarrollaron con fuerza y visibilidad movimien-
tos estéticos como el simbolismo o el romanticismo que dieron impulso y 
arrojaron raíces para el advenimiento de lo que hoy llamamos vanguardias 
históricas (Burger 1974). El camino de cruce entre las artes y las letras 



Gómez. Leer mirando 287

Rassegna iberistica, 41, 110, 2018, 283-298
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

recorre todo el siglo XX bajo una constante: la experimentación y la explo-
ración de nuevos modos de ver y escribir. Creemos que es en esta tradición 
en donde podemos inscribir los desarrollos de la literatura digital. 

La indagación sobre la forma que adquieren las palabras ‘como dibu-
jos’ aloja así una filiación con el arte plástico que continuó su camino en 
los márgenes difusos de lo que se denominó poesía visual. Según Enric 
Bou, la poesía visual puede definirse como «un texto cualquiera en el que 
se combinan de manera intencionada palabras para formar dibujos» (en 
Molas, Bou 2003, 25). En América Latina encontramos repetidos casos, 
entre los que se destaca, por ejemplo, la poesía concreta brasileña de 
mediados de siglo XX (Perednik, Doctorovich, Estévez 2016). Al respecto, 
coincidimos con Taylor cuando afirma que «los nuevos géneros ciberli-
terarios existen en constante diálogo con una tradición arraigada de ex-
perimentación literaria en América Latina» (2017, 79). Esa tradición se 
nutre de una inquietud por la materialidad de la letra que en el caso de 
la literatura electrónica se amplía por su ‘inmaterialidad’ aparente. En 
esta dirección, las obras se sirven de despliegues maquinales que dejan al 
descubierto errores, sonidos, visualizaciones, exponiendo así, con mayor 
o menor especulación o abordaje experimental, la materia de la que están 
hechas (Ledesma 2017). 

Estos movimientos se presentaron a lo largo del tiempo poniendo gran 
atención en la exploración de nuevas técnicas de imprenta y manipulación 
del material que posibilitaba la escritura. Mientras el factor dominante en 
términos de Williams (1977) se manifestaba en el libro impreso escrito en 
lengua nacional, de forma lineal y sintagmática y ubicando en un segundo 
lugar la forma de las palabras por sobre el sentido abstracto, el factor 
emergente de la poesía visual provoca, mediante la experimentación, al-
teraciones tipográficas, objetos críticos del soporte impreso, juegos con 
el blanco de la hoja, etcétera. Como afirma Perednik: «El objeto libro es 
una forma histórica, que nació hace no mucho […] y así como reemplazó 
a formas previas distintas, como el rollo, habrá otras posteriores que lo 
sucedan […] muchos caminos poéticos ‘experimentales’ están ligados a 
objetos y experiencias que el libro no puede albergar sino de manera de-
ficiente» (en Perednik, Doctorovich, Estévez 2016, 17). 

En esta misma línea, Laura Borrás abona la filiación de la literatura electró-
nica con la poesía visual en tanto se trata de «tender puentes entre la poesía 
más rupturista con la idea de la forma y la tradición ya fagotizada, interiori-
zada y consentida» (2010, 187). De modo que, con diversas ramificaciones 
y conexiones, se retoma esta tradición ligada a las artes visuales y le rinde 
tributo continuándola y ampliándola. Tal ampliación es posible bajo la utopía 
del texto abierto que posibilita el desarrollo del hipertexto tejiendo una «red 
expansiva de nodos susceptible de ser recorrida en cualquiera de sus senti-
dos y combinatorias infinitas posibles» (Tortosa 2008, 69). A la escritura en 
imágenes, algo que según Landow (1995, 62) es definitorio para el concepto 
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de hipertexto en tanto se caracteriza por su aspecto visual, se le suman aho-
ra sonidos, interacciones performáticas y transformaciones sensoriales que 
involucran de un nuevo modo al lector en tanto que lectoautor (Escandell 
Montiel 2012) y varían sus parámetros a través de las nuevas posibilidades 
del soporte digital bajo el signo de la insumisión artística (Brea 2002). 

En particular observaremos que la especificidad de lo latinoamericano 
aparece en este tipo de producciones literarias mediante un fuerte sesgo 
de denuncia a la realidad circundante. Y la traducción de esos contextos 
adversos encuentra en estas formas de experimentación digital modos 
potentes para subvertirlos. De modo que quienes experimentan la obra, se 
involucran en ella en tanto que cuerpos vivientes que contribuyen a trazar 
la ruta que le otorga su carácter narrativo. En palabras de Ryan (2004, 
90): «el usuario vive la obra al tiempo que la escribe con sus acciones». 

A partir de lo anterior, podríamos pensar en qué sentido en la literatura 
electrónica latinoamericana este protagonismo del usuario en las poéticas 
tecnológicas apunta a darle visibilidad política a problemáticas geolocali-
zables en la región (Kozak 2017). ¿Qué quiere decir hablar de una «zona 
latinoamericana» teniendo en cuenta que el ciberespacio se define por su 
nomadismo y liquidez (Beiguelman, La Ferla 2011)? Si bien no es nuestro 
objetivo en este artículo tratar esta problemática, sí nos parece importante 
mencionarla y precisar que consideramos ‘lo latinoamericano’ no solo por la 
procedencia de sus autores o sus temas, sino por el tipo de apelaciones a, 
por ejemplo, cuestiones de violencia, exclusión, migraciones forzadas, etc. 
En particular, Kozak observa que «la literatura expandida latinoamericana 
en el dominio digital significa en muchas ocasiones entonces – pero no 
siempre, lo repito – ese desvío en el corazón mismo del entorno, el ámbito, 
el territorio y la dominación digital» (2017, 229; énfasis del original). 

4	 CÓMO. Formas de ver, maneras de leer

Teniendo en cuenta lo dicho hasta aquí, nos preguntamos entonces cómo 
desarrollar la tarea de analizar este tipo de obras cuando nos encontra-
mos ante un objeto nuevo e híbrido, que no puede «leerse» sin «mirarse» 
(Bou en Molas, Bou 2003). En este sentido, Claudia Kozak señala que al 
encontrarnos en el dominio digital podemos pensar en la creación de una 
«literatura expandida» con el que se refiere al desborde, al «fuera de sí» 
de la literatura en su forma hegemónica del periodo moderno: «asociada 
a ciertos modos de leer – la lectura en silencio –, ciertos espacios – la bi-
blioteca particular – y ciertos objetos – los libros» (2017, 222). En cambio, 
según la citada autora, la literatura digital puede considerarse «expresión 
de una literatura expandida […] ya que en gran medida trabaja en el cruce 
de palabra, imagen, sonido, movimiento y código informático en contextos 
de dominio digital» (223; énfasis del original). 
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Estas nuevas condiciones en las que se produce y se consume literatura 
nos llevan a cuestionar los modos de abordaje, dando lugar a un corrimiento 
de los límites y un diálogo con otras manifestaciones de las artes. En 
línea con lo que venimos diciendo, Kozak se pregunta cómo se lee lo que 
ella define como literatura expandida: «¿son las operaciones de la crítica 
de la literatura digital las mismas que las de la literatura de libros?» 
(Kozak 2017, 227; énfasis del original). Y a esta cuestión, agregamos 
uno de los interrogantes que formula Anahí Ré (2011, 21) en su artículo 
«Arte, ciencia, experimentación: expoesía y metapoéticas tecnológicas», 
¿cómo decodificar una poética tecnológica para dar cuenta de su política 
tecnológica? O en términos de Mendoza (2012, 58) ¿cómo leer lo nuevo 
sin naturalizar las herramientas de lectura con las que ya contamos para 
leer la tradición letrada?

Estimulados por estas preguntas, nos proponemos ofrecer una manera 
de pensar una metodología de lectura siguiendo los aportes de Hayles en 
Writing Machines, quien propone realizar una interpretación crítica de 
las propiedades materiales de la literatura mediante «metáforas materia-
les» (Material Metaphores original en inglés) que componen un Análisis 
del Medio Específico (Media-Specific Analysis original en inglés). Las 
mencionadas ‘metáforas’ se definen ya no en relación a una figura retó-
rica verbal, como tradicionalmente las conocemos, sino a las propiedades 
simbólicas en las que las palabras se alojan físicamente en cada artefacto 
artístico (Hayles 2002, 22). A su vez, estas metáforas materiales constitu-
yen inscripciones tecnológicas en «tecnotextos» (technotexts original en 
inglés) cuya característica principal es interrogar la condición material 
de la tecnología de las palabras reflexivamente (25). Estas herramientas 
de análisis forman parte de un tipo de crítica que «pays attention to the 
material apparatus producing the literary work as physical artifact» (29) 
(Presta atención al aparato material produciendo el trabajo literario como 
artefacto físico).

5	 CUÁL. Delimitaciones de lo latinoamericano en Tatuaje

En esta sección nos dedicaremos al análisis de la obra titulada Tatuaje,2 
cuyos autores son J.M. Rodolfo, Leonardo Aranda, Gabriela Gordillo, et al. 
Nuestra intención es que este análisis exprese la propuesta metodológica 
antedicha, haciendo hincapié en el uso crítico del material, al tiempo que 
se construye una forma narrativa mediante el lenguaje propiamente ver-
bal, en donde se reconoce en primera instancia aquello que de literario 
aparece en la obra comentada. 

2 http://tatuaje.centroculturadigital.mx/ (2018-02-03).

http://tatuaje.centroculturadigital.mx/
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En lo que respecta a la publicación en Internet y al proceso de institucio-
nalización y consagración, es dable notar aquí que, primeramente, la obra 
se lleva a cabo con el auspicio del Centro de Cultura Digital de la Ciudad 
de México en 2014. Este auspicio le dio visibilidad y la posicionó dentro del 
campo latinoamericano. Posteriormente, la obra fue incluida en el tercer 
volumen del sitio web Electronic Literature Organization (ELO) publicado 
en 2016 y en este sentido, podríamos pensar un segundo momento de con-
sagración debido al grado de institucionalización que ha adquirido esta pla-
taforma. La misma fue fundada en 1999 (Rettberg 2012) y cuenta con casi 
veinte años online, lo que la ubica como un caso pionero único por su larga 
trayectoria y constancia en Internet. En particular, la organización referida 
ha publicado tres volúmenes, con una diferencia de cinco años entre uno y 
otro (2006, 2011, 2016), donde se reúne lo que podríamos llamar el canon 
de la literatura digital, dado su gran alcance, difusión e importancia dentro 
del campo. Dentro de esa reunión de obras, la presencia latinoamericana 
afortunadamente ha ido aumentando de un volumen a otro al tiempo que, 
paralelamente, se ha creado en 2015 la llamada Red de Literatura Electró-
nica Latinoamericana3 (LiteLat) de la que formamos parte. 

En cuanto a la elección de esta obra para proponer en este artículo un 
caso de análisis, nos interesó su transmedialidad que combina lenguaje ver-
bal para una narrativa de tipo ‘tradicional’ con un uso múltiple de lenguajes 
audiovisuales y herramientas web, al tiempo que el lector cobra mucha 
relevancia ‘ayudando’ al personaje principal en cuestión a resolver la inves-
tigación que se le presenta. En este sentido, es pertinente mencionar que 
Tatuaje propone lo que Daniel Escandell Montiel llama «lectoautoría» en 
relación con «el formato de exposición y redacción de la obra» apuntando a 
que el lector ya «no es un mero receptor pasivo de una obra cerrada» (2012, 
9) y, en cambio, adquiere un protagonismo autoral propio de la web 2.0.

Tatuaje es una novela transmedia4 que experimenta con mensajes, imá-

3 http://litelat.net/ (2018-02-03).

4 Aunque los propios autores se refieren a Tatuaje como una «novela transmedia», es impor-
tante señalar que la obra aparece en un único soporte, algo que, según las consideraciones de 
Henry Jenkins (2008) podría resultar problemático en tanto no concuerda con una «narración 
transmediática» en sentido estricto. Al respecto, Jenkins señala que «una historia transme-
diática se desarrolla a través de múltiples plataformas mediáticas y cada nuevo texto hace 
una contribución específica y valiosa a la totalidad» (Jenkins 2008, 101). Consideramos que la 
‘transmedialidad’ a la que apuntan los autores de Tatuaje es la reunión de ‘medios’ diversos 
que aparecen para transmitir un mensaje o comunicar piezas de esta narración fragmentaria y 
en proceso, tales como mensajes telefónicos grabados, correos electrónicos, uso de GPS para 
visualización de mapas y posicionamiento, simuladores de realidad virtual, llamadas telefóni-
cas, mensajes de texto, videojuegos, etc. Si bien todas estas piezas comunicacionales forman 
parte de la programación del todo de la obra, la combinación pareciera apuntar a poner de 
relieve la transversalidad de los medios que ocupamos a diario y el modo en que se naturaliza 
su uso integrado para estimular nuestras vivencias en la sociedad de consumo. En este sentido 
podemos hablar de una ‘convergencia’ en los términos señalados por Jenkins (2008, 109).

http://litelat.net/
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genes y mapas en busca de una producción nacional situada, apelando, 
al mismo tiempo, a elementos «prenacionales» y «posnacionales» o «su-
pranacionales» y exponiendo así la convivencia de domicilios políticos de 
escritura (Derrida 1997). Transcurre en particular, en el Distrito Federal 
de México, en donde un investigador privado se ve urgido a aceptar un 
trabajo de búsqueda de paradero de Melquíades,5 un gitano que tiene su 
negocio en el histórico Mercado de Sonora. En ese mercado, asociado 
tradicionalmente con la magia y el esoterismo, comienza la historia que 
tendrá remisiones al Día de los Muertos, San La Muerte y a diferentes es-
pacios del mapa de la capital mexicana hasta dar con el paradero de este 
personaje confundiendo realidad y sueños que emulan pesadillas en 3D. 

En la figura 1, encontramos a la derecha el mapa de la ciudad de México. 
El mismo se presenta como un cuerpo con ‘tatuajes’ que, al modo en que 
lo entiende Hayles (2002), habilitan una metáfora material en donde se 
imprimen las letras «como dibujos» y cobran importancia las posibilidades 
técnicas de la geolocalización. Es decir, los tatuajes pueden ser leídos en 
tanto que ‘huellas’ o ‘pistas’ de una investigación en curso que combina, 
por un lado, a la izquierda de la pantalla, el desarrollo de una historia 
hipertextual mediante vínculos que permiten planificar, descubrir y orien-
tar el texto fuente hacia diversas direcciones. Esas serían huellas de tipo 

5 Recordemos que Melquíades es uno de los gitanos que acostumbraban visitar la población 
ficticia de Macondo, donde transcurre la novela de Gabriel García Màrquez, Cien años de 
soledad. Con este intertexto también la obra se posiciona en la zona latinoamericana a la que 
aludimos en este trabajo. 

Figura 1. Captura de pantalla Tatuaje. Distribución de la información recolectada  
en el mapa
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textual que pueden activarse a medida que avanza la lectura del diario del 
investigador. Pero, por otra parte, a la derecha, nos encontraremos con una 
serie de elementos mediales, entre ellos un importante mapa de la ciudad 
de México en donde el investigador y el lector irán marcando ‘tatuajes’ 
como si la ciudad fuera un cuerpo vivo que es recorrido y ungido por la 
tinta de la escritura del diario que aparece del otro lado. Cada uno de los 
datos recolectados en ese espacio se concentrarán de modo paradigmáti-
co, o sea, en simultáneo en el mapa, mientras que el diario reproduce las 
formas lineales y sintagmáticas del relato (Borrás 2010). El lectoautor se 
verá entonces frente a dos formas de organizar las pistas que conviven en 
una propuesta integral de un cuerpo tatuado – la pantalla. 

En lo que refiere a lo temático, dos aspectos son remarcables en cuanto 
a la cuestión de la identidad que pueden ser interpretadas en tanto que 
‘tatuajes’ que dan unidad a la obra. Por un lado, Tatuaje parece afirmar 
que la identidad es plural sirviéndose de personajes e inscripciones que 
provienen de tradiciones diversas tales como el judaísmo presente en sim-
bologías, el hinduismo que hallamos en el Mercado de Sonora, el ocultismo 
y el chamanismo que se personifican centralmente en la figura de Melquía-
des, las culturas aborígenes precolombinas que aún se hacen presentes en 
mercados populares, etc. Esas tradiciones aparecen en distintas figuras y 
menciones en el texto del diario, pero también se ‘tatúan’ en los distintos 
medios de los que el investigador y el lector se nutren para resolver el 
caso. Por otro lado, la utilización de tecnologías actuales que sirven para 
desencriptar la localización de los personajes a través de búsquedas en la 
web, mensajes, herramientas como Google Maps, etc. se inclina hacia otras 
formas de la identidad, no ya vinculada a las tradiciones circundantes – en 
su mayoría prenacionales – sino a nuevas inscripciones en la virtualidad 
(Ryan 2004). De este modo, lo virtual se torna una realidad que deja huella 
sobre el cuerpo social como un nuevo ’tatuaje’ – en su mayoría posnacio-
nal o al menos no identificable como ‘mexicano’ – que circula en forma 
de avatar, nickname o código binario (Mendoza 2012). En cualquiera de 
estas dos maneras en que hemos propuesto que aparece la problemática 
de la identidad, las reminiscencias de una tierra multicultural y las posi-
bilidades que otorgan los desarrollos tecnológicos, se dirigen a mostrar 
la construcción heterogénea y subterránea que constituye (y sustituye) la 
cultura nacional mexicana. Definida por una serie de costumbres y hábi-
tos, sus tradiciones intentan aunar diferentes identidades en virtud de su 
regulación, control y reproducción de aquello que podríamos nominar con 
«calidad de» nacional (Grossberg 2012, 223). 

En cuanto a la cuestión de los medios, las formas de transmitir la infor-
mación remiten en algunos casos al arte correo, que intenta desvíos del 
mensaje oficial en redes que lo cifran, acción que va contra la lógica del 
correo postal como institución tal como observa Kozak (2015, 65). En la 
figura 2, observamos una captura de pantalla en la que aparece lo recolec-
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tado en la pestaña «mensajes». Allí se presentan conversaciones tipo SMS 
y más abajo, mensajes teléfonicos grabados que pueden ser escuchados a 
medida que se habilitan haciendo clic en los cínculos del diario. En ambos 
casos, lo que se pretende comunicar no tiene como finalidad esclarecer la 
investigación sino sembrar desvíos, pistas falsas que alertan o hacen du-
dar al investigador y promueven caminos diversificados para el lectoautor. 
Mediante esta propuesta desviada se reproduce la lógica del hipertexto 
(Tortosa 2008) que se haya presente en el diario que se encuentra a la 
izquierda de la figura 2 cuya multiplicidad de opciones es definitoria. 

Figura 2. Captura de pantalla Tatuaje. Uso desviado de las tecnologías

Podemos proponer otra lectura del uso de las tecnologías que aparece 
vinculado a una supremacía del locus económico por sobre el discurso 
político. Así, observamos el atravesamiento de la tecnología en la vida 
laboral – el investigador privado cuenta con herramientas transmediales 
al igual que quien se encuentra del otro lado de la pantalla para llevar 
a cabo su búsqueda. El «lectoespectador», según la denominación de 
Vicente Luis Mora (2012), tendrá por función reunir todas las piezas de 
un rompecabezas detectivesco, de modo que se involucra activamente 
mediante su imaginación en la construcción de la narrativa, bajo un 
principio de fragmentación e hipertextualidad propio de los lenguajes del 
siglo XXI. Al mismo tiempo, se le da importancia a aquellas profesiones 
clandestinas que subsisten por fuera de la ley (nacional-legal) desde tiempos 
inmemoriales – es el caso de Melquíades, gitano y brujo a un tiempo. Ese 
mismo sentido de existencias o características secretas inmemoriales, y 
con ello, anteriores a la Nación mexicana, convive con líneas tecnológicas 
transversales supranacionales, que indican un momento posterior a esa 
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idea política. Es decir, nos hallamos ante una convivencia entre oficios 
clandestinos ‘prenacionales’, tecnologías ‘supranacionales’ y un espacio 
aún nacional que se limita a conjugarlos, aunque su existencia se ve diluida 
por la primacía de prácticas y tecnologías que no le son propias, haciendo 
sobresalir la heterogeneidad por sobre su mentada homogeneidad. Así, 
pareciera más importante desarrollar estrategias que permitan esclarecer 
la investigación, aunque sea a costa de fondos y oficios ocultos o tecnologías 
que no son directamente controladas por el Estado-Nación, que anteponer 
la hegemonía de las instituciones estatales para la resolución del caso – 
sea la policía especializada, la investigación científica o los organismos 
que pudieran tener lugar. En cambio, el locus político solo reaparece por 
negación o superposición, por ejemplo, en la búsqueda de las instituciones. 
El caso más claro pareciera ser que exista una universidad, pero que, 
al mismo tiempo, ella sea invisible: ‘La Universidad Invisible’,6 cuyo 
DOMICILIO se encuentra en la Ciudad de México. Ingresé la dirección 
en un GPS y en menos de un minuto tuve en pantalla una enorme CASA 
COLONIAL (Tatuaje). También, el Mercado de Sonora alberga prácticas 
ilegales de brujería y ocultismo que han intentado ser racionalizadas por 
el cálculo moderno, sin que su silenciamiento significara su desaparición, 
sino la preservación de un circuito económico de formas no legisladas, 
pero aún legítimas de trabajo, un sitio de resistencia de lo premoderno. O 
bien, apela al propio nomadismo de pueblos como el gitano o el judío que 
han sido desterrados7 una y otra vez, produciéndose éxodos históricos que 
han dejado marcas en esos cuerpos poblacionales: tatuajes, simbologías, 
lenguas ocultas, huellas que cubren la pantalla y dirigen la atención lectora 
hacia la materialidad de la obra como nos enseña Hayles (2002).

Todos estos aspectos señalados hasta aquí convergen en un lenguaje 
común, ‘tatuado’ por nuevas materialidades en la virtualidad del suelo 

6 Esta referencia podría ser un intertexto con la obra póstuma de Roberto Bolaño titulada La 
Universidad desconocida, que reúne una serie de textos diversos y que conforman lo que la 
crítica especializada ha considerado el libro más autobiográfico del autor chileno. La relación 
con esta mención en Tatuaje la encontramos a partir de dos cuestiones. Primero, en la idea 
del viaje polimorfo cuyo destino final es un enigma: una investigación en curso en el caso de 
la novela transmedia que analizamos aquí, una vida de escrituras migrantes en el caso de 
Bolaño. Por otro lado, en su domiciliación en México, lugar desde donde se posicionan algunos 
de los textos reunidos en el libro del chileno y DOMICILIO con mayúsculas de la acción de la 
obra estudiada en este artículo. Al igual que el intertexto con la novela de García Marquez, 
encontramos también aquí un posicionamiento latinoamericano de la obra.

7 Recordemos aquí que el Estado se define bajo la lex terrae lo que supone jurisdicción sobre 
una unidad territorial y con ello, una identidad nacional soberana.
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mexicano: «El lenguaje es un virus8 (que tiene su origen en México)9 Verás. 
En este otro monitor llevo las estadísticas de las infecciones que está 
generando el spam de los sueños. No es preciso, pero aun así sabemos 
que se ha vuelto viral, ha salido de México» (Tatuaje). ¿Es posible para el 
discurso político ‘curarse’ del lenguaje de las múltiples identidades que 
conviven en México? ¿Es la Nación mexicana un intento de aglutinar en 
la lengua de la política la diversidad de códigos tecnológicos (futuristas), 
pero iconográficos (tradicionales) que busca descifrar el investigador? 
Podríamos decir que existe un lenguaje oculto – el de la diversidad 
identitaria que hemos descrito en la primera parte del análisis –, cuya 
epidemia comienza en la imaginería mexicana y no se detiene, sino 
que se expande a partir de nuevas tecnologías posibilitadoras (el GPS, 
Internet, etc.) – como hemos explicado respecto del uso de los medios. De 
modo que la obra se sirve de esas herramientas para hacer uso material 
de un lenguaje y visibilizarlo mediante la creación de un «tecnotexto» 
(Hayles 2002). El espacio público se llena de ‘tatuajes’ que dan cuenta 
de la expansión del virus, y de ello nos enteramos por el atravesamiento 
tecnológico-material sobre el lenguaje alfabético – mexicano y situado. 

6	 POR QUÉ. Contribuciones en la era digital

Como dijimos en el tercer apartado de este trabajo, durante un largo pe-
riodo la poesía visual permaneció al margen de la senda dominante, que 
se nutría de libros impresos y en donde la materialidad de las palabras y 
los experimentos en cruce con otras artes quedaban subsumidos a obras 
laterales y de tradición difusa. Sin embargo, siguiendo a Mendoza (2012) 
nos encontramos ahora con un cambio de época nodal que nos obliga a 
relacionarnos de un nuevo modo con la tecnología circundante. Esto in-
volucra gran parte de nuestras prácticas cotidianas, nuestras decisiones 
y nuestro tiempo, en un mundo en donde el componente visual adquiere 
predominancia por sobre cualquier otra práctica cultural. 

En ese torbellino dominado por imágenes, sonidos electrónicos, dispositi-
vos móviles, máquinas y automatismos, las artes en su conjunto encuentran 
un lugar apropiado para la exploración crítica. Entonces, aquellas prácticas 
artísticas que parecían aisladas, que con mucha dificultad constituían gru-
pos o ‘generaciones’, comienzan ahora a atravesar el camino de la experi-

8 Trazando un paralelo con el incipiente crecimiento de la electrónica durante las últimas dé-
cadas del siglo XX, Burroughs señaló en los setenta que el lenguaje era un virus y la única ‘cura’ 
sería el silencio o la literatura: «‘Borren las palabras para siempre’ […] la palabra literaria for-
tifica el organismo contra las formas más insidiosas del mal; las palabras de los políticos, de los 
militares, de los comunicadores sociales, de los médicos, los psiquiatras# (Gamerro 1970, 12). 

9 Aparece sin punto y seguido en el texto original.
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mentación por la puerta grande. Y la literatura, que en tantas ocasiones ha 
expresado su desacuerdo con el factor dominante y que ha dado pasos de 
vanguardia, lo hace en este caso en asociación con aquellos que fundan las 
máquinas, con ingenieros y programadores con los que el/la artista trabaja 
en conjunto para construir sus tecnopoéticas y para luego exigir al lector su 
mejor versión. Porque esta literatura se basa en que sepamos leer una épo-
ca a través de la insumisión que podemos ejercer con sus mismas armas. 
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(1926), a highlight in Valle-Inclan’s esperpento aesthetics, mocking what authors as Bakhtin or 
Foucault pointed out as “official truths”, both collective and individual. It is argued that grotesque 
representation establishes a subversive relation when confronted with epic or tragic modes, as 
established by aristotelic-horatian and dogmatic poetics. This may shed some light on the relation 
between grotesque structure and critical deconstruction, from the so-called Baroque era up until 
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1	 Mímesis, contramímesis

Como se sabe, el modo de representación dominante en los espacios pú-
blicos y privados occidentales ha sido el de la mímesis clásica, cuya teoría 
formularon Aristóteles (s. IV a.C.) y Horacio (s. I a.C.), además de todo un 
linaje de comentarios, añadidos, selecciones, reelaboraciones y especifi-
caciones de toda la recepción posterior de sus poéticas, a las que se suele 
denominar, simplificando un poco el fenómeno, como clásicas.

El sistema clásico de la mímesis, recordemos, tiene como base estas 
palabras (más descriptivas que normativas) del estagirita:

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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puesto que los que imitan a hombres que actúan, y éstos necesariamente 
serán esforzados o de baja calidad (los caracteres, en efecto, casi siempre 
se reducen a éstos solos, pues todos sobresalen, en cuanto al carácter, 
o por el vicio o por la virtud), o bien los hacen mejores que solemos ser 
nosotros, o bien peores o incluso iguales, lo mismo que los pintores […] 
también en la danza y en la música de flauta y en la de cítara pueden 
producirse estas desemejanzas, así como en la prosa y en los versos 
solos; por ejemplo, Homero hace a los hombres mejores; Cleofonte, 
semejantes, y Hegemón de taso, inventor de la parodia, y Nicócares, 
autor de la Dilíada, peores […] Y la misma diferencia separa también a 
la tragedia de la comedia; ésta, en efecto, tiende a imitarlos peores, y 
aquélla, mejores que los hombres reales. (García Yebra 1974, 1448 a)

Posteriormente, Horacio profundizaría, con su influyente Epistula ad 
Pisones de finales del siglo I a. C., en la aplicación del principio lógico de 
no contradicción, en harmonía y coherencia, a una poética de la creación 
literaria. Redenominada no mucho tiempo después como Ars poetica por 
Quintiliano y publicada en torno al año 13 a.C., con el siguiente incipit se 
abre (Iriarte [1777] 2008):

Si por capricho uniera un Dibuxante
Á un humano semblante
Un cuello de caballo, y repartiera
Del cuerpo lo restante,
Miembros de varios brutos, que adornara
De diferentes plumas, de manera
Que el monstruo cuya cara
De una muger copiaba la hermosura,
En pez enorme y feo rematara; 
Al mirar tal figura,
¿Dexarais de reiros, ó Pisones?
Pues, Amigos, creed que á esta pintura
En todo semejantes
Son las composiciones
Cuyas vanas idéas se parecen
Á los sueños de enfermos delirantes,
Sin que séan los pies ni la cabeza
Partes que á un mismo cuerpo pertenecen.1

1 Humano capiti ceruicem pictor equinam | iungere si uelit et uarias inducere plumas
undique collatis membris, ut turpiter atrum | desinat in piscem mulier formosa superne,
spectatum admissi, risum teneatis, amici? | Credite, Pisones, isti tabulae fore librum
Persimilem, cujus, velut aegri somnia, vanae | Fingentur species: ut nec pes nec caput uni
Reddatur formae. 
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Rechazo de la disonancia; aplicación de la lógica y del llamado sentido 
común a la representación artística. Ha sido éste el modo de representa-
ción dominante, el de las poéticas aristotélico-horacianas, con sus varia-
ciones medievales, renacentistas, barrocas y neoclásicas (por seguir las 
convenciones periodológicas al uso), con sus fluctuaciones de recursos, 
esquemas, trucos y efectos, como por ejemplo la aparente, sólo aparente, 
oposición entre el esquema clásico narrativo presentación-nudo-desenla-
ce y el procedimiento, igualmente clásico, del incipit de la narración in 
medias res. Jerarquía de los modos de representación: lo alto con lo alto, 
lo bajo con lo bajo. Elevación, rebajamiento. En las poéticas clásicas, la 
jerarquización de las representaciones distingue entre clases superiores 
y clases inferiores de mímesis.

Los sistemas semióticos de representación, desde la literatura hasta el 
cine, desde los géneros informativos hasta los circos máximos de nuestra 
contemporaneidad (fútbol, olimpiadas, espectáculos de masas como el pop 
o el rock), se han desarrollado, ayer y hoy, dentro de esquemas miméticos 
clásicos (tradicionales), con sus jerarquías narrativas, sus tipologías 
genéricas y sus personajes dramáticos.

En nuestro tiempo, la oscilación entre el modo trágico y el modo épico, con 
sus tonos variables de solemnidad, aunque nunca dejando de predominar lo 
solemne o un punto de excitación épica o trágica, configura una gran parte 
de las actuales representaciones textuales y audiovisuales (en los cuales 
son tan significativos los discursos lingüísticos como las informaciones y 
los estímulos audiovisuales). Ello está en consonancia con las predileccio-
nes discursivas por parte de lo que Silviano Santiago (2004, 82), en su O 
Cosmopolitismo do Pobre, denomina «as falas institucionais hegemônicas». 

Tales hablas oficiales, o discursos institucionales hegemónicos, 
corresponden a poderes institucionalizados y reflejan y transmiten, sobre 
todo, el poder simbólico sobre el cual teorizara Pierre Bourdieu (1989). 
Son los discursos de las instituciones sociales, de la educación, de las 
instrucciones sociales; los discursos de la «Auctoritas» moral y castrense, 
que antropológicamente preceden a las formulaciones poéticas de 
Aristóteles, de Horacio, del ‘Longino’, del ‘Pinciano’, de Boileau (Fuhrmann 
2011). La tragedia y la épica son los modos de representación de prestigio, 
sobre todo cuando se los enfrenta a la comedia, entre nuestras complejas 
tribus occidentales. No cabe discriminar artificiosamente entre lo oficial 
y una supuesta entidad popular, un «volksgeist» tan idealizado como 
cualquier ficción sociológica en la que lo concreto se diluye hasta alcanzar 
inconcreciones metafísicas que lo anulan: las mayorías sociales, o ese 
concepto de pandora al que se le ha dado en llamar pueblo y que ha servido 
para todos los fines, no prefieren la comedia a la tragedia (o al drama, en 
fin, la tragedia burguesa), no desean más la distanciación irónica o la risa 
de la burla que la exaltación épica. Como hipótesis probatoria, pensemos 
en el éxito popular (y mundial) de una telenovela como Los ricos también 
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lloran (México, 1979), de las superproducciones melodramáticas o épicas 
(fabricadas o no en el imperio estadounidense – extensión, al fin y al cabo, de 
Europa), del predominio de subgéneros de aventuras con mayores o menores 
tintes bélicos en una de los subgéneros ficcionales contemporáneos (y al 
alza): los videojuegos. O del género realista audiovisual por antonomasia: 
los reality shows. La vida como es.

Así, lo cómico grotesco se distingue como modo de representación 
alternativo a las mímesis clásicas de prestigio, que han servido (sobre 
todo en la época contemporánea) para poner en tela de juicio y en última 
instancia para criticar aquello que Bajtín llamó, en su obra maestra sobre 
Rabelais y el grotesco medieval europeo, verdades oficiales (Bajtín 1984, 
11). En cierto sentido, la representación grotesca parte de un principio que 
Bourdieu señala con relación a la actividad científica en un sentido amplio:

construir um objecto científico é, antes de mais e sobretudo, romper 
com o senso comum, quer dizer, com representações partilhadas por 
todos, quer se trate dos simples lugares-comuns da existência vulgar, 
quer se trate das representações oficiais, frequentemente inscritas nas 
instituições, logo, ao mesmo tempo na objectividade das organizações 
sociais e nos cérebros. (Bourdieu 1989, 34)

2	 Políticas poéticas de lo grotesco

Al interpretar los fenómenos culturales contemporáneos, resulta suma-
mente provechoso contar con una poética de lo grotesco. Lo grotesco no 
es algo en sí, en realidad no existen objetos grotescos. Aquello a lo que 
llamamos grotesco es, en realidad, un efecto de la representación grotes-
ca. Según la gran especialista actual en el tema, Frances Connelly:

lo grotesco se entiende mejor por lo que hace, no por lo que es. Es 
una acción, no una cosa – más un verbo que un nombre. […] Lo que 
mejor hace lo grotesco es la acción o, más bien, jugar con las cosas. 
Como imágenes visuales, las imágenes fluyen: pueden ser aberrantes, 
combinatorias y metamórficas. Este fluido visual es necesario, pero no 
suficiente en sí mismo para definir lo grotesco, porque en su fuero in-
terno, lo grotesco es algo generado culturalmente. Lo grotesco aparece 
al romper con los límites culturales, comprometiendo y contradiciendo 
lo que es «conocido», «propio» o «normal». (2012, 25)

Podemos sintetizar qué mecanismos estilísticos confluyen en una repre-
sentación grotesca. En general, se trata de recursos que disuelven las ca-
tegorías de clasificación lógica de lo real, mezcla asimétrica de elementos 
incoherentes que genera híbridos que se perciben como monstruos. Por 
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ello, predominan las figuras de estilo transcategorizantes: transcronismos y 
transubicaciones (anacronismos, desencajes espaciales), personificación de 
lo no humano, animalización o vegetalización de lo humano, reificación (o 
cosificación), máscaras, deformaciones, reducciones, hipertrofias, prolifera-
ción, además de las adjectivaciones insólitas y la distorsión del lenguaje. Ello 
significa que lo grotesco funciona desde la metáfora, proceso cognitivo fun-
damental en la construcción de la representación de lo real generada por las 
estructuras neurológicas (como desde el estudio clásico de Lakoff y Johnson, 
hasta António Damásio, se establece con gran despliegue teórico-empírico). 
Es ésta la razón por la que la representación grotesca deconstruye las «falas 
hegemônicas» (Santiago 2004), que no dejan de ser son redes de metáforas 
cuya metaforicidad se oculta tras la potencia del discurso de poder. Lo gro-
tesco tiene un propósito fundamentalmente satírico, paródico, degradante, 
que busca el extrañamiento del receptor respecto a los lugares comunes en 
los que lo representado se naturaliza, se desmetaforiza en cuanto discurso. 
El proceso grotesco confunde, disuelve las perspectivas, abriendo puntos de 
vista. Sátira y parodia de los modos de representación de prestigio, entre 
los que se incluyen las historias nacionales, sus héroes y sus mitos.

Recordemos la definición clásica de Wolfgang Kayser, que según Bajtín 
sólo se podía deducir de obras grotescas modernas y contemporáneas:

Lo grotesco es una estructura. […] Lo grotesco es el mundo en estado 
de enajenación. […] por mundo enajenado se entiende aquel que en 
un tiempo nos resultaba familiar y confiado y de repente nos desvela 
su naturaleza extraña e inquietante. […] a la estructura de lo grotesco 
pertenece la abolición de todas las categorías en las que fundamos 
nuestra orientación en el mundo. (Kayser 2010, 309-10)

Desafiando las poéticas clásicas, lo grotesco combina la tragedia con 
factores de comicidad; o, mejor, viste lo trágico de cómico.

Sobre la relevancia de lo grotesco en el ámbito de nuestro estudio, cabe 
señalar que para interpretar mejor algunos objetos destacados de la creación 
artística contemporánea iberoamericana (o latinoamericana, que para lo que 
nos interesa aquí vendría a ser casi lo mismo) una poética de lo grotesco 
resulta esencial. Nos referimos a novelas como El reino de este mundo, de 
Alejo Carpentier (1949), El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez 
(1975), Macunaíma, de Mário de Andrade (1928), Rayuela, de Julio Cortá-
zar (1963) o los relatos de Juan José Arreola (años cuarenta y cincuenta). Y 
también la línea pictórica contramimética que surge muy claramente en el 
dieciochesco Goya de los Desastres de la guerra, los Caprichos, los Dispa-
rates, en sus Pinturas negras, dirección de las artes plásticas con la cual, 
entre el impresionismo y las vanguardias llamadas históricas, se producirán 
obras contemporáneas de la categoría de un Picasso, un Miró, un Grosz, una 
Maruja Mallo, una Tarsila do Amaral o un Wilfredo Lam. Los cuales, aunque 
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se presenten como canónicos para algunos, no nos engañemos, en realidad 
no lo son si tenemos la consciencia de que el canon realmente actuante es 
el que comparten las élites dirigentes y las mayorías sociales: las mímesis 
clásicas, lo solemne, lo grave, lo épico, lo altisonante, lo bélico, lo sacerdo-
tal, lo huge. Poéticas más adecuadas para la predisposición a la disciplina 
y la obediencia a ganchos transcendentales (como Dios, el Deber, la Patria, 
la Empresa). Esto es, más convenientes para la efectividad funcional de las 
instituciones rectoras: el ejército y la religión. No cambian este hecho ni los 
sufragios universales ni los regionales, ni la ausencia de éstos, ni siquiera 
los carnavales abigarrados de los shopping centers. 

Interesaría conocer, en este punto, qué función tiene la representación 
grotesca en sociedades con un nivel elevado de coacción de la libertad de 
expresión y, por lo tanto, de la creativa. Claramente, ha habido una mayor 
producción grotesca en épocas de mayor libertad de expresión que bajo 
dictaduras o regímenes autoritarios (de las que tanta experiencia han te-
nido los países ibéricos e iberoamericanos); aunque, por otro lado, existen 
suficientes excepciones como para matizar aquella afirmación (el grotesco 
del siglo XVII en España, por ejemplo, o la España de Primo de Rivera). El 
hecho de que para alcanzar el efecto grotesco sean la burla, el ataque, la 
ridiculización, algunos de los principios clave, hace que lo grotesco no haya 
servido solamente para criticar (esto es, poner en crisis, relativizar) las «fa-
las hegemônicas institucionais» sobre las que reflexiona Silviano Santiago 
(2004), sino además (y mucho) para, por parte del poder institucionalizado, 
señalar y linchar simbólicamente a minorías, cabezas de turco, enemigos 
internos, etc. Porque, para qué negarlo, tan humano es el deseo de imitar 
para aprender y conocer como la voluptuosidad del linchamiento (lo saben 
bien los accionistas de las empresas de redes sociales): y es ésta, la burla 
humillante, una de las funciones esenciales de lo grotesco. Hacia qué y a 
quién se dirige en cada momento la representación grotesca, en cada obra 
específica, eso es lo que hay que discernir y matizar ante cada caso concre-
to. En el nuestro, la deconstrucción de los discursos oficiales en el contexto 
iberoamericano a partir de una de las grandes voces narrativas en lengua 
española del siglo XX: Ramón del Valle-Inclán y su poética del Esperpento.2

Abramos aquí un inciso. Es, hasta cierto punto, anómalo el desconocimiento 
de la figura y la obra de Valle-Inclán fuera de España, o externamente 
a los ámbitos del equívocamente denominado hispanismo. No parece 
lógico, cuando consideramos la categoría de Valle dentro de la no menos 
equívocamente denominada literatura española (Aseguinolaza 2012, 1-9). 
La influencia de nuestro escritor en las literaturas en castellano producidas 

2 La mayúscula es opción nuestra, a pesar de que en la bibliografía, en general, lo encontra-
remos en minúscula, tal como se indica en el diccionario de la Real Academia Española de la 
Lengua. Lo hacemos para destacar el programa de Valle-Inclán (respecto a la primera acep-
ción del vocablo en este diccionario: «Persona, cosa o situación grotescas o estrafalarias»). 
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a uno o a otro lado del Atlántico justificaría un mayor conocimiento de 
algunos de sus textos, sobre todo de Tirano Banderas. Dicha influencia 
es manifiesta y explícita en autores como Alfonso Reyes, Roa Bastos 
o el ya mencionado Alejo Carpentier. En cierto sentido, tal error es el 
resultado de la circunscripción del estudio de la creación artística, en 
cada país, a lo nacional. Tratándose de un autor con características 
propias de tendencias transnacionales, lo cual debería situarlo al lado de 
creadores internacionalizados, como Proust o Joyce (Villanueva 2005), su 
denominación de origen controlada dentro de lo español, junto al encaje 
algo escolástico de su figura en la órbita de (para algunos autores nada 
despreciables) aquella inventada Generación del 98, recluye a Valle-Inclán a 
una suerte de provincianización académica que lo confina a espacios mucho 
más reducidos de lo que le correspondería, en rigor y a nivel extraespañol. 

Es el mismo fenómeno que ocurre con ciertos autores respecto a las 
literaturas brasileña o francesa (=occidental). Así reflexiona el ensayista 
Silviano Santiago:

Lê-se sempre Guimarães Rosa no contexto nacional; pode-se lê-lo no 
contexto universal. Lê-se sempre Marcel Proust no contexto francês, 
ocidental; pode-se lê-lo no contexto brasileiro, ou, ainda, no contexto 
africano. Ler uma obra que saliente apenas os aspectos regionais de 
determinado país, no próprio contexto regional que a significa, acaba 
redundando na maioria dos casos em exemplo lamentável de provincia-
nismo. (2004, 168)

Obviamente, a la deconstrucción de los corsés e inexactitudes derivados 
de lo nacional se podría proceder desde el comparatismo. Como escribe 
Helena Buescu (2001, 33): 

conceitos como o de supranacionalidade, que substitui (com inegável 
vantagem, a meu ver) o conceito de internacionalidade, surgirão co-
mo integradores de ambos os pólos (nacional e supranacional), […] as 
fronteiras de uma nação não rasuram nem conseguem esbater as pas-
sagens culturais e mais especificamente literárias que estão na base de 
qualquer dita ‘literatura nacional’ (e mesmo, radicalmente, a fundam).

Ello, a pesar de que los sistemas educativos primarios y secundarios 
impuestos por los Estados o protoestados contemporáneos no permitan que 
dicho enfoque (verdaderamente transnacional) se extienda a la mayoría de 
la población. Jerarquías miméticas, jerarquías educativas: clase a, clase b, 
clase c; primera, segunda, tercera divisiones.

Pero no nos desviemos tanto. Volviendo al hilo principal de nuestro análi-
sis, el propósito de la representación grotesca de Valle-Inclán es muy claro: 
la crítica social, económica y cultural de los ámbitos poscoloniales ibérico 
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e iberoamericano de las primeras décadas del siglo XX. Si no todo grotesco 
es político, como de hecho no lo eran los originales elementos decorativos 
bautizados en el Renacimiento como grutescos, el Esperpento sí que lo es, 
siempre. No se dirige a individuos, sino a sistemas de producción y de ex-
plotación económicas, con sus repertorios icónicos, textuales, simbólicos, 
ergo identitarios. Los individuos, como la figura del Tirano Santos Banderas 
(dos apellidos inequívocamente simbólicos, casi de personaje infantil, con 
su representación de los dos principales ejes del poder institucional), no son 
tales, no representan la psicología humana (al modo realista o naturalista): 
se nos representan como marionetas, fantoches, saltimbanquis, siniestros 
maniquíes de palo o de madera. El caudillo es «corneja sagrada», «gara-
bato de un lechuzo» (2007, 36), «momia taciturna con la verde salivilla en 
el canto de los labios» (2007, 37), «momia indiana» (2007, 223), «másca-
ra» (2007, 224), «rata fisgona» (2007, 229) que habla con «verde mueca» 
(2007, 79), «salivando venenosos verdes» (2007, 229).

Esta es la representación satírica, contramimética, del poder autoritario 
en el modo esperpéntico. Un caudillo autoritario, en la cual confluyen re-
cursos de la tradición grotesca, que serán también los recursos del Esper-
pento. Augusto Roa Bastos reconocía así la influencia de Tirano Banderas 
en la producción novelística latinoamericana:

La novela de don Ramón del Valle-Inclán se perfila así definitivamente 
como el modelo fundador de la saga de dictadores de la literatura lati-
noamericana y caribeña […] Inauguraba ella un tema de encrucijadas 
tejiendo los elementos de una realidad de pesadilla en la irrealidad de 
los signos de la escritura.3

3	 El Esperpento: ¿un grotesco ibérico e iberoamericano? 
Barrocas vanguardias

En la escena XII de la tragicomedia Luces de bohemia. Esperpento (1920), 
el personaje principal, Max Estrella, admirador decadente (y amarga-
mente desencantado) del americano Rubén Darío, formula – en la inmi-
nencia de su muerte – un esbozo de definición del programa estético del 
Esperpento:

Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esper-
pento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una 
estética sistemáticamente deformada […] España es una deformación 

3 Augusto Roa Bastos, «Valle-Inclán, fundador de la saga de los dictadores latinoamerica-
nos». ABC, Sábado Cultural, 4 de enero de 1986, II (citado por Doughery 1998, 158).
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grotesca de la civilización europea […] Mi estética actual es transformar 
con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. (Valle-Inclán 
2009, 168-9; cursiva del Autor)

El Esperpento ha sido objeto del estudio de eminentes críticos, como 
Antonio Risco, Zahareas, Cardona, Zamora Vicente, Speratti-Piñeiro o 
Darío Villanueva. Baladí sería demorarnos en ello. Es una poética que 
plantea representar grotescamente la sociedad solapando modelos 
clásicos a actores o tipos sociales del presente, en deformación sistemática 
(«matemática de espejo cóncavo»). Es una poética geolocalizada: opone 
lo español, o lo ibérico, o lo iberoamericano, a la «civilización europea». 

Como hemos recordado, las poéticas clásicas identificaban, de una u 
otra forma, lo solemne con el bien (hombres mejores, héroes, dioses) y 
lo risible o no solemne con el mal (hombres peores, viciosos, vulgares): 
dándole la vuelta a la tortilla, aunque sin abstraerse de la línea tradicional 
de las poéticas, con éstas mismas jugará Valle-Inclán al enunciar su teoría 
de las «tres alturas». Según el escritor, quien así se expresaba en 1928: 

hay tres modos de ver el mundo artística o estéticamente: de rodillas, 
en pie o levantado en el aire.

Cuando se mira de rodillas – y ésta es la posición más antigua en li-
teratura –, se da a los personajes, a los héroes, una condición superior 
a la condición humana, cuando menos a la condición del narrador o del 
poeta. […] dioses, semidioses y héroes.

Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos 
como […] si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con 
nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. Ésta es, indu-
dablemente, la manera que más prospera. Esto es Shakespeare, todo 
Shakespeare. 

Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano 
superior, y considerar a los personajes de la trama como seres inferiores 
al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en personajes 
de sainete. Ésta es una manera muy española, manera de demiurgo, que 
no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. 
Quevedo tiene esta manera. Cervantes, también. A pesar de la grandeza 
de don Quijote, Cervantes se cree más cabal y más cuerdo que él, y 
jamás se emociona con él.

Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideración es la que 
me movió a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos, 
el género literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos.

El mundo de los esperpentos […] es como si los héroes antiguos 
se hubiesen deformado en los espejos cóncavos de la calle, con un 
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres 
deformados son los héroes llamados a representar una fábula clásica 
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no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una tragedia. Y 
con este sentido los he llevado a Tirano Banderas y a El ruedo ibérico. 
(Martínez Sierra 1994, 393-7)

Antonio Risco, en un estudio fundamental sobre la estética del Esperpento, 
interpreta la dimensión nihilista del Esperpento, su rechazo destructivo 
de los «discursos institucionais hegemônicos». Para el crítico:

la desmitificación de tantos valores patrióticos tradicionales que supo-
nen sus esperpentos no significa más que un grito de rebeldía contra 
los fundamentos de una sociedad monstrenca en que se sentía asfixiado. 
(Risco [1966] 1975, 14)

Por otro lado, y esto es esencial para nuestro análisis, Risco traza una 
línea que va del barroco, por el romanticismo y el simbolismo hacia las 
vanguardias. Afirma el crítico que: 

Para nuestro propósito interesan en especial las caóticas [enumeracio-
nes] […] que suponen otra de las particularidades que ligan a Valle-In-
clán a la tradición barroca. El conjunto de la obra esperpéntica supone 
ya una auténtica enumeración caótica que sugiere a la vez un gran bazar 
de muñecos, una feria de atracciones, el carnaval, abigarrados espectá-
culos de multitudes, los toros por ejemplo, el rastro, un aquelarre. Y con 
todo lo que esto tiene de decorativo y extraño, bullicioso y triste, brillan-
te y ajado, pintoresco y horrible. […] Se trata de un espíritu orgiástico 
que se deleita en el esplendor del mismo mundo que destruye. (221-2)

Relaciona, transtemporalmente, la representación escéptica de lo humano 
a través de fantoches, para el desarrollo, en la literatura, de acciones des-
mitificadoras en las que se rebaja lo humano desde la ironía, que en el es-
perpento llega a ser «total en su negatividad» (50). Nihilismo, como rechazo 
crítico de una sociedad anómala y prolífica en monstruos. Un nihilismo, 
por ende, político y no menos transterritorial. Como leemos en su estudio: 

A finales del siglo XIX y principios del XX se desarrolla en toda Europa 
una corriente de esperpentismo en la literatura y en el arte: aspectos 
del expresionismo pictórico y teatral alemán, las «boutades», parodias 
y cabriolas grotescas de los futuristas italianos, la ferocidad del dadaís-
mo francés, las audacias, con frecuencia jugando abiertamente con lo 
estrambótico, de Apollinaire – recuérdese, por ejemplo, su farsa Les 
mamelles de Tirésias (1917) –, la farsa de Alfred Jarry Ubu Roi (1896), 
la comicidad sarcástica de Pirandello, las novelas de Kafka, que aunque 
conocido más tarde escribía por los mismos años en los que Valle re-
dactaba sus primeros esperpentos, etc., porque tal corriente llega hasta 
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hoy día. […] el esperpentismo es fruto de una determinada situación 
histórica, ya no sólo individual, ni siquiera nacional, sino europea, esto 
es, que en artísticas que les precedieron inmediatamente y la imagen 
del mundo contemporáneo. (88-90)

Si añadimos movimientos vanguardistas como el Estridentismo de Ma-
ples-Arce o el Pau-Brasil de la Semana Modernista de São Paulo, podemos 
afirmar, con Antonio Risco, que para la deconstrucción nihilista vallein-
claniana era necesaria una estética grotesca, sistemáticamente grotesca. 
Algo común a la mayor parte de las vanguardias, a uno o al otro lado del 
Atlántico. En fin, concluye el crítico que:

partiendo de esta visión negativa del presente, el esperpento vallein-
clanesco se profundiza más y más hasta alcanzar, como todo ese arte 
moderno de lo grotesco a que he aludido, una significación ontológica: 
la sistemática destrucción de la realidad que llega a poner en cuestión 
al ser. (106)

Volvamos a aquellas palabras de Max Estrella en Luces de bohemia sobre 
el supuesto «sentido trágico de la vida española», España como «defor-
mación grotesca de la civilización europea».

Aparentemente, el Esperpento se configuraría, si nos atenemos a 
esta formulación, como una poética de lo grotesco cuyo tema central 
sería lo español. Es importante, en este punto, detenernos sobre la 
confusión terminológica que hace que tanto autores cultísimos, como 
Valle-Inclán, como gran parte del resto de los españoles, hagan equivaler 
sinonímicamente los tan polisémicos y diferentes conceptos de hispano- 
(en tanto sufijo), hispánico, español, ibérico, peninsular. No es éste el 
lugar para problematizar en torno a este secular error cuyo arraigo en 
las ciencias sociales y humanas parece ser irresoluble (se trata de una 
usurpación metafórica más que consumada, como tantas otras: América 
por EUA, Lusitanismo por estudios de lengua y cultura en portugués, galo 
por francés, africano por negro, y no paremos de contar). A nosotros, nos 
interesa comprender que cuando Valle escribe sus Esperpentos, abarca 
temáticamente ámbitos de lo español (en épocas, escenarios o personajes), 
de lo portugués, de lo (ibero) latinoamericano. 

Si su plan de representar lo humano, basándose en los recursos 
caleidoscópicos vanguardistas y en las técnicas de lo grotesco, se 
formalizaría, probablemente, a partir de su experiencia como reportero 
de la Primera Guerra Mundial (sobrevolando la batalla de Verdún, en 
1917), Ramón del Valle-Inclán sólo desarrollaría sólidamente tal proyecto 
(aplicación vanguardista del antiguo modo de representación grotesco) en 
obras como las que estamos citando, en los años veinte, y ello jugando y 
deconstruyendo con motivos y asuntos ibéricos e iberoamericanos. Ibéricos, 
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porque Valle incluye también lo portugués en su obra esperpéntica con 
personajes como Manolo, El Rey de Portugal, «golfo largo y astroso, que 
vende periódicos, ríe asomando a la puerta y como perro que se espulga» 
(Valle-Inclán 2009, 66). Personaje que aparece fugazmente en la tercera 
escena de Luces de bohemia pero cuya referencia a la ya entonces 
república de Portugal (instaurada en 1910) no deja de ser significativa. 
No olvidemos que Luces de bohemia se publica en volumen (1924) en un 
contexto político-social de la historia de España en el que la dictadura 
conservadora de Primo de Rivera, bajo el reinado de Alfonso XIII de 
Borbón, rige las administraciones del país. Hay que fijarse, también, en 
las referencias a Lisboa en esa misma escena o en los esperpentos reunidos 
bajo el título Martes de carnaval (1930). Según Risco:

Es cierto que el tema constante que ofrece la obra de Valle-Inclán se 
refiere exclusivamente a distintos aspectos de la historia, de la política y 
de la vida hispánicas – y no digo españolas porque ha querido simbolizar, 
como es sabido, toda Iberoamérica en la novela Tirano Banderas. Pero 
esto nada demuestra respecto al alcance que él haya pretendido dar a 
tal arte incluso en su dimensión satírica, ya que al mundo hispánico se 
reducía en rigor su experiencia y, por tanto, es natural que le sirviese 
de primer plano. ([1966] 1975, 100-1)

Tampoco deseamos soslayar la distinción que Silviano Santiago (2004, 91) 
aprecia entre Brasil e Hispanoamérica, separación que supondría, en una 
lectura ligera, una objeción a nuestra idea fundamental de que la crítica 
del Esperpento abarca a toda Iberoamérica en su conjunto imperial y 
posimperial lusoespañol (o hispanoportugués). 

Creemos, sin embargo, que hay más analogías que discrepancias entre 
ambos colonialismos y poscolonialismos, sin olvidarnos de destacar una 
común identidad barroca. Esto es, y si se quiere, una comunión de estilo 
barroco. Además, existe, en Iberoamérica, toda una gran unidad de destino 
en la explotación universal (en sintonía los datos que Eduardo Galeano 
explayaba en 1971 en Las venas abiertas de América Latina)4. Como en 
O cosmopolitismo do pobre escribe Silviano Santiago, refiriéndose a las 
literaturas de vanguardia:

4 El ensayista mexicano Jorge Volpi (2009, 51) se refiere a este libro como «la engañosa 
pero siempre inquietante narración de Galeano». Ello, porque «hacía recaer todos los males 
de la región en los otros». Sin embargo, no deja de reconocer que «como pocos panfletistas 
de nuestro tiempo, Galeano supo poner el dedo en la llaga y, a treinta y cinco años de dis-
tancia – y a veinte de la caída del muro – conserva intacta su capacidad de indignar». Son 
razonables los motivos de la indignación, de hecho, y es este escándalo el que anima las 
representaciones del Esperpento.
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Em nações como os Estados Unidos e nas demais nações latino-america-
nas, basicamente constituídas e construídas pela imposição violenta da 
cultura europeia branca sobre culturas distintas, pelo patriarcalismo reli-
gioso cristão e pela escravidão negra, as obras literárias que escapavam 
ao padrão conformista e conservador da nacionalidade europeizada atin-
giam a dois alvos simultaneamente: tanto apontavam para as estigmati-
zações internas, locais, quanto para as externas, universais. Em outras 
palavras: atacavam os padrões da política nacional conservadora que, 
por um lado, excluíam da discussão política a voz dos operários e que, 
por outro lado, perseguiam ou silenciavam os cidadãos negros, índios, 
judeus a até mesmo as mulheres brancas. Também atacavam, pelo viés 
da utopia socialista e da mescla de culturas, o carácter histórico, sangui-
nário e opressivo, da Conquista e da colonização ocidental. (2004, 172)

Valle-Inclán, por otro lado, en su Tirano Banderas, no plantea una bipola-
rización exclusiva de poscolonia frente a posmetrópoli (ambas son, dentro 
y fuera de la novela, una suerte de sociedad de naciones que actúan en la 
poscolonia con la intervención directa de sus representantes diplomáticos 
y pecuniarios). En el discurso de uno de sus personajes, el Licenciado 
Sánchez Ocaña, se expresa con claridad la voz del escritor y su postura 
crítica frente al fenómeno colonial y poscolonial:

El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premáticas de las 
antiguas leyes coloniales […] Nuestra América se ha independizado de 
la tutela hispánica, pero no de sus prejuicios, que sellan con pactos de 
fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha intentado la redención del in-
dio que escarnecido, indefenso, trabaja en los latifundios y en las minas, 
bajo el látigo del capataz. (Valle-Inclán 2007, 69)

Valle plantea, en la línea de lo que hicieran intelectuales como Bolívar, 
Martí o Rodó, una oposición entre civilización y barbarie, pero superan-
do la comparación de los simbólicos Ariel y Calibán y defendiendo una 
emancipación absoluta de lo americano indígena frente a lo europeo, cuyo 
abrumador y sofisticado complejo exploratorio de gentes y territorios se 
corresponde con el refinamiento, la exquisitez, la alta cultura. Ergo, el ba-
rroco. Podemos fijarnos, por ejemplo, en la siguiente descripción retirada 
de Tirano Banderas.

La Legación de España se albergó muchos años en un caserón con 
portada de azulejos y salomónicos miradores de madera, vecino al 
recoleto estanque francés llamado por una galante tradición Espejillo 
de la Virreina. El Barón de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su 
Majestad Católica, también proyectaba un misterio galante y malsano, 
como aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con un 
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ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo Señor Don Mariano 
Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de Benicarlés y 
Maestrante de Ronda, tenía la voz de cotorrona y el pisar de bailarín. 
Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo, 
rezumaba falsas melosidades: Le hacían rollas las manos y el papo: 
Hablaba con nasales francesas y mecía bajo sus carnosos párpados 
un frío ensueño de literatura perversa: Era un desvaído figurón, snob 
literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito y santoral de 
métrica francesa. (Valle-Inclán 2007, 45; cursiva del Autor)

Estilo barroco al servicio de una deconstrucción vanguardista y política: 
estilo como modo de rebelión política. Forma parte del proyecto de crí-
tica colonial y poscolonial del Esperpento, que necesariamente mira al 
presente como acumulación, encaje y desencaje de momentos, figuras, 
temas, formas del pasado, de los muchos pretéritos no definitivamente 
idos. Además, que la técnica valleinclaniana se asocie a lo barroco tiene 
una doble fundamentación: por un lado, como hemos afirmado, el estilo 
barroco se presta a la deconstrucción de las verdades oficiales, aparte 
de que lo poscolonial iberoamericano está sujeto a una contextualización 
necesariamente barroca. Respecto al primer aspecto de nuestra reflexión, 
podemos citar a otro gran ensayista (y novelista experimental) iberoameri-
cano, Severo Sarduy, autor de Cobra (1972), quien escribió, en su ensayo 
«Barroco» ([1987] 1999, 1200): «contraste inmediato entre campo de luz 
y campo de sombra. Suprimir toda transición entre un término y otro, yux-
taponiendo drásticamente los contrarios […] relacionando antitéticamente 
sujeto y predicado». 

Este escritor cubano, en aquello que, aquí, la denominación nacional 
pueda significar algo (aún) compara el lenguaje barroco con el delirio. 
Cuando la dinámica social, económica, cultural se percibe como delirio, 
manicomio, no queda otra que representarla con ajuste a lo real:5 esto es, 
con el modo grotesco. Y volvemos al barroco, al lenguaje barroco, al mo-
do barroco de representar una realidad demasiado compleja, demasiado 
excesiva para las simplificaciones discursivas oficiales. Así define Severo 
Sarduy la textualidad barroca: 

el lenguaje barroco: vuelta sobre sí, marca del propio reflejo, puesta en 
escena de la utilería. En él, la adición de citas, la múltiple emisión de 
voces, niega toda unidad, toda naturalidad a un centro emisor: fingiendo 
nombrarlo, tacha lo que denota, anula. Su sentido es la insistencia de 
su juego. ([1987] 1999, 1221)

5 Citamos a Silviano: «se não for abusivo o uso desse conceito neste contexto» (Santiago 
2004, 125).
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Nunca dejando de ser la perspectiva crítica juego: sometiendo el delirio a 
«reglas matemáticas», se regula la locura, se juega con ella. Es un juego 
nihilista, modo de manifestación de rechazo hacia los sistemas sociales del 
utilitarismo que son objeto de las críticas vanguardistas, y por extensión, 
apropiación del lujo, de lo excesivo, de la hipérbole. El juego, la dimensión 
lúdica, ociosa, filosófica, placentera, de la exuberancia textual, son indi-
sociables del juego grotesco. Como escribía, en la misma obra, Sarduy:

ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía bur-
guesa, basada en la administración tacaña de los bienes […] Malgastar, 
dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en función del placer […] El 
barroco subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, como 
la elipse – ese suplemento de valor- subvierte y deforma el trazo, que la 
tradición idealista supone perfecto entre todos, el círculo. (1250)

No por casualidad se considera a Velázquez ejemplo máximo del barroco 
pictórico en la Península Ibérica. Pintor de reyes y de enanos a un tiempo, 
desjerarquizados, atento a un tiempo a príncipes y bufones, Velázquez en-
tromete el elemento picaresco, marginal, desasosegante, en las representa-
ciones hegemónicas institucionales, en medio de los «barões assinalados» 
que canta Camões en su épico Os Lusíadas (1578). Situando lo feo, lo no 
canónico, en el centro de la representación. Y esto es clarísimo en Las me-
ninas (1656), como Michel Foucault, en Les mots et les choses destacaba:

O primeiro olhar que lançamos ao quadro revela-nos o que constitui este 
espectáculo composto de olhares. São os soberanos. Adivinhamo-los já no 
olhar respeitoso da assistência, no espanto da criança e dos anões. Reco-
nhecemo-lo, no fundo do quadro, nas duas pequenas silhuetas que rever-
beram no espelho. No meio de todos estes rostos atentos, de todas essas fi-
guras ataviadas, elas são a mais pálida, a mais irreal, a mais comprometida 
de todas as imagens: um movimento, um pouco de luz bastariam para os 
fazer desvanecer-se. De todas essas personagens representadas, são elas 
também as mais desprezadas, pois ninguém presta atenção a esse reflexo 
que desliza para trás de toda a gente e se introduz silenciosamente por 
um espaço insuspeitado; na medida em que são visíveis, são a forma mais 
frágil e mais afastada de toda a realidade. (1988, 69; cursiva del Autor)

Es, por ende, indisociable el estilo de lo grotesco, que lo necesita aunque no 
sea éste, en sí, simplemente, estilo; el estilo condiciona la percepción, y des-
de la percepción se construye la representación. Lo grotesco es, sobre todo, 
una cuestión de percepción. Por eso mismo escribe Frances Connelly que:

lo grotesco no puede caracterizarse como un estilo, pues es la interro-
gación del estilo, un medio para poner en cuestión todos sus preceptos 
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y límites. De forma similar, no hay determinados temas inherentemente 
grotescos: más bien, hacen visible una brecha cultural, creando una 
condición que se percibe como grotesca porque elide diferencias y des-
estabiliza lo que había sido absoluto e incuestionable. (2012, 25-6)

Valle critica la acción colonial y reclama lo nativo, rechazando las estructuras 
de poder europeas (economía, cultura, religión) desarrolladas en y por los 
imperios (el español y el portugués, que no debemos olvidar que entre 1580 
y 1640 estuvieron bajo una misma administración). Como haría, décadas 
después del Esperpento, Stanley Kubrick en sus mejores películas, Valle in-
terconecta o asocia la civilización, la alta cultura, las exquisiteces artísticas 
con la barbarie, el terror, la explotación, la esclavitud. No hay pirámides 
sin esclavos, ni escoriales sin súbditos, parecen decirnos ambos creadores.

El modo de representación grotesco deconstruye la metáfora fosiliza-
da de los discursos oficiales hegemónicos. Es lo que tenemos en Tirano 
Banderas, y en una parte muy importante de la ficción contemporánea. A 
su manera, también el ensayo, y por lo tanto O cosmopolitismo do pobre, 
es un género literario grotesco, pues en él se asocia y relaciona cualquier 
aspecto de lo real, sin obedecer a jerarquías sistemáticas o de un orden 
lógico cerrado. A pesar de su importancia en la producción artística con-
temporánea, lo grotesco sigue teniendo una recepción minoritaria o, en 
cualquier caso, marginal: la mímesis clásica, la oficial, sigue siendo la de 
las élites dominantes y la de las masas dominadas y, por lo tanto, la de 
sus discursos correspondientes, los cuales convergen en los grandes y 
pequeños rituales comunes de la vida en sociedad. 
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Abstract  This article explores connections between construction of gender roles, family models 
and community-building processes in soap opera narratives. The underlying research hypothesis 
maintains that construction of gender roles and family models in soap operas influences values 
around which a sense of community is constructed. Using textual analysis as methodology and an 
intercultural approach, this study compares and contrasts British and American soap operas. This 
approach allows to set out two contrasting models and investigate whether and to what extent Cata-
lan soap operas adhere to one of them by proposing an original analysis of selected characters and 
storylines from a corpus of Catalan drama serials. This article also queries in which ways Catalonia’s 
situation as a stateless nation influences a sense of community construction in Catalan soap operas. 

Summary  1 Introduction. – 2 Theoretical Background and Methodology. – 3 Models of Family in 
Soap Operas. – 4 The Construction of a Sense of Community in Soap Operas. – 5 Sense of Community 
and Narratives of Memory. – 6 Conclusions.

Keywords  Soap operas. Gender roles. Family models. Communities. Collective memory. Catalonia.

1	 Introduction

In the same way as numerous ethnographic studies of viewing practices 
have revealed the complexity of soap operas viewership (Ang 1985; Brown 
1994; Brundson 1981; Buckingham 1987; Hobson 1982; Livingstone 1990; 
Modleski 1983; Seiter et al. 1989), the study of soap operas informed 
by textual analysis can help us reveal the narrative diversity within this 
genre. The aim of this article is to examine how gender roles have been 
constructed in soap operas from three different cultural contexts. I will 
then explore the connections between such constructions and the family 

This article is the result of the research I conducted within the research project Discourses 
of the Nation and the National at the Department of Literature, Area Studies and European 
Languages of University of Oslo.
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models they produce. Finally, I will analyse how these representations of 
gender roles and family models highly influence the construction of a sense 
of community in soap operas’ narratives. Throughout my examination I will 
question whether and how different sociocultural contexts influence the 
construction of narrative frames such as gender, family and community. 
In my analysis I will adopt an intercultural approach, comparing and con-
trasting these frames in British and American soaps since they represent 
the two main models for this genre. I will propose an original analysis of 
Catalan serials in order to determine by which model they were inspired 
and to which extent. The main object of my analysis will be the soap Poble-
nou, broadcast by TV3, the main channel of the Catalan television public 
service, in 1994.1 My examination will be informed by my own analysis 
of characters and storylines, as well as the interviews which I have con-
ducted with writer Josep Maria Benet i Jornet – creator of Poblenou and 
Ventdelplà –, writer Jordi Galceran – co-author of El cor de la ciutat – and 
director Esteve Rovira – main director of El cor de la ciutat and La Riera.2 

My corpus is mainly comprised by soap operas which were on air in the 
1980s and 1990s: Dallas was broadcast in American between 1978 and 
1991, Dynasty between 1981 and 1989; in the UK EastEnders and Corona-
tion Street are still on air and their broadcast began, respectively, in 1985 
and in 1960. These American and British soap operas were dubbed in Cata-
lan and broadcast by TV3: Dallas was broadcast between 1983 and 1992, 
while EastEnders between 1987 and 1996 with the title Gent del barri. 
TV3 began to produce its own soap operas precisely while these programs 
were being broadcast by the Catalan channel. The presence of American 
and British soaps on Catalan television in the same time frame as the first 
Catalan soap was being produced justifies my choice of comparing and 
contrasting Catalan soaps with their American and British counterparts.3

Moreover, as the reader will notice, many bibliographical sources I em-
ploy in this article come from Anglo-Saxon contexts. This choice is justified 
by the fact that soap operas have been analysed from a gender perspective 
predominantly by British and American scholars. Another important strand 
of work on this television genre comes from Latin America (Martín-Barbero 
1987; 1995; 2001), but these studies focus more on other aspects, such 

1 In this article, other Catalan soap operas will be mentioned: Nissaga de poder (1996-
1998), Laberint d’ombres (1998-2000), El cor de la ciutat (2000-2009), Ventdelplà (2005-2010) 
and La Riera (2010-2017). All these soap operas have been broadcast by TV3.

2 The interview with Esteve Rovira was conducted in May 2010. The interview with Josep 
Maria Benet i Jornet was conducted in May 2011. The interview with Jordi Galceran was 
conducted in September 2015. All three interviews were conducted in Catalan.

3 The comparative approach between Catalan serials and British and American soap ope-
ras represents a novelty. For a comparative study of Catalan serials and Spanish and Latin 
American telenovelas, I refer to O’Donnell 2007.
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as the recreation of a national imagery or the portrayal of social conflicts. 
Moreover, the attention given by feminist television criticism to the genre 
of soap opera is mainly concerned with the 1980s and 1990s, which ex-
plains why a significant component of the theoretical sources which inform 
this chapter dates from the late twentieth century period.

2	 Theoretical Background and Methodology

It is important to stress that I do not argue that the structure of family ties 
and the construction of a sense of community in soap operas reflect social 
reality. Scholars such as Milly Buonanno (2008, 70-5) have questioned 
the dichotomy between reality and fiction; they define as erroneous the 
evaluation criterion of fiction in terms of verisimilitude, that is to say the 
presumption that fiction should be evaluated for its supposed mimetic func-
tion. Media are not an objective or universal representation of the world, 
but a specific cultural construction and their representations contribute to 
the construction of determined identities, not mirroring or distorting them. 
Television images are neither accurate nor inaccurate representations of 
the world, but the “site of struggles over what counts as meaning and truth” 
(Barker 1999, 60). In this sense, gender representations in the media, es-
pecially television, on account of “its constant accessibility” (Brown 1990, 
18), acquire a significant importance, due to “the power of representation 
to promote or contest domination” (Moseley, Read 2002, 238). 

It is no surprise, then, that television, and media in general, are included 
in Louis Althusser’s (1989) definition of “Ideological State Apparatuses, 
(ISAs)”, that is social institutions such as family, religion, the political 
system or, precisely, the media which “operate as overlapping or ‘over-
determined’ ideological influences which develop in a people a tendency 
to behave and think in socially acceptable ways” (Brown 1990, 18). En-
tertainment plays a crucial role in this sense because even without being 
“primarily a vehicle for the transmission of ideas […] even the most emo-
tionally saturated entertainment will also produce ideas, and these will 
certainly be locatable in terms of ideology” (Lovell 1981, 47). Even fictional 
shows convey strong messages about “what is normal, good, strange, or 
dangerous” (Capsuto 2000, 1). Similarly, Buonanno argues that television 
narratives should be interpreted as an “interpretative practice” (2008, 
72) which contributes to a redefinition of “shared conceptions of what is 
normal and what violates the norm” (75). According to Buonanno, these 
narratives create “imagined alternatives” of reality which give us “access 
to a plurality of possible worlds that form an integral part of the multiple 
realities that inform our life experience” (2008, 75). In particular, Robert 
Allen, who also considers television as a “performance medium” (1992, 
101), maintains that “to a greater extent perhaps than any other fiction, 
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the soap opera text constantly walks the line between one that can be read 
as fiction and one that spills over into the experiential world of the viewer” 
(1985, 91). In my article I also refuse to evaluate soap operas’ narratives 
through their supposed mimetic function of the ‘real world’. However, I 
agree with Schank, Tamara and Berman’s statement according to which 
“we construct and tell stories, in part, to teach ourselves what we know 
and what we think. We also create stories to teach others about us, what 
we know and what we think” (2002, 294). Therefore, this article is based on 
the premise that the way soap operas’ narratives construct gender roles, 
family models and communities is influenced by the sociocultural context 
in which they are produced. In order to understand how a particular cul-
ture attaches meanings and values to such constructions, it is important 
to examine how it narrates a repertoire of legitimised stories around them 
and how these come to be interpreted as common sense. 

I will analyse ‘gender’, ‘family’ and ‘community’ as narrative frames. 
According to Stephen Reese’s definition, “frames are organising princi-
ples that are socially shared and persistent over time, that work symboli-
cally to meaningfully structure the social world” (2001, 11). Starting from 
this definition, James Hertog and Douglas McLeod (2001, 140) argue that 
frames are not as much cognitive phenomena as they are cultural expres-
sions, since they can be defined as structures of meaning: they derive 
power and symbolic significance from their use of recognizable myths and 
metaphors which enjoy a wide acceptance by individuals and institutions 
within a particular culture. Therefore, Hertog and McLeod (2001, 148) 
recognise the role of narratives as powerful mechanisms of organisation 
which are able to create common sense around the meanings constructed 
about society and roles of its members and groups (144-5). Buonanno 
(2008, 115) also emphasises the function of narratives, and in particular 
media narratives, of explaining stories and familiarise them with the aim 
of maintaining the community. Therefore, media narratives transform 
specific ideological constructions into common sense (Grandi 1992, 118).

I consider textual analysis to be the most appropriate methodology to 
achieve the aim of this article since it allows to reveal meanings through 
bottom-up analysis and through a detailed immersion in the texts. In par-
ticular, I will follow the approach to textual analysis which can be appreci-
ated in the work of several Cultural Studies scholars such as O’Donnell, 
Liebes and Livingstone as well as feminist scholars such as Buonanno 
and Geraghty. Finally, the advantage of a comparative approach is that if 
texts reveal something of the society in which they are successful, then 
“questions of local or global culture may be addressed through textual 
analysis” (Liebes, Livingstone 1998, 156). In conclusion, this article ap-
proaches soap operas as discursive proposals of certain narrative frames, 
considering that their texts are embedded with interpretative framework 
influenced by cultural contexts.
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3	 Models of Family in Soap Operas

Geraghty argues that close attention to the differences in the soap opera 
genre between the United States and the United Kingdom is crucial in 
order to explain the different role that women play in soap operas’ narra-
tives in these two countries. In analysing these differences, she proposes 
a distinction between the “patriarchal soap”, which corresponds to the 
American tradition, and the “matriarchal soap”, which refers to the British 
tradition (Geraghty 1991, 62-83).

Commenting on American soap operas, Geraghty (1991, 62) stresses 
that, at first, it seems ironic that a genre which is deemed to be addressed 
to women should be so heavily dominated by businessmen. In both Dal-
las and Dynasty, the pivotal character is the white male capitalist whose 
role as the head of a business also gives him his status as the head of the 
family. In patriarchal soap operas men commute between home and work 
and there is a mutual invasion of the two realms, whereas women are 
mainly seen at home, worrying about romances and motherhood. Women 
might have a job but their access to power is still measured by their abil-
ity to deliver (beauty or babies) to their husbands (Liebes, Katz 1993, 11). 
Therefore, the patriarchal soap opera model is strictly linked to a rigid 
division of labor. However, as Mulvey (1987, 76) points out, the “rampant 
male virility” of the patriarch poses a threat to domestic order and much 
of the drama in these programs derives from the way in which patriarchal 
power is continually challenged. Male protagonism as the driving force 
of the plot is only an illusion even in patriarchal soap operas, since it is 
always female characters’ movements which, in fact, act as the disruptive 
agent in the narrative. It is their refusal of men’s control and their constant 
attempts to challenge the family and the business of the patriarch which 
constitute the driving force which pushes the narrative forwards.

Male characters in American soap operas, then, are engaged in a con-
tinual struggle to maintain control over the family, since at stake in such 
stories is “not only the family but the patriarchal values around which it 
is organised” (Geraghty 1991, 69). On the failure of the patriarch depends 
the continuance of the story. Therefore, although male characters seem 
to be at the centre of these soap operas, “the pleasure for women viewers 
of patriarchal soaps is the demonstration that male power, challenged on 
the one hand by moral questioning and on the other by women’s refusal 
to be controlled, can never be fully or unproblematically asserted” (74). 
In her analysis of Dallas, however, Ang expresses a contrasting opinion. 
Female characters in this soap opera, she argues, “never rise above their 
own problematic positions. On the contrary, they completely identify with 
them” (1985, 123), maintaining the patriarchal status quo unaltered.

British soap operas depict a contrasting model of family compared to their 
American counterparts. They are more open and more dominated by female 
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characters, who are not only represented as the moral and emotional centre 
of their families but very often as their financial support. This narrative and 
emotional predominance of female characters is the reason why Geraghty 
(1991) defines them as matriarchal soap operas: in their model of the nu-
clear family, British serials depict women as the linchpin of the family, able 
to sustain it whatever happens, overcoming obstacles and crisis.

In this aspect, Catalan soaps are clearly inspired by their British coun-
terparts. In Poblenou, El cor de la ciutat, and Ventdelplà, the predominance 
of women in the narratives is manifest. In fact, all these series begin with 
a dramatic change in a female character’s life: in Poblenou, Rosa wins the 
lottery; in El cor de la ciutat, Clara is released from prison and returns 
home; and in Ventdelplà, Teresa goes away from Barcelona to escape from 
her abusive husband, finding refuge in the town where she was born. 

Poblenou is the serial that would mostly fit in the matriarchal soap opera 
paradigm: the narrative is dominated by female characters and Rosa, in 
her attempt to keep her family together, in spite of everything, is among 
the characters on Catalan television the one who most closely resembles 
analogous female characters in British soap operas. However, harmony 
in the family in not represented as an ideal; on the contrary, in the final 
episode, Rosa finally decides to end an unhappy marriage and the soap 
opera depicts the journey she undertakes to reach this decision. In the 
following paragraphs, I am going to examine the character of Rosa, which 
exemplifies the protagonist of the matriarchal soap opera and contrasts 
with the construction of gender roles in the patriarchal soap opera.

Rosa is represented as a working-class, uneducated housewife. The audi-
ence is told nothing about her hobbies or friends and she is initially only 
shown within the domestic sphere, often doing housework such as cook-
ing, cleaning, and mending socks. Therefore, the immediate impression 
is that Rosa’s life evolves entirely around her family and her roles of wife 
and mother. She has three children: Ferran, who is twenty-one years old; 
Anna, who is seventeen; and Martí, who is fourteen. In the first episode, 
Rosa admits to her daughter that she feels she is getting old and that she 
is afraid of thinking about what her life is going to be like when her three 
children will have grown up:

rosa El Ferran ja és gran i tu també. I el Martí ho serà dintre de quatre 
dies. Avui m’he mirat al mirall i m’he adonat que m’estic fent vella. 

anna Hauries de treballar. Et distrauries. 
rosa De què vols que treballi!? Si, a part de cuinar, no sé fer res. Vaig 

ser l’última estúpida dels temps que les dones deixaven de trebellar 
quan es casaven.

The archetype represented by Rosa is contrasted throughout the serial with 
that embodied by the character of Helena. A teacher in secondary school, He-
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lena is represented very often doing activities concerned with her job, such 
as marking exams or writing a review of an anthology of nineteenth century 
poets. Her professional career is very important to her and she is dedicated 
to it, so much so that at the end of the series she is promoted to head of 
school. She is the single mother of a seventeen-year-old girl, Júlia, and her 
interpretation of sexuality and relationships clashes pointedly with Rosa’s: 
“Sóc una persona lliure, sense problemes. Vaig amb un home que m’agrada 
i quan l’experiència s’ha acabat, adéu-siau, i va ser bonic mentre va durar”, 
she once tells her lover, Enric. Helena’s decision to raise Júlia by herself also 
contrasts with Rosa’s apparently traditional family. “No en necessites tu, de 
pare”, she tells her daughter.4 Helena’s belief that what is generally called 
a ‘traditional’ family is not necessarily the best option for raising a child 
is restated in a dialogue with Enric: “La figura del pare no és necessària”, 
she tells him. Her conviction clashes with Rosa’s system of values which, at 
the beginning of the soap opera, prompts her to make whatever sacrifice 
is needed in order to keep her family together. When she finds out that her 
husband had an affair with another woman, she decides not to divorce on 
account of what she interprets as the wellbeing of her children: “Per a ells 
continuaré fent el que feia fins ara: cuinaré, netejaré la roba… Tu no t’ho 
mereixes, però ells s’ho mereixen tot”, she tells her unfaithful husband.

However, during the course of the serial, Rosa is forced to go through some 
experiences which lead her to reconsider aspects of her life she had always 
thought to be unquestionable. First of all, the routine of Rosa’s life is broken 
when she finds out that she has won the lottery – enough money to move to 
a new flat and convert the shop which belongs to Antonio’s aunt Victòria into 
a supermarket. However, all these choices are made by her husband, who ex-
cludes Rosa from any decision. Antonio’s patronising attitude is clearly visible 
in one scene in which he refuses to show his wife the estimate for the shop 
because he is convinced that she would not understand it. Later, Victòria finds 
out that Antonio is trying to open the supermarket only under his name, thus 
excluding his wife from the ownership of the business. This is the first time 
we see Rosa reacting to her husband’s deceptions: “Si pel llit, per la cuina i 
per pujar-te els fills serveixo, també serviré per ser la propietària d’aquest 
supermercat. O serveixo per tot o no serveixo per res”, she warns him.

Rosa’s attitude changes radically once she becomes the co-owner of a 
catering business with her friend Bernat. When Antonio, who disapproves 
of his wife working alongside another man, demands to know with whom 
she spends her time when she is not at home, she replies: “Jo vaig amb 
qui vull, em veig amb qui vull i tu no n’has de fer res”. She undergoes a 
significant change, also because of some other events which prompt her 

4 In fact, after a few episodes, we realise that Helena is not Júlia’s biological mother but 
her aunt. We find out that Helena’s sister died after being abandoned by Júlia’s father and, 
since then, Helena has raised Júlia as her daughter without any help.
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to question her system of values: she finds out that her brother has a re-
lationship with another man and that her teenage daughter is pregnant. 
This change of behaviour is also reflected by a change of image: with He-
lena’s help, she starts to take care of her physical appearance, she dyes 
her hair, she changes the way she dresses, so much so that she begins to 
wear trousers, something that she never does in the first part of the series. 
Finally, Rosa decides to separate from her spouse for good, refusing the 
patriarchal model of family imposed by her husband:

Tu no tens ni idea del que sento. Mai no l’has tingut. I mai no t’has preo-
cupat de saber-ho. Això és el que més em dol. Però s’ha acabat, Antonio, 
aquesta vegada s’ha acabat de debó.

Rosa even refuses Bernat’s proposal because she wants to try, for once, 
to live by herself. At the end of the soap opera, the victimised attitude has 
gone together with the resignation with which she had always uncritically 
accepted everything that would happen in her life: Rosa is now a confident 
woman, willing to begin a new life in her forties. It is precisely in the char-
acter of Rosa and her journey towards freedom and awareness that we 
find the main moral of the soap opera. At the beginning of the serial, Rosa 
symbolises the average working-class woman of the postguerra, educated 
under the Franco’s regime in its chauvinist interpretation of women’s role 
and family structure. She married Antonio when she was still very young, 
and when he was the only lover she had ever had, and then she had three 
children. During the course of the soap opera, through a series of events, 
she changes and becomes aware of her value as a person and as a woman. 
Therefore, the depiction of Rosa clashes with the representation of women 
which Ang recognises in American soap operas and, in particular, Dallas. 
As I have already illustrated, Ang argues that female characters in Dallas 
never question the patriarchal status quo, believing in its values, such as 
the consideration of the unity of the family as more important than the 
happiness of its members – especially female ones – and the indissoluble 
link between womanhood and motherhood, according to which a woman 
cannot lead a satisfactory life without having children.

It is also important to point out that in Poblenou, as in most cases in 
Catalan serials, the divorce or separation comes from the woman’s initia-
tive. Poblenou clearly links their achievement of economic and financial 
independence to their awareness of gender discrimination. For example, 
we have seen how Rosa’s changed attitude towards her husband and her 
role as wife and mother is also the result of her decision to open a cater-
ing business by herself, thus finding for the first time a space in her life 
which is completely separated from her family. Divorce in Catalan soap 
operas is represented as positive if the marriage is damaging for a member 
of the couple, especially the woman. Another example in Poblenou which 
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proves this statement is Charo’s decision to leave her abusive husband. 
Moreover, both Poblenou and El cor de la ciutat include a couple – Marta 
and Grau in the former, Carme and Jordi in the letter – in which the woman 
decides to end the relationship after she finds out her husband’s infidel-
ity. Additionally, in Catalan soap operas negative values are attached to 
those who express the opinion that a couple must stay together regardless 
of conflicts which may cause the unhappiness of one of the members. In 
El cor de la ciutat, Jordi’s parents think that Carme should stay with her 
husband ignoring his numerous adventures: “El que compta és que esteu 
junts, com heu d’estar, heu passat mitja vida junts i així heu d’estar”. In 
Poblenou Cristina is very unhappy with her husband but she prefers to 
maintain the appearance of a perfect marriage to defend the social pres-
tige of her family, even at the cost of her own happiness and the possibility 
of a loving relationship. She tells to a friend: 

Jo no dic que una dona no hagi de treballar, però hi ha moments que si 
ella no hi és, malament rai. Ara que mira de què m’ha servit a mi pensar 
d’aquesta manera. Al meu home gairebé no li veig el pèl. Si jo i l’Eudald 
estem junts és ben bé perquè a aquestes edats i en la nostra situació és 
més còmode aguantar i callar.

Therefore, she represents the risk of internalisation by women of patriar-
chal values through socialisation. Indeed, some female characters of her 
generation, though not all, are shown as being torn between contradictory 
feelings. Their personal and emotional dissatisfaction clashes with what 
they have been taught all their lives about how they should behave and 
the priorities they should have – they have been educated “a l’antiga” as 
Rosa frequently says. At the same time, Poblenou also attempts to convey 
the emotional complexity involved in the breakup of a marriage. After 
spending all her life with the same man, Rosa admits to her daughter that 
she feels lonely, but at the same time, she feels “més lluire, valorada i no 
un zero a l’esquerra”. Therefore, in Poblenou marriages characterised by 
a patriarchal model end up in divorce and women are always depicted as 
the driving force for change.

4	 The Construction of a Sense of Community in Soap Operas

In matriarchal soap operas, when family is characterised by equal gen-
der roles, it tends to be depicted as a place of safety, so much so that “it 
provides a model for the structures of the wider community” (Geraghty 
1991, 83). The construction of a sense of community is a crucial aspect of 
matriarchal soap operas, which for this reason have been defined also as 
“community soaps” (Liebes, Livingstone 1998, 174). By contrast, Ameri-
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can serial dramas’ narratives are usually dominated by one single family 
and, therefore, are defined as “dynastic soaps” (174). The chosen model 
has consequences for the representation of power structures, social locus 
and gender relations in the possible world of the soap opera, in this way 
offering audiences specific constructed versions of what constitutes eve-
ryday life. These constructions are necessarily influenced by cultural and 
national differences. As Liebes and Livingstone argue, “while there are 
many successful formats available for import across national boundaries, 
certain choices are made, and these surely reveal the cultural assumptions 
and audience expectations of a particular nation” (1998, 172).

The importance played by the construction of a sense of community in 
British soap operas is expressed by Richard Dyer, who points out that “life 
in Coronation Street […] is defined as community, interpersonal activity on 
a day-to-day basis” (1981, 4), while Suzi Hush, ex-producer of Coronation 
Street stresses this emphasis on community in terms of its emotional role: 
“the sense of community is a basic human requirement. It feeds our need 
for gossip, curiosity, belonging” (Franks 1982). The narrative of British 
soap operas aspires to a model of a harmonious community as an ideal 
which is never realised because the format of the genre denies a final 
ending. Although the community can never be finally established, its ide-
als are clearly considered as an aspiration. These values “are based on an 
ethos of sharing, an acceptance of each other’s individual characteristics 
and a recognition that everyone has a role to play if the community is to 
continue” (Geraghty 1991, 85).

Therefore, as James Curran argues, what is valued by the community in 
British soap operas is the diversity of its members and “a sense of social 
cohesion and belonging” (2002, 207). Curran makes a connection between 
British public service broadcasting and the community orientation of its 
serials and contrasts this with the “glamourised, ‘upscale’ settings that 
dominate much of American domestic drama” (207). Liebes and Living-
stone also connect the community soap opera model, which they define as 
the “most European” subgenre of soap opera, with “a strong public broad-
casting tradition” (1998, 172). Likewise, in his comparative study, Hugh 
O’Donnell points out that most European soap operas promote “values 
of solidarity [and] caring for and about others, defending other people’s 
rights, compromises and co-operation” (1999, 222-3). Similarly, Gallego 
(1999, 21) describes the society constructed in Catalan serials as demo-
cratic, integrating, and open.

This is not only true of European soap operas, as demonstrated by Purni-
ma Mankekar’s ethnographic study of Indian soaps, which, she states, 
transmit “explicit social messages” (1999, 303). In addition, with reference 
to the huge popularity of telenovelas in Latin America, Martín-Barbero sug-
gests that one reason for this could be their “capacity to make an archaic 
narrative the repository for propositions to modernize some dimensions 
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of life” (1995, 280). It is interesting to link this “didactic project assigned 
to soaps […] in which productions (often state-controlled), text and recep-
tion come together in different ways to present a version of the modern 
state” (Geraghty 2005, 12) to the role of women as a “modernizing force” 
(O’Donnell 2002, 222). From this perspective, we can see, therefore, that 
the representation of community in British and Catalan soap operas is 
intrinsically linked to its matriarchal structure.

Moreover, the community soap opera model typically represents groups 
who tend to be ignored in other genres, for example, people belonging 
to ethnic or sexual minorities or age groups who receive little space in 
other formats, especially the elderly. Therefore, this kind of soap opera 
plays a social role in exploring shifting and marginal identities, privileging 
“difference over homogeneity, understanding over rejection” (Hayward 
1997, 191) and in promoting “sympathetic understanding of the others” 
(O’Donnell 2002, 207). What Silverstone, Hirsch and Morley define as “the 
moral economy” (1992) of a soap opera is strictly related to the kind of 
connection it establishes with the viewers. Community soap operas, which 
are generally “mimetic”, i.e. they position the characters at the same level 
as the viewers, are also prone to discuss social issues and to be “socially 
responsible” (Liebes, Livinstone 1998, 173). On the other hand, dynastic 
soap operas, which depict their characters as socially and economically 
superior with respect to the average viewers, tend to avoid tackling social 
issues (Liebes, Livinstone 1998, 173). For instance, because their charac-
ters are upper class, in American dynastic soaps the daily care of babies 
and children is unproblematic as it is the everyday management of their 
lives. In this way, the “processes of daily life are invisible” (Liebes, Livin-
stone, 732) and romance can occupy centre stage. In British and Catalan 
community soap operas, the processes of everyday life are portrayed in 
details – the characters go to the supermarket, the shops, they pick up 
children from school, and so forth. All these activities provide opportuni-
ties for neighborly interactions, emphasising the interdependence of the 
characters and, consequently, a sense of community-belonging.

Moreover, in community soap operas, the characters face a wide range of 
problems, such as unemployment, illness, teenage pregnancy, racism, and 
domestic violence. These issues are mainly dealt with a strong pedagogic 
tone, so much so that EastEnders, one of the main examples of the British 
community soap subgenre, has been defined as a “teacherly text” (Bucking-
ham 1987, 102). In particular, with respect to the program’s representation 
of ethnicity, Buckingham comments that “the crucial question is not whether 
EastEnders’s black characters are ‘realistic’, but how the serial invites its 
viewers to make sense of questions of ethnicity” (102). When I mentioned 
these reflections on the community soap opera model during the interview 
that I conducted with him, Josep Maria Benet i Jornet told me that:
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Nosaltres també ho vam fer això. També vam posar immigrants diverses 
vegades. I sempre des d’un punt de vista positiu. Sempre per explicar 
que aquesta gent és maca, aquesta gent és fantàstica. Però fent tram-
pes. No ho sé, fem que aquesta persona de sobte ajudi i en un moment 
en què els altres no saben què fer, ell o ella sap què fer, i per tant salva 
la situació. O posem una noia que s’enamora d’un negre i acaben bé, 
fan parella. [...] Sí, sí, tot això ho hem fet. A veure, en definitiva, sí, és 
didàctic. Som didàctics. Declaradament didàctics, en les sèries.

In a similar vein, in the interview I conducted with him, Esteve Rovira also 
commented that “sens dubte que la nostra feina també és educar socialment 
i explorar temes”. This emphasis on the didactical function of Catalan serials 
is also acknowledged by scriptwriters Enric Gomà and Jordi Galceran who 
avow that, in some cases, more time is spent discussing the moral than the 
storyline. They affirm that, although they do not believe soap operas are 
able to influence people’s lives, they can serve to “crear estats d’opinió” 
(quoted in Ortega Lorenzo 2002, 333). In the interview I conducted with 
him, Galceran stated that “la ficció serveix per crear un imaginari i ajudar 
a la gent, d’alguna manera, a tenir una certa conscienciació del món”.

Delving into the didactic aspect of community soap operas, I would ar-
gue that this is particularly evident in the way Catalan soap operas treat 
the issue of gender violence, which is given a significant importance in 
all serials. In Poblenou, for example, this issue is dealt with through two 
characters, Rosa and Charo. Both women are working-class, although they 
belong to different age groups: Rosa is in her forties whereas Charo is in 
her twenties. Both Rosa and Charo are subjected to sexual violence by 
their husbands, and thus the storylines focus their attention on domestic 
violence. The objectification of women and an interpretation of marriage 
as an ‘ownership’ certificate of the female body is harshly criticised by the 
series. This possessive conceptualisation of marriage is represented by 
Antonio’s words in the rape scene: “Tinc dret a tocar-te. Sí, tens la culpa 
d’estar jo calent […] Sóc el teu home i tinc unes necessitats […] Ets meva, 
ets meva, ets meva”. Moreover, through the character of Charo, the se-
rial deals with the danger of self-hatred and the sense of guilt that some 
victims feel after being abused: “Som casats, de moment. Encara és el 
meu marit, deu tenir els seus drets”, she says to her employer and friend 
Helena, whose indignant rejoinder expresses the moral of the soap opera:

Els seus drets? Quins drets? Els drets de fer-te servir com i quan vul-
gui? Com una baieta, com un fregall de cuina? Estàs equivocada, eh? 
Charo, tu ets una persona, com ell, igual que ell. Ni dintre ni fora del 
matrimoni cap home té dret a violentar el cos d’una dona sense el seu 
consentiment. Ho entens això? […] Això que el teu home t’ha fet per la 
força bruta és un delicte.
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The issue of institutionalised violence is also dealt with when Charo de-
cides to report the crime. She has to face the prejudices of the policemen 
in charge of the case, something which, she says on one occasion, has even 
managed to make her feel guilty about what happened. When I drew this 
storyline to Benet i Jornet’s attention, he also recalled the character of 
Teresa in Ventdelplà. As I have mentioned earlier, the serial begins with 
this female character escaping from her abusive husband, Damià. What is 
important in this storyline, in Benet i Jornet’s opinion, is that both Teresa 
and Damià belong to the upper-middle class, since she is a doctor and he 
is a lawyer. According to Benet i Jornet, this kind of storyline has always 
been linked exclusively to working class people, thus, hiding the fact that 
gender violence occurs irrespective of social class.

Benet i Jornet concluded his argument about the didactic aspirations of 
Catalan soap operas by stating that:

[N]ormalment fas més històries sentimentals, de vegades dramàtiques, 
de vegades d’intriga, o el que sigui, però també procurem posar pro-
blemes reals, explicant-los a la gent i explicant, si tenen solució, la 
manera de solucionar-los, i si no en tenen, què s’hauria de fer per…bé, 
ja m’entens.

Similarly, talking about the success of Catalan soap operas in terms of 
audience ratings, the same Benet i Jornet had already emphasised the role 
of the series in transmitting social values in an interview published by El 
País on 25 April 1998:

No conectamos con la sociedad por los temas que tratamos, sino que lo 
que influye al público es lo que subyace tras la trama. Y debajo de las 
historias hay información: sobre un modelo de vida de tolerancia, de res-
peto y de entendimiento del mundo que nos rodea. Eso es lo que llega.5

Therefore, Catalan soap operas share with their British counterparts an 
aspiration to educate the public about social issues. As I have already 
mentioned, this pedagogic tone is a crucial aspect of the community soap 
opera model. Moreover, community soap operas tend to create what Badia 
and Berrio define as a national project of society (1997, 235), that is, they 
aspire to represent a supposedly ideal society instead of being exclusively 
linked to an epistemology of realism. As O’Donnell (2002) observes, one of 
the key features in Catalan serial dramas is the emphasis on the strength of 
community spirit, on its collectivist character, on the importance of build-

5 Cendros, Teresa (1998). “El nuevo serial de TV-3 prescinde de los temas tabú y apuesta 
por la intriga”. El País, 25 de abril. URL http://elpais.com/diario/1998/04/25/catalu-
nya/893466454_850215.html (2018-11-17).

http://elpais.com/diario/1998/04/25/catalunya/893466454_850215.html
http://elpais.com/diario/1998/04/25/catalunya/893466454_850215.html
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ing a society through negotiation of its differences against the neoliberal 
ideology of individual success.

However, in the construction of a sense of community, important dif-
ferences can be noted between British and Catalan soap operas. The em-
phasis in British serials on the concept of class, and particularly the rep-
resentation of the lower class, is very important in building up a sense of 
community.6 Class distinctions are also used to mark the boundaries of the 
community. The strategy is evident in Coronation Street and EastEnders. 
In both series a clear line is traced between the people who live in the 
Street or the Square – who belong to the working class – and the outsiders, 
usually upper-middle-class people. 

By contrast, critics have observed that class is not used to create a sense 
of community in American soap operas, since the actions are understood 
in terms of the family and the individuals. Feuer (1984, 14) argues that in 
these programs “the economics of multinational corporations” are dealt 
with not in terms of class but “of the familial conflicts which control the 
destinies of these companies”. Similarly, Alvarado, Gutch, and Wollen sug-
gest that “wealth creation is narrativised as the outcome of the actions 
of individuals rather than classes” (1987, 163). In this sense, Liebes and 
Livingstone consider that programs of this kind are “less expressive of any 
particular cultural environment” and that they do not “reflect the cultural 
concerns of their country” (1998, 174-5). I would argue, however, that this 
assessment of American soap operas is problematic. By no means, the lack 
of social conflicts and issues related to class in dynastic soap operas’ nar-
rative structure is indicative of a less strong connection of such programs 
with the cultural context in which they are produced. In fact, a classless 
society is an important fiction within American culture and society. Dur-
ing Richard Nixon’s address to the Soviet People in 1959 – broadcast by 
radio and television – , he proclaimed that the United States had nearly 
achieved “freedom and abundance for all in a classless society” (Nixon 
1959, 717). Therefore, by sustaining this fiction, these serials prove to be 
very much an expression of a “particular cultural environment”. This fic-
tion of classlessness also explains why in American soap operas a sense of 
community is disregarded in favour of a more individualist perspective.7

In spite of the fact that Catalan serials transmit a sense of community 
which is very similar to that expressed in British soap operas, as has 

6 Examining the role of class in Coronation Street, Richard Dyer (1981, 3-4) draws parallels 
between Richard Hoggart’s “growing portrait of the warmth of the working-class mother” 
in The Uses of Literacy (1957) and the soap’s “plethora of splendid mums”.

7 This fiction has become increasingly unsustainable following the economic crisis, as the 
Wall Street demonstrations against the ‘richest 1%’ made evident. However, at least until 
the 1980s, it was an important part of political discourse, certainly as far as Reagan and the 
New Conservatives are concerned. This is the period when Dallas and Dynasty were created.
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already been argued, the emphasis on class is not, however, a key char-
acteristic of Catalan program making in this genre. The community is de-
marcated by geographical limits – the district of Poblenou or the town of 
Ventdelplà – but not through class distinctions. This is particularly evident 
in Ventdelplà, where a sense of community is linked to the small town, 
regardless of the social status of its inhabitants, whether they are doctors, 
shopkeepers, or farmers. The only two Catalan soap operas which pay 
attention to class differences are Nissaga de poder and, more explicitly, 
Laberint d’ombres, which portray working environments where repre-
sentatives of different social strata exist alongside each other: the family 
owner of the Cava lands in Nissaga de poder and the family owner of the 
factory in Laberint d’ombres share the same space with their employees, 
and thus these differences cannot be ignored. For instance, storylines of 
several episodes were dedicated to depicting the organisation of strikes 
caused by social conflicts.

In Poblenou, a sense of community is also created by a distinction – that 
between the inhabitants of the old part of the district and those of the new 
one. Even if this separation also implies class differences – the new part of 
the district, with its more expensive apartments, is necessarily inhabited 
by upper-middle class people – the emphasis is not on their social status, 
but rather on their condition as outsiders. In this sense, the community 
is not constructed through class but through a sense of belonging to a 
place, with its history and shared experiences. El cor de la ciutat repre-
sents a shift in the way a sense of community is constructed. In this soap 
opera, the community is not linked to a specific place. Although the serial 
is set in the district of Sant Andreu, the geographical setting does not 
suppose a demarcation of the community between insiders and outsid-
ers. The community in El cor de la ciutat is depicted as much more open 
and is mainly based on personal relationships and friendships. According 
to this constructed environment, everybody is entitled to belong to the 
community, provided that he/she is willing to participate in its network of 
solidarity and mutual help. The most recent Catalan soap opera, La Riera, 
supposes a complete contrast with its predecessors. In this soap opera, a 
sense of community is not constructed at all. The serial is set in the ficti-
tious town of Sant Climent but this does not articulate a sense of identity 
or belonging. Furthermore, friendships and relationships are seen from 
an individual perspective, rather than a collective one. Unlike El cor de 
la ciutat, everybody does not know everybody else in La Riera: there are 
characters that do not have any kind of relationship between each other 
and there is not a sense of collective solidarity. It can be argued that, in-
stead of a community, in La Riera the protagonists are a group of nuclear 
families who just happen to live in the same town. It does not come as a 
surprise that, among Catalan serials, La Riera is also the one which less 
fits the definition of matriarchal soap since there is a balance between 



332 Grassi. Gender Roles, Family Models and Community-Building Processes in Poblenou

Rassegna iberistica, 41, 110, 2018, 317-342
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

male and female characters who have equal importance in the evolution of 
the narrative. According to Galceran, the pedagogic function that was so 
relevant for Poblenou and El cor de la ciutat is also less evident in the most 
recent Catalan soap opera. Therefore, this analysis of La Riera reinforces 
my argument which links the matriarchal narrative structure together with 
the construction of a sense of community and the social responsibility of 
this kind of programs. 

5	 Sense of Community and Narratives of Memory

The construction of a sense of community in British soap operas seems to 
be at odds with their attachment to an epistemology of realism so often 
claimed by writers and producers of these programs.8 Indeed, it is difficult 
to imagine a neighbourhood in a big city such as London or Manchester, 
where everybody knows each other, shopping is always done in the corner 
shop, celebrations are shared with the whole community, whose mem-
bers – independent of their origins or age – meet up to organise traditional 
festivities or marriages. In contemporary Western society a marriage is 
much more likely to be organised by the families of the two spouses than 
by the entire community; it is usually celebrated in private among family 
friends, like the marriage between Oriol Palau and Mireia Flaquer in La 
Riera, where not even all their work colleagues are invited but just those 
who are close friends.

In order to explain the lack of correspondence between the claimed 
epistemology of realism and the representation of community in British 
soap operas, Geraghty explains that the sense of community created in 
these programs “refer[s] to an architecture of the past which, because of 
its smaller scale and layout, has connotations of a lost neighbourliness” 
(1991, 88). She argues that references to the community’s own past are 
linked to a general sense of the ‘good old days’ to provide a perspective 
on the present: “It is in the past that the most perfect expression of the 
community’s values are to be found and, at times, characters mourn this 
lost past of prosperity and safety where values were more secure” (94). 
The past thus fulfills the function of providing an example of how an order 
can be created which will enable the community to survive. 

In this sense, especially in the first decades of British soap operas, the 
most common external point of reference – meaning one that does not 
refer specifically to the fictional community created by soap – has been 
the experience of World War II, which has been used to provide a model 

8 For example, Julia Smith, the original producer of EastEnders, remarked on a TV phone-
in celebrating its second anniversary (BBC Television’s Open Air, 19 February 1987), “We 
don’t make life, we reflect it”.
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for how to behave. Much has been written on how World War II provides 
British culture with images and references which are constantly drawn 
upon and reworked in different contexts (Hurd 1984).9 This process has a 
particular resonance in British serials since the sense of the community 
which is at the heart of the representation of the War is also central to the 
soap opera’s narrative. Indeed, this period is often perceived as a time 
when the concepts of community in general and of Britishness in particular 
were less problematic than they have been in the last forty years.

By contrast, in the construction of a sense of community in Catalan 
soap operas, we do not find the same emphasis on the past as ‘the good 
old days’. This representation would be problematic taking into account 
that referring to the last century in Catalonia inevitably leads to consider-
ing the period of the dictatorship. In the interview I conducted with him, 
Galceran explains the lack of references towards the past in the following 
terms: “Nosaltres som un país que ‘El passat, millor oblidar-lo’ [...] [La 
dictadura] és com un parèntesi que ens agradaria agafar-lo i treure’l, que 
no hagués existit. I amb la ficció també ho representem així”. Therefore, 
references to the past in Catalan soap operas are rare. The most notable 
exception is provided by the character of Victòria in Poblenou, who often 
recalls anecdotes about her father, who fought in the Civil War. However, 
Victòria’s memories and stories are not aimed at transmitting nostalgia 
for the past, but rather at conserving a collective memory of the War and 
the anti-Francoist resistance. 

On the one hand, this character follows the representation of older 
women in British soap operas as depositary of compassion and wisdom 
(Geraghty 1991, 82). On the other hand, Victòria is also far from stereo-
types of narrow-mindedness and petulance, to which many older female 
characters in British serials have been relegated. Instead, Victòria has a 
youthful spirit: “Això de ser gran o de ser jove depèn de la sang que hi ha 
a les venes”, she says very often. As her best friend Andreu says, Victòria 
is full of “alegria de viure”. She wants to do everything by herself and 
she hates being treated like an old person: “Qui no se l’escampa sol, no 
se l’escampa mai” is her motto. She is represented as a good-humoured 
person, who always has witty remarks to make about everything, includ-
ing her late husband and his quality as a lover – or, rather, his lack of it:

9 A recent example of the powerful imagery inspired by World War II is provided by Ken 
Loach’s film The Spirit of ’45 (2013). According to the synopsis on its official page, the film 
is “[a]n impassioned documentary about how the spirit of unity which buoyed Britain during 
the war years carried through to create a vision of a fairer, united society” (http://www.
thespiritof45.com/About-The-Film/A-Brief-Synopsis, 2018-11-22).

http://www.thespiritof45.com/About-The-Film/A-Brief-Synopsis
http://www.thespiritof45.com/About-The-Film/A-Brief-Synopsis
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victòria El meu difunt marit de bona voluntat ja n’hi posava però mai 
va tenir gaire empenta […] del Fidel no en parlaré malament, però 
era un soca que s’adormia pels racons! 

andreu Fas bé de no voler-ne parlar malament.
victòria Això mai. Ara, és que no va arribar a fer-me ni un fill! […] En 

fi, el Fidel, me l’estimava molt.
andreu Prou que es veu!

She has no children but she does not feel any kind of frustration about 
not being a mother. She projects her maternal feelings onto her nephew, 
Antonio, and she behaves like a grandmother with his children. In this 
aspect as well, she is comparable to British elderly female characters or, 
as Geraghty (1991, 97) defines them, the “grandmother figures”, whose 
“role in transmitting the values of the community extends well beyond 
the boundaries of [their] own family and the firm guidance [they offer] 
is backed up by genuine concern for those whom [they adopt]”. Indeed, 
another aspect which differentiates British and Catalan community soap 
operas from American dynastic soap operas is that in the latter the func-
tion of mothering (or grandmothering) is almost exclusively performed 
by biological mothers (and grandmothers). On the other hand, in commu-
nity soap operas, fictive kinship is common, establishing “gift/obligation 
relationship[s]” (Liebes, Livingstone 1994, 731) not based on direct blood-
line but on what we can be defined as “organic solidarity” in Durkheim-
ian’s terms. The lack of a sense of community in American serials also 
explains its one-generational structure. The focus on love relationships of 
the dynastic soap opera model entails the exclusion of children and teen-
agers as well as elderly mothers and grandmothers – the invisibility of all 
characters outside the reach of romance and sexual bonds. By contrast, 
generational distinctions are a crucial characteristic of the community 
soap opera model and, in particular, great emphasis is given to the role 
elderly people, especially women, play in maintenance of the community 
structure. Geraghty (1991, 82) defines these “grandmother figures” as 
“guardian[s] of the community’s tradition”.

This definition precisely describes the role that the character of Victòria 
plays in the narrative structure of Poblenou and her constant efforts to 
keep alive the memory of what she perceives to be her community. In 
the case of Victòria, the physical and emotional environment which con-
stitutes her community is interpreted both as local – her district – and 
national – Catalonia. The attachment she feels to her local community is 
expressed through the emotional bond she has with her little shop, which 
was first her grandfather’s and then her father’s. Everybody keeps telling 
her that she should sell it but she categorically refuses to think about it: 
“La botiga és mitja vida. Aquí vaig néixer i aquí moriré quan calgui. Encara 
falta molt de temps gràcies a Déu”. This shop is so important to her becau-
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se it is linked to her memories of her father, since it was here that he used 
to meet his friends just before the Civil War: “Un home d’esquerres, un 
republicà de tota la vida, haver de veure com els feixistes ocupaven el po-
der”, she once says about him and how he changed after Franco’s victory.

Victòria also feels a very strong emotional bond to Poble Nou, the dis-
trict where she has lived all her life. “D’aquí no em treu ningú”, she says 
to Andreu. She has lived through the Civil War and she feels profoundly 
free-spirited, politically engaged, and linked to her environment and its 
history. However, as I have already observed, this sensitivity towards the 
past does not make her an old-fashioned woman. She could be defined 
instead as progressive, always concerned about the conditions of socially 
and economically disadvantaged people, and fighting with enthusiasm 
against the injustices she sees. For example, she criticises Rosa for dis-
tancing herself from her brother Xavier because of his sexuality and his 
relationship with another man.

When Anna, her nephew’s daughter, confides to her that she is pregnant, 
Victòria gives the girl her unconditional support:

victòria Jo penso que tot els fills han de ser desitjats, tenir-ne és molt 
maco […] però també penso que tenir-ne és una responsabilitat molt 
gran i de vegada no tothom és capaç d’asumir-ho. […]

anna Què faig, tieta?
victòria No sóc jo qui t’ho ha de dir. Ets tu mateixa, però Anna, facis 

el que facis, decideixis el que decideixis, et faré costat.

However, it is also true that the strong feelings she has towards her com-
munity lead her to reject the new part of the district, the one which was 
rebuilt for the Barcelona 1992 Olympics Games, and its inhabitants. She 
feels betrayed, as she expresses in the following dialogue:

victòria No hi entro gaire [in the storehouse of her shop] perquè em 
porta massa records. Aquí es reunien els amics del meu pare.

antonio I aquella porta donava a les fàbriques i a les vies.
victòria Quan la fàbrica funcionava […]. Quan van tancar les fàbriques, 

això d’aquí fora es va convertir en un niu de delinqüents. El Fidel i jo 
vam decidir de mantenir la porta ben tancada. 

rosa Ara no hi ha ni vies ni fàbriques. Hi ha un barri nou la mar de maco.
victòria Ja us el regalo. Aquí, el que havien de fer-hi, eren jardins per 

a la gent del barri vell.
antonio Ja n’han fet de jardins!
victòria I pisos cars! Amb gent nova que es queda amb el que havia 

de ser nostre.
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When Antonio finally convinces her to convert the little shop into a super-
market, he opens the door of the storehouse and he wants all the family 
to be present for this “acte simbòlic i historic”:

Antonio: Obrirem la porta del magatzem que fa anys que no s’ha obert. 
Deixarem que corri un aire nou entre el davant i el darrere i unirem 
així el passat amb el futur. [He opens the door] El barri nou.

anna Que maco! 
victòria No sé què hi veus de maco. No em deixaré enredar.

After the dialogue, we see a panoramic view of the new part of the district 
with its high and modern buildings. However, at the end of the series, 
Victòria understands that changes do not necessarily have to imply a loss 
of her sense of identity and she is ready to embrace the future:

victòria El barri no morirà mai. Després de nosaltres, hi ha la joventut 
que empeny i que també estima el lloc en que va néixer.

andreu Només faltaria! No, aquest barri no morirà ara per ara. 
victòria I si xino xano ens arribéssim al barri nou? 
andreu [looking surprised] El barri nou?
victòria Mira, ben mirat, potser no és tan mal barri com això. Va anem, 

vinga!

In this storyline, we can perceive how the two parts of the district of Poble 
Nou are used as a metaphor for Catalonia, caught between its willingness 
to keep a sense of identity perceived as distinctive and its desire to be a 
cosmopolitan and modern society. It is not a surprise, then, that this di-
chotomy is represented through the character of Victòria, a woman who 
has witnessed the Civil War and the dictatorship, is committed to her ideals 
and to the defence of what she perceives to be her identity, both nation-
al – Catalan – and local – her district –, but at the same time is represented 
as an open-minded, progressive person. Therefore, this representation of 
the character of Victòria as well as the construction of a sense of com-
munity in Poblenou which evolves around an interpretation of identity as 
linked to a geographical setting exemplifies the function of Catalan serials 
of depicting a national project of society (Badia, Berrio 1997, 235). Despite 
claiming an attachment to an epistemology of realism,10 Catalan serials 
construct an ideal model of society built around values such as solidarity 
and celebration of difference, but also a non-conflictive acceptance of a 
sense of community constructed around a sense of identity defined by 

10 Benet i Jornet, Rovira and Galceran, all stressed Catalan serials’ aspiration to follow this 
convention inspired by what they interpret as the ‘realism’ of British cinema and soap operas.
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geographical limits. Regardless of their social class and origin, all char-
acters in Catalan soap operas feel an emotional bond to the district and 
the town in which they live. In the interview I have conducted with him, 
Galceran describes the construction of a sense of community in Catalan 
soap operas in the following terms:

[E]l sentiment que ens funciona és el territorial. És el de pertenyer a 
aquest barri, doncs els que estem aquí junts, hem de treballar junts, 
indepentment de d’on vinguis, del passat i aquestes coses. Ja et dic que 
és una [representació] més imaginaria que real; és el pais que a nosal-
tres ens agradaria tenir’.

In this quote Galceran begins talking about the representation of district 
and small towns in Catalan serials and how characters develop a sense of 
belonging to these places with their history and shared experiences. And 
yet, at the end of the sentence Galceran refers to the representation of an 
ideal ‘country’. This is not a coincidence: the districts and the towns where 
the stories of Catalan soap operas take place and the local communities 
they create function as a metaphor for Catalonia, defined as a national 
geographical space which inspires in the characters a sense of national 
belonging and able to create a national community. 

6	 Conclusions

In my article, employing textual analysis, I examined the construction in 
soap operas of narrative frames such as gender roles, family models and 
community. Thanks to an intercultural approach I was able to individu-
ate two main models in this genre based on the analysis of gender roles: 
the American model, defined as patriarchal soap opera, and the British 
model, defined as matriarchal soap opera. Examining these two models 
I concluded that the patriarchal soap opera tends to represent female 
characters as a disruptive force in the narrative, whereas the matriarchal 
soap opera represents women as a source of preservation of the order. 
This construction of gender roles highly influences the representation of 
the family. While the patriarchal soap opera presents the family as a bat-
tleground for power, the matriarchal soap opera depicts it as a place of 
safety, so much so that it provides a model for the structure of the wider 
community. Creating a sense of community is a crucial aspect for the 
matriarchal model, which for this reason is also called community soap 
opera; on the other hand, the patriarchal one, also defined as dynastic 
soap opera, does not construct a sense of community at all. The last part 
of the analysis of these two models demonstrated that the community 
soap opera is characterised by a strong pedagogic tone in dealing with 
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the representation of social issues. By contrast, these issues are ignored 
by the dynastic soap opera.

Throughout this analysis, I compared the results of my investigation of 
these two models with the examination of Catalan soap operas trying to 
discover whether they could fit the paradigms elaborated for their British 
and American counterparts and how soap operas in Catalonia could relate 
to other traditions within this genre. In the light of this comparison, I ar-
gued that Catalan soap operas resemble British drama serials more closely 
than they do American ones. Most Catalan serials fit the matriarchal model 
and can be clearly defined as community soap operas. However, the sense 
of community in Catalan serials is defined by geographical space and not 
by class, which on the other hand plays a crucial role in the process of 
community-building in British soap operas. Moreover, references to the 
past, in particular to War World II, are an important source of collective 
identity in British soap operas. By contrast, in Catalan serials the past, and 
in particular the dictatorship period, is rarely mentioned. The character of 
Victòria in Poblenou represents an exception. My analysis of this character 
emphasised her role as guardian of community memories, as comprised 
by the inhabitants of old Poble Nou’s district. Finally, I examined how this 
district can be interpreted as a metaphor for Catalonia defined as a geo-
graphical space which represents the main source of collective identity 
and community-belonging for all characters in Catalan soap operas.
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Vidas robadas y límites del arte
Aiora Sampedro
(Euskal Herriko Unibertsitatea / Universidad del País Vasco, España)

Abstract  What we know about the horizon of possibilities in the writers’ discourse is largely in-
fluenced by two relevant scholars studies who defined literature as a field in which many pressures 
converge. The purpose of this paper is to analyse the aims and pressures that have Harkaitz Cano has 
to cope with when writing about the Basque context. In the aforementioned discussion I thoroughly 
identify different cycles of literary recreation by taking into consideration three essential stages: 
first, reflections from a novel’s main figure, secondly, an essay on artist and character building and 
finally, conversions based on metaliterature. To conclude, the single most striking observation to 
emerge from the analysis might be the correlation between the artist’s necessity and impossibility 
to represent reality around him.

Sumario  1 Introducción a la problemática del autor. – 2 Reflexión sobre el versionado. – 3 Raymond 
Carver, transformaciones o el cine. – 4 A modo de conclusión.

Keywords  Metaliterature. Basque Studies. Sociology. Literary field.

Escribir un poema después de Auschwitz
es una barbaridad

Theodor Adorno

1	 Introducción a la problemática del autor

A menudo comentamos que el arte históricamente se ha ocupado del pro-
pio arte como objeto de reflexión, pero tras la caída de los grandes relatos 
que reivindicó Lyotard (1987) en su ensayo sobre la posmodernidad, la 
revisión de la historia, y en definitiva, de los discursos se ha agudizado. 
Una pérdida de fe en las meta-narrativas tiene un efecto sobre cómo el 
artista ve la ciencia, el arte y la literatura. Esto afecta también a la concep-
ción que el propio artista tiene sobre el arte (el cual ha sido de su estudio 
desde que conocemos testimonios) pero de manera consciente del autor. 
Esa sensación de renovación de viejas obsesiones la resume a la perfección 
una cita del autor que aquí se presenta: «todas las historias están escritas 
[...], y también la historia que cuenta que todas las historias están escritas, 
está escrita» (Cano 2010, 99). Proponemos aquí que esa auto-conciencia 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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da como resultado, en algunos casos la carga moral que supone para el 
arte el contar historias ajenas.

El escritor que aquí analizamos, ha reflexionado sobre toda disciplina de 
arte en múltiples ocasiones. Desde el comienzo de su escritura se le adivina 
una preocupación sobre la estética y las relaciones artísticas, por ejemplo: 
Ojo y medio. Cine, literatura, TV y otras artes funerarias (Cano 2010). 

Aunque Harkaitz Cano (Lasarte-Oria 1975) cursó los estudios de de-
recho, nunca se ha dedicado profesionalmente a ello, ya que siempre ha 
trabajado en el ámbito de la escritura. Además de tratar la literatura y la 
traducción, también ha colaborado como guionista de radio y televisión 
o prensa escrita. Su primer trabajo (Kea behelainopean bezala, 1994) vio 
la luz cuando contaba sólo 19 años y al mismo tiempo, se dio a conocer 
como integrante de la Banda Lubaki, un grupo de joven escritores vascos 
que se estructuró en torno a la revista literaria Susa. 

Tras esos primeros trabajos, publicó obras en las que confluían varios 
géneros: Pauloven txakurrak (1994) y Radiobiografiak (1995) y después 
vino la primera novela: Beluna jazz (1996, Jazz y Alaska en la misma frase, 
2004). Tras esta ha ido publicando bastantes más (no están todas las que 
son, pero sirvan a modo de ejemplo): Pasaia blues en 1999 (la traducción 
en castellano en 2002) o Twist (2011), publicada en 2013 en castellano con 
el mismo nombre. Además de los poemarios y las novelas, son remarcables 
dos libros que muchos consideran representativas de su literatura, las 
colecciones de cuentos Telefono kaiolatua (1997, algunos de sus cuentos 
publicados en castellano junto a nuevas narraciones bajo el título Enseres 
de ortopedia inútil, 2002) y Neguko zirkua (2005, Circo de invierno, 2013). 
Por otro lado, también ha probado géneros menos frecuentes: la novela 
gráfica Piztia otzanak (2008), la crónica Piano gainean gosaltzen (2000, El 
puente desafinado, 2003) o ensayos como Zinea eta literatura. Begiaren 
ajeak (2008, Ojo y medio. Cine, literatura, TV y otras artes funerarias, 
2010). Del mismo modo, también se aventura en el género de la literatura 
infantil y juvenil: Sorgin moderno bat / A Modern Witch (2002), Itsasoa 
etxe barruan (2003, El mar en la cocina, 2008).

Desde el comienzo de su carrera, incluso con la publicación de su primer 
poemario, la crítica destaca la escritura de Cano: «Cano es joven pero no 
por ello verde e implume […]. Por tanto, libro a tener en cuenta, a pesar 
de la edad».1

Tras esta vinieron varias novelas y colecciones de cuentos. Fueron 
especialmente divulgadas las dos novelas estructuradas en torno a los 
bajos mundos y el entorno vasco. Pasaia blues (1999), la novela del juego 
del gato y el ratón entre un policía y un grupo armado, en general obtuvo 

1 Juaristi, F. «Sagar izan nahi zuen gerezia». El Diario Vasco, 21 de mayo de 1994. 
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un caluroso recibimiento por parte de la crítica:2 «Cano ha demostrado su 
mayor maestría escribiendo novelas. Pasaia blues es el segundo trabajo en 
dicho género»3 o «Diamante en bruto, con este último trabajo Harkaitz Cano 
ha confirmado las sospechas de algunos: que tiene una capacidad y un don 
especial para la escritura, y en concreto, para la literatura».4 En cualquier 
caso, diversas voces resaltaron una característica concreta: el surrealismo.

Del mismo modo, anteriormente también coincidieron a la hora de 
relatar el ambiente onírico-surrealista de Beluna jazz (1996). 

Esto dice el escritor sobre lo expuesto:

[Refiriéndose a los textos anteriores a Twist] Los lectores se acercan al 
escritor; el escritor los podría mandar a freír espárragos, claro, – fuera, 
alejaos! –, pero «eres tú el que se ha alejado» le dirán los lectores. Escribe 
sobre nosotros. Escribe hoy. Escribe aquí, le dirán. (Cano 2006, 37)

Por tanto, en base a esos comentarios analizaremos aquí la novela Twist, 
publicada tras las nombradas Pasaia blues y Beluna jazz. Una obra que 
cuenta la historia de Diego Lazkano que tras el secuestro, tortura y ase-
sinato de sus amigos Soto y Zeberio (o Lasa y Zabala)5 iniciará el relato 
de la historia. La crítica clama con unanimidad que el escritor cuenta una 
historia con claras referencias al caso Lasa y Zabala6 pero empleando los 
hechos históricos como telón de fondo, ya que Cano inserta reflexiones 
sobre diversos temas (la amistad, la traición, la culpa…) entre los pliegues 
de la narración.

Entre ese remolino de temas y reflexiones, proponemos que hay uno 
que cobra especial importancia para el entendimiento del proceso de es-
critura. No en vano especifica la contraportada que el protagonista en su 
búsqueda de la personalidad propia, se alimenta de las sombras de sus 
amigos, como si fuera su responsabilidad vivir sus vidas por ellos: «Die-
go se nutre de dos sombras, se alimenta de ellas, dejó que aquellas dos 
sombras anidaran en él. Tiene la impresión, prolongada durante años, de 
que está viviendo en lugar de Soto y Zeberio, de Zeberio y de Soto, como 
si fuera su responsabilidad […] vivir las vidas que ellos no vivirían, como 
si fuera posible vivir tres vidas a la vez» (2013a, 75). 

2 Rojo, J. «Mamuen amarauna». El Correo, 03 de mayo de 2000.

3 Las traducciones de críticas y entrevistas son nuestras.

4 Fernandez, J.J. «Narrazioaren erritmoa». Euskaldunon egunkaria, 18 de marzo de 2000.

5 El asesinato de Lasa y Zabala fue un acto perpetrado en el año 1983 en el País Vasco 
en el seno de la llamada guerra sucia contra ETA y llevada a cabo por la organización GAL 
formada por miembros de la Guardia Civil y cargos políticos del Estado.

6 Zabala, Pili; Cano, Harkaitz (2012). «Twist bere gordinean». Berria, 28 de octubre. URL 
http://www.berria.eus/albisteak/71870/twist_bere_gordinean.htm (2018-11-17).

http://www.berria.eus/albisteak/71870/twist_bere_gordinean.htm
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Que la cuestión de las vidas robadas sea un tema recurrente en la novela 
nos lleva a proponer una lectura en dicho sentido: el protagonista Lazkano 
es un escritor que gana cierta fama tras publicar la obra de su amigo (fa-
llecido) Soto; a partir de ello, el narrador construye una reflexión que im-
pregnará la novela de principio a fin. Creemos que de la misma forma que 
Soto y Zeberio pudieron ser Lasa y Zabala, Lazkano puede ser cualquier 
escritor; puesto que, el autor ha solido escarbar el carácter del escritor 
mediante la construcción de diversos alter ego. Del mismo modo, el mismo 
personaje de Lazkano lo proclama también: «Quizá todos vivimos una vida 
que no es la nuestra. No somos más que yonquis de alteridad, siempre en 
busca de nuestra dosis» (2013a, 74). Si aceptamos la hipótesis de que en 
este caso Lazkano encarna las frustraciones y convicciones del escritor, 
podríamos pensar que está llevando a cabo un ejercicio de sinceridad en 
dichas líneas. En la página 260 del libro, esto es lo que se nos dice cuando 
Lazkano le confiesa a su editor que ha utilizado las obras de Soto:

‒ Quizá se deba a mi obsoleta formación humanista, Lazkano, pero tengo 
que reconocer que me resulta muy difícil entenderlo. Soto ha sido 
un mártir para tu gente, y eso que tú has hecho, eso es lo peor que 
puedes hacerle a un mártir: has profanado su tuba, has tomado sus 
reliquias y, por si fuese poco utilizarlas para intereses personales, has 
hecho dinero con ellas, sin reconocer en ningún caso que se trataba 
de reliquias. ¡Te has lucrado a su costa! (Cano 2013a, 260)

Por tratarse de una obra que dado el momento y la situación en la que ve 
la luz creemos clave en el recorrido del escritor, trataremos de explicar su 
repercusión en la imagen de autor mediante la propuesta de la sociología 
de la literatura de Pierre Bourdieu.

Si Pierre Bourdieu definía el campo literario de la siguiente forma:

El campo literario (etc.) es un campo de fuerzas que se ejercen sobre to-
dos aquellos que penetran en él, y de forma diferencial según la posición 
que ocupan […], al tiempo que es un campo de luchas de competencia que 
tienden a conservar o a transformar ese campo de fuerzas. (2015, 344)

Y explicaba que esas competencias se enmarcan dentro de un espacio de 
los posibles para el autor: 

La relación entre las posiciones y las tomas de posición nada tiene que 
ver con una relación de determinación mecánica. Entre unas y otras se 
interpone, en cierto modo, el espacio de los posibles, es decir […], un 
campo orientado y portador de las tomas de posición que se anuncian 
en él como potencialidades objetivas, cosas «por hacer», «movimientos» 
por lanzar… (347)
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Las críticas públicas mostradas anteriormente a Twist y el contenido de 
la novela del que hemos hablado, nos llevan a plantear que quizá en parte 
sea una especie de respuesta del escritor al mundo que lo rodea y le pide 
un camino temático y estilístico. 

Zygmunt Bauman (2007) en el libro Arte líquido, refiriéndose a la rela-
ción entre artistas y gestores artísticos (grupo al que podría pertenecer, 
entre otros, la crítica), presenta una relación compleja de convivencia de 
ambos. Expone que los administradores y los artistas tienen propósitos 
opuestos en cuanto al arte, los primeros buscan la atemporalidad en sus 
obras, con el fin de trascender mediante el arte, los segundos justo lo 
contrario, con el fin de contar las realidades del momento y progresar 
mediante el status quo. Cita a Adorno para explicarlo: «[Adorno] conside-
raba inevitable el conflicto entre cultura y gestión/administración. Pero 
también señaló que los antagonistas se necesitan mutuamente» (Bauman 
2007, 73).

Bourdieu nos diría que el escritor no puede ser ajeno al origen y devenir 
de las críticas públicas y comentarios de los lectores. Veíamos anterior-
mente que el mismo Cano nombraba los comentarios de los lectores que 
parece que el escritor se ve obligado a enfrentar y plantea la reflexión 
que debe hacer mediante la obra: «que en el lugar en el que hay dolor 
ajeno, se debe andar con pies de plomo».7

2	 Reflexión sobre el versionado

De la misma manera en que la reflexión sobre el dolor ajeno influye en el es-
critor al crear el personaje que hemos citado, el análisis de la relación entre 
la música y la literatura también dará un resultado interesante. Veámoslo.

Para empezar, cabe destacar que aun habiéndose analizado ampliamen-
te la relación de la literatura vasca con la música clásica, por ahora uno de 
los pocos trabajos académicos en el que se estudia la literatura vasca con-
temporánea y su relación con la música corre a cuenta de Mikel Hernández 
Abaitua. Un artículo de 25 páginas escrito en 1994, titulado Literatura eta 
Rock & Rolla (La literatura y el Rock & Roll) en el que el autor realiza un 
catálogo de los autores vascos que de alguna manera dejan un lugar para 
la música en sus obras; como ya se ha dicho, el trabajo se limita a ofrecer 
una somera lista de nombres, sin profundizar en el análisis (Hernández 
Abaitua 1994, 10). Por otro lado, no se debe olvidar que Hernández Abai-
tua, además de crítico reputado, también es músico y escritor, lo cual lo 
convierte en «arte y parte» de su estudio. 

7 Astiz, Iñigo; Cano, Harkaitz; Olaziregi, María José (2013). «Literatura eta memoria: 
suntsipenetik eraiki». XIX. arte eszenikoak. dFeria. Donostia: Koldo Mitxelena Kulturunea. 
19-03-2013. URL https://www.youtube.com/watch?v=hRYngw3hmfo (2018-11-17).

https://www.youtube.com/watch?v=hRYngw3hmfo
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Del mismo modo, el trabajo de Hernández Abaitua no profundiza 
demasiado en algunos aspectos interesantes, pero lo cierto es que como 
único instrumento que estudia de manera específica este asunto también 
ofrece una primera clasificación valiosa para el tema. Según Hernández 
Abaitua (1994), los máximos representantes de la conversación entre 
ambas disciplinas serían los conocidos Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga, 
Xabier Montoia o el propio Hernández Abaitua. En definitiva, es cierto 
que estos autores que nombra Hernández Abaitua participan de alguna 
manera como precursores del resto de autores vascos; ya que, como se 
dice en el artículo, Aresti es el primero en nombrar el Rock and Roll en una 
obra literaria vasca, incluyendo a Los Beatles (en 1964), tras él, Montoia 
o Atxaga también incluirán letras de canciones en sus obras. 

Creo que autores como Harkaitz Cano demuestran unas inquietudes 
respecto a la música que van más allá del mero instrumento intertextual. 
Y es que, si reparamos en los ejemplos que ofrece Hernández Abaitua en 
su artículo, veremos que los autores que nombran la música en sus obras 
se limitan a hacerlo de manera indirecta, lo que parece más un ejercicio de 
ambientación de la historia que se cuenta, Cano, en cambio, ha expresado 
en varias ocasiones su predilección por la música como arte:

Creo que tengo mejor relación con los músicos que con los escritores, 
que siento complicidad más fácilmente, aunque tengo muy mal oído 
para la música, soy un desastre. No tengo capacidad para la música y 
eso me causa gran frustración. Veo a alguien haciendo música con una 
guitarra, y sé que nunca conseguiré algo así, es algo imposible para mí. 
Creo que los músicos son creadores y yo también tengo algo así, pero de 
otra manera. Puede que seamos compatibles, y eso sea lo que me atrae.8 

Quizá por esto, el escritor de Lasarte se refiere así al tema, al ser 
preguntado en concreto por la literatura vasca: «en la música vasca 
muchos son los grupos que beben de la literatura; en cambio, el camino 
contrario es más difícil».9 Más adelante, en la misma entrevista, el autor 
muestra su intención al incluir la música en sus obras: 

El objetivo es sumarle un escalón a ello, más literariamente relacionado, 
hacerlo de alguna manera posible para que lo pueda disfrutar el 
lector que no tenga conocimientos musicales o no le guste la música, 

8 Cano, Harkaitz. «Sormena bizibide». Urretabizkaia, A. Zabalik suplemento Diario Vasco, 
25-11-2000, 26, 33-6.

9 “Doinu eta hitzak elkar elikatzen”. Ortzadar suplemento Noticias de Gipuzkoa, 4-07-2015. 
URL http://static.noticiasdenavarra.com/docs/2015/08/05/ortzadarentero_19771.pdf 
(2018-11-17).

http://static.noticiasdenavarra.com/docs/2015/08/05/ortzadarentero_19771.pdf
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aprovechar la atmósfera del rock, el tema y el ambiente para construir 
un buen trabajo literario […]. Los ídolos, la envidia… se encuentran en 
todos los oficios, pero en la música los encontramos en mayor medida. 
Cómo en los conciertos el líder del grupo ofrece su cuerpo al público; 
la imagen que se crea cuando en los conciertos salta entre el público, 
lo atrapan y lo zarandean me parece totalmente cinematográfico y 
literario, como todo lo que se mueve en el backstage de la música. La 
caída que ha sufrido la industria en los últimos años también ofrece 
ideas para escribir.

Con estas declaraciones, Cano reivindica una nueva poética y mediante 
su último trabajo en colaboración con el grupo de Zarautz Lou Topet ha 
mostrado algunos procedimientos para la teorización de dicha poética: 
mostrando la diferencia que radica entre las letras de canciones y los 
poemas, aplicando a la construcción de las letras de canciones los factores 
que a menudo afectan a la construcción del arte en general etc.

Abesti bat gutxiago (2015), el libro-disco formado a partir de la colabo-
ración con el grupo Lou Topet, se nos ofrece diferente. El cantante Oier 
Aranzabal nos dice en el epílogo que el proyecto empezó espontánea-
mente, cuando éstos comenzaron a hacer versiones de traducciones de 
canciones que les hacía Cano. A medida que el trabajo avanzaba y tomaba 
forma, el escritor se decidió a redactar las reflexiones que lo azotaban, y 
finalmente, éstas han sido publicadas en el disco-libro.

Se puede decir que las reflexiones de Cano se dividen en tres tipos: por 
un lado, la difusa frontera entre versión / plagio; por otro, la diferencia 
entre letras de canciones y poemas; y por último, el lugar del euskera en 
las letras de canciones. El primer tipo sería el que a nosotros nos concierne 
para este análisis.

En ese caso, trabaja la difusa frontera entre versión y plagio. El autor 
soluciona esta discusión tan de moda en la literatura (contemporánea); de-
fendiendo que la única forma de ser original es transformando la tradición 
y da ejemplos para demostrar que hacemos esto a cada momento. Cano 
defiende que, como en la literatura, en la música también está ya todo di-
cho, pero opina que quien versiona puede explorar caminos que el artista 
original no ha experimentado (acordes, palabras, significados…), dando 
un nuevo significado a la canción, es decir, haciendo una nueva canción.

Al mismo tiempo esa representación de obras ajenas se convertirá en 
una opción de crear nuevas obras artísticas, del mismo modo, ya viejas 
en el tiempo.

Como ya se ha visto en este último apartado, Cano ha formulado una 
teorización sobre el canto y la música en un libro de poco más de 50 
páginas, y propone preguntas para que más allá se puedan experimentar 
nuevos caminos aunando y comparando música, literatura y letras.
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3	 Raymond Carver, transformaciones o el cine

Las reflexiones sobre las posibilidades de la literatura (o el arte en general) 
para encarnar vidas ajenas y crear obras nuevas no se limitan únicamente 
a los dos ejemplos comentados, sino que, formarán parte del devenir de 
su trayectoria literaria.

Aquí y allá podremos encontrar rastros del motivo que hemos comenta-
do: en cuentos como el de Raymond Carver (Cano 2013b), el escritor juega 
con el imaginario del lector presentando al narrador de la historia como la 
reencarnación (tras sufrir una metamorfosis) del conocido escritor ameri-
cano. Una especie de homenaje a un escritor de quien se confiesa lector.

Del mismo modo, de manera más teórica, por ejemplo al realizar el 
ensayo sobre Cine y Literatura, en un momento dado Cano vuelve a su 
trinchera y propone que:

La función del creador, cada vez más, es la de samplear, elegir: no le 
faltaba razón a David Foster Wallace cuando afirmaba que un artista 
moderno no puede ser otra cosa que un cleptómano con buen gusto. 
(2010, 40)

Estas líneas se recogen en el apartado sobre la creación y renovación 
del lenguaje cinematográfico en comparación al narratológico. Son 
especialmente interesantes puesto que hacen referencia a un momento de 
la historia del arte en el que Cano habla del impacto del Cine en la literatura 
contemporánea y de la evolución del arte de las últimas décadas. El arte 
funciona como un todo y el artista convive en relación a su alrededor, 
por tanto, «es fatal que de alguna manera el arte esté relacionado con 
la sociedad, ya que el arte es hecho por el hombre, y el hombre (aunque 
sea un genio) no está aislado: vive, piensa y siente en relación con su 
circunstancia» (Sábato 2014, 110).

4	 A modo de conclusión

Por la diversidad de formas y número de veces que el tema se trata durante 
su obra, podríamos afirmar que se trata de una especie de obsesión del 
escritor. Pedro Salinas solía decir que escribimos siempre en torno a la 
misma obsesión, quizá no sea una única, pero si es cierto que hay obse-
siones que se repiten, a modo de círculos a los que intentamos dar salida 
una y otra vez.

Bauman (2007, 73) define las artes como «las unidades de choque de 
la cultura: son las avanzadillas que escrutan el terreno, que luchan por 
explorar, desbrozar y fijar los caminos por los que la cultura podrá (o no) 
proceder». El arte posmoderno, consciente de la imposibilidad de la re-
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presentación perenne, a su vez, se sitúa en el vértice de la representación 
y la no-representación, y se lo muestra al lector-consumidor. 

La necesidad del artista por representar el mundo que lo rodea y al 
mismo tiempo, la imposibilidad de hacerlo y la angustia que ello causa 
al creador impregnan todo el recorrido literario del escritor nombrado. 
Al mismo tiempo, esta representatividad de las obras de arte del otro se 
convertirá en una suerte de oportunidad para el artista de recrear nuevas 
historias, una vía de escape al círculo vicioso del teatro del mundo.

Podríamos decir que todo eso, a su vez es una respuesta posmoderna 
a los problemas que plantea el arte contemporáneo y que responde en 
relación a otros artistas.
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Abstract  This article discusses how economic, political and social changes linked to postmodern-
ism have caused a transformation in the subject’s identity in recent Basque narrative. It shows the 
appearance a new type of postmodern characters. Postmodernity offers a set of tools to analyse 
the concept of identity and its alteration in narrative, in an attempt to make a global description 
of current society and postmodernism as a framework in which artistic creations are materialised. 
This research delves into the postmodern subject in the Basque literary context. Results obtained 
attest that an identity crisis experienced by main characters corresponds to an identity imbalance 
that postmodernity generates in Western culture, resulting in a multiple and transitory identity.
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1	 Introducción: literatura vasca del siglo XXI

Las discusiones establecidas en torno a la postmodernidad y el postmo-
dernismo y las transformaciones acaecidas en el marco social, político 
y económico han sido de gran relevancia en el contexto de la literatura 
vasca. Por ello, nos referiremos a la influencia que dichos cambios han 
tenido sobre las creaciones literarias, entendidas éstas como expresio-
nes culturales de la época junto a los demás componentes del sistema. A 
medida que profundizamos en el argumento principal se evidenciarán las 
alteraciones a las que se ve expuesto el sujeto literario en el ámbito na-
rrativo y el continuo proceso de la construcción de la identidad a la que es 
sometido en la obra. Queremos subrayar lo que la postmodernidad nos deja 
de heterogéneo y cómo los mecanismos producto de las transformaciones 
sociales, políticas y culturales revierten en el personaje literario; porque 

Este trabajo se ubica dentro del equipo consolidado de investigación LAIDA (Literatura e 
Identidad, UPV/EHU) subvencionado por el Departamento de Educación, Universidades e 
Investigación del Gobierno Vasco (IT 101216) y la Universidad del País Vasco (GIC15/150).
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al mismo tiempo que entendemos la postmodernidad como un cambio de 
actitud en la sociedad occidental, las manifestaciones artísticas de la época 
se van adaptando mientras reflejan las inquietudes de cada periodo. En 
ese escenario, se diferencian dos tipos de postmodernismo: por un lado, 
el marcado por las pautas de la postmodernidad fruto de políticas neoli-
berales que generan un efecto en la sociedad de talante frívolo y banal, 
y que es contraproducente en la consecución de procesos y creaciones 
inclusivas, es decir, de claro carácter neoconservador (Foster 2008); por 
otro, hablamos de un postmodernismo de resistencia en donde se ponen en 
marcha otras reflexiones y propuestas que surgen de la pluralidad tratan-
do de cuestionar los códigos culturales establecidos y planteando así una 
crítica al momento histórico en el que aparecen. La diferencia entre ellos 
es la respuesta que se da a través de las distintas creaciones, entendidas 
como las manifestaciones físicas atravesadas por los acontecimientos de 
la época (Huyssen 1998). De ese modo, es posible especificar los perfiles 
más relevantes del sujeto literario postmoderno centrándonos en la se-
miología del personaje narrativo, porque entendemos la literatura como 
mecanismo de representación y el personaje de ficción o protagonista de 
la obra poseedor de un valor semiótico y una significación que le capacita 
a la hora de establecer un mensaje (De Lauretis 2000). 

Centrándonos en el contexto de la literatura vasca, es indispensable 
ofrecer una nueva panorámica de obras y autores nacidos a partir de la 
década de los años setenta que expresan la transformación del personaje 
postmoderno. Los textos que se mencionan a posteriori son tres casos 
significativos de una nueva tendencia en la narrativa caracterizada por 
la creación de lo que pasamos a llamar ‘literatura proyecto’, ya que 
proponen otra conciencia que permite conectar con realidades que, aun 
desarrollándose en espacios cercanos, se apoyan en la complejidad de 
la identidad de los sujetos protagonistas prototipos de una identidad 
occidental y global. En consecuencia, emplazamos sus obras dentro del 
postmodernismo que opta por la elaboración de un discurso crítico que 
utiliza los materiales culturales disponibles y se acopla a la heterogeneidad. 
Sin embargo, hablar de postmodernismo dentro del contexto literario 
vasco se entiende a menudo como una amenaza desestabilizadora del 
sistema establecido; consideración que nos lleva a mencionar el sesgo 
ideológico de las creaciones artísticas (Said 2008; 2010) y la importancia 
de la literatura en la cohesión socio-cultural y en la construcción del 
concepto de nación. La unión entre la transformación identitaria desde 
el punto de vista sociológico y la construcción del personaje literario se 
hace patente en las consecuencias que la nueva situación social provoca 
sobre la existencia del individuo, haciendo referencia al yo performativo 
y cuestionando el propio concepto de identidad. El carácter relacional, 
dialógico y plural que defendemos de la identidad es el que nos sirve 
a la hora de analizar el personaje literario, ya que éste se trata de un 
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elemento de indiscutible importancia en la estructura narrativa. Los 
sujetos protagonistas de algunas de las obras del escritor Harkaitz Cano 
y las escritoras Ixiar Rozas y Eider Rodriguez son claros ejemplos de la 
mencionada heterogeneidad postmoderna.

2	 Rasgos de una sociedad postmoderna

La renovación surgida de la Ilustración miraba atentamente hacia los tres 
grandes pilares de la Modernidad: la razón, la libertad individual y el pro-
greso. Sin embargo, el proyecto universal creado en la Modernidad y sus 
valores entraron en crisis. Durante largas décadas sus bases se asentaron 
firmemente en la sociedad, llegando a institucionalizar dicho proyecto a 
un nivel mundial. Siguiendo a McHale (1992), la gran diferencia de ver el 
mundo entre el modernismo y el postmodernismo demuestra un carácter 
teórico: si el elemento dominante en el modernismo es epistemológico 
(basado en la razón relacionada con la metafísica, la lógica y la teoría 
del conocimiento), en el postmodernismo es de carácter ontológico (des-
tacando las reflexiones sobre el ser y sus propiedades trascendentales). 
Hay por lo tanto unos principios que son francamente diferentes a los que 
se trataban en la narración de la modernidad, y todos ellos valiosos para 
notar tanto el cambio de percepción que tenemos sobre el mundo, como 
la metamorfosis sufrida en lo inherente a la sensibilidad artística, siendo 
en ese contexto en donde se ha ido fraguando el pensamiento crítico que 
hace que se liberen algunos de los discursos que hasta ese momento se 
establecían distantes y en la periferia del canon y del sistema cultural. 

Si la condición postmoderna es la consecuencia directa de las 
transformaciones económicas, políticas y sociales que se han dado en 
las últimas décadas, partimos de la imposibilidad de hacer una línea 
divisoria entre tales transformaciones – que como bien explica David 
Harvey (1998) son la consecuencia de los muchos años en que se han 
producido cambios casi de forma imperceptible para nuestros sentidos 
hasta encontrarnos en un mundo y en una situación que se nos escapa 
de las manos – y lo ocurrido en el ámbito de la estética cultural. Hace 
tiempo que la metamorfosis acaecida en los llamados países desarrollados 
está permitiendo la aparición de nuevos escenarios que promueven y 
acentúan el fortalecimiento del individualismo, convirtiéndose al mismo 
tiempo en lugares específicos de la sociedad postmoderna. Algunas de 
las características definitorias de esta nueva situación son verdaderos 
desafíos para los miembros de la sociedad. Para empezar, nos encontramos 
con esa transformación producida en la modernidad en la que se pasa de 
una fase ‘sólida’ a una fase ‘líquida’, y en donde las formas sociales ya no 
pueden mantenerse porque desaparecen antes de conseguir asentarse 
y dejan de ser válidas como referencias a largo plazo de las acciones 
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humanas (Bauman 2007). Es destacable también la drástica separación 
entre el poder y la política: si en la modernidad el poder estaba bajo la 
supervisión del Estado, en la nueva situación postmoderna el poder pasa 
a posicionarse al espacio global, que resulta incontrolable (Held 2007); 
en consecuencia, la pérdida de control político por parte del Estado crea 
una situación de incertidumbre produciéndose el colapso del pensamiento 
(Melucci 1999). Por su parte, las dudas generadas de las transformaciones 
continuas responsabilizan a los propios individuos pidiéndoles flexibilidad 
y aprovechamiento al máximo de las oportunidades que aparecen en el 
camino obligándoles a dejar a un lado la toma de decisiones que puedan 
ser portadoras de compromisos duraderos (Sennet 2000). 

En cuanto al campo cultural, basándonos en la visión antropológica en 
la que una sociedad es igual a una cultura, gran parte de la denominada 
cultura moderna líquida no se concibe bajo una esencia de sabiduría, 
aprendizaje y acumulación, por el contrario, se habla de una cultura que 
cae rápidamente en el olvido, desvinculada de muchas de las situaciones 
que mellan en la sociedad. Tal y como expresa Bourdieu (2002a), el campo 
intelectual está formado por un conjunto de agentes que interrelacionados 
entre sí se oponen y se agregan, siendo remarcables las relaciones que 
experimentan las posiciones que ocupa cada pieza en dicho campo. 
Campos que a su vez constituyen microcosmos sociales, es decir, espacios 
separados y autónomos pero que muestran un alto carácter relacional. 
Así, cada campo viene a atestiguar ciertas propiedades que comparte 
con el resto de los demás. Bourdieu (2002a, 318) expresa que las obras 
culturales requieren de tres operaciones necesarias en su investigación: 
primeramente, el análisis de la posición del campo literario tomando como 
referencia tanto el campo de poder como la evolución del primero en el 
transcurso del tiempo. En segundo lugar, es indispensable el análisis de 
la estructura interna del campo literario, de las relaciones que ocupan los 
individuos que se disputan la legitimidad del mismo. Por último, se trata 
de examinar el habitus o posición variable de cada uno de los ocupantes.

Asumiendo que los campos de producción cultural ocupan una posición 
dominada dentro del campo de poder, se produce una lucha continua 
entre dos principios de jerarquización, la división entre el principio 
heterónomo – favorable para aquellos que dominan el campo económico y 
político – y el autónomo – defensor del arte por el arte – (Bourdieu 2002b). 
Dentro del campo literario que analizamos en esta investigación – el 
vasco – y de la teoría de la postmodernidad, hemos elegido a aquellos 
autores que no dominan el campo ni económica ni políticamente, es decir, 
creadores que no han ocupado (todavía) el centro del campo literario ¿Por 
qué establecemos una relación tan estrecha entre el canon y el campo de 
poder? Porque si la definición sencilla e inocente del concepto de canon 
sería la de una lista de obras que se consideran merecedoras de ser 
estudiadas, comentadas y recordadas con el paso de los años, el sentido 
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se complica al considerarlo también el espejo cultural e ideológico de la 
identidad nacional (Sullà 1998, 10). De hecho, el postmodernismo deja al 
descubierto dos aspectos: por un lado, es cierto que la apertura hacia una 
heterogeneidad de textos y pensamientos críticos asegura el movimiento 
de escritores y obras instaladas en la periferia y en consecuencia en 
el centro del campo literario; pero, por otro, también se produce una 
transformación en los mecanismos que intervienen en la selección del 
proceso. La conexión que se constituye en el postmodernismo entre el 
poder y la ideología dominante con la elección del canon literario se ha 
vuelto si cabe más extrema, lo que acarrea la preocupación por el declive 
del nivel cultural de las creaciones.

3	 Sujetos narrativos postmodernos: protagonistas del siglo XXI

Anteriormente, hemos enfatizado la idea de la literatura que toma como 
base la identidad proyecto en el intento de hacer un paralelismo con los 
términos que utiliza Castells (1998) al hablar de los diferentes tipos de 
identidad (legitimadora, proyecto y de resistencia). Así, con la literatura 
proyecto nos referimos a aquella que nos habla de la crisis de identidad 
o de la identidad en crisis que experimentan los sujetos protagonistas de 
las obras, pero centrándose en una identidad que está más acorde con el 
desequilibrio identitario que sufren los individuos a nivel global a la vez 
que en los textos se construye una nueva identidad que redefine su lugar 
en la sociedad. Por otro lado, la que denominamos literatura de resisten-
cia se caracteriza por frenar cualquier tendencia venida del exterior que 
concurra en una transformación estética y temática. Si aceptamos el sesgo 
ideológico de las creaciones artísticas, es lógico pensar que uno de los 
cometidos de la literatura – y por supuesto también de la interpretación 
o crítica literaria – es el de tomar conciencia del momento histórico en 
que ha sido creada. Obviamente, ese ha sido uno de los motivos por los 
que el postmodernismo a menudo se ha entendido negativamente en el 
contexto de la literatura vasca y se ha analizado desde la superficialidad, 
percibiéndose como un reto que entra en conflicto con la tradición y la 
estética literaria vigente y que pone en peligro la tradición, la cultura y 
la visión homogénea de la identidad; a sabiendas de que el nacionalismo 
como tal deja de ser autosuficiente en un mundo globalizado y el aisla-
miento a nivel cultural nos llevaría, de nuevo, a un acusado retroceso. A 
pesar de todo ello, en la literatura vasca del siglo XXI existen textos que 
ofrecen un espacio ideal al nuevo individuo postmoderno que ha visto me-
tamorfoseada su identidad. Pero tal concepto no está exento de polémica, 
porque las identidades modernas se quiebran y el cambio cultural de las 
sociedades de finales de siglo XX se caracteriza por un paisaje diverso en 
cuanto a clase, género, sexualidad, etnicidad, raza y nacionalidad, es decir, 
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se acentúa la transformación de esos ingredientes que nos aseguraban 
posiciones estables como individuos sociales (Hall 1992, 273).

Con lo narrado en las obras de Ixiar Rozas, Harkaitz Cano y Eider 
Rodriguez se propone otra conciencia que permite conectar con realidades 
que aun siendo cercanas (unas más que otras) se apoyan en la complejidad 
de la identidad de los sujetos que se reflejan en una colectividad global que 
ya no se no se limita únicamente a la profundización de la identidad vasca. 
Ese es el denominador común en los textos analizados, además de la visión 
ofrecida del mundo, que se comunica directamente con la transformación 
identitaria ocurrida de forma generalizada en las sociedades occidentales. 
De hecho, subrayamos el tratamiento que se le da a la identidad en 
las obras que nos sirven como ejemplo: en Twist (2011) (Twist 2013), 
el autor Harkaitz Cano se vale de la fragmentación identitaria actual 
reconstruyendo lo acontecido en la sociedad vasca en los años ochenta 
con la aparición del GAL – agrupaciones parapoliciales – y las acciones de 
la banda armada ETA, subrayando la identidad colectiva del País Vasco, 
en dónde la polifonía narrativa sirve de espejo para resaltar la realidad 
esquizofrénica en que se mueve el protagonista. La escritora Ixiar Rozas, 
por el contrario, nos transmite con la obra Negutegia (2006) – (Le Nubi 
2008; Invernario 2009) – la necesidad casi vital que padecen los personajes 
en la reconstrucción de la identidad individual, aunque lo hacen aferrándose 
siempre a la identidad colectiva que supone la pertenencia a una nación 
europea. Por otro lado, la escritora Eider Rodriguez construye con sus 
relatos Eta handik gutxira gaur (2004) (Y poco después 2007), Haragia 
(2007) (Carne 2008) y Katu jendea (2010) (Un montón de gatos 2012) una 
imagen heterogénea dentro la identidad de género, son sujetos que nos 
permiten reconocer la pluralidad poniendo en duda las construcciones 
sociales y permite reflexionar la identidad desde el punto de vista de la 
crítica literaria feminista.

Teniendo en cuenta la clasificación hecha por Hall (1992) sobre los 
posibles conceptos de identidad: sujeto de la Ilustración, sujeto sociológico y 
sujeto postmoderno, los personajes protagonistas de las obras mencionadas 
demuestran gran paralelismo con el prototipo de sujeto postmoderno. Pero 
antes, veamos cómo se manifiestan el sujeto ilustrado y sociológico en el 
contexto de la narrativa vasca. El sujeto de la Ilustración, caracterizado 
por su centralidad y unidad no demuestra ninguna posibilidad de cambio 
y está envuelto por la sombra de un esencialismo rígido; es sin duda el 
prototipo que encontramos en la obra del escritor vasco Txomin Agirre, 
Garoa (1907-12), personificado en el personaje de Joanes. Siguiendo el 
patrón de la novela costumbrista, nos encontramos con unos personajes 
estereotipados que no experimentan cambio alguno durante toda la obra 
y que están influenciados por el narrador que impone su ideología. La 
dicotomía establecida en el espacio – el monte (cielo) refugio de tradiciones 
e infierno (ciudad) símbolo de la industrialización – también se extiende 
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a los personajes y sus creencias, a sus formas de vivir y al ritmo con 
el que transcurre el tiempo. Se evidencia además la significación que 
adquiere el grupo social o colectividad, y a través de esa sociedad gremial 
se impone el alma y la personalidad del pueblo de una manera artificial 
negando la mezcolanza con aquello que viene del exterior porque entraña 
un peligro en la cultura e ideología vasca. Así, es lógico hablar de acronía 
en la novela, porque el tiempo es inmutable para el protagonista de Garoa 
por su unión a las estructuras estables y a las tradiciones «Ya que se 
creía que éstas eran designio divino, no se consideraban como sujetas 
a cambios fundamentales. El estatus, el rango y la posición de uno en la 
‘gran cadena del ser’ – el orden divino y secular de las cosas – eclipsaron 
cualquier sentido de soberanía individual de cada uno» (Hall 1992, 279). 

Con el paso de los años, en la consecución del Estado moderno y la 
complejidad que ello acarrea, aparece una concepción más social del sujeto 
(Hall 1992). En esas circunstancias encontramos la figura del individuo que 
va viendo cómo se transforma su identidad personal a pesar de concebirse 
todavía como un sujeto integrado y, por lo tanto, cabe mencionar la noción 
de sujeto sociológico. La imagen de ser intocable e idealizada que nos 
ofrece el costumbrismo se aleja de la realidad y ya no sirve para explicar 
la identidad del sujeto, es decir, deja de ser creíble. En su lugar, emerge el 
individuo que se da cuenta de la interacción con el otro, con la sociedad. 
Es en ese contexto en donde ubicamos a Carlos, protagonista de la novela 
El hombre solo (1995) del escritor Bernardo Atxaga. Jon Kortazar (2015) 
se refiere a Carlos como un sujeto en transición: entre la modernidad y 
las vivencias del protagonista cargadas de gran carga ideológica, y la 
postmodernidad, ya que se ve acorralado por las voces del pasado que no 
le permiten olvidar ni, en cierta manera, dejar atrás la vida anterior en la 
que tenía una identidad bien diferente. Tenemos el personaje tipo de sujeto 
sociológico que se da cuenta de los cambios identitarios experimentados, 
es decir, entra en diálogo con los mundos culturales que le rodean pero es 
incapaz de amoldarse a ellos y continúa creyendo que el yo lo conforma una 
esencia; de hecho, según la concepción sociológica, la identidad instaura 
un vínculo de unión entre la fisura establecida entre el mundo interior 
y el exterior, es decir, entre el mundo personal y el público. Carlos se 
reafirma en el discurso desecho de la utopía, para acabar dándose cuenta 
de que en la sociedad postmoderna que nos describe Atxaga, los individuos 
renuncian a su identidad demostrando que todos tenemos un precio. 

Siguiendo con la clasificación de Hall, a consecuencia de la multiplicación 
de las identidades culturales que vuelve más problemática la proyección 
acaecida de la identificación que elaboramos en relación a los otros, está 
el sujeto postmoderno caracterizado por la falta de identidad fija que se 
define históricamente y no biológicamente, tal y como ocurría con el sujeto 
de la Ilustración. Los sistemas de significación y representación cultural 
se multiplican y ante nosotros aparece una variedad efímera de posibles 
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identidades con cualquiera de las cuales nos podemos identificar, al menos 
temporalmente. Erving Goffman (1997) nos habla sobre las máscaras entre 
las que el sujeto debe de elegir dependiendo de la situación vivida y de la 
sensación de coexistencia en un mismo individuo de varias identidades a 
menudo contradictorias. 

3.1	 Identidad cosmopolita

En la obra de Ixiar Rozas se refleja el desequilibrio que la situación post-
moderna ha introducido en la sociedad actual. Destaca la crítica social 
inherente al texto basada en los cambios sociales estrechamente ligados 
a la globalización; valiéndose de temas que consideramos universales para 
construir un mundo de ficción concede a la narración un fuerte grado de 
realidad e impulsa al lector hacia un análisis crítico de las circunstan-
cias que asolan a los protagonistas. Mediante la sencillez y claridad del 
lenguaje, la autora hace visibles a muchas personas obligadas a vivir en 
la periferia, desviando la mirada hacia historias y personajes fácilmente 
identificables en cualquier país de occidente como consecuencia directa de 
la globalización y el desarraigo social. Las ciudades son de gran relevan-
cia en Negutegia. La autora transmite la imagen de la nueva ciudad que 
hace su aparición alrededor de los setenta (según contextos) coincidiendo 
con la crisis del modelo industrial – paso del fordismo al postfordismo. La 
ciudad antes símbolo de seguridad y protección pasa a convertirse en un 
espacio urbano en el que imperan la inseguridad, el miedo hacia el ‘otro’ 
y la pérdida de la identidad (Venturi 1980; Bauman 2003). Así algunos 
de los rasgos que definen la ciudad postmoderna son la indeterminación, 
falta de profundidad, fragmentación, ironía, hibridación, decanonización, 
crisis del yo (la identidad como problema), reducción del pasado al pre-
sente o casualidad (Amendola 2000). Ante todo, es preciso mencionar la 
diferenciación entre cityscape y mindscape: el cityscape sería el panorama 
físico de la ciudad y el mindscape el alma de la ciudad conformada por las 
nuevas culturas, sueños, deseos y miedos de sus habitantes; este último es 
sin duda, el protagonista en Negutegia. Las ciudades postmodernas están 
construidas por identidades múltiples y, utilizando la metáfora de Walter 
Benjamin (2005) sobre la ciudad legible basada en el análisis de los sig-
nos inherentes a la ciudad de Paris a través de la obra de Baudelaire, las 
ciudades que aparecen en Negutegia se prestan a ser leídas por la autora. 
Ante las tesis postmodernas de la disolución del sujeto y la desvinculación 
social, es normal que los protagonistas tengan la necesidad de socializarse 
y de fijar su identidad cultural, porque creen que la recuperación de la 
identidad es garante de claridad, definición y estabilidad. Como es común 
en muchas de las novelas postmodernas, Ixiar Rozas introduce el proble-
ma identitario como tema literario concebido desde la memoria o desde 
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la mirada del otro; en este caso destaca la individualidad del sujeto por 
encima de la identidad colectiva. Los protagonistas son tres ejemplos de 
identidad quebrada, ya que al vivir en constante búsqueda y desplazamien-
to no pueden ser las mismas personas a través del espacio y del tiempo. 
Son la representación fiel del sujeto en continua transformación y de los 
modernos individuos líquidos carentes de autoestima. 

3.2	 Identidad esquizofrénica

Harkaitz Cano es un escritor de referencia en la literatura vasca actual, 
autor polifacético creador de una obra interdisciplinaria que se ha ido 
transformando de acuerdo a los cambios sufridos en una sociedad que 
vive en constante multiplicación. Hablar del trabajo de Harkaitz Cano es 
hablar de una obra aglutinadora, portadora de la escritura de muchos, 
compuesta de indefinidas lecturas heterogéneas e influenciada por autores 
como Charles Bukowsky, John Cheever y Raymond Carver. Cuando Linda 
Hutcheon (1989) habla de metaficción historiográfica, explica que ante la 
crisis de la historia, la literatura puede ser la única capaz de dar respuestas 
a nuestras dudas y preguntas. Según Hutcheon, los trabajos literarios que 
ponen de manifiesto esta especie de crisis histórica gozan de una estructu-
ra fragmentaria, se emplazan dentro del discurso histórico sin olvidar las 
diferentes interpretaciones que ofrece el lector y no coartan la autonomía 
intrínseca a la ficción; por lo tanto, se puede afirmar que Cano se encarga 
de narrativizar la realidad y el pasado. En Twist, no existe el héroe tal y 
como se ha entendido en la novela de la modernidad, hablamos de héroe 
postmoderno que busca la complicidad del lector, quien, al estar el texto 
construido a base de microrrelatos en los que tienen cabida toda clase de 
voces, se da cuenta de que la historia no es como se le ha contado. La obra 
es una novela fragmentaria construida a base de simetrías – opuestas en 
muchos de los casos – y relatos que casi se pueden leer de forma inde-
pendiente, demostrando la genialidad del autor como cuentista. Estamos, 
por tanto, ante una narración en la que se reflejan diferentes realidades 
y en donde abundan las miserias y virtudes tan características del género 
humano. Es una estructura rizomática, que a pesar de no presentar un 
sentido lógico (linealidad), mantiene conectados todos los eslabones; un 
rizoma del que se van ramificando las múltiples historias que se narran en 
la novela. Uno de los focos principales es el cuestionamiento de la iden-
tidad de los personajes y de la propia obra, que ponemos en relación con 
los trabajos del chileno Roberto Bolaño (2007; 2009), el argentino Jorge 
Luis Borges (2007; 2011) y el estadounidense Paul Auster (2007; 2008). De 
hecho, la cuestión de la identidad es lo que hace de denominador común 
entre estos autores. La literatura como enfermedad, amasijo de verdades 
imposibles e identidades en disolución; Lazkano, protagonista principal de 
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la novela, se nos presenta como el escritor de las mil caras que reescribe 
y adapta los manuscritos de su amigo muerto; una identidad fraccionada 
y esquizofrénica a la que se ven expuestos los personajes, y que se ma-
nifiesta en la estructura del propio texto, creando una simetría entre los 
seres intermitentes que habitan la novela y la propia obra que los acoge; 
una novela escrita a imagen y semejanza de sus moradores. Por lo tanto, 
destacamos la importancia que tiene la estructura en la definición de los 
personajes y enfatizamos el tema del Doble y del Otro, las simetrías, el 
juego de espejos y el papel del azar.

3.3	 Identidad de género

La pregunta que Simone de Beauvoire lanzaba en El Segundo Sexo (2008) 
¿qué es ser mujer? nos acerca a reflexiones actuales: ¿qué es un sujeto 
sexuado?, ¿dónde se asientan las complejidades de esos sujetos?, ¿cómo 
se conforman?, ¿cómo conseguir un pacto entre ellos? (Vega Solís 2011). 
Algunas de esas respuestas se materializan a través de las narraciones de 
Eider Rodriguez creadoras de una cartografía de la diferencia; las mujeres 
protagonistas de las narraciones no tienen una única identidad, hablamos 
así de identidad múltiple y moldeable. La mujer ya no es el reflejo y la 
representante de todas las mujeres, y es esa reflexión la que nos sirve de 
punto de partida para obtener conclusiones fundamentales y dibujar un 
mapa repleto de peculiaridades que conforma el universo narrativo de las 
identidades heterogéneas de las diferentes protagonistas. En cada una de 
las vivencias creadas por la autora el cuerpo es el protagonista; el cuerpo 
de las mujeres que viven bajo las normas impuestas por la sociedad, es 
decir, bajo los pactos sociales y la heteronormatividad, es decir, se observa 
claramente el reparto de roles de los personajes debido a la importancia 
que el género adquiere en las culturas occidentales (Amorós 2008). Las 
mujeres son las protagonistas de las narraciones, y todas sufren desigual-
dades en grados diferentes dependiendo del contexto histórico, social, 
económico y cultural. Los modelos de vida que nos ofrece la autora son 
consecuencia de las costumbres sociales, y esa es la razón principal para 
convertirlo en un conflicto colectivo. Así, desde la individualidad se desa-
rrolla la identidad colectiva, en dónde las reflexiones, vivencias, estilos, 
modelos, crisis, etc. de muchas mujeres, es decir, la transversalidad de la 
identidad, se deja al descubierto. Además, el cuerpo de la mujer se relacio-
na con la maternidad, el ideal de belleza, el sexo y la violencia, así como 
con la materialización de las relaciones de pareja y el concepto de amor 
romántico. Por lo tanto, vemos cómo el cuerpo de la mujer protagonista es 
completado y atravesado por diferentes trayectorias. Tenemos que incidir 
en que entendemos el cuerpo de la mujer como una entidad material, sin 
olvidar que esos cuerpos también están preparados para la resistencia. 
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El de Rodriguez es un universo narrativo conformado por las identidades 
plurales de distintas mujeres reflejo de una identidad fragmentada y plural 
que depende del entorno. 

4	 Conclusiones

El objetivo principal de este trabajo ha sido destacar la transformación 
identitaria sufrida por el personaje literario dentro del contexto narrativo 
vasco en el siglo XXI, porque pensamos que las tendencias estéticas e 
ideológicas del resto de movimientos literarios desarrollados en Europa 
en el siglo XX han sido determinantes desde que se comienza a cohesio-
nar el sistema literario vasco. Con motivo de las transformaciones que 
han sufrido las sociedades occidentales en las últimas décadas del siglo 
XX, hemos hablado de la imposibilidad de afrontar dichos cambios bajo 
los parámetros de la modernidad, encontrando en el postmodernismo un 
espacio de resistencia para las expresiones culturales y, en concreto, los 
textos literarios. Atrás queda el tiempo del pensamiento cartesiano, el 
racionalismo y la metafísica dando paso a una sociedad en que la inter-
disciplinaridad y la pluralidad toman protagonismo. El dilema es cómo 
gestionar las desavenencias a un nivel social e institucional, y ha sido tal 
coyuntura la que nos ha llevado a distinguir entre un postmodernismo de 
carácter banal y otro caracterizado por establecer un lugar de oposición 
que deriva en la creación de un discurso crítico. Los escritores elegidos 
gestionan de forma diferente la heterogeneidad y convierten en un proble-
ma la identidad que hasta entonces se había entendido como esencia del 
individuo. A su vez, los textos analizados se caracterizan por el enfoque 
que se le da al personaje; de hecho, hemos concebido la literatura como 
un mecanismo de representación y al personaje como un significado que 
demuestra su categoría semántica, lo que nos ha llevado a ratificar que 
la crisis de identidad que sufren los sujetos narrativos se corresponde al 
desequilibrio identitario que causa la postmodernidad en las sociedades 
occidentales. Por eso, el foco principal lo hemos puesto en la transfor-
mación identitaria que sufren los sujetos de las obras y en el estudio de 
la identidad plural y efímera, lo que claramente nos permite hablar de la 
aparición de las diferentes manifestaciones del sujeto postmoderno en la 
narrativa vasca del siglo XXI. 
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Abstract  This article addresses Vicent Andrés Estellés’ poetry, its importance among modern Cata-
lan literature and some main problems of transmission. For this purpose, it evaluates the effects of 
La gioia della strada (2016), an anthology of his poems translated into Italian. Some translational 
challenges are studied linked to the passage from Catalan to Italian and, in particular, to Estellés’s 
poetry (tone, metric, repetitions). Some Estellés’ compositions are analysed in both versions and it 
concludes with a critical assessment. 

Sommario  1 La gioia della strada: versi valenzani in tempi difficili. – 2 La poetica discreta di Estellés. 
– 3 Corpi e passioni: il desiderio circolare. – 4 La cucina del poeta: il sublime peperone arrostito. – 
5 Felicità suprema, l’ora di scrivere versi. – 6 Il contributo di La gioia della strada.

Keywords  Vicent Andrés Estellés. Translation Studies. Catalan Literature. La gioia della strada. 

1	 La gioia della strada: versi valenzani in tempi difficili 

Vicent Andrés Estellés (Burjassot, 1924 - Valenza, 1993) è uno dei poeti 
contemporanei più significativi in lingua catalana; e non solo perché ha 
ricevuto i premi e i riconoscimenti istituzionali più prestigiosi del suo Pa-
ese, ma anche perché è autore di un’opera poetica di cui gran parte dei 
membri della sua comunità linguistica conosce letteralmente più versi a 
memoria: un fatto per niente scontato trattandosi di lirica moderna. Senza 
rinunciare a una profonda conoscenza culturale in senso alto, la capacità 
di Estellés di entrare in contatto con l’elemento popolare e di esprimerne 
la forza si riflette assai bene nel titolo del primo libro di traduzioni italiane 
di una parte dei suoi versi: La gioia della strada (Estellés 2016); 213 pa-
gine di un’edizione bilingue pubblicata nel 2016 per le Edizioni dell’Orso 
e firmata da quattro traduttori: Gianpiero Pelegi, Josep Dionís Martínez, 
Rafael Tomás e Giuseppe Zirilli. 

Questa raccolta, a cura di Veronica Orazi, affronta due aspetti importanti 
per quello che riguarda la trasmissione del bagaglio artistico dell’autore: 
la scelta dei testi, che deve diventare rappresentativa di una produzione 
piuttosto abbondante; e la internazionalizzazione relativamente tarda di 
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una tradizione letteraria priva di normalità: Vicent Andrés Estellés inizia a 
pubblicare negli anni Cinquanta del Novecento; ed è, senza scampo, uno 
scrittore del dopoguerra. Deve convivere egualmente con un regime poli-
tico, il franchismo, che negava la libertà d’espressione, compresa quella 
delle identità linguistiche e culturali ‘regionali’. Perciò è sempre latente 
in lui l’angoscia di far parte di un’identità collettiva che entre lo uno y lo 
diverso, per usare il titolo di Guillén, era collocata ai margini di una Spagna 
costretta a essere solo ‘una’ (relativamente a questa angoscia, è signifi-
cativo che il prologo all’opera completa del 1972 fosse della mano di Joan 
Fuster, l’autore di Nosaltres, els valencians).1 A tutto ciò va aggiunta una 
coscienza sociale e umana che mette in primo piano la raffigurazione della 
povertà, del sesso, della terra, del dolore, della morte; l’esperienza concreta 
degli umili e, allo stesso tempo, qualcosa della sua dimensione universale. 
In questo modo, l’affermazione forte e costante della vita, mediata da un 
originale lirismo, e del suo diretto fondamento materiale si conserva vivace 
malgrado le circostanze scoraggianti della violenza storica. 

Nella traduzione italiana se ne incontrano esempi evidenti:

Em dius, amic que escriga unes memòries. 
Això ho fan bé els polítics i els lladres […].
Sols he sabut – si alguna cosa sé –
narrar allò que passa al meu davant,
uns accidents, una geografia,
uns litorals de perfumada línia,
els tercs treballs d’unes mines de plom […].
L’home que sóc s’estima més romandre,
amb passions i manaments d’un foc,
lluny d’una llum fàcilment excessiva.
T’ho dic, i dic desistiment, dolor.

Mi dici, amico, di scrivere delle memorie.
Lo sanno far bene i politici e i ladri […].
Solo ho saputo – se davvero so qualcosa –
narrare quel che capita davanti ai miei occhi,
alcuni incidenti, una geografia,
litorali dalla linea profumata,
il duro lavoro di una miniera di piombo […].

1 Estellés scrisse opere come le Horacianes con un forte senso politico: «[l’autor] afirmava 
que aquest poemari va ser motivat per la ‘caça de bruixes’ a què va ser sotmès Joan Fuster, 
l’any 1963, fins a l’extrem que va ser cremat un ninot de falla que representava l’escriptor 
de Sueca, repudiat aleshores pels valencianistes afins al règim. Aquest odi era justificat 
per la recent publicació l’any 1962 de dos llibres de Fuster: El País Valenciano i Nosaltres, 
els valencians» (Monferrer 2013). 
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L’uomo che sono preferisce rimanere
con le passioni e i comandamenti di una fiamma,
lontano di una luce troppo luminosa.
Te lo dico, e lo dico in disparte, dolore.2

2	 La poetica discreta di Estellés

La traduzione, forse la più intima fra le relazioni che si possano stabilire 
con un testo, rivela ciò che forse non si coglie a un primo sguardo, e cioè 
che lo scrittore del popolo e del parlare chiaro e tondo che è Vicent Andrés 
Estellés ricorre in modo efficace a sottili elementi di poetizzazione inseriti, 
nella loro specificità, in questo linguaggio apparentemente comune. Con-
sideriamo gli ultimi quattro versi del testo riportato sopra: nella versione 
italiana, la soppressione della virgola posta dopo ‘romandre’ fa sì che la 
frase del verso seguente, amb passions i manaments d’un foc (con le passi-
oni e i comandamenti di una fiamma), insieme all’introduzione dell’articolo 
(le passioni),3 perda valore modale e si rivolga a un valore più nettamente 
di compagnia; o, detto in modo più semplice, fa sì che si addomestichi 
leggermente la sottile apertura dell’originale. 

Una cosa simile accade all’ultimo verso (T’ho dic, i dic desistiment, 
dolor). È possibile leggere il secondo ‘dic’ come se si fosse di fronte a un 
piccolo elenco in cui si succedano altre cose che si dicono (il desistiment 
ed il dolor); o come se si aggregasse un modo di dire (si veda la traduzione: 
Te lo dico, e lo dico in disparte, dolore). E tuttavia, resta aperta la possi-
bilità di leggervi di più: t’ho dic, i [con il medesimo farlo] dic desistiment, 
dolor. ‘Dico A e, nel dirlo, dico B’. ‘Mentre dico A, tuttavia emerge il fatto 
che non si può sciogliere da B; che in A trovo implicito B; A genera B’. B si 
rivela presente in A proprio come un effetto inevitabilmente simultaneo e 
complesso: una attivazione del senso doloroso del desistere nella pronun-
cia del discorso che precede. 

Questo modo di concludere è, dal mio punto di vista, uno dei punti più 
suggestivi del testo e, probabilmente, anche un posto in cui si concentrano 
sfide poco vistose ma reali per i traduttori. Direi che in situazioni analoghe 
questi tendono a semplificare, magari per rendere il risultato più digeri-

2 «Ora marítima, VI». Tutte le citazioni e traduzioni di Estellés sono tratte, se non speci-
ficato altrimenti, dal volume La gioia della strada (Estellés 2016). 

3 Tutti i corsivi nelle citazioni del testo poetico che appare fra virgolette sono miei. Sono 
anche mie, all’interno di queste citazioni e con funzione di glossa, le parole in corsivo quando 
appaiono tra parentesi quadre.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


372 Nadal Pasqual. Tradurre Vicent Andrés Estellés in italiano

Rassegna iberistica, 41, 110, 2018, 369-378
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

bile.4 Ovviamente, queste decisioni sono legittime; tuttavia, e per quanto 
queste osservazioni sulla versione italiana segnalino cose minime, mostra-
no questa abilità caratteristica di Estellés di camuffare i meccanismi che 
danno più significato o più carica poetica all’invenzione in un’apparenza 
di spontaneità, spesso molto vicina all’espressione quotidiana e familiare, 
ma capace di aprire queste piccole finestre all’imprevedibilità del senso. 
Naturalmente, tradurre queste strategie può risultare più complicato che 
non tradurre la lingua, d’altra parte niente affatto involuta, del poeta.

3	 Corpi e passioni: il desiderio circolare

Il componimento che segue fa parte della raccolta L’engan conech (L’in-
ganno conosco). L’ortografia di questo titolo rimanda al catalano arcaico; 
si tratta di un libro concentrato sull’amore, e il testo, richiamando una 
‘tradizione della dismisura’ genuinamente valenzana, è preceduto da un 
verso di Ausiàs March (1400-59): Aquell voler que en mi no troba terme 
(Quel desiderio che in me non trova fine).

No he desitjat mai cap cos com el teu.
Mai no he sentit un desig com aquest.
Mai no el podré satisfer – és ben cert.
Però no en puc desistir, oblidar-te.
És el desig de la teua nuesa.
És el desig del teu cos vora el meu.	
Un fosc desig, vagament, de fer dany.
O bé el desig simplement impossible.	
Torne al començ, ple de pena i de fúria:	
no he desitjat mai cap cos com el teu.	
L’odi, també; perquè és odi, també.	
No vull seguir. A mamar, tots els versos! 

Non ho mai desiderato nessun corpo come il tuo.
Non ho mai provato un desiderio come questo.
Non potrò mai soddisfarlo – è vero.
Però non posso arrendermi, dimenticarti.
È il desiderio della tua nudità.

4 In questo caso, non si più negare che il traduttore ha saputo mantenere il potere sugge-
stivo legato alla parola ‘dolore’. Tuttavia, e tornando alla riflessione di base, la decisione dei 
traduttori di ‘completare’ tramite questo tipo di particelle l’espressione del poeta quando 
questa si presenta più nuda o aperta accade più volte nella raccolta. Una di emblematica: 
Però el temps tampoc no era…! | Només era la joia del carrer; che è tradotta: Però il tempo 
non c’era…! / C’era solo la gioia della strada (2016, 26-7). 
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È il desiderio del tuo corpo accanto al mio.
Un cupo desiderio, vago, di far male.
O forse è un desiderio soltanto impossibile.
Torno all’inizio, pieno di pena e di furia:
non ho mai desiderato nessun corpo come il tuo.
Lo odio, anche; perché è odio, anche.
Non voglio continuare. A farsi fottere tutti i versi!

È fortunato il modo in cui lo schema della doppia negazione catalana – un 
tratto specifico della sua sintassi e che nel primo verso diviene tripla –  calza 
in italiano, tanto per la coerenza linguistica (‘no’, seguito da ‘mai’ e ‘cap’, 
che hanno, rispettivamente, un valore temporale e di costruzione della com-
parativa) quanto per l’effetto enfatico dell’insistenza sulla qualità apofatica 
e assoluta della constatazione. In questo modo viene trasmessa tutta la forza 
della frase iniziale: «Non ho mai desiderato nessun corpo come il tuo».5

Estellés, qui, ha scritto dodici versi decasíl·labs esatti, mentre nella tra-
duzione si è preferita una soluzione che combina più metri, forse come mo-
do di trovare lo spazio necessario per il contenuto essenziale – è ben noto 
che tradurre dal catalano implica la sfida di misurarsi con una lingua piena 
di monosillabi! È quindi comprensibile la scelta del traduttore, per quanto 
quella di Estellés collaborava, anche sul piano ritmico, a esprimere un’idea 
di ripetizione e serialità che considero decisiva nel testo e che si esprime in 
vari modi: uno di questi sta nella struttura del testo, che potrebbe essere 
letto distinguendovi quattro parti o sezioni. La prima consiste nella dichia-
razione tramite l’insistente via apofatica del desiderio supremo e insaziabile 
(vv. 1-3). La seconda si apre con un «però…» che informa della costanza, 
nonostante tutto necessaria, del desiderante e, infine, ci sono quattro versi 
che descrivono il desiderio enunciato all’inizio (és el desig de…). La terza 
parte, di fatto, si potrebbe anche definire ‘prima parte b’, perché il poeta 
ricomincia (Torne al començ [Torno all’inizio]), e lo fa letteralmente, ripe-
tendo il primo verso parola per parola, come se fosse entrato in un circolo 
senza uscita (sono i vv. 9 e 10). La quarta e ultima sezione (vv. 11-12) è il 
cerchio che si spezza: viene introdotto l’odio e l’esplicita interruzione del-
la poesia (l’unico modo, sembra, di non proseguire nell’eterna spirale del 
desiderio che esprimevano tutti i versi delle sezioni precedenti). 

La serialità, dunque, è riprodotta anche in questa struttura fatta di ripe-
tizioni dolorose, e di ripetizioni della negazione, che, fino al tagliente verso 
conclusivo, impediscono la liberazione del soggetto. E tuttavia rimane anco-
ra un elemento centrale che contribuisce alla costruzione di questo mondo-

5 D’altra parte, la traduzione italiana mostra alcune varianti minori, come al verso 7, dove 
la forma avverbiale ‘vagament’, fra virgole e di collocazione un po’ straniante, ha la funzione 
di complemento del verbo (produce un danno in modo vago, indefinito), e non di aggettivo 
della parola ‘desiderio’, come ora sembra che venga proposto.
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prigione in cui il soggetto viene sempre intrappolato, ed è l’onnipresenza 
del desiderio. Effettivamente il termine ‘desig’ appare in ogni passaggio del 
ciclo rappresentato ed in ogni verso della poesia fino all’arrivo distruttivo 
della pena, della furia e dell’odio; e lo fa in modo diretto o, in due casi, indi-
retto, per mezzo di un pronome che lo richiama: al verso 3, il pronome tonico 
di Mai no el podré satisfer diventa atono (enclitico) nella traduzione: «Non 
potrò mai soddisfarlo». Questa nuova collocazione gli toglie preminenza, an-
che se il verso conserva la sua solidità. Al verso 4, invece, no en puc desistir 
(dove ‘en’ rimanda al ‘desig’) diviene «non posso arrendermi». Il traduttore, 
dunque, ha deciso di ignorare quella che credo fosse la volontà dell’autore 
di rendere linguisticamente presente il suo slancio verso per verso e senza 
eccezioni, fino al punto che l’unico mezzo per fermarlo fosse uscire proprio 
dalla poesia, dalla scrittura che trascrive il desiderio che lega l’io. 

La radicalità di questa soluzione, e l’odio che si affianca al ritorno indefini-
to della stessa cosa, parlano proprio della non esistenza di una uscita pacifica 
e liberatrice alternativa alla circolarità. Al riguardo di essa, va rilevato il 
modo in cui è stato reso il cambio di intonazione dell’ultimo verso della lirica: 
No vull seguir contiene già in sé la denuncia di questa continua ripetizione 
e, a seguire, A mamar, tots els versos! è l’esclamazione sbrigativa che per-
mette di troncare energicamente la poesia, con la lingua in cui il desiderio 
si esprime. Il traduttore ha saputo tenerne conto con il suo «a farsi fottere». 

4	 La cucina del poeta: il sublime peperone arrostito

Colpisce che lo stesso criterio nella traduzione dei diversi toni usati da 
Estellés non venga adottato in altri passaggi della traduzione. Così accade 
nella popolare lode al peperone arrostito («Horacianes», 62-3). Chi parla 
in questa lirica ha già collocato il vegetale in un piatto e lo ha cosparso di 
olio crudo (seguono i versi finali, dal 14 al 20):

després, en un pessic
del dit gros i el dit índex, amb un tros de pa,
agafe un tros de pimentó, l’enlaire àvidament,
eucarísticament,

me’l mire en l’aire.
De vegades arribe a l’èxtasi, a l’orgasme.

Cloc els ulls i me’l fot.

Poi, stringo un pezzo di peperone con il pane 
tra il pollice e l’indice, come in un pizzico:
lo innalzo avidamente, in un gesto eucaristico,
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lo contemplo nell’aria.
A volte giungo all’estasi, al piacere perfetto.

Chiudo gli occhi e me lo mangio.

Dopo la rinuncia alla forma avverbiale ‘eucarísticament’, la censura al ri-
ferimento sessuale (con il passaggio dall’‘orgasme’ al ‘piacere perfetto’) e 
l’attenuazione del tono colloquiale (dal ‘fotre’s’ il peperone al ‘mangiarlo’) 
che nell’esempio precedente era stato rispettato, fanno pensare a una di-
versità di criteri forse dovuta alla mano dei diversi autori della traduzione 
(i quali però non firmano i singoli testi). ‘Fotre’ in catalano significa, fra 
l’altro, ‘fare, rubare, deridere, colpire, rassegnarsi, accoppiarsi’, e anche 
‘mangiare’; è dunque un verbo polivalente del registro vivo e non forma-
le, e che certamente si sarebbe potuto sostituire con un’altra parola più 
timbrata o distintiva e meno generica. Lo ha fatto il medesimo Estellés, 
che si è autotradotto così in castigliano: «Me lo miro en el aire. | A veces 
llego al éxtasis, al orgasmo. | Cierro los ojos y me lo zampo» (Estellés 
1984, s.p.). Il traduttore italiano della Oraziana in questione, invece, con 
questa scelta tiepida tende ad attenuare l’elemento rude e, se vogliamo 
guardare con sottigliezza, tende perfino a un certo innalzamento (invece 
di guardare in aria il peperone, lo contempla). 

È chiaro che, non senza ironia, il fatto umilissimo e domestico di man-
giare una verdura è presentato da Estellés secondo il codice di un rituale 
solenne. Questo si vede in espressioni come l’expose dins el plat (v. 9), 
che sarebbe potuta essere formulata con un banale ‘el pose’, ma che così 
mette in risalto la connotazione più cerimoniale del passo; oppure nella 
descrizione così precisa, quasi metodica, di come afferra i pezzi (unendo 
specificamente il dito grosso con il dito indice). Il contrasto fra chi «inzup-
pa molto pane» nell’olio «come fanno i poveri» e chi dispone della cultura 
sufficiente per fare riferimento a Orazio e guidare l’organizzazione del 
rituale gastronomico è evidente, come se si trattasse di due anime diverse 
presenti nello stesso soggetto che le enuncia, unite per un senso di tradi-
zione e di comicità. Nella traduzione italiana, la sostituzione di ‘mirar’ con 
‘contemplare’ («lo contemplo nell›aria») potrebbe in fondo essere coerente 
da questo punto di vista se non fosse che il contrasto viene depotenzia-
to nella limatura generale degli estremi più spregiudicati. Si rischia, in 
definitiva, di presentare ciò che è stato scritto da Estellés come se fosse 
stato scritto da un altro importante poeta amante delle fonti classiche: 
il pudico prete maiorchino Costa i Llobera – benché il valenzano si fosse 
ben preoccupato di fare proprio una cosa diversa.6 

6 Sul rinnovamento operato da Estellés che implica un’appropriazione dei classici capace 
di trasgredire il registro alto a partire da espressioni popolari, si veda Ferrando 2010, 135. 
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5	 Felicità suprema, l’ora di scrivere versi

Prima ho commentato la difficoltà di tradurre da una lingua largamente 
monosillabica come il catalano. Non è un problema da poco, perché la 
quantità di informazione ne può restare compromessa, e ogni millimetro 
quadrato da occupare con le parole diventa più prezioso. Un esempio per 
finire (ma ce ne sarebbero altri) si vede nell’incipit di «Demà serà una 
cançó» (Domani sarà una canzone), dal Llibre de les meravelles (Estellés 
2016, 124-5). La lirica si accompagna da un incipit di Pere March, padre di 
Ausiàs March: Ab dol, ab gauig, ab mal, ab sanitat (Con dolore, con gioia, 
con il male, con la salute).

ANIMAL de records, lent i trist animal,
ja no vius, sols recordes. Ja no vius, sols recordes
haver viscut alguna volta en alguna banda.
Felicitat suprema, l’hora d’escriure els versos.
No els versos estellats, apressats, que escrivies,
sinó els versos solemnes – solemnes? – del record.
Et permets recordar amb un paisatge i tot:
les butaques del cine, el film que es projectava,
del que no vàreu fer gens de cas, està clar;
i evoques l’Albereda, les granotes del riu,
les carcasses obrint-se en el cel de la fira,
tota València en flames la nit de Sant Josep
mentre féieu l’amor en aquella terrassa.
Animal de records, lent i trist animal,
ara evoques i penses la carn fresca i suau
per on les teues mans o els teus besos anaven,
la glòria d’unes teles alegres i lleugeres,
els cavallons de teules rovellades, la brossa
que creixia, adorable, de sobte, entre unes teules.
Animal de records, lent i trist animal.

ANIMALE di ricordi, lento e triste animale,
ormai non vivi, ricordi solamente.
Aver vissuto qualche volta in qualche posto.
Felicità suprema, l’ora di scrivere versi.
Non i verso scheggiati, accelerati, che scrivevi,
ma i versi solenni – solenni –? del ricordo.
Ti permetti di ricordare perfino un paesaggio:
le poltrone del cinema, il film che davano,
che non vi interessò affatto, è chiaro;
e ricordi l’Albereda, le rane del fiume,
i fuochi che esplodevano nel cielo della festa, 
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tutta Valencia in fiamme la notte di San Giuseppe
mentre facevate l’amore in quella terrazza.
Animale di ricordi, lento e triste animale,
ora ricordi e pensi la pelle fresca e delicata
dove le tue mani o i tuoi baci scivolavano,
la gloria dei vestiti allegri e leggeri
le creste di tegole rugginose, i ciuffi d’erba
che crescevano, commoventi, spontanei, fra le tegole.
Animale di ricordi, lento e trite animale. 

Questo testo condivide alcuni aspetti con «No he desitjat mai cap cos com 
el teu»: in catalano predomina, nei due primi versi, un ritmo ternario negli 
accenti. Il verso 2 è percepibile all’orecchio nella sua suddivisione interna 
come una successione di terzine ripetute (3 + 3 | 3 + 3) separate da virgole 
e dalla cesura di un punto fra le due frasi eguali che lo formano. Un effetto 
di ripresa proprio nello stesso verso deriva, in aggiunta, dalla ripetizione 
delle stesse parole, come un’eco. L’effetto è chiaro e voluto, e vi si insiste 
ancora con meccanismi analoghi, come in questo caso il ritorno identico 
del verso 1 due volte nel corso del testo (vv. 14 e 20) o la reiterazione degli 
stessi termini, in forma di figure etimologiche. Tuttavia, «Ormai non vivi, 
ricordi solamente», senza accogliere la ripetizione dell’originale catalano, è 
in italiano già un endecasillabo ipermetro. È chiaro che la decisione di elimi-
nare mezzo verso è stata audace – altri traduttori non lo hanno fatto, come 
si vede in questa versione in castigliano di Carlos Vitale (2004): «Animal de 
recuerdos, lento y triste animal, | ya no vives, sólo recuerdas. Ya no vives, 
sólo recuerdas | haber vivido alguna vez en alguna parte», in cui il verso 
2 si presenta notevolmente lungo. Non so se il traduttore italiano avrebbe 
potuto scegliere formulazioni più sintetiche, o semplicemente accettare 
un verso meno breve; però gli si deve riconoscere che per lo meno ha in 
qualche modo salvato la doppia funzione di ‘recordes’ (prima intransitivo e 
poi transitivo) dell’originale per lo strano anacoluto che è l’intero verso 3 e 
che, necessariamente, costringe a recuperare il «ricordi» del verso prece-
dente – un anacoluto che, in qualche modo, la frase con ellissi del verbo al 
verso 4 riproduce (Felicitat suprema, [és/sento a] l’hora d’escriure versos), 
ed è con questo che sembra che il traduttore dialoghi. 

6	 Il contributo di La gioia della strada

Un ultimo appunto su La gioia della strada, e una premessa: l’edizione ca-
talana che raccoglie tutte le poesie di Vincent Andrés Estellés (Recomane 
tenebres, València: Edicions Tres i Quatre, 1972-1990) si compone di dieci 
volumi. Che il poeta sia stato tanto prolifico dà più valore al lavoro di an-
tologizzazione del libro curato da Veronica Orazi, in cui, fra il centinaio di 
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raccolte pubblicate dal poeta lungo il suo tragitto, ne sono selezionate venti-
due, dalle quali vengono a loro volta ricavati 57 testi in versione bilingue. Il 
breve paratesto che accompagna le traduzioni, imprescindibile per presen-
tare un autore finora con poche possibilità di essere conosciuto in Italia, è 
utile e accessibile; assicura una divulgazione rapida degli aspetti principali 
e, pur sacrificando altre possibilità di approfondimento, la sostanza non è 
assente dal volume, benché venga affidata all’esperienza della lettura dei 
versi offerta anche come possibilità di confronto fra due lingue romanze 
prossime che creano ponti transitabili fra le pagine da sinistra a destra e da 
destra a sinistra. Il lettore, infine, troverà una breve introduzione all’opera 
di Estellés, alcune note biografiche di base, una bibliografia orientativa del-
la produzione del poeta e un breve cappello che presenta e contestualizza 
ciascuno dei libri selezionati: una informazione minima ma fondamentale 
per chi voglia iniziare a leggere per la prima volta un’opera come questa.

Vicent Andrés Estellés è stato finora tradotto almeno in tredici lingue, 
e tuttavia in italiano se ne trovavano solo frammenti dispersi di opere sin-
gole. Il lavoro compiuto con questa raccolta di Poesie scelte è per tanto, 
oltre che assai utile, da apprezzare con gratitudine. Oggi si può dire senza 
discussione che il figlio del fornaio di Burjassot – quello che domandava, 
morendo, che gli lasciassero gli occhiali inforcati – è stato uno dei maggiori 
modernizzatori della letteratura in lingua catalana del periodo. È neces-
sario tenerlo presente nella mappa europea della poesia contemporanea, 
e questo volume contribuisce a farlo. 
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form Franco’s dictatorship to democracy.
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Per a poder tornar a llegir el primer canvi de llengua poètica – del caste-
llà al català – que es produeix a l’obra de Pere Gimferrer, tal vegada cal 
recordar al lector que l’autor comença la seva obra literària en llengua 
castellana l’any 1962, i que continua escrivint ininterrompudament en 
aquesta llengua fins el 1969, any en què apareix Extraña fruta y otros 
poemas. Durant aquesta primera etapa, Gimferrer publica dos poemaris 
que resultaran decisius per comprendre l’evolució dels models poètics a 
la poesia espanyola: Arde el Mar (1966) i Muerte en Beverly Hills (1969). 
La seva producció en català comença l’any següent, el 1970, amb la pu-
blicació d’Els miralls i s’allarga fins el 2001 amb l’aparició de Mascarada. 
Fins aquell moment no es produeix cap superposició de llengües a la seva 
obra poètica. És a partir del 2006, amb la tornada de Gimferrer al castellà, 
quan assistim a una acceleració del canvis de llengua. L’any 2014, en una 
entrevista amb motiu de la publicació d’un dels seus darrers títols, l’autor 
justificava totes aquestes anades i tornades, dient: «Yo no elijo la lengua. 
La lengua me elige a mí y hace la mitad del trabajo».1 És partint d’aquest 
discurs oficial que ens ofereix l’escriptor a propòsit dels canvis de llengua, 
que volem repensar les raons i conseqüències del seu primer pas al català.

Partint de l’evidència que la llengua catalana és la llengua materna de 
l’escriptor, la crítica ha fet correspondre el pas de Gimferrer del castellà 

1 Doria, Sergi (2014). «Gimferrer, Pere: El nacionalismo catalán se nutre de historias 
apócrifas. Entrevista». Diario ABC, 20 gener. URL https://www.abc.es/catalunya/
barcelona/20140120/abci-pere-gimferrer-nacionalismo-catalan-201401171159.html 
(2018-11-27).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.abc.es/catalunya/barcelona/20140120/abci-pere-gimferrer-nacionalismo-catalan-201401171159.html
https://www.abc.es/catalunya/barcelona/20140120/abci-pere-gimferrer-nacionalismo-catalan-201401171159.html
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al català, amb una transició cap a una escriptura més honesta i profunda. 
Ell mateix ha fet al·lusió moltes vegades a aquest vincle indissociable entre 
intimitat, sinceritat i llengua materna (Munné 1978, 33). El 1989, tot fent 
balanç de la seva producció literària i en referència al canvi de llengua, 
Gimferrer diu: «… cap a la darreria de l’any 69 […] m’adono que, per pas-
sar a un altre moment i per raons estrictament literàries, i no parlo ara 
de raons morals ni polítiques, cal que parli en la llengua en la qual vaig 
aprendre a designar les coses» (Gimferrer 1993, 29).

Sembla, doncs, que la literatura que Gimferrer vol fer a partir d’aquest 
moment ha de ser en català perquè és només aquesta llengua la que li 
assegurarà el vincle amb el món. Aquest canvi de llengua, que l’autor 
associa a raons estrictament literàries, té, al meu entendre, un seguit 
de conseqüències polítiques lligades al compromís que l’escriptor es veu 
obligat a assumir pel sol fet d’escriure en català. Això és el que volem 
explicitar aquí.

El vincle que l’autor recupera amb el món a través del català, imposa una 
rearticulació de les relacions entre llengua materna i llengua literària que 
s’estableixen en la seva poesia a partir d’aquest moment. La lectura política 
que faig d’aquesta decisió individual ve assegurada pel fet que aquest pas 
de Gimferrer coincideix en el temps amb la rearticulació social del català 
que, durant aquells anys, assumeix la societat catalana. Com Gimferrer ma-
teix explica en alguns dels articles que publica a El correo catalán a partir 
de 1979, i que quedaran recollits al Dietari, la societat catalana ha d’assu-
mir la tasca de tornar a vertebrar-se i incorporar-se a l’espai públic. Com 
ell mateix explica, en aquest procés, la llengua catalana cal que hi jugui 
un paper decisiu. No fa falta dir que la represa d’aquest món cultural està 
limitada per les condicions de precarietat en les quals es desenvolupa i per 
les discontinuïtats provocades pel franquisme. Tenint això en compte i atesa 
la sincronia entre el pas al català de Gimferrer i el moment de recuperació 
cultural que viu Catalunya durant aquells anys, el canvi de llengua no pot 
entendre’s aliè als diferents desafiaments polítics col·lectius que estan en 
joc. En el moment històric del qual parlem, l’ús del català com a llengua 
literària comporta ineludiblement una politització del gest creatiu individu-
al, a la manera que Deleuze i Guattari entengueren que aquesta era una de 
les característiques de tota literatura menor (Deleuze 1975, 29). I parlem 
de la literatura catalana com a literatura menor, no pas pel fet de ser una 
literatura que es fa en una llengua menor – ja que això caldria discutir-ho 
i no assegura absolutament res –, sinó perquè tot ús literari que es fa del 
català durant aquells anys és indefectiblement un ús menor d’una llengua 
que es troba en un procés de reterritorialització – és a dir una llengua que 
busca redeterminar-se políticament i social – però que per aquesta mateixa 
raó encara no ha assolit la seva normalització. La debilitat institucional que 
pateix la llengua catalana en aquell moment – el procés de rearticulació 
d’una llengua-patró a la qual Catalunya es veu socialment abocada – i la 
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indigència a què havia estat sotmesa fins llavors, porten a l’escriptor, pel 
sol fet de posar-se a escriure en català, a activar les condicions vindicati-
ves de la llengua. Així, l’escriptura de Gimferrer en català, i malgrat les 
opinions de l’autor al respecte – és una escriptura necessàriament política 
i la decisió personal queda immediatament inscrita en el desafiament col·
lectiu del qual l’escriptor caldrà que es faci càrrec. És també per aquesta 
mateixa raó, lligada al compromís polític que l’autor assumeix, i al procés 
de normalizació pel qual passa el català, que el fet d’escriure en català és 
llegit des del primer moment per part de la crítica com un gest definitiu 
del qual suposadament no hi podrà haver tornada i que, com ja he explicat 
més amunt, s’associa a conceptes com compromís, honestedat, sinceritat 
o maduresa, amb què es pretén celebrar l’evolució – natural – de l’autor 
cap a la llengua materna. Gimferrer mateix insisteix també durant aquells 
anys en que aquest gest és definitiu, com quan diu: «L’única cosa genuïna 
per a un català, és escriure en català l’obra de creació» (Pi de Cabanyes, 
Graells 1971, 186). Així, doncs, Gimferrer sembla tenir clar durant aquests 
anys que la literatura del compromís individual només pot ser en català, 
per ser aquesta la seva llengua materna i això, precisament, ajuda a posar 
en marxa, per primera vegada en la seva obra, un seguit d’implicacions 
polítiques que esdevindran ineludibles i que quedaran necessàriament ex-
plicitades en la relació que l’autor manté amb la seva literatura. 

Aquesta dimensió política de la literatura es veu de manera diàfana en 
un dels textos més personals de L’agent provocador en el qual Gimferrer 
connecta el seu pas al català amb l’inici de la seva relació amorosa amb la 
pianista Maria Rosa Caminals. Després dels anys del franquisme, que estan 
associats a les prohibicions, sorgeix un temps ple d’esperança que l’autor 
vincula a la paraula «paranys», pronunciada en català per Maria Rosa, i que 
es convertirà, com ell mateix recorda, en la primera paraula del seu primer 
llibre en català. Aquest temps nou de què parla Gimferrer va associat a les 
paraules que l’escriptor anirà recordant: «engavanyar», «petricó», «oliai-
re» o «pouar»… En el text, Gimferrer atén a la eufonia de les paraules i en 
celebra la seva irreductibilitat i és precisament aquesta transparència a la 
qual apel·la l’autor, allò que donarà als mots el valor de salconduit per a 
permetre al poeta escapar de la impostura associada a una llengua que, com 
ell mateix escriu, ha esdevingut falsejada. Aquest vincle alienable entre ser 
i llenguatge permet a Gimferrer restituir una mena d’ordre literari original 
que va associat a la llengua materna i, al mateix temps, imposa un procés de 
readaptació de l’autor respecte la llengua literària que, fins aquell moment, 
havia estat imposada: «i tot, de sobte, era veritat, i tot esdevenia veritat, i 
ja no dúiem cap pomada a la boca i només amb els mots ens retrobàvem» 
(Gimferrer 1998, 77). La llibertat que ofereixen les paraules que fins llavors 
havien estat secretes, reforça la llibertat que li ofereix la seva relació amo-
rosa, i tots dos processos formen part d’un mateix projecte que va lligat a 
la honestedat que suposa escriure en llengua materna.
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Per aquesta raó, l’obra poètica en català – l’ús del català literari – es plan-
teja com un exercici subversiu que, a més de les raons estètiques, acu-
mula raons polítiques i personals. El gest de canvi individual – singularit-
zador – ve contrarestat pel projecte col·lectiu – polític – al qual la decisió 
queda lligada indefectiblement. No cal dir que el fet de fer circular aquestes 
paraules irreductibles que acabo de citar és un gest polític que queda sub-
jecte al procés de reterritorialització de la llengua que porta implícit i al 
qual Gimferrer hi vincula les raons personals. Així, doncs, aquest primer 
canvi de llengua acumula diferents raons i conseqüències: escriure en ca-
talà és sens dubte un gest alliberador com ho anuncia el poeta, però, per 
una altra banda, apunta també a una forçada reterritorialització a la que 
es veu sotmesa la llengua i aquest fet té incidència directa sobre la poesia 
que escriu Gimferrer. Com deia més amunt, la decisió d’escriure en català 
no pot deslligar-se de la voluntat del poeta de participar del teixit d’una 
tradició que havia sofert moltes discontinuïtats. Precisament per aquest 
motiu, el canvi de què parlem se sosté com una decisió que té conseqüèn-
cies polítiques només serveix per a parcel·lar l’obra de l’escriptor, sinó que 
ens permet abordar les conseqüències que tenen les decisions que van 
configurant la seva poètica. Totes les conseqüències que hem associat al 
pas del castellà al català s’acaben aquí, i l’acceleració de canvis de llengua 
que es produeix a partir de 2006 cal entendre’l de manera molt diferent. 
La situació política del 2006 és una altra, i també ho són les circumstàncies 
personals de l’autor. Tot i així, per acabar, cal dir que el que busca Gimfer-
rer amb l’acceleració dels canvis de llengua no té a veure amb les llengües 
d’escriptura sinó amb la reconfiguració d’un ideolecte literari que s’anirà 
rearticulant a partir de les diferents llengües literàries de l’autor. Dilucidar 
les raons i conseqüències de hauran de ser el centre d’un altre article.
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Reyes, Graciela (2018). Palabras en contexto. 
Pragmática y otras teorías del significado.  
Madrid: Arco/Libros, pp. 457
Eugenia Sainz González
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Recibimos y reseñamos con placer el nuevo libro de Graciela Reyes, Pala-
bras en contexto. Pragmática y otras teorías del significado, un original y 
práctico manual de pragmática en forma de diccionario, editado hace tan 
solo unos meses por Arco/Libros y llamado a convertirse (o así lo creemos) 
en el vademécum de todos aquellos estudiosos interesados por la naturale-
za del significado lingüístico y, en particular, por el problema de la relación 
de este con el contexto; un texto de referencia y de consulta que introduce 
al lector investigador, ya sea profesor o estudiante, en las nociones funda-
mentales de las distintas teorías sobre el significado lingüístico surgidas 
a partir de mediados del siglo pasado en los ámbitos disciplinares de la 
filosofía del lenguaje, la semántica y la pragmática. 

El libro está estructurado en cuatro partes: un prólogo en el que la 
autora explica y justifica la temática y la particular organización interna 
del libro; un índice de temas presentados en orden alfabético para facilitar 
su localización y consulta; un glosario de conceptos, ordenado también 
alfabéticamente, y un apartado final de referencias bibliográficas subdivido, 
a su vez, en secciones para comodidad del lector. Particularmente útil 
la distinción entre, por un lado, los manuales, introducciones y tratados 
generales y, por otro, las referencias citadas a lo largo del texto. 

El índice temático recoge un total de cincuenta y un temas. Han 
sido concebidos como artículos autónomos de extensión breve (de 
entre tres y siete páginas cada uno) para que puedan ser consultados 
independientemente, pero también ampliados, enriquecidos y puestos en 
relación con otros temas próximos o nociones afines gracias a las numerosas 
y utilisímas remisiones internas resaltadas en letras negritas precedidas 
de asterisco y a las referencias bibliográficas finales. En cada artículo o 
entrada se define una noción fundamental (carácter y contenido, contenido 
semántico mínimo, cortesía, deixis, efectos pragmáticos fuertes y débiles, 
evidenciales, inferencia, implicitura, literalidad, metáfora, modulación y 
microlenguaje, polifonía, presuposición, saturación, subdeterminación 
semántica…), se ilustra con ejemplos, se la contextualiza en su marco 
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teórico, se la pone en relación con otras y se da cuenta de su utilidad y 
de su alcance para la descripción y explicación del significado lingüístico 
en contexto. El índice da cabida también a teorías propiamente dichas 
(como, por ejemplo, la Teoría de los actos de habla de Austin y Searle o la 
Teoría de las interpretaciones preferidas de Levinson) que se presentan 
panorámicamente a través de artículos específicamente dedicados. 

El aparato conceptual que recibe mayor atención y espacio es el de la 
pragmática inferencial, en particular, la pragmática inspirada en las ideas 
filosóficas de Grice y de sus seguidores (nociones como las de cooperación, 
lo dicho, significado intencional, implicatura, acto de habla y autores como 
Paul Grice, John Searle, John Austin, Stephen Levinson, François Recanati, 
Kent Bach, Laurence Horn, entre otros); y la pragmática inspirada en la teo-
ría cognitiva de la relevancia, el modelo probablemente más influyente en la 
actualidad (nociones como las de modularidad, explicatura, enriquecimiento 
libre, procedimentales y autores como Dan Sperber, Deirdre Wilson, Robin 
Carston o Diane Blakemore). Con todo, el lector encontrará también algunas 
teorías del discurso (como la de la enunciación polifónica de Oswald Ducrot) 
y, particularmente interesantes por su radical actualidad y por indicar el 
camino para un pensamiento a contracorriente que nos parece tremenda-
mente atractivo, el conjunto de teorías que, procedentes de nuevo de la 
filosofía del lenguaje, sostienen una crítica radical a los principios generales 
de la pragmática. Es el caso del minimalismo (por ejemplo, la Teoría de la 
ruta gramatical al significado de Emma Borg o la Teoría de la semántica 
insensible de Herman Cappelen y Ernest Lepore), el indexicalismo (Jason 
Stanley) o la teoría de la convención y la imaginación (Ernest Lepore y Ma-
tthew Stone). El volumen se cierra con una ulterior demostración de rigor, 
precisión y generosidad: un rico glosario de conceptos que busca eliminar 
cualquier resquicio de duda en el lector. 

En definitiva, Graciela Reyes nos ha dejado un excelente manual de 
pragmática que está llamado a ocupar un espacio merecido en las biblio-
tecas universitarias. No es un texto fácil. Los temas son complejos y la 
densidad de los conceptos, elevada. Con todo, y como es habitual en una 
autora que ya ha demostrado en sobradas ocasiones sus grandes dotes pa-
ra la comunicación y el magisterio, la exposición es clara; las explicaciones, 
precisas y la lectura, placentera. Un libro útil, riguroso, sugerente, esen-
cial, magistral; un libro infinito que invita a pensar y a seguir investigando.
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De Benedetto, Nancy (2017). Contro giganti e altri 
mulini. Le traduzioni italiane del “Don Quijote”. 
Lecce: Pensa Multimedia Editore, pp. 196
Carla Perugini
(Università di Salerno, Italia)

Cominciamo con un interrogativo: può un’opera letteraria, che è innanzi 
tutto un prodotto linguistico, rinunciare a quella stessa lingua in cui è 
stata generata? Ci sollecita un’immagine, quella di Huyendo de la crítica 
del pittore catalano Pere Borrell del Caso (1871), in cui uno spaesato fan-
ciullo posa già un piede oltre la cornice che lo imprigiona. Di lì a poco sarà 
fuori dal suo luogo d’origine per approdare in un altrove più vicino a noi 
che lo guardiamo stupefatti. L’illusione è perfetta. Una volta fuori, lo con-
sidereremo quasi uno di noi, perché nei suoi occhi leggiamo uno sguardo 
intraducibile. È questo, in fondo, quel che succede nel trasportare fuori 
dalla sua cornice originaria un testo che dovrà trovare nuova vita in un’al-
tra lingua. Audace fino al credersi secondo autore, ma spesso dimenticato 
nei frontespizi dei libri tradotti, il traduttore occupa un ruolo insostituibile 
per la diffusione delle culture; in equilibrio fra due tensioni opposte, co-
me ricorda Ortega y Gasset, quella che tira il lettore verso il linguaggio 
dell’autore e quella che porta l’autore verso il linguaggio del lettore, può 
considerare l’opera riuscita quando avrà strappato quest’ultimo alle sue 
abitudini linguistiche per obbligarlo a muoversi dentro quelle dell’autore 
(José Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción). Così pure 
Valentín García Yebra riconosce al traduttore non passivo importanti meriti 
nell’arricchimento della lingua d’arrivo, anche grazie a prestiti lessicali 
e all’adozione di concetti appartenenti ad altri ambiti culturali (Valentín 
García Yebra, Traducción y enriquecimiento de la lengua del traductor). 

Che influenza hanno avuto sulla lingua meta (l’italiano, nello specifico) 
le traduzioni del capolavoro cervantino? E che rapporto hanno stabilito 
con la propria epoca letteraria? Da queste domande parte l’ultimo den-
so volume che l’ispanista dell’Università di Bari Nancy De Benedetto ha 
dedicato alle traduzioni italiane del Quijote, facendo seguito a precedenti 
suoi studi di tipo traduttologico e culturale.

Analizzando diacronicamente le traduzioni integrali del libro, da quella 
del contemporaneo di Cervantes, Lorenzo Franciosini, fino agli anni ses-
santa del secolo scorso, l’autrice ha altresì esaminato anche le traduzioni 
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più recenti, catalogato le prime edizioni, le revisioni, le riduzioni e le ri-
stampe presenti nelle biblioteche nazionali, facendo luce sul lavoro, finora 
trascurato, di Bartolomeo Gamba, che fra il 1818 e il 1819, pubblicò in otto 
volumi illustrati una nuova traduzione del Chisciotte, che andò finalmente 
a sostituire quella di Franciosini, che si ristampava da due secoli. Nella 
revisione che ne fecero Francesco Ambrosoli nel 1840 e poi Ettore Fabietti 
nel 1929, fu questa l’edizione che nel Novecento occupò quel «segmento 
di editoria popolare in cui non sarebbero entrate invece le nuove grandi 
traduzioni integrali di Alfredo Giannini e di Ferdinando Carlesi» (23). De 
Benedetto ipotizza che il testo fonte a cui si rifece Gamba fosse l’edizione 
di Madrid de la Imprenta Real del 1797, da cui riprende la Noticia de la 
vida y de las obras de Cervantes, trasformandola in Ragguaglio della vita 
e delle opere di Cervantes, senza però citarla. Smentendo l’influenza di 
traduzioni francesi sull’opera del Gamba, l’autrice la ritiene, in continuità 
con quella di Franciosini, molto letterale e corretta, in linea con un ritorno 
all’ordine di stampo classicista, contro gli eccessi barocchisti, propenso 
all’arcaismo lessicale ma non a quello sintattico.

Rispetto al Franciosini, Gamba indulge quindi a una maggiore scorre-
volezza del testo, a una modernizzazione della morfologia e del periodare, 
rispettando tuttavia i momenti in cui il protagonista del romanzo si serve 
di una lingua volutamente aulica e arcaizzante. È cambiato il rapporto 
fra lettori e testo, sono cambiate le condizioni storiche di ricezione della 
lingua spagnola, con cui il pubblico di Franciosini aveva senz’altro mag-
giore familiarità, al punto da permettersi di lasciare in castigliano i versi 
che precedono le avventure del cavaliere, nell’edizione del 1622, ovvero 
di traslitterare senza tradurli i nomi parlanti di vari personaggi o i discorsi 
strampalati del biscaglino nell’ottavo capitolo della prima parte. Le glosse 
e le amplificazioni introdotte da Franciosini rispondono forse a una volontà 
didattica da parte del grammatico, autore di un famoso Vocabolario (1620), 
modellato su quello della Crusca, e di una Grammatica (1624), e che non 
guardava all’opera dello scrittore spagnolo come destinata in primo luogo 
alla lettura. 

Se i due traduttori sono contigui nell’adoperare una lingua toscaneg-
giante, il Gamba mirava anche al principio settecentesco del testo corret-
to tipograficamente, più leggibile, alla ricerca di un pubblico più ampio. 
Egli inoltre corregge certi arbitri del suo predecessore nella traduzione 
di nomi o di cariche di alcuni personaggi, come pure di alimenti. Dà una 
veste ottocentesca ai versi del romanzo, ma in fondo non si distacca troppo 
dalla traduzione precedente, tanto che De Benedetto preferisce parlare 
piuttosto di una revisione che di una nuova traduzione, come rivelano vari 
indizi da lei esaminati, di cui forse il più interessante è quello relativo a 
hidalgo, che in ambedue le traduzioni viene reso come ‘cittadino’, soluzio-
ne che se in Franciosini trovava una sua giustificazione nella tradizione 
civica fiorentina, in Gamba è del tutto anacronistica, specie ripensando alle 
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possibilità semantiche che a tale vocabolo aveva conferito nel frattempo 
la Rivoluzione Francese. Si suggerisce che il Gamba non si fosse rivolto 
alla collazione di varie fonti cervantine, ma solo ad aggiustamenti sul testo 
tradotto, divenuto pertanto un limite della sua opera, che tuttavia ebbe il 
merito di ampliarne la ricezione in Italia.

Tra gli anni venti e la fine dei cinquanta del Novecento furono pubblica-
te alcune importanti traduzioni, che hanno dimostrato una vitalità e una 
longevità straordinarie, circolando fino ai nostri giorni: quella di Alfredo 
Giannini (Sansoni, 1923-27), di Ferdinando Carlesi (Mondadori 1933), 
di Gherardo Marone (UTET, 1954) e di Vittorio Bodini (Einaudi, 1957). 
Viene sottolineata la loro importanza nella costruzione di una lingua 
nazionale del romanzo, nel rispetto dell’integrità del testo, oltre che nel 
raggiungimento di un pubblico di fascia media e alta. Tutte molto eleganti 
tipograficamente, si basano sull’edizione di Rodríguez Marín (1911-13 e 
successive). De Benedetto colloca le quattro traduzioni su due linee edito-
riali diverse, la prima accomunante Giannini e Marone, la seconda Carlesi 
e Bodini. Le prime due sono proposte come libri di studio, annotati e con 
commenti filologicamente attendibili, non diversamente da altre collane 
di classici per le superiori e l’università. La linea delle altre due, l’una 
apparsa nella Biblioteca Romantica di Giuseppe Antonio Borgese, l’altra 
nei Millenni fondata da Cesare Pavese e diretta da Daniele Ponchiroli, 
«scommetteva più direttamente sull’editoria di divulgazione di qualità, 
che aspirava soprattutto, diversamente dal commento, a svecchiare il 
classico e a renderlo fruibile senza mediazione erudita» (77). Quindi le 
note si indirizzano principalmente a spiegare al lettore italiano usi e 
costumi ad esso estranei, o anche a illuminare incongruenze del testo, 
come i vari nomi della moglie di Sancho o il furto dell’asino. In ogni caso 
si rileva uno spostamento del rapporto col testo fonte da source a target 
oriented, anche a costo di rese espressive poco accettabili.

A questo punto l’autrice si sofferma sul ruolo importantissimo che ebbe 
Benedetto Croce nella rinascita dell’interesse per la letteratura spagnola 
ma anche per l’impostazione culturale della ricezione. Oreste Macrì ne 
fa lo spartiacque rispetto alle traduzioni citate, sottolineando lo scarto 
fra le tre precedenti e quella di Bodini. De Benedetto traccia il percorso 
dell’interpretazione che Croce dette del Chisciotte, le sue polemiche con 
Papini e Unamuno da un lato, con Mario Casella dall’altro, nonché i debiti 
che con il filosofo ebbero i traduttori novecenteschi, dal pregiudizio italia-
nofilo di Giannini alla teoria crociana sulla traduzione di Carlesi riguardo 
all’autonomia del testo d’arrivo. Negli anni cinquanta, il testo di Marone 
si presentava in realtà più vicino all’ideario culturale degli anni venti, in 
una volontà di fedeltà al maestro. Anche Bodini, in un testo che preparò 
per il terzo programma della Rai nel 1966 (riprodotto in appendice), torna 
su posizioni crociane, pur dissentendo dalla «parzialità di giudizio che 
Croce aveva riservato al romanzo di Cervantes» (97), e accostandosi a 
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quelle sue posizioni più avanzate, che avevano superato l’idealismo he-
geliano. Bodini tradusse Cervantes in una lingua viva e contemporanea.

Nei paragrafi successivi, attraverso il confronto tra vari passi significa-
tivi, si mettono in luce le caratteristiche delle singole traduzioni, grazie 
anche alle variazioni nell’uso dei pronomi nelle forme del trattamento della 
cortesia, di cui c’è un quadro esemplificativo nell’Appendice 2, risaltando 
la modernità della traduzione di Bodini, di contro a quella pedanteria e 
preziosità dello stile che stigmatizzava Calvino nel proporre le linee edi-
toriali della collana einaudiana.

Il terzo ed ultimo capitolo del libro ritorna sulle sorti del Quijote in Italia, 
ripercorrendo l’itinerario delle fortune cervantine a confronto con quelle 
riservategli in altri paesi d’Europa, attraverso la catalogazione di edizioni, 
riduzioni e adattamenti. Un paragrafo è riservato alla traduzione, molto 
travagliata, dei versi contenuti nel romanzo e un altro alle ultimissime 
traduzioni integrali: quella con testo a fronte (basata sull’edizione critica 
di Francisco Rico del 2009) di Angelo Valastro Canale per Bompiani, e 
l’originale progetto diretto e coordinato da Patrizia Botta, affidato per la 
Prima Parte a studenti del Master in Traduzione Letteraria dell’Univer-
sità di Roma La Sapienza, e per la Seconda a ben cinquantasei ispanisti 
operanti in Italia. Basata sull’edizione critica di Florencio Arroyo (1999), 
è pubblicata da Mucchi di Modena.

L’intento di Nancy De Benedetto, pienamente riuscito, è stato non solo 
quello di analizzare storicamente le varie traduzioni integrali che si sono 
succedute nel corso del tempo, ma anche «il modo in cui esse formano 
sistema convivendo in grandi gruppi di diversa datazione» (14), ricono-
scendo la relazione imprescindibile del traduttore con i sistemi culturali in 
cui si trova ad operare. Delle norme del suo tempo non sempre il tradut-
tore è mediatore consapevole, dimostrando tuttavia, per riprendere delle 
parole di Luigi de Nardis traduttore dei Fiori del male, maggiore fedeltà 
alla propria modernità e alla propria tradizione poetica che agli originali.
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Autissier, Anne-Marie et al. (eds) (2018). 
Urban Dynamics. Conflicts, Representations, 
Appropriations and Policies. Berlin: Peter Lang,  
pp. 356
María Vera Reyes
(Universidad de Huelva, España)

En el marco de los estudios transversales que establecen las relaciones 
entre la obra literaria y la cultura que la engendra, el que se nos presenta en 
este volumen aborda un tema que ha adquirido cada vez más importancia 
para la modernidad. La ciudad, como espacio real y simbólico, ha marcado 
en buena medida la evolución del arte moderno en general y de la 
literatura en particular. Dada la complejidad del fenómeno y sus múltiples 
facetas, conviene adoptar un enfoque multidisciplinar, que comprenda a 
los ciudadanos como actores y protagonistas de la dinámica urbana. Por 
ello, ya desde el prefacio se anuncia esta perspectiva antropológica y 
sociológica en la que se basan los estudios reunidos en un conjunto que, 
a primera vista, puede parecer demasiado heterogéneo. No obstante, en 
el primer apartado del libro, «Fundamentals», el lector puede orientarse 
sin problemas en los tres enfoques principales que se seguirán en los 
artículos. La primera perspectiva se centra, como apunta Lois González, 
en el derecho a la ciudad que proclamó Lefebvre, entendido hoy en día 
como la demanda democrática del espacio urbano. La segunda perspectiva 
atiende a la interacción entre el espacio real y el ficcional: Javier Gómez-
Montero llama la atención sobre la memoria de la ciudad y la construcción 
del imaginario urbano. Finalmente, Anne-Marie Autissier nos introduce en 
el polémico ámbito de la política urbana, donde la competencia por el uso 
del territorio de la ciudad se disputa entre las potencias gubernamentales, 
las asociaciones de artistas y los ciudadanos que se encuentran en una 
situación precaria. A partir de estas tres aportaciones, el volumen se divide 
en tres bloques temáticos sucesivos que profundizan en cada uno de los 
puntos de vista expuestos.

La primera perspectiva se desarrolla en los artículos agrupados bajo 
el título «Urban Struggles and Conflicts». Agnès Deboulet insiste en la 
discusión teórica sobre el derecho a la ciudad, oponiendo la reclamación 
ciudadana de espacios colectivos y de alojamiento al interés lucrativo de las 
grandes empresas. Un caso específico de este tipo de conflictos es el que ha 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


392 Reyes rec. Autissier et al.

Rassegna iberistica, 41, 110, 2018, 391-394
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

afectado a Buenos Aires en las últimas décadas, tal y como ilustra Corinna 
Hölzl, ya que en la capital han sido numerosas las movilizaciones sociales 
contra la invasión urbanística y a favor del derecho igualitario al hogar. Una 
faceta algo distinta de la expansión urbana la encontramos en las rutas mi-
gratorias entre África y Europa. Según explica Zine-Éddine Hathat, ciertos 
lugares considerados a veces como transitorios para los migrantes, como 
la ciudad africana de Tamanrasset, se convierten a menudo en sus nuevas 
residencias, lo que supone un considerable impacto demográfico y urba-
nístico. Ya en España, y de nuevo en atención a los grupos sociales en una 
situación socioeconómica desfavorecida, el trabajo de Piñeira Mantiñán 
y González Pérez incide en la importancia que han adquirido los espacios 
públicos como lugares de reunión y manifestación de los grupos sociales, 
con el movimiento del 15M como antecedente más inmediato.

Sin abandonar el trasfondo sociológico, el siguiente bloque temático, 
«Representations of the City in the Arts», profundiza en las posibles rela-
ciones entre espacios reales y ficcionales. Las nuevas tecnologías han per-
mitido renovar esa interacción, modificando definitivamente nuestra forma 
de comprender el espacio urbano. Nos lo explica Anxu Abuín González a 
partir de las innovadoras experiencias teatrales que superan la cartografía 
tradicional de los teatros para conectar a intérpretes y espectadores de 
todo el mundo, situándolos en la mayor de las metrópolis: Internet. Pero 
la influencia del espacio urbano en las artes no empezó ayer: desde la 
Antigüedad grecolatina hasta la actualidad, y en formas diversas como 
el tratado filosófico, la poesía, la novela o el cómic, el espacio urbano se 
ha recreado como utopía o distopía, dando lugar a lo que Víctor Andrés 
Ferretti considera un espacio reflexivo, donde se alojan las ideas e ideo-
logías de los ciudadanos. No es de extrañar entonces que, en la narrativa 
contemporánea, la ciudad se haya convertido en un tema imprescindible. 
Como estudia Martínez Guerrero, la interiorización del espacio urbano en 
la novela contemporánea se especifica en la memoria y el olvido, el senti-
miento de alineación y el fracaso del progreso. Especialmente relevante 
resulta la memoria histórica de la ciudad y su pasado bélico, que toma el 
papel protagonista tanto en las novelas barcelonesas analizadas por Pa-
tricio Muleno como en la novela de Patrick Modiano, La rond de la nuit, a 
la que Ulrich Cochanski consagra su estudio.

El volumen se cierra con un tercer apartado, «Appropriations of Urban 
Spaces», que regresa a la cuestión del derecho a la ciudad, ahora desde el 
enfoque de la política urbana y los factores que influyen en ella. Un caso 
sorprendente es el que presenta Losa Rojo acerca del territorio argentino, 
que ha visto muchos de sus espacios modificados por el culto popular a 
Antonio Gil, el Gauchito, recientemente santificado. Junto a la religión, el 
arte de la calle intenta también encontrar su sitio en el paisaje de la ciudad. 
Thomas Sptitzer registra los casos de Munich y Viena, donde el grafiti ha 
conquistado ya un número considerable de muros legalizados para esta 
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actividad. Estos intentos de apropiación democrática del espacio urbano 
suelen enfrentarse a las medidas de las autoridades, más interesadas a 
veces por el aspecto económico que por el cultural. Así ocurre en Santiago 
de Compostela, una de las ciudades que sufren, según Inês Gusman, Pérez 
Guilarte y López Rodríguez, la confrontación entre una cultura pública y 
una cultura comercial.

Este tipo de conflictos pueden agravarse aún más cuando lo que está 
en juego es el hogar de los ciudadanos. Así lo testimonian los tres últimos 
estudios, todos ellos centrados en la polémica que generan la construcción 
y la demolición de hogares sociales en Saint-Denis, Francia. Lara Tobin 
constata el obstáculo que supone para estos hogares el fenómeno de la 
geografía prioritaria, que dificulta cada vez más la inversión de capital 
en este tipo de edificios. De hecho, en el siguiente estudio, Marianne 
Hérard registra la reciente demolición de varios hogares precarios y su 
sustitución por espacios controlados por empresas de telecomunicaciones. 
Los proyectos de realojamiento también se han visto obstaculizados por la 
falta de apoyo gubernamental en varias ocasiones. Gouvennez remarca, 
además, el estado de desinformación y las diferencias internas de los 
grupos de habitantes que van a ser realojados. Todo ello dificulta, aún 
hoy en día, la consolidación de proyectos eficientes para el realojamiento 
en hogares sociales.

La ciudad, entendida no como mero escenario, sino como sujeto vivo y 
cambiante, es capaz de generar una serie de espacios de gran variedad y 
complejidad. Para intentar comprender mejor los entresijos de la sociedad 
urbana, Urban Dynamics adopta, de la mano de diferentes especialistas, 
una estrategia interdisciplinar, laberíntica como los espacios urbanos que 
quiere retratar, pero que hace converger la filología, la sociología y los 
estudios culturales en la investigación del funcionamiento y las represen-
taciones de la actual sociedad urbana.
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Fernández, José Ramón (2016). La terra, studio  
e traduzione di Enrico Di Pastena. Pisa: Edizioni ETS, 
pp. 153. La maschera e il volto. Teatro ispanico 
moderno e contemporaneo 3
Veronica Orazi
(Università degli Studi di Torino, Italia)

La collana «La maschera e il volto. Teatro ispanico moderno e contempora-
neo», diretta da Enrico Di Pastena, viene inaugurata nel 2014 dal volume 
che raccoglie tre importanti opere di Juan Mayorga, Teatro sulla Shoah. 
Himmelweg – Il cartografo – JK, studio e traduzione di Enrico di Pastena 
(256 pp.). L’anno successivo, appare Josep M. Benet i Jornet, Sotto la casa, 
introduzione di Simone Trecca, traduzione di Pino Tierno (2015, 106 pp.). 
Poi, nel 2016, con regolare cadenza annuale, viene dato alle stampe il ter-
zo volume della serie, qui recensito, che offre un’altra traduzione inedita, 
come le due precedenti. Si tratta di un’iniziativa scientifico-editoriale che 
delinea il perimetro di uno spazio necessario, dedicato agli studi e alla 
traduzione di testi teatrali di ambito ispanico, nell’accezione più ampia e 
plurale del termine (come dimostra il secondo volume, dedicato al dramma-
turgo catalano Josep M. Benet i Jornet), che abbraccia un arco cronologico 
che si estende dall’età moderna a quella contemporanea.

Con questa terza uscita, Di Pastena aggiunge un altro tassello al mosaico 
che poco a poco va prendendo forma e presenta La tierra – testo originale 
con traduzione italiana a fronte – del madrileno José Ramón Fernández 
(1962), drammaturgo ma anche romanziere, tra i fondatori del gruppo tea-
trale El Astillero, insignito del Premio Nacional de Literatura Dramática nel 
2011, autore di lavori a più mani e di adattamenti di William Shakespeare, 
Federico García Lorca o Max Aub. Tra le altre opere teatrali di Fernández, 
vanno ricordate almeno Para quemar la memoria (Premio Calderón de la 
Barca 1993), Nina (Premio Lope de Vega 2003), La colmena científica o El 
café de Negrín (Premio Nacional de Literatura Dramática 2011), Mi piedra 
Roseta (2012); e le piezas breves intitolate El silencio de las estaciones, Si 
amanece nos vamos, 1898, Dos, Mariana, Yo seré la Mano Amarilla, El que 
fue mi hermano (Yakolev), Babilonia, scritte tra il 1993 e il 2010.

La redazione de La tierra si colloca tra il 1994 e il 1997; l’anno successivo, 
l’opera viene pubblicata sulla rivista Primer Acto (nr. 256, 1998, 52-70), poi 
portata in scena nel 2001 dalla Escuela de Arte Dramático di Murcia; arriva 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


396 Orazi rec. Fernández

Rassegna iberistica, 41, 110, 2018, 395-398
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

tra le finaliste del Premio Tirso de Molina 1998 ed è considerata una delle 
piezas meglio riuscite dell’autore, tradotta in francese, greco e romeno. Di 
Pastena in quest’occasione ne propone la revisione del 2009, pubblicata 
nello stesso anno dal Centro Dramático Nacional di Madrid, l’ultima e la più 
prossima alla volontà dell’autore, composta di 23 agili sequenze.

La tierra presenta un’intrigante articolazione spazio-temporale, in bilico 
tra luoghi e fatti del presente e del passato: parla del ritorno di María al 
piccolo paese rurale di origine, dai suoi genitori, da cui si era allontanata 
anni prima. La vicenda riapre vecchie ferite personali, familiari e loca-
li – certo –, che però si proiettano in una dimensione collettiva, allargata e 
superiore: le frustrazioni e il senso di colpa soggettivi, il degrado e l’inari-
dimento dell’asfittica realtà locale, le storie ambigue e terribili della gente 
del posto e l’omertà (un omicidio perpetrato dal branco e l’occultamento 
del cadavere, il cui seppellimento frettoloso resta in attesa di un riscatto), 
sono la metafora che richiama alla mente del lettore-spettatore un altro 
tipo di Storia, quella con la maiuscola, la storia della Spagna e dell’Eu-
ropa occidentale, come di tanti paesi latinoamericani, che rimanda a uno 
scenario ben più allargato, nazionale e internazionale, concretizzazione di 
un inquietante ‘stato di eccezione’ (come lo intendeva il filosofo e giurista 
tedesco Karl Schmitt, Plettenberg 1888 – ivi 1985).

Ci si rende conto, allora, che La tierra parla di una Spagna rurale, ar-
retrata e spietata, di un passato recente da dimenticare (la Guerra civile 
e la dittatura franchista) e del suo peso gravoso, di un concetto di oblio 
male interpretato e persino strumentalizzato, del senso di colpa, della 
volontà di distogliere lo sguardo per non vedere, della memoria storica e 
del suo doveroso recupero e al contempo di un presente (gli ultimi venti 
anni del XX secolo) in cui si svolge l’azione, un ‘ora’ minato dall’arrivismo 
sfrenato che sfocia nella corruzione, negli scandali del settore immobiliare, 
imprenditoriale, bancario e politico (un paio di esempi tra tutti: i rapporti 
di imprenditori e politici corrotti col PSOE, la guerra sporca dello Stato 
contro l’ETA, i GAL – Grupos Armados de Liberación – e la violenza di 
Stato), che hanno inferto una ferita profonda e ancora drammaticamente 
aperta all’economia, alla politica e alla storia recente del Paese.

Ce n’è abbastanza per restare inesorabilmente impigliati in una rete di 
significati, diretti e indiretti, manifesti e celati, che rimanda a un senso 
altro, più complesso e scomodo, che mette il fruitore del testo di fronte alla 
scelta combattuta di riconoscersi parte in causa, in quanto individuo ap-
partenente a quella (micro-)società emblema efficace di tante altre società 
in cui malauguratamente esiste e persiste un simile ‘stato di eccezione’: 
nessuno può considerarsi in salvo, nessuno è al sicuro, nessuno è escluso 
e nessuno può chiamarsi fuori dal gioco, glissare su una ormai sempre più 
urgente e necessaria assunzione di coscienza e sulla conseguente presa 
di posizione di fronte a determinate dinamiche socio-politiche tuttora pe-
ricolosamente attuali.
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Di Pastena, nell’Introduzione (5-43, cui segue la Bibliografia alle pagine 
45-53), identifica i nuclei tematici e le caratteristiche formali ricorrenti 
della scrittura di Fernández, ne ripercorre la produzione (romanzo e tea-
tro) che, per quanto concerne i testi per la scena, pubblicati e allestiti in 
Spagna dagli anni Novanta del Novecento in poi – in tutto una trentina –, 
tratteggiano i contorni di una drammaturgia impegnata e audace. Si tratta 
di un teatro espressione di tematiche cardine, quali la necessità impellente 
e irrinunciabile del recupero della memoria individuale e storica, la mor-
te, il male di vivere, le vicende intime e familiari volutamente prossime 
alla quotidianità dello spettatore, i conflitti interiori e sociali, il degrado 
socio-ambientale, l’importanza centrale del silenzio (inteso come reticen-
za, atteggiamento omertoso, sospensione della volontà e della coscienza 
e molto altro ancora). Si tratta di nuclei tematici sapientemente plasmati 
sfruttando un linguaggio dalle peculiari venature poetiche o usato per con-
notare i personaggi servendosi di registri espressivi diversi, di suggestive 
particolarità idiomatiche e di intriganti strategie comunicative, il tutto 
dominato dalla concisione della lingua e dal senso ritmico della scrittura, 
dalla costante attenzione per la musicalità della parola, dalla coesistenza 
di elementi realistici e soprannaturali, dalla dimensione onirica, ma an-
che dai numerosi rimandi letterari oppure ancora da sottili meccanismi 
meta-teatrali, dall’uso frequente del monologo, dalla presenza della musi-
ca (l’allusione o la riproposta di frammenti di Camarón de la Isla, di José 
Mercé, di Bob Dylan, di Franco Battiato, tra gli altri). Insomma, La tierra di 
Fernández, come d’altra parte tutta la sua produzione, presenta uno stile 
e un’elaborazione testuale davvero originali e personali, costantemente 
sorretti dall’intento critico.

Non resta che aspettare l’uscita del quarto volume con la nuova propo-
sta – di sicuro suggestiva come le precedenti – che ci verrà offerta in un 
futuro auspicabilmente prossimo.
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Tabucchi, Antonio (2015). L’automobile,  
la nostalgia e l’infinito. Su Fernando Pessoa.  
Trad. di Clelia Bettini e Valentina Parlato. 
Palermo: Sellerio, pp. 107
Andréia Guerini
(Universidade Federal de Santa Catarina/Capes, Brasil)

L’automobile, la nostalgia e l’infinito: su Fernando Pessoa è un libro che 
raggruppa quattro saggi sull’autore portoghese preparati da Antonio Ta-
bucchi come lezioni da tenere= in francese, presso la École des Hautes 
Études en Sciences Sociale di Parigi, nel 1994, arricchito con un Prologo e 
una parte finale intitolata: «Pessoa e i suoi eteronimi», una breve presen-
tazione degli eteronimi per indicare al lettore ‘chi è chi’ all’interno della 
poetica del poeta portoghese (103).

Secondo quanto descritto da Tabucchi, queste lezioni sono state prepa-
rate considerando e privilegiando, da un lato, gli aspetti della poetica di 
Fernando Pessoa e la sua adesione alle avanguardie di inizio del ventesi-
mo secolo (futurismo, cubismo, simultaneismo di Delaunay) e, dall’altro, 
la relazione con il «Tempo, la Nostalgia, la ‘riappropriazione’ del Passato 
attraverso la scrittura (Proust, Bergson)» (10). 

Vale la pena ricordare che Fernando Pessoa è stato un autore porto-
ghese con cui Tabucchi ha stabilito una relazione «che va al di là della 
semplice fedeltà al lettore», un tipo di «relazione attiva», che «è propria 
dei traduttori e dei critici» (9). Dunque, questo intenso e forte vincolo si è 
stretto grazie alle traduzioni delle opere di Fernando Pessoa che Tabucchi 
ha realizzato in italiano, da solo, o in collaborazione con Maria José de 
Lancastre, e grazie ai vari saggi che ha scritto durante la sua vita, sulla 
personalità e la poetica dell’autore portoghese. 

Per questo, non è strano che il libro in questione riproponga queste 
lezioni in un unico volume, conservando il tono orale (come voluto dall’au-
tore stesso) e la leggerezza nell’affrontare temi profondi e complessi della 
poetica pessoana. 

Nella prima lezione-saggio, La Nostalgia del possibile e la finzione della 
verità su Pessoa, Tabucchi si occupa dell’universalità di Pessoa che, a suo 
dire, risiede 
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nei contenuti della sua opera, nell’insieme delle categorie che costellano 
i suoi testi […], ma anche nel modo scelto per trasmettere questo 
messaggio, nella forma in cui è organizzato: in ciò che lui stesso ha 
definito eteronimia. (19) 

Partendo da questo punto, l’autore italiano cerca elementi per spiegare 
quella che sarebbe diventata l’eteronimia pessoana. Per questo, si avvale 
di un «grande fantasma», l’«Altro», responsabile di alimentare le ossessioni 
dei più grandi scrittori europei (19), ma anche della voce stessa di Fernando 
Pessoa, partendo dalle «confessioni» presenti, ad esempio, nella famosa 
lettera del 13 gennaio 1935, in risposta all’intervista del critico Adolfo 
Casais Monteiro, nei suoi diari, o anche nei suoi poemi, come il celebre Au-
topsicografia. L’«Altro», o gli eteronimi, non sono, come evidenzia Tabucchi, 

semplici alter-ego; […] sono altri-da-sé, personalità indipendenti e 
autonome che vivono al di fuori del loro autore. (25) 

E qui risiede la potenza dell’invenzione pessoana visto che, come mo-
stra Tabucchi, Fernando Pessoa crea personaggi, ma non solo personaggi 
normali che devono vivere una storia, ma personaggi che devono fingere 
quella storia: 

sono creature creatrici, sono poeti: sono creature di finzione che a loro 
volta generano la finzione della letteratura. (29)

Sempre in questa lezione-saggio, Tabucchi analizza la presenza della sau-
dade nei tre eteronimi più grandi, visto che, come sottolinea l’autore, 

Se la nostalgia del presente è una caratteristica di tutti gli eteronimi, 
ognuno di loro vive, naturalmente, anche la sua nostalgia specifica e 
individuale. (31) 

Nella seconda lezione-saggio, Gli oggetti di Álvaro de Campos, Tabucchi 
presenta una lista di oggetti cari a Fernando Pessoa per introdurre il 
metafisico Álvaro de Campos e la «fisicità» banale di semplici oggetti. 
La discussione inizia con il monocolo, termina con la sedia, passando per 
l’automobile, le sigarette, la valigia, l’Enciclopedia Britannica, le map-
pe, lo specchio e altri. Sono tutti elementi/simboli che sono serviti a ca-
ratterizzare e vestire i personaggi della «commedia umana» creati dallo 
scrittore portoghese (46). Sono oggetti di natura estetica, rivestiti da una 
forte densità semantica, molto significativi del contesto della scrittura di 
Fernando Pessoa. 

Nella terza lezione-saggio L’Infinito disforico di Bernardo Soares, Ta-
bucchi tratta del semi eteronimo di Fernando Pessoa, autore de Livro do 
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desassossego. Tabucchi chiarisce il fatto di Bernardo Soares tormentarsi 
con cose apparentemente ‘insignificanti’ ma che sono profonde e ricorda 
anche che in Livro do desassossego, Bernando Soares si chiede: «chi sono 
io?». Per rispondere a questa domanda, quest’ultimo scrive un diario e, 
come sottolinea Tabucchi, 

Un diario è sempre uno specchio, e quindi ogni giorno Bernardo Soares 
si guarda nello specchio del suo diario (69), 

scritto per la maggior parte di notte, nato soprattutto dall’insonnia del 
suo autore (72), che lo porta alla disforia, perché per Tabucchi il Livro do 
desassossego «racconta le sue [di Bernardo Soares] depressioni quotidia-
ne e notturne» (72). In questa lezione-saggio, Tabucchi cerca di spiegare, 
senza essere esaustivo, la ragione per cui Fernando Pessoa è disforico, e la 
parola chiave per comprendere tale stato d’animo è la nostalgia (saudade), 
che si associa all’inquietudine (desassossego) (75).

Nella quarta lezione-saggio Pessoa, i simbolisti e Leopardi, Tabucchi 
compara Pessoa a Leopardi, non solo per 

stabilire parallelismi […], ma soprattutto per investigare la natura del 
dialogo che un lettore onnivoro come Pessoa ha potuto intrattenere con 
Leopardi. (78)

Per affrontare il tema di questa relazione, Tabucchi ripercorre la fortuna 
critica di Leopardi in Portogallo, tra il XIX e il XX secolo, oltre che in Spa-
gna. Costui suggerisce che Fernando Pessoa arrivò a Leopardi attraverso 
la visione negativa di Antero de Quental e António Feijó; quella simbolista 
decadente i cui autori vennero sedotti dal binomio leopardiano amore-
morte, ma anche attraverso la visione tragica dello scrittore spagnolo 
Miguel de Unamuno. Inoltre, Tabucchi evidenzia che i tre temi che inte-
ressano maggiormente Pessoa sono stati: la riflessione sul mondo fisico, 
o il conflitto tra natura e ragione; il senso dell’infinito; il concetto di noia 
(82). Partendo da tale constatazione, Tabucchi frammenta alcuni aspetti 
dell’opera di Pessoa che si legano ai tre elementi della poetica leopardiana, 
citati precedentemente, e che culminano in Canto a Leopardi, poesia che 
Fernando sembra aver scritto per ‘omaggiare’ Leopardi e da cui, secondo 
Tabucchi, è possibile estrarre una specie di epistolografia virtuale, che 
sarebbe piaciuta molto a Borges. Infatti, in questo poema, Pessoa 

si rivolge al suo corrispondente in maniera interrogativa […] come 
qualcuno che aspetta una risposta. (100)

E Borges avrebbe potuto incaricarsi, secondo Tabucchi, di dare le risposte 
che Pessoa aspettava… Borges e, chissà, qualche altro scrittore.
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Resteremo in attesa di questa risposta, così come il lettore di lingua por-
toghese rimarrà in attesa di poter leggere queste lezioni-saggio tradotte, 
visto che Tabucchi, in modo semplice, ma allo stesso tempo sofisticato, 
descrive aspetti della poetica di Pessoa con complicità e serenità, carat-
teristiche proprie di chi è riuscito a mantenere una «relazione attiva» e 
profonda con uno dei più grandi scrittori europei del XX secolo.
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Aridjis, Homero (2018). Del cielo e le sue meraviglie, 
della terra e le sue miserie. A cura di Valerio Nardoni. 
Bagno a Ripoli: Passigli, pp. 319
Patrizia Spinato B.
(Consiglio Nazionale delle Ricerche, ISEM Milano, Italia)

Il magistero poetico del messicano Homero Aridjis (Contepec 1940) si 
sviluppa in modo lineare e costante, dai suoi inizi fino ai nostri giorni. Un 
rapido excursus della sua opera rivela la continuità della sua preoccu-
pazione, sia sul piano del rinnovamento formale e concettuale, sia della 
ricerca tematica. A partire dalla sua adesione al progetto critico di Poesía 
en movimiento, promosso da Octavio Paz, Aridjis mostra il suo spirito in-
novativo, la sua rottura con l’eredità delle precedenti generazioni poetiche 
ed il suo incipiente, originale apporto artistico che lo porta ad affrancarsi 
anche dal circolo del suo padrino letterario.

Nel 1965 José Emilio Pacheco ratifica quanto la critica aveva già espres-
so nei confronti di Aridjis, il più giovane ed il più originale della sua gene-
razione. E nonostante le polemiche e gli allontanamenti successivi, Aridjis 
conferma la sua vocazione all’irregolarità, al cambiamento, all’instabili-
tà, all’asimmetria. Il verso libero e la brevità verbale si impongono per 
sottolineare il ritmo frenetico della vita moderna, della trasformazione 
incessante, senza vincoli retorici, permettendo un’attiva partecipazione 
euristica del lettore, che lo interpreta e lo adatta al proprio sentire intimo.

Scrittore eclettico e versatile, Aridjis non teme di misurarsi attraverso 
generi letterari molto diversi tra loro: poesia, prosa, teatro, saggistica, da 
un lato. Dall’altro la ricerca di tematiche sempre nuove con le quali rinno-
vare la propria forza espressiva e misurare i valori umani che sostengono 
e alimentano la sua attività creativa. Nel turbinio di impegni pubblici, 
incarichi istituzionali, viaggi, scrittura, ciò che sostiene ed alimenta l’esi-
stenza dell’autore messicano è la fiamma poetica.

Dalla precoce pubblicazione de La musa roja, nel 1958, molti sono stati i 
titoli poetici all’interno della produzione di Aridjis nel corso di oltre mezzo 
secolo di attività letteraria: Los ojos desdoblados (1960), Antes del reino 
(1960), Mirándola dormir (1964), Perséfone (1967), Ajedrez-Navegaciones 
(1969), Los espacios azules (1969), Quemar las naves (1975), Vivir para 
ver (1977), Construir la muerte (1982), Imágenes para el fin del milenio & 
Nueva expulsión del Paraíso (1960), El poeta en peligro de extinción (1992), 
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Tiempo de ángeles (1994), Ojos de otro mirar (1998), El ojo de la ballena 
(2001), Los poemas solares (2005), Diario de sueños (2011), Del cielo y 
sus maravillas, de la tierra y sus miserias (2013), La poesía llama (2018).

Grazie al Programma di appoggio alla traduzione (PROTRAD) del go-
verno del Messico, nel maggio del 2018 ha visto la luce questa nuova 
traduzione italiana: a cura di Valerio Nardone, pure autore della Prefazio-
ne, Passigli propone una raccolta poetica uscita nella capitale messicana 
cinque anni or sono, Del cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias 
(México, Fondo de Cultura Económica).

Nello studio introduttivo, Nardone riassume la principale bibliografia 
diretta ed indiretta disponibile per i lettori italiani: le traduzioni di Stefania 
Cherchi, di Angelo Morino e di Emilio Coco, la fondamentale monografia 
di Giuseppe Bellini, a cui si possono aggiungere gli articoli e le recensioni 
che, a partire dal Premio Grinzane Cavour per 1492, hanno puntualmente 
seguito la traiettoria artistica dello scrittore messicano.

Scrive Nardone: «Aridjis pare sintetizzare nella sua opera tutta una serie 
di miti e culture anche apparentemente distanti e contrastanti; nelle sue 
pagine pulsa sempre una storia viva, nella quale anche la cronaca, spesso 
violenta, si apre a risvolti metafisici, in un continuo dispiegamento di forze 
tra il bene e il male», da cui risulta un universo complesso e affascinante 
(5). Interessante pure il richiamo al meccanismo ‘narrativo’ che, attraverso 
continui rimandi a temi e motivi già inseriti in opere precedenti, consente 
al poeta di non togliere leggerezza ad opere talvolta di grandi dimensioni, 
e al tempo stesso di poter prescindere da note esplicative.

Altro punto focale individuato da Nardone è il meticciato, di cui Aridjis, 
per ragioni biografiche e culturali, è un perfetto rappresentante: nella 
sua opera si fondono elementi culturali europei ed asiatici, precolombiani 
e postcoloniali, in una continua giustapposizione di miti e credenze, alla 
ricerca di una nuova ‘totalità’ (7), ma senza patetismi né moralismi.

Del cielo e le sue meraviglie presenta l’ampio ventaglio di temi trattato 
da Aridjis nella sua opera: l’infanzia, gli angeli, l’inferno, la natura, l’a-
more, gli dei, i sogni, i viaggi, la violenza, i cani, la morte, in un continuo 
contrappunto di opposti che anela ad una improbabile ma auspicabile 
coincidenza. Proprio nella poesia «Mysterium magnum», affettuosamente 
dedicata da Aridjis a Bellini, Valerio Nardone isola la chiave di volta della 
sua poesia: lo sforzo di dare un senso a quanto sta fuori di noi e di trasfor-
mare in vita quanto sta dentro di noi (10).

Un prezioso volume per gli amanti della poesia in Italia, come sempre 
estremamente curato da un editore serio e coraggioso, che non smette di 
credere nella qualità grafica e di scommettere su un genere, malgrado i 
numeri, immortale.
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Fernández, Milton (2015). Donne. Pazze, sognatrici, 
rivoluzionarie. Milano: Rayuela Edizioni, pp. 272
Susanna Regazzoni
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Fin dalla ‘scoperta dell’America’, gli scritti relativi al continente hanno 
avuto difficoltà a trovare una collocazione precisa tra i generi letterari 
classici e ciò che all’epoca si lesse come storia, oggi, grazie a uno slit-
tamento semantico, rientra nella categoria della narrativa. In partico-
lare, in epoca moderna, si è diffusa la modalità di scrittura denominata 
nuovo giornalismo – dall’inglese new journalism –, che definisco come 
un genere ‘di frontiera’ capace di analizzare fenomeni sociali contem-
poranei attraverso uno stile fortemente letterario. Si tratta quasi di una 
cronaca piacevole da leggere, che coinvolge emotivamente il lettore/
trice e permette di raccontare con maggiori dettagli fatti ed episodi 
legati alla realtà. 

Milton Fernández (Minas, 1958) è un artista a tutto tondo perché, ol-
tre ad essere scrittore, è attore, regista teatrale, traduttore. Ha lavorato 
anche come mimo, danzatore, attore, maestro d’armi in molti teatri del 
mondo. Nato in Uruguay, Laureatosi in Arte drammatica all’Accademia 
Nazionale di Montevideo, successivamente si diploma alla scuola del Pic-
colo Teatro di Milano, dove da anni vive ed opera in qualità di autore e re-
gista. Si ricordano alcuni testi come: Cassandra Express, La vita facile (da 
Alda Merini) e la regia della mostra Caravaggio, una mostra impossibile 
(2010), coprodotta dalla Rai e dal Comune di Milano, a Palazzo Vecchio. 
Ha tenuto seminari su tecniche teatrali applicate alla comunicazione a 
Firenze, Roma, Milano, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Quito, Madrid, ecc. 
Tra le sue opere narrative scritte in Italiano figurano: Fattebenefratteli 
(2001), Versi randagi (Gedit, 2004 e Rayuela Edizioni, 2013), Bracadà 
(Mangrovie Edizioni, 2008), Sapessi, Sebastiano… (Rayuela Edizioni, 
2011), Per arrivare a sera (Rayuela Edizioni, 2012), Sua maestà Il Calcio 
(Rayuela Edizioni, 2013), Donne. Pazze, sognatrici, rivoluzionarie (Rayue-
la Edizioni, 2015), Chiave di Ventre (Rayuela Edizioni, 2017). Sempre per 
Rayuela Edizioni ha inoltre tradotto: Italiani d’Altrove (Autori vari, 2010), 
Storie dell’Era del Tango (Marcelo Caracoche, 2011), Trattato di sortilegi 
(Oscar Hahn, 2013), D’amore di pazzia e di morte e altri racconti (Hora-
cio Quiroga, 2013), Strano Mestiere (Syria Poletti, 2015), L’Amore (Idea 
Vilariño, 2015), Uruguay Racconta (Autori vari, 2016), Felisberto Hernán-
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dez, Racconti (2017). Attualmente è direttore artistico del Festival della 
Letteratura e del Festival Internazionale di Poesia, entrambi di Milano. 

Donne. Pazze, sognatrici, rivoluzionarie è l’ultimo libro pubblicato da 
Rayuela, la piccola casa editrice indipendente, fondata da pochi anni dal-
lo stesso Fernández assieme a Cristiana Zamparo. Essa prende la deno-
minazione dal gioco dei bambini fatto con un gessetto sull’asfalto della 
strada, chiamato in Italia campana o gioco del mondo e rimanda al titolo 
del romanzo di Julio Cortazar pubblicato nel 1963, testo simbolo del noto 
Boom del romanzo latinoamericano. Composto da vari testi accompagna-
ti da altrettante foto delle protagoniste degli scritti, il libro è dedicato 
«A Joselin, mi hermana». Inizia con una bella e succinta premessa e si 
conclude con un personale racconto autobiografico di Milton Fernández, 
privo di titolo, scritto in corsivo e dedicato specificamente alla sorella e 
alla vicenda che la portò a far parte della famiglia dello scrittore. Il brano 
si distacca dall’insieme dei testi che lo precedono e assume un carattere 
di eccezionalità. Le fonti finali forniscono una bibliografia utile al lettore 
che voglia approfondire alcuni aspetti dell’opera.

Per quanto riguarda i trentaquattro racconti che raccontano, come si 
legge nella presentazione, di pazze – perché così furono considerate dai 
loro contemporanei –, di sognatrici – perché spinte ad agire da un sogno 
o da un ideale –, e di rivoluzionarie – perché oggi sono ricordate in questo 
modo. Per lo più poco conosciute, tali interpreti sono straordinarie per 
molti versi, in quanto sono riuscite a emergere dall’ombra per emanciparsi, 
per lottare e per rinnovare la società, patriarcale e violenta fin dalla notte 
dei tempi, che ha esercitato un potere oppressivo sul corpo delle donne. 
Non a caso nell’introduzione si evidenzia che «Zeus si trasforma in toro 
per violentare Europa, Dioniso stupra Aura, Pan s’avventa su una pasto-
rella, Marte abusa della vergine Rea Silia, […]. L’intera mitologia creata 
da quel faro della cultura occidentale che fu la cultura greca è un infinito 
compendio di violenze nei confronti della donna» (9). Violenza che non 
accenna a diminuire neanche in epoca contemporanea. Lo testimoniano il 
testo dedicato a Azucena Villaflor, una delle fondatrice delle madri della 
Piazza di Mayo o quello riservato alla pakistana Malala Yousafzai, la più 
giovane vincitrice del Premio Nobel per la pace, nota per il suo impegno 
per l’affermazione dei diritti civili e dell’istruzione – bandita da un editto 
dei talebani – delle donne della città di Mingora, nella valle dello Swat; 
o quello ancora rivolto alla nigeriana Hadijatou Mani, schiava dall’età di 
dodici anni, serva di un vecchio e delle sue tre mogli, sfruttata sessual-
mente, fuggita, ripresa e condannata a sei mesi di carcere per bigamia. 
Soltanto dopo un estenuante braccio di ferro la corte di giustizia della 
Comunità degli Stati Africani Occidentali – Niger, Nigeria, Ghana, Togo, 
Benin, ecc. – ha sentenziato che Madame Hadijatou Mani è stata vittima 
di asservimento, che la Repubblica del Niger è responsabile per non avere 
applicato la legge che vieta la schiavitù ed è pertanto condannata a risar-
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cirla. Altro esempio è relativo alla vicenda della giornalista colombiana 
Jineth Bedoya il cui coraggio è valso a denunciare il traffico di armi e le 
misteriose scomparse di persone all’interno della prigione ‘La modelo’ di 
Bogotà. Dopo essere stata, torturata e stuprata, creduta morta fu scarica-
ta vicino a un cassonetto della spazzatura, in una strada situata a tre ore 
di distanza da Bogotà; tre anni dopo fu rapita dai guerriglieri delle Farc. 
Ora è impegnata in una lotta contro la violenza sulle donne attraverso la 
campagna #NoEsHoraDeCallar.

Sono tutte donne che hanno assistito inermi alla trasformazione del pro-
prio corpo in un campo di battaglia, dove l’uomo ha condotto la sua personale 
lotta attraverso sevizie e stupri, ieri come oggi in una continuità disarmante.

Si narra di cantanti, ballerine, matematiche, scrittrici, scienziate, pro-
stitute, guaritrici, calciatrici, pilote d’aereo, e ancora schiave, rabdomanti, 
giornaliste, suore, filosofe, poetesse, amanti, guerrigliere; alcune vissute 
nel passato ma molte anche nella contemporaneità. Sono donne forti, de-
cise, ostinate che sono state in grado di sovvertire i ruoli a loro destinati, 
che hanno saputo modificare le regole sociali e così hanno iniziato a cam-
biare il mondo.

Molte di esse provengono dall’universo latinoamericano, alcune anche 
dall’Africa, dall’Asia e dall’ Europa. Poche sono quelle note, con l’eccezio-
ne della famosa scrittrice barocca messicana Suor Juana Inés de la Cruz, 
che seppe emergere dalla triplice periferia da cui proveniva, in quanto 
figlia bastarda, suora, e abitante di una delle più lontane colonie dell’im-
pero. Considerata come la decima musa, ella divenne, com’è noto, una 
delle figure più importanti del Barocco spagnolo, oltre ad aver lottato e 
pagato con la vita il diritto delle donne alla conoscenza, allo studio e alla 
possibilità di costruirsi un’identità più consona alle esigenze della propria 
spiritualità e cultura. 

Seguono la ballerina statunitense Isadora Duncan e la scrittrice france-
se Simone de Beauvoir che primeggiano sulla maggior parte delle donne, 
poco conosciute ma esemplari nella loro eccezionalità. Tra queste ultime, 
colpiscono la calciatrice britannica Lily Parr (1905-78) che a 14 anni inizia 
a calciare ed effettua un totale di novecento goal e la fisica Mileva Mariç 
(Serbia, 1875-1948), prima moglie di Albert Einstein. La scienziata parte-
cipò ai lavori sulla teoria della relatività assieme al marito, il quale vinse, 
come risaputo, il Nobel per la fisica nel 1921, ma il lavoro Mileva Mariç 
non venne mai riconosciuto. 

Indubbio il fascino che tali racconti esercitano sui lettori/trici, parti-
colarmente coinvolti dalle vicende narrate da una terza persona che si 
avvicenda alla voce dell’autore il quale, a sua volta e in determinate occa-
sioni, cede la parola alla stessa protagonista creando, in questo modo, un 
dialogo, più che mai stretto e a volte complice, con chi sta leggendo i fatti. 





DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2018/110/018
Submitted: 2018-08-25
© 2018 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 409

Rassegna iberistica� e-ISSN  2037-6588
Vol. 41 – Num. 110 – Dicembre 2018� ISSN  0392-4777

Dámaso Martínez, Carlos (2017). Lecturas Escritas. 
Ensayos sobre literatura latinoamericana y arte. 
Buenos Aires: Alción Editora, pp. 274
Alice Favaro
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Mucho se ha escrito sobre la literatura argentina de los siglos XX y XXI, 
pero no es común encontrar una colección de ensayos que reúna autores 
y asuntos tan heterogéneos como el libro que nos ocupa. Carlos Dámaso 
Martínez (1945), doctor en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba, 
es autor de varias novelas y libros de cuentos. Además de narrativa, ha pu-
blicado ensayos críticos en revistas argentinas y extranjeras. Es profesor 
en la Maestría de Crítica y Difusión de las Artes e investigador en el IIEAC 
en la Universidad Nacional de las Artes (UNA), investigador en el Instituto 
de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires y Pro-
fesor de Literatura Argentina y de Cine y Literatura en el Profesorado y 
en el Posgrado del Instituto Superior del Profesorado Joaquín V. González. 

En su último libro, Lecturas Escritas. Ensayos sobre literatura latinoa-
mericana y arte (2017), reúne un conjunto de estudios sobre las conexiones 
que se establecen entre la literatura latinoamericana y otros lenguajes 
artísticos. Dámaso Martínez arma el volumen con una serie de «lecturas 
escritas» realizadas en sus últimos años. Algunos de los ensayos son in-
éditos y otros son textos que fueron escritos para clases, congresos, con-
ferencias o publicados en revistas académicas, actualizados y revisados 
en ocasión de esta publicación. El trabajo crítico está dividido en cinco 
capítulos en los que se analiza la figura del escritor argentino en cuanto 
narrador y crítico. 

En la primera sección, «Literatura y otros lenguajes artísticos», se en-
cuentra un corpus de obras literarias entre las cuales se incluye un es-
tudio sobre la obra narrativa de Julio Cortázar, en la que se entrecruzan 
lenguaje literario y visual. El crítico analiza los cuentos del escritor, que 
siempre estuvo fascinado por la imagen, donde la fotografía se convierte 
en elemento principal en la narración del enigma planteado en el texto. Las 
fotografías sirven justamente para realizar algunos de los procedimientos 
clásicos del género fantástico. Rayuela, uno de los ejemplos propuestos, 
es una novela cuya estructura permite clasificarla como novela con un 
«montaje fragmentario» (17) muy renovador del género. Además, Dámaso 
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Martínez analiza la presencia de la música y del lenguaje del cine en el au-
tor. Es original la elección de incluir en el análisis de la obra de Córtazar la 
historieta Fantomas contra los vampiros multinacionales, un texto menos 
estudiado, en el que el escritor se sirve de los dibujos para expresar su 
provocador punto de vista en contra de las dictaduras latinoamericanas, 
de las multinacionales y del gobierno estadounidense. 

El arte, pues, en sus diferentes manifestaciones, es un elemento funda-
mental tanto en la composición de la obra de Cortázar como en la poética 
de Adolfo Bioy Casares, del que se examina su fascinación por el cine, bien 
analizada en el libro de Adriana Mancini, Bioy Casares va al cine (Buenos 
Aires: Libraria, 2014). De hecho, la influencia del cine en una novela como 
La invención de Morel implicó la creación de un lenguaje y de una nueva 
representación visual para la época. El empleo del lenguaje y de los recur-
sos fílmicos, según el crítico, generaron una dimensión fantástica diferente. 
Esta dimensión sentó las bases para la creación de un género inédito y para 
la renovación del género fantástico en la literatura argentina hacia 1940 ya 
que provocó un cuestionamiento de las formas establecidas de la represen-
tación del realismo literario tradicional. También Jorge Luis Borges, subraya 
el autor, encontró en el lenguaje cinematográfico un modelo narrativo que 
lo fascinaba y que adoptó en la construcción de sus relatos. Esta fue la 
razón que le permitió diferenciarse de las formas de representación de la 
narrativa tradicional y traspasar las fronteras de los géneros. Borges estaba 
fascinado por las historias bien construidas y por la posibilidad que tenía 
el relato fílmico de combinar lo visible con lo que no puede verse pero está 
presente fuera de la pantalla. Dámaso Martínez analiza aquí de qué modo, 
en el proyecto creativo de Borges, se combinan estéticamente su lenguaje 
literario y el del cine, prueba de la implicación que su obra literaria ha te-
nido y tiene con el lenguaje cinematográfico «donde la imagen y la palabra 
se imbrican mutuamente no sólo en el cine, sino también en los nuevos 
lenguajes creados por los actuales medios de comunicación y sus soportes 
tecnológicos» (82). En su discurso sobre las influencias de las artes visuales 
en los grandes autores del siglo XX, el crítico incluye también a Antonio Di 
Benedetto al que considera uno de los protagonistas menos valorados de la 
‘movida’ literaria innovadora de la literatura argentina. El autor plantea una 
reflexión sobre la búsqueda y la experimentación, aspectos característicos 
de la polifacética obra de Di Benedetto.

Dámaso Martínez, al examinar algunos relatos de Cortázar y Bioy Casa-
res, interpreta lo fantástico como la posible decisión de oponerse al rea-
lismo en la narrativa de sus años. La fecunda presencia de la imaginación 
fantástica en la literatura rioplatense de aquel período tiene que ver con 
la posibilidad que ofrece lo fantástico de introducir en la ficción un inte-
rrogante sobre las fronteras de lo real, justamente en el momento en que 
se ponen en tela de juicio esas fronteras, «por la irrupción de la violencia 
devastadora de los acontecimientos bélicos mundiales de ese momento» 
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(122). Esta presencia de lo fantástico se desarrolla a través de elementos 
renovadores como el carácter de invención técnica, la influencia del cine, 
la preponderancia de lo visual, la complejidad discursiva, la presencia 
de personajes narradores escritores, la utilización de distintas perspec-
tivas y la alusión intertextual. La Antología de la literatura fantástica es 
un ejemplo evidente de la decidida voluntad de rechazo al realismo y de 
cambiar la narrativa de su tiempo, planteando la posibilidad de interpretar 
lo fantástico como un género que varía en contextos históricos, sociales y 
culturales diferentes. Los géneros pues cambiarían y se renovarían. 

Remarcando el hecho de que lo fantástico no es una literatura de eva-
sión, sino más bien una mediación semiótica constituida en un contexto 
histórico y social – siguiendo el pensamiento de Lotman –, el crítico señala 
que en eso, Bioy Casares y Cortázar, con sus relatos, son maestros en la 
creación de la «perturbación» sobre la que escribe Rosmary Jackson en 
su conocido ensayo. 

El segundo capítulo, «Indagaciones», incorpora una serie de investiga-
ciones críticas sobre las maneras en que la literatura plantea cuestiones 
que tienen que ver con la problemática artística y social contemporánea. 
Se examinan algunos relatos que forman parte de la obra de Arlt, cuyo 
corpus abarcó diversos géneros e influenció las poéticas narrativas, ar-
gentinas en particular y latinoamericanas en general, contemporáneas y 
sucesivas. Según Dámaso Martínez, la locura de los personajes de Arlt, 
connotaría siempre una dimensión política y brindaría una reflexión sobre 
la relación y las metamorfosis entre humanidad y animalidad. 

El autor pasa sucesivamente al análisis de una serie de textos y tópicos 
diferentes y variados: las islas como espacios heterotópicos y de conspira-
ción en la obra narrativa de Bioy Casares – de acuerdo con la concepción 
foucaultiana –; la figura del escritor en la obra de Roberto Bolaño; un bre-
ve excursus sobre el positivismo y el naturalismo; una novela de Manuel 
T. Podestá, escritor argentino poco conocido de finales del siglo XIX; el 
bilingüismo y la vanguardia en Vicente Huidobro, y en fín otros autores 
contemporáneos como Axel Gasquet y su orientalismo ideológico, Vicente 
Muleiro y Roberto Ferro, una visión olvidada de la Conquista de América 
en De Orbe Novo. 

Un apartado está dedicado a la renovación de la novela negra y del 
género neopolicial latinoamericano de fines del siglo XX y comienzos del 
XXI que, según el autor, no es solo una denominación, sino más bien una 
tendencia o una modalidad predominante que el género ha adquirido re-
cientemente, difundida por el escritor Paco Ignacio Taibo II a partir de los 
años setenta. Como característica básica y principio constitutivo predo-
minante de la narrativa neopolicial latinoamericana se puede identificar 
la existencia de una visión ética y crítica. El autor examina algunos de 
los rasgos distintivos del género, como el uso de distintos puntos de vista 
para lograr la fragmentación del relato lo que provoca un mayor suspen-
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so en la lectura e intensifica la tensión enigmática propia del género. El 
crítico explica cómo, tomando como ejemplo la narrativa latinoamericana 
más reciente, la literatura principalmente se ha ocupado de recuperar la 
memoria de los trágicos eventos perpetrados por las dictaduras latinoa-
mericanas y analiza el relato policial en algunos cuentos de Di Benedetto 
y en la narrativa de Manuel Peyrou. 

El último capítulo, «Sobre el arte de escribir», reflexiona sobre un tema 
exhaustivamente estudiado: la situación del escritor argentino y la globa-
lización. La crisis de la narrativa argentina y la predilección de la novela 
histórica, por parte de las grandes editoriales, son temas de discusión 
desde mediados de la década de 1980.

Por último, Dámaso Martínez, tomando como ejemplo a Borges, Cortá-
zar, Saer y Piglia, propone un análisis de los escritores como críticos en 
la literatura argentina y entonces figuras emblemáticas cuyas reflexiones 
pueden considerarse como la posibilidad de comprender mejor los postu-
lados estéticos de sus obras literarias. El resultado es un libro que brinda 
diferentes perspectivas críticas sobre un conjunto heterogéneo de textos y 
autores que, debido a la amplitud de los temas abordados, a veces puede 
resultar de difícil lectura. A pesar del tono didáctico de los textos, el autor 
ofrece estudios actualizados acerca de algunos de los temas que desde 
siempre están al centro del debate de la crítica literaria.
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Schnirmajer, Ariela (2017). Ciudades, retazos 
ardientes. La cuestión social en las “Escenas 
norteamericanas” de José Martí.  
Buenos Aires: Corregidor, pp. 320
Fabiola Cecere
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Desde hace más de un siglo la obra martiana suscita el interés y la atención 
académica de autores tanto europeos como latinoamericanos y posibilita, 
de manera constante, la edición de trabajos múltiples por la vastedad de la 
bibliografía existente y la complejidad de su naturaleza. Publicar un ensayo 
sobre la literatura de Martí significa, por lo tanto, aceptar un gran desafío 
por la dificultad de manejar la obra del cubano, de entrar en uno de los 
ámbitos más recorridos por los críticos y de enfrentarse con la pluridad de 
interpretaciones ya propuestas. Ariela Schnirmajer, estudiosa y docente 
de la Universidad de Buenos Aires especializada en el modernismo hispa-
noamericano y, en particular, en la obra de Martí, logra en este intento. Su 
trabajo ofrece una investigación singular que apunta a llenar un vacío biblio-
gráfico en la vastedad de estudios sobre la producción martiana. Ciudades, 
retazos ardientes. La cuestión social en las “Escenas norteamericanas” de 
José Martí es el análisis meticuloso de una tema fundamental, pero poco 
atendido, en la crítica sobre el autor: las problemáticas sociales y políticas 
abordadas por el escritor cubano en sus textos periodísticos, aspecto tratado 
desde una pespectiva meramente literaria. 

Schnirmajer examina las crónicas del autor cubano escritas en sus via-
jes y destierros y se interroga sobre el modo en que estas experiencias 
modelan sus concepciones político-sociales y cómo van configurando la 
estética, el estilo de su escritura y su formación intelectual. En segundo 
lugar, el estudio de los textos de Martí le posibilitan algunas interpre-
taciones acerca del ideario político del escritor y los modelos estéticos 
encontrados en sus caminos. Si bien la médula del libro es el conjunto de 
crónicas que Martí publica en La Nación de Buenos Aires, la primera parte 
del volumen se ocupa de los primeros contactos que el escritor mantiene 
con la prensa de los diversos países donde residió y de las percepciones 
iniciales de las clases populares. Las experiencias de escrituras anteriores 
al exilio neoyorquino consideradas por la autora son aquellas vinculadas 
con su viaje a España (1871-74, 1879), México (1875-76), donde escribe 
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para El Partido Liberal, y Venezuela (1881), donde publica en La Opinión 
Nacional de Caracas. Estas etapas constituyen un momento esencial de 
aprendizaje en la formación de Martí como cronista moderno. 

Del periodo español se rescata la huella que las pinturas de Francisco de 
Goya dejan en la obra del escritor, en particular en los textos de Escenas 
norteamericanas. Schnirmajer propone que la representación detallada 
del espacio urbano y de los sectores populares que expone Martí pueda 
asociarse a las pinceladas goyescas y a la traducción ecfrástica que, en 
los Cuadernos de apuntes, el cubano había realizado anteriormente en 
sus notas sobre los cuadros del pintor español. Más concretamente, la 
autora propone un recorrido entre las observaciones que Martí dedica 
a algunos retratos femeninos y escenas colectivas de Goya, porque son 
textos ejemplares en que el escritor transforma el hallazgo pictórico en 
búsqueda poética. Esta operación escritural asume otra forma en las 
crónicas de Escenas norteamericanas, donde Schnirmajer sugiere que la 
mediación pictórica ha sido el recurso principal empleado por Martí a la 
hora de volver la mirada hacia la miseria de la gran urbe, atribuyendo a 
los textos un notable carácter visual.

De las etapas mexicana y venezolana se destaca la versatilidad del cu-
bano, que adapta su escritura a los distintos medios en que publica sin 
perder su marca personal, y su gran habilidad de aproximación a los dis-
cursos sociales más varios. Gracias a estas experiencias Martí configura 
su perfil como corresponsal para América Latina y entra en contacto, por 
primera vez, con las luchas y las necesidades de los trabajadores y con el 
mundo del periodismo.

En la segunda parte del volumen, la más extensa, Schnirmajer se acerca 
a la experiencia estadounidense del escritor y a su trabajo como reportero 
de La Nación. La autora analiza la manera en que Martí escribe acerca 
del capital, del trabajo y de los sectores sociales norteamericanos en la 
década de 1880, época en que el país estaba a punto de incrementar su 
política capitalista y expansionista. Desde Nueva York, Martí percibe este 
rápido desarrollo y sus consecuencias más inmediatas en todos los ámbitos 
de la sociedad: la potenciación de las nuevas tecnologías genera no solo 
numerosas posibilidades de modernidad, sino también el surgimiento de 
una nueva clase trabajadora que, en fábricas e industrias, está sometida 
a condiciones de vida precarias y remunerada con bajos salarios. El 
conocimiento que Martí tiene del contexto social es amplio y en esto se 
origina su firme identificación con los obreros. El estudio de Schnirmajer, 
por lo tanto, examina los cambios en el pensamiento y en las formas 
estéticas del cubano, rastreables, en particular, en las descripciones de 
ciertas figuras como el inmigrante, el Estado, el empresario, el trabajador. 

Con respecto a la compleja realidad moderna ilustrada por Martí, la 
autora se propone insertar las entregas periodísticas del escritor en una 
comparación intertextual con otros discursos culturales, necesarios para 
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leer la cuestión social de las Escenas norteamericanas, ya que remiten de 
manera evidente a la tradición norteamericana. Es este el elemento más 
innovador del ensayo de Schnirmajer, porque subraya el saber universal 
y polígloto de Martí y recuerda que las Escenas se nutren del contexto 
social, político, literario y periodístico norteamericano en una dimensión 
en la que no lo hacen otros cronistas, como reconoció Rubén Darío en Los 
raros. Entre las aportaciones estudiadas en el volumen están la obra de 
Mark Twain, las caricaturas del semanario satírico Puck, la obra pionera 
del fotoperiodismo How the Other Half Lives de Jacobo Riis y el best-seller 
del economista Henry George, Progress and Poverty. En relación con las 
propuestas gráficas satíricas de Puck, Schnirmajer asocia la animalización 
de algunas figuras sociales con la representación crítica que Martí hace 
de la corrupción política, del monopolio del gobierno y de los intereses 
económicos (original es la comparación de los «politicianos» americanos 
con las culebras «de ancho vientre y rostro rojo»). 

Los hilos temáticos de Escenas norteamericanas se urden, por lo tanto, 
en un espacio intertextual heterogéneo que configura la escritura martiana 
como una dimensión porosa y abierta al diálogo con tradiciones de carácter 
distinto, pero firme en el respecto de las ideologías y de los intereses 
de su autor. Ariel Schnirmajer demuestra saber manejar y analizar este 
corpus de manera detallada y propone el estudio de textos martianos 
canónicos junto a otros menos abordados por la crítica. La originalidad de 
su trabajo reside exactamente en un cruce novedoso entre la producción 
periodística de Martí y el substrato social, cultural y literario en que se 
generan sus textos de crónica. Las problemáticas que emergen confirman 
la actualidad del pensamiento martiano y pueden ser motivo para posibles 
investigaciones futuras.
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Magnani, Ilaria (2018). Sulle orme del viandante. 
Scrittura ed erranza in Antonio Dal Masetto.  
Roma: Nova Delphi Libri, pp. 133
Claudia Fogliani
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

La casa editrice Nova Delphi pubblica l’ultimo libro di Ilaria Magnani, 
volume in cui la studiosa identifica ed analizza trasversalmente alcuni 
dei temi dell’opera di Antonio Dal Masetto: l’immigrazione, la violenza 
durante la dittatura e la persecuzione. Scomparso nel 2015, la biografia 
dell’autore, fondamentale per la comprensione della sua produzione, viene 
presentata nell’introduzione, arricchita da una riflessione di Magnani sul 
tema della memoria. 

La struttura viene intuitivamente e logicamente presentata in una tri-
partizione che rispecchia i concetti che la studiosa dichiara di voler ana-
lizzare nell’introduzione.

Il primo capitolo, il più ampio, affronta il tema dell’esperienza della 
migrazione, preceduta da una breve introduzione storico-culturale in cui 
si ripercorre il periodo che vede la costruzione dell’identità argentina, 
nella quale è impossibile ignorare la componente migratoria. Visibilmente 
favorita dai governi di metà Ottocento, l’immigrazione è un tema com-
plesso e vario, spesso affrontato da chi ha vissuto il fenomeno in prima 
persona, come nel caso di Dal Masetto, emigrato con la famiglia in Ar-
gentina all’età di dodici anni.

La proposta di Magnani è riflettere su due questioni principali: il rap-
porto conflittuale con il mondo d’origine e la problematicità del ritorno ad 
esso, prendendo in considerazione tutta la produzione di Dal Masetto che 
ruota intorno a tale tema: Oscuramente fuerte es la vida (1990) e La tierra 
incomparable (1994), oltre che diverse raccolte di racconti – El padre y 
otras historias (2002) e Señores más señoras (2006) –, senza dimenticare 
Cita en el Lago Maggiore (2011).

Il capitolo prosegue con un’analisi approfondita dell’esperienza migra-
toria nelle sue molteplici declinazioni: il ritorno, visto come un tentativo 
di creare continuità tra il ‘prima’ e il ‘dopo’ nella vita del migrante, che si 
rivela spesso un’amara disillusione, a causa dello sfasamento temporale 
che rende inconciliabile il ricordo del passato con il presente della realtà; 
la necessità di collocare i luoghi della memoria all’interno di spazi concreti, 
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primo fra tutti la casa, un elemento a cui la studiosa presta una partico-
lare attenzione visto il suo peso all’interno della produzione dell’autore 
italo-argentino. 

Infatti, la casa di Agata, protagonista di Oscuramente fuerte es la vida 
(1990) e La tierra incomparable (1994), è un rifugio al quale ritornare, 
un guscio protettivo che si configura fisicamente nell’albero di noci che 
cresce in giardino e che riconduce ad un altro elemento della poetica di 
Dal Masetto, ovvero il rapporto con la natura, la cui funzione di mediatrice 
tra passato e presente viene acutamente sottolineata dalla studiosa.

Successivamente si apre la riflessione sul concetto di eredità, intesa come 
la trasmissione di conoscenze e tradizioni, filtrata dalle esperienze persona-
li, rintracciabile in opere quali El padre y otras historias (2002) e Señores 
más señoras (2006). La studiosa sottolinea il passaggio formale compiuto 
dall’autore, che abbandona l’articolazione del romanzo per rivolgersi al ge-
nere del racconto, la cui brevità non impedisce però la profonda caratteriz-
zazione psicologica dei personaggi, prestandosi alla creazione di un mosaico 
di aneddoti e situazioni che servono, ancora una volta, a ricomporre l’iden-
tità presente attraverso la narrazione ed il recupero delle radici familiari.

Il rapporto tra il passato ed il futuro viene sottolineato all’interno della 
sezione conclusiva del capitolo a tema migratorio, in cui la studiosa prende 
in considerazione l’ultimo romanzo di Dal Masetto, Cita en el Lago Ma-
ggiore, di cui si risalta il rapporto padre-figlia, l’importanza della figura 
femminile e si sottolinea, ancora una volta, l’importanza dell’elemento 
naturale nell’opera dell’autore.

Il capitolo incentrato sulla violenza negli anni della dittatura si apre 
con una breve e concisa introduzione al panorama letterario ed artistico 
dell’epoca, la cui produzione viene studiata e considerata in relazione 
all’intenso periodo dittatoriale. Facendo riferimento alla tripartizione su 
base cronologica di Karl Kohut, la studiosa colloca la narrativa di Antonio 
Dal Masetto all’interno del gruppo di scrittori le cui pubblicazioni avven-
gono tra gli anni Sessanta e Settanta, la cui produzione si riferisce agli 
anni della dittatura. 

Magnani prende in considerazione le opere Fuego a discreción (1983) 
e Hay unos tipos abajo (1998), ambientati nella città di Buenos Aires, in 
piena estate e nel clima di frenesia per il mondiale di calcio del 1978. 
In entrambi i romanzi la città è lo sfondo della violenza dittatoriale, che 
genera una tensione crescente, aggravata dalla canicola estiva nel primo 
e dall’entusiasmo della tifoseria nel secondo. In particolare la studiosa 
si sofferma sull’identificazione e l’inserimento di quest’ultimo all’interno 
di un sottogenere del poliziesco, il suspense, a cui segue un ampio com-
mento dedicato al rapporto tra la struttura narrativa del romanzo e il 
periodo storico, che condividono l’immersione in un contesto ansiogeno, 
per concludersi con la delineazione di quello che è il fil rouge dell’investi-
gazione: la strutturazione itinerante nella produzione di Dal Masetto che, 
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paradossalmente, fa dell’erranza, irregolare ed imprevedibile, una sua 
caratteristica costante.

Nel capitolo conclusivo, Ilaria Magnani prende in esame la trilogia Siem-
pre es difícil volver a casa (1985), Bosque (2001) e Sacrificios en días 
santos (2008), che definisce come un «trittico della persecuzione» (85). La 
violenza viene questa volta non più considerata come prodotto del contesto 
dittatoriale, ma come attributo stesso della società. Ancora una volta la stu-
diosa si concentra sull’analisi dell’ambientazione, in questo caso un’area 
urbana fittizia, Bosque, il cui nome richiama nell’immaginario collettivo la 
pericolosità del bosco fiabesco, sconosciuto ed ostile, ma soprattutto teatro 
di una violenta persecuzione ai danni di coloro che vi entrano.

Attraverso lo sguardo attento e raffinato della studiosa, Sulle orme del 
viandante. Scrittura ed erranza in Antonio dal Masetto si presenta come 
una meticolosa rilettura dell’opera dell’autore e si impone come un volume 
necessario all’interno della bibliografia critica a lui dedicata.
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Villani, Mario; Reati, Fernando (2018). 
Desaparecido. Memorie da una prigionia.  
Nota introduttiva, trad. e cura di Valentina Ripa. 
Salerno; Milano: Ed. Oèdipus, pp. 226
Claudia Fogliani
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Dopo più di quarant’anni dal suo sequestro da parte dei militari argentini, 
Mario Villani, desaparecido reaparecido, racconta il periodo di detenzione 
in Memorie da una prigionia, la cui traduzione italiana viene pubblicata 
dalla casa editrice Oèdipus e curata da Valentina Ripa, le cui scelte tra-
duttologiche, puntuali e giustificate, vengono chiarite all’inizio del volume, 
arricchendolo di un aspetto tecnico e teorico fondamentale per capire 
l’adattamento del lessico specifico del sistema repressivo argentino in 
lingua italiana.

Protagonista ed autore del volume, Villani nasce il 25 maggio 1939 a 
Buenos Aires. Dopo la laurea in Fisica presso l’Università di La Plata ne 
diventa professore a contratto; contemporaneamente ha inizio la sua atti-
vità politica all’interno dell’Asociación de Trabajadores de la Universidad 
de la Plata (ATULP) e nella Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Nel 
1975 si trasferisce a Buenos Aires ed entra a far parte della Commissione 
Nazionale per l’Energia Atomica (CNEA). 

Il 18 novembre 1977 viene sequestrato, data che segna l’inizio di una 
detenzione di tre anni e otto mesi, divisa in cinque diversi campi di deten-
zione: Club Atlético, Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes ed ESMA.

Il volume vede la collaborazione del fisico argentino con Fernando Re-
ati, professore presso la Georgia State University (Atlanta), specializzato 
nella letteratura argentina del post-dittatura. La sua posizione di celato 
interlocutore di Villani e di curatore del volume – frutto di varie interviste 
avvenute tra il 2008 e il 2010 e successivamente da lui trascritte e riorga-
nizzate – gli permettere di ascrivere l’opera, in una concisa introduzione, 
all’interno del genere testimoniale, dichiarando di fare riferimento al lavo-
ro dell’antropologo cubano Miguel Barnet, che nel 1966 scrive Biografía 
de un cimarrón, considerato il capostipite del genere, oltre al più recente 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), risultato 
delle conversazioni tra l’attivista per i diritti umani Rigoberta Menchú e 
l’antropologa Elizabeth Burgos, trascritte e riorganizzate da quest’ultima.
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Tenendo conto della problematicità che si lega all’inserimento esplicito 
del volume in questo genere, Reati articola una completa ed estesa rifles-
sione, in cui vengono esposti i due punti principali della diatriba creatasi 
attorno a questa modalità, tutt’ora spesso definita ibrida: il confronto tra due 
verità, quella storica e quella personale, e la partecipazione alla stesura del 
testo di un individuo estraneo ai fatti narrati, il cui compito è organizzare il 
materiale a sua disposizione, senza però palesarsi all’interno della narrazio-
ne, cercando di rendere propria la voce e il punto di vista dell’intervistato. 

L’abbondanza di elementi paratestuali, quali epigrafi, fotografie, ap-
pendici, è un aspetto che costituisce un’ulteriore problematizzazione del 
genere, in quanto la loro presenza conferisce al volume una giustificazione 
storica, la quale viene rafforzata dalla testimonianza giuridica fornita da 
Villani in alcuni processi per i diritti umani.

La narrazione si apre con una dichiarazione di intenti da parte dell’ex-
desaparecido, in cui viene esposta una riflessione sull’importanza di ren-
dere pubblica la sua esperienza, estremamente consapevole del fatto che 
il suo silenzio contribuirebbe all’amnesia collettiva che spesso segue la 
fine dei regimi dittatoriali: in una società in cui la necessità di guarigione 
immediata del tessuto sociale porta alla prescrizione del «dimenticare e 
perdonare», l’autore decide di raccontare e di testimoniare ciò che ha 
vissuto, affinché la sua storia e quella di molti altri non venga dimenticata.

Dopo un breve resoconto del giorno e delle modalità del sequestro, la 
struttura della narrazione è articolata in cinque capitoli, uno per ogni 
campo in cui è stato detenuto Villani chiudendosi infine con il racconto 
del ritorno alla libertà.

Il terzo capitolo è ambientato nel Club Atlético, primo campo del pe-
riodo di detenzione, particolarmente importante in quanto teatro di due 
strategie che si rivelano fondamentali per la sopravvivenza dell’autore. La 
prima è la creazione di un rapporto con i suoi carcerieri che previene l’i-
dentificazione del detenuto con un semplice oggetto inanimato: ricordando 
a sé stesso e ai suoi torturatori la condivisa umanità, obbligandoli quindi 
a provare una sorta di empatia, Villani riesce ad accorciare al minimo la 
distanza umana richiesta all’interno del contesto in cui si ritrova.

In secondo luogo, triste eco dell’esperienza di Primo Levi, l’autore ricor-
re alle sue capacità in campo elettronico, che lo rendono utile agli occhi 
dei suoi carcerieri ed è proprio l’utilità del detenuto il metro che ne misura 
la sopravvivenza all’interno del campo. La narrazione porta alla luce una 
delle questioni più sentite all’interno del volume, ovvero il conflitto etico 
proporzionato da qualsiasi tipo di collaborazione: lontano dal proporre un 
parametro assoluto, Villani si impone di non collaborare a qualsiasi azione 
che potesse condurre alla morte o al sequestro di qualcuno.

All’interno del quarto capitolo si affronta il periodo di prigionia nel 
Banco, dove Villani continua la sua attività di manutenzione e riparazione 
di oggetti elettronici, una situazione che egli vive in un costante conflitto 
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interiore: questa collaborazione non pregiudica altri detenuti, ma il privi-
legio riservatogli, benché minimo, pone l’autore in una condizione ancora 
più instabile, in quanto potenzialmente momentanea e non in grado di 
assicurarne la sopravvivenza.

Il quinto capitolo prende in considerazione i cinque mesi trascorsi 
nell’Olimpo, dove la posizione di Villani all’interno del campo di prigionia 
rimane inalterata, ma sul suo stato d’animo grava un profondo pessimismo: 
inizia a pensare che il suo destino sia già segnato, come testimoniano le 
descrizioni delle torture e le riflessioni sulla morte, che si fanno più insi-
stenti e dettagliate.

Il trasferimento dall’Olimpo al Pozo de Quilmes occupa gran parte del 
sesto capitolo, dove Villani si sofferma sul caso di due detenuti che colla-
borano alle operazioni di intelligence condotte dai militari, allo scopo di 
ricostruire gli organigrammi delle organizzazioni avverse alla dittatura. 
L’autore afferma di non provare rancore nei loro confronti, ma si interroga 
sui meccanismi che li hanno portati a questo alto grado di collaborazione, 
su come questa sia stata vissuta al tempo e come venga vissuta oggi.

Il tempo trascorso nella Escuela de Mecánica de la Armada l’ultimo 
campo, viene affrontato nel settimo capitolo: incatenato ed incappucciato 
in una piccola soffitta, Villani soffre maltrattamenti, insulti ed innumere-
voli vessazioni. Oltre a descrivere le varie mansioni che svolge nel campo, 
Villani commenta le varie fasi che lo portano all’acquisizione della libertà.

Nonostante la varietà di episodi riportati, è evidente la presenza di 
un elemento costante: la volontà di sopravvivere per poter raccontare, 
testimoniare e soprattutto non dimenticare. La necessità della memoria 
è sicuramente il perno attorno al quale gira e si costruisce la testimo-
nianza di Villani. Risulta necessario riportare alla luce ciò che è stato 
fatto sparire violentemente, per poterlo inserire nella memoria collettiva: 
di fronte all’impossibilità di recuperare la vita di coloro che non ci sono 
più, la testimonianza è necessaria per scolpire le vite di coloro che sono 
desaparecidos nella memoria storica. La memoria di un singolo, in que-
sto caso di Villani, serve quindi a ricomporre un tassello della memoria 
collettiva, che tende alla cancellazione di ciò che impedisce la creazione 
dell’unità sociale, per non lasciare che i desaparecidos vengano sommersi 
nell’amnesia collettiva, in nome del perdono, del ritorno alla normalità e 
alla convivenza pacifica.
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Gutiérrez, Pedro Juan (2016). Fabián e il caos. 
Roma: Edizioni e/o, pp. 220
Francesca Valentini 
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

Fabián e il caos (2016) è l’ultimo libro di Pedro Juan Gutiérrez ad entrare 
nel catalogo della casa editrice e/o. Il sodalizio tra lo scrittore cubano e 
la casa editrice romana è oramai un vincolo consolidato. La casa editrice 
e/o, specializzata nella pubblicazione di romanzi noir ma anche di opere 
che esplorano l’universo femminile e le voci alternative, problematiche e 
scomode, ha fatto conosce Gutiérrez al pubblico italiano dal 1998, affidan-
do le prime traduzioni a Stefania Cherchi (La trilogia sporca dell’Avana 
e Il re dell’Avana) e a Pino Cacucci (Animal tropical e Malinconia dei le-
oni). L’autore cubano ha affascinato i suoi lettori con narrazioni scomode 
e volutamente provocatorie: l’ambientazione dei suoi romanzi è legata 
alla marginalità sociale, al degrado, alla mutilazione programmata della 
moralità dominante. La critica letteraria ha annoverato la sua produzio-
ne all’interno del corpus di opere del realismo sucio, genere letterario 
caratterizzato dall’essenzialità formale e contenutistica, che vede come 
scenario privilegiato delle sue narrazioni quello della periferia urbana, 
quello di un mondo che ha rinunciato alla maschera borghese e che vive 
una fase di regresso ad istinti bassi e deplorevoli. La fortuna editoriale 
di Pedro Juan Gutiérrez si è delineata lungo le vie polverose del Centro 
Habana, i suoi romanzi hanno raccolto le storie ai margini della società 
cubana, le hanno raccontate con un linguaggio scarno e profondamente 
realistico, spesso volgare, sempre marcatamente cubano. Generalmente 
ambientati durante gli anni del Periodo Especial, i romanzi di Gutiérrez 
esplorano le più recondite perversioni umane, senza giudizi, senza con-
danne. La voce dell’autore si limita a registrare quello che vede senza 
cercare risposte e senza pretendere di migliorare il panorama nel quale 
le sue figure anti eroiche si muovono. Nelle pagine di Gutiérrez la critica 
al sistema non è mai aperta, non ci sono riflessioni politiche né condanne: 
l’autore si limita a descrivere gli esiti della rivoluzione, senza manifestare 
una vera e propria opposizione, concentrandosi piuttosto sulle vicende 
individuali dei suoi personaggi, sulle loro perversioni, sulla loro decadenza 
fisica e morale. La storia dell’isola caraibica viene accennata nelle opere 
di Gutiérrez ma non assume un ruolo centrale: generalmente l’autore si 
riferisce agli elementi che compongono la quotidianità del regime, co-
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me la libreta o le limitazioni alla libertà personale, ma senza una forza 
volutamente contrastiva. Le opere del realismo sucio sono accomunate 
da questo spirito quasi rassegnato: i dialoghi sono rarefatti, quasi non ci 
fosse molto da dire, il vigore della protesta viene stemperato dall’alcol, 
dalla lotta per la sopravvivenza, dalla meccanicità di azioni senza scopo. 
Coerentemente alla poetica che Gutiérrez illustra ne Il nido del serpente 
(2006), «tutto deve apparire spontaneo. […] il lettore deve convincersi che 
il libro è stato scritto senza nessuno sforzo, come la corsa delle gazzelle» 
(80), la scrittura appare leggera e scarsamente problematica: i personaggi 
vivono storie ordinarie, senza colore, lo sviluppo narrativo è quasi assente, 
mentre quello che conta è l’eterno presente. 

Con Fabián e il caos, tuttavia, l’autore si distanzia dalle opere che han-
no consacrato la sua fortuna editoriale. Per la prima volta la casa editrice 
e/o affida la traduzione al giornalista e scrittore Giovanni Dozzini, già 
traduttore di Calciatori di sinistra (2014) del giornalista spagnolo Quique 
Peinado e autore di tre romanzi; Dozzini, si è misurato con il lessico di 
Gutiérrez scegliendo di non tradurre termini marcatamente denotativi, ai 
quali i lettori dell’autore sono già abituati, come chorizo (14), churros (15), 
mandinga (25), hacienda (25), tamales e maní (33) rispettando quelle che 
sono state le tendenze di chi lo ha preceduto nella traduzione dei romanzi 
del cubano, e forse anche andando incontro alla ricerca dell’esotico che 
da sempre condiziona la ricezione delle opere dell’America Latina e dei 
Caraibi; il traduttore inoltre inserisce qualche nota sporadica a piè di pa-
gina per spiegare i lemmi storicamente e geograficamente connotati come 
corrala (13), Bemba (25), bayamesa e Oshun (119), anche se, soprattutto 
per illustrare i riferimenti alla santería cubana sarebbe necessario un ap-
parato esplicativo molto più approfondito, in particolare per giustificare i 
frequenti riferimenti alle divinità de La Regla de Ocha e la loro continua 
interferenza nelle vicende legate alla vita quotidiana. 

Il romanzo, a differenza dei precedenti, è ambientato a Matanzas e copre 
un arco temporale che va dagli anni Trenta agli anni Settanta. La vicenda, 
raccontata attraverso due diversi narratori, uno onnisciente e l’altro lo 
stesso Pedro Juan, o il suo alter ego letterario, analizza la problematica 
amicizia tra Fabián, giovane pianista omosessuale di origine spagnola, e lo 
stesso Gutiérrez. I due giovani, che si conoscono tra i banchi della scuola 
secondaria, non sembrano legare inizialmente a causa della loro profonda 
diversità: mentre Pedro Juan è figlio della strada e inizia sin dall’adole-
scenza la sua personale lotta contro il sistema, il timido e introverso Fa-
bián si trova ad affrontare il dramma della sua omosessualità. Il pianista 
è impegnato in una lotta contro i propri istinti, vive nel terrore di essere 
scoperto e si sente rifiutato dal proprio padre e dalla società machista. I 
due adolescenti vivono gli anni della rivoluzione contro Batista guardan-
dosi da lontano, senza incontrarsi. Il riavvicinamento tra i due avverrà 
in una fabbrica per il confezionamento della carne: entrambi sono stati 
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destinati lì dal regime castrista. Fabián è vittima del parametraje e Pedro 
Juan del suo spirito naturalmente ribelle. I due, giudicati non in linea con 
i principi rivoluzionari, si trovano costretti a lavorare nella fabbrica che 
sarà lo sfondo del loro primo e sincero avvicinamento. 

Il romanzo, pur non mancando di rappresentare le tematiche che hanno 
caratterizzato la produzione precedente, ovvero il sesso e le sue perver-
sioni, l’alcol e la marginalità di personaggi borderline, affronta, per la 
prima volta in maniera così approfondita, il tema dell’omosessualità e delle 
problematiche ad essa connesse. Attraverso la vicenda di Fabián, infatti, 
lo scrittore non si limita a presentare avventure ed appetiti sessuali, ma 
riflette, pur sempre con una scrittura scarna ed essenziale e priva di riferi-
menti teorici, sulla condizione di marginalità imposta alle alterità sessuali 
dal sistema dichiaratamente eterosessista. Fabián non è solo omosessuale, 
bensì vive la sua vita sentendosi prigioniero di un corpo che non gli ap-
partiene: il pianista, infatti, in più luoghi della narrazione sogna di essere 
una donna, si immagina come donna, odiando il corpo che gli conferisce 
un genere che non sente come suo e che diventa sempre meno tollerabile 
in un Paese nel quale «se nasci uomo devi essere uomo per dovere e per 
legge» (187). Nell’opera sono disseminati più spunti di riflessione sulla 
tematica di genere, mentre non mancano le rievocazioni dei noti episodi 
di omofobia del governo di Castro: dal caso Padilla (170), alla censura 
che stava per colpire Paradiso (1966) il capolavoro di José Lezama Lima 
(199), dall’estromissione degli omosessuali dalla vita culturale (145) alle 
UMAP (216). La tematica dell’omosessualità, trattata in precedenza ne Il 
re dell’Avana (1999) attraverso il personaggio del travestito Sandra, per-
de in Fabián e il caos la vena ironica e canzonatoria attraverso la quale 
Gutiérrez ne aveva parlato in precedenza: il personaggio di Fabián è un 
personaggio colto e fine che non mette l’autore nella condizione di trat-
tare la sua sessualità con leggerezza. Il pianista offre la possibilità di una 
riflessione profonda e problematica sul rapporto tra regime e sessualità, 
riflessione che tuttavia rimane extratestuale e affidata al lettore.
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Gala, Marcial (2018). Verde Limone. Trad. di Pier 
Luigi Mori. Piacenza: Nuova Editrice Berti, pp. 166
Francesca Valentini 
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

Il romanzo Verde Limone (2018) di Marcial Gala, tradotto in italiano da 
Pier Luigi Mori, il cui titolo originale è Sentada en su verde limón (2004), 
riporta il lettore negli anni del Periodo Especial. Dopo le raccolte di rac-
conti Enemigo de los ángeles (1991), El juego que no cesa (1993) e Dios y 
los locos (1995), lo scrittore accompagna il lettore in una Cuba alle prese 
con le restrizioni che seguono il crollo dei regimi socialisti europei, dove si 
muove la storia di personaggi che si spingono oltre il limite, intrecciando le 
loro vite in un mix di alcol, droga e sesso che avrà come unica conseguenza 
possibile la morte. Sulle note del jazzista Harris Sanzo, personaggio che 
ricorda lo squattrinato, volgare, alcolizzato ma talentuoso Henry China-
ski, l’alter ego di Bukowski, il romanzo attraversa le polverose strade di 
Cienfuegos, seguendo le vicende di Kirenia, una giovane che, sull’onda di 
un’adolescenza che non sa scindere l’autodistruzione dalla passione amo-
rosa, rappresenta la progressiva perdita di fiducia in un futuro che sembra 
essere sempre più difficile. Ricardo, voce narrante cinica e disincantata 
e amico di Kirenia, scandisce le fasi della storia d’amore tra la giovane 
e Harris Sanzo, storia che esplora tutte le dipendenze umane: dall’alcol, 
dalla droga ma anche da sogni che non sembrano essere più possibili 
per un paese che fa i conti con la propria instabilità economica. Kirenia 
dipende emotivamente da Harris, il quale, a sua volta, dipende dall’alcol 
e dalla rabbia nei confronti di un destino che non sembra concedergli i 
riconoscimenti artistici che meriterebbe. Kirenia rinnega la propria ado-
lescenza, rinnega la propria famiglia che non la vorrebbe accanto ad un 
afrocubano molto più vecchio di lei, rinnega la propria vocazione materna, 
mentre Harris la trascina nel baratro della sua solitudine. 

Con una scrittura che esplora gli angoli più polverosi della cittadina 
cubana, Marcial Gala si inserisce in un filone che ha raccolto numerosi 
consensi editoriali: fin dalle sue prime prose, infatti, lo scrittore dimostra 
il suo interesse per la rappresentazione della marginalità e del degrado 
sociale, scenari che hanno contraddistinto le opere di autori cubani come 
Gutiérrez e Mejides. Il testo di Gala, infatti, si colloca in quel corpus di 
opere ambientate nel Periodo Especial, sulla scia del successo editoriale 
della Trilogía sucia de La Habana (1998) di Pedro Juan Gutiérrez. La forte 
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matrice realistica e la propensione per un lessico diretto ed estrapolato 
dai dialoghi che echeggiano lungo le vie di Cienfuegos colloca di fatto il 
romanzo nel genere del realismo sucio, in quelle scritture che prendono 
vita dalle realtà più degradate, e spesso volutamente dimenticate, della 
Cuba rivoluzionaria. In una struttura contenutistica fragile, dove l’intrec-
cio narrativo non si rivela particolarmente avvincente, la vita ai margini 
della società acquista il posto centrale del tessuto narrativo che abbandona 
qualsiasi forma di gusto esotico, ma a tempo stesso che si allontana da pro-
positi politici, sia in chiave di opposizione che di propaganda. Il racconto si 
estranea dalle diatribe della macro storia per raccogliere le voci di coloro 
che vivono i margini, che non appartengono al progetto rivoluzionario ma 
che ne sopportano le conseguenze senza una reale capacità né volontà di 
opporvisi. Se Gutiérrez trova nella capitale cubana la sua vetrina di perso-
naggi degradati e degradanti, Gala gli fa eco dalla realtà provinciale, ma, 
tuttavia, evidenziando una continuità tematica e formale con la scrittura 
della Trilogía sucia de La Habana. Dal punto di vista lessicale, abbondano 
i termini volgari, spesso forzatamente usati a riempire quegli spazi che i 
dialoghi stringati e privi di contenuto lasciano vuoti. I personaggi di Gala 
non hanno nulla da dirsi: Harris vive di ricordi di un passato glorioso e si 
rifiuta sia di vivere un presente che rivela il definitivo tramonto della sua 
carriera, sia di pensare ad un futuro verso il quale non nutre alcun tipo di 
speranza; Kirenia aggredisce il presente solo sperando che il rapporto con 
Harris possa cambiare, ma ne rimarrà profondamente delusa, delusione 
che si rivelerà talmente insopportabile da farle preferire la morte. Non 
c’è redenzione per i personaggi di Gala, come per nessuno dei soggetti 
protagonisti della narrativa del Periodo Especial. La Cuba in difficoltà 
economiche, la Cuba che guarda con sempre maggior desiderio oltre il 
mare la possibile salvezza costituita dalla statunitense Florida diventa lo 
scenario privilegiato di una letteratura che sembra interessare, in maniera 
pressoché esclusiva, il mercato editoriale italiano. Se le opere della grande 
letteratura cubana, da Carpentier a Lezama Lima, da Guillén a Barnet, non 
trovano frequenti ristampe o nuove traduzioni, le opere che rappresenta-
no con toni che rasentano la volgarità i quartieri più degradati dell’isola 
trovano spazio soprattutto all’interno dei cataloghi di case editrici come 
e/o, ma anche di piccole imprese come Eretica. Il mercato editoriale ita-
liano sembra rispondere al nuovo gusto del lettore contemporaneo che 
un tempo cercava nei racconti d’oltreoceano riflessi di paradisi perduti e 
che oggigiorno cerca la rappresentazione del degrado, la marginalità e gli 
anfratti che il sole del tropico lascia nell’ombra. 
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Grau, Daniel P. (2017). El dit sobre el mapa.  
Joan Fuster i la descripció del territori.  
València: Publicacions de la Universitat  
de València, pp. 409. Càtedra Joan Fuster 22
Enric Portalés
(Universitat Jaume I, Castelló de la Plana, Espanya)

No serà fàcil pair adequadament la quantitat de publicacions que ha 
comportat la celebració dels vint-i-cinc anys de la mort de Joan Fuster 
aquest 2017 fins que es puguin destriar les obres d’urgència (probablement 
prescindibles) i les que hauran de convertir-se en referents ineludibles.1

Sens dubte entre aquestes darreres hi haurà de constar l’excel·lent 
treball de Daniel P. Grau (Gavarda, 1968) aparegut en la col·lecció de la 
Universitat de València dedicada a l’assagista valencià més reconegut en 
la història de la literatura catalana de tots els temps.

L’obra de Grau és el resultat de la seva tesi doctoral basada en l’estudi 
d’una peça poc valorada en els treballs sobre la bastíssima creació 
fusteriana, El País Valenciano (Destino, 1962). Segurament aquest 
desinterès es deu a la redacció original en espanyol i al caràcter menor 
que s’ha atribuït tradicionalment als llibres de viatges o turístics.

Aquestes dues premisses seran, de fet, les primeres que tombarà l’autor 
des de les pàgines inicials. D’una banda, amb la reivindicació de Fuster 
com a escriptor en espanyol, encara que sigui ben sabut que l’elecció de la 
llengua no era pas seva («Sóc un escriptor que es val del català i del castellà 
a través d’un criteri estrany, en el qual el jornal decideix», Notes d’un des-
ficiós). I d’una altra, amb la recerca minuciosa dels antecedents dels llibres 
de viatges, que formen part de l’obra literària de molts altres escriptors re-
coneguts i esdevenen vertaders leitmotiv de llibres no qualificats inicialment 
de viatges (l’Odissea, l’Eneida, la Divina Comèdia, el Tirant o el Quixot).

Reivindicat Fuster com a escriptor en espanyol (i, sobretot, la seva obra 
escrita en aquella llengua) i justificada la inclusió del gènere entre el que 
s’anomena descripció del territori, comença una anàlisi precisa i detallada 
d’aquesta obra des d’una òptica sorprenent.

1 Aconsellem la lectura de l’article de F. Calafat a El Temps 1720 (28 de maig de 2017) per 
a una visió de conjunt.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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No estem avesats a la reproducció d’una tesi doctoral (completa o 
parcial, com en aquest cas) que ens en faci partícips, que ens inclogui 
com a interlocutors. I és que Grau pren la decisió (al nostre parer molt 
encertada per a una publicació com aquesta) d’escriure en primera 
persona del singular i d’adreçar-se al lector amb la primera del plural. 
Aquesta elecció estilística sembla que vulgui alertar-nos que El dit sobre 
el mapa no és només un treball de recerca, és (no sé si sobretot) un assaig. 

Quan acabem per compartir la defensa literària d’El País Valenciano, 
Grau ens planteja una nova crítica a la divisió reduccionista tradicional de 
l’obra de Fuster en ideològica i professional, una divisió que ha implicat 
el mateix autor de Sueca i l’ha convertit en una mena d’ens bicefàlic (ara 
nacionalista, ara assagista). La intenció de Grau és demostrar que Fuster 
«fa passar tots els encàrrecs editorials pel filtre de la seva ment cartesiana 
i la manera d’escriure montaigniana» (53). I, encara més, malgrat la 
manifestació explícita del mateix assagista de diferenciar Nosaltres els 
valencians i El País Valenciano (que segurament ha donat peu a la distinció 
de què parlàvem abans), Grau ens anuncia que evidenciarà la connexió 
entre ambdós llibres (també amb Qüestió de noms) publicats el mateix any.

A partir d’aquí comencem un viatge paral·lel que ens conduirà a la 
confluència de totes dues obres en molts dels fragments analitzats, 
encara que resulta evident la diversa finalitat d’ambdues: la presentació 
d’un projecte programàtic (en Nosaltres els valencians) i la descripció 
eminentment literària del territori (en El País Valenciano) (117).

Una de les millors conclusions a què arriba el treball se’ns presenta ben 
aviat i es tracta de qualificar l’obra de Fuster com a ‘guia d’autor’. Aquesta 
identificació li permet apartar El País Valenciano de les guies de viatges 
comunes i relacionar-lo amb les altres guies aparegudes en la mateixa 
col·lecció. Però no sols això, justifica del tot l’anàlisi del llibre com una obra 
literària, exempta en la majoria dels casos de les informacions que han 
de contenir les obres d’aquestes característiques (comunicacions, dades 
demogràfiques, històriques, etc.). De fet, sembla que la guia de Fuster no és 
ben bé una guia, més aviat es tracta d’una obra que amplia i justifica moltes 
de les afirmacions versades en Nosaltres els valencians i probablement un 
intent gens menyspreable a hores d’ara de cohesionar el territori.

El dit sobre el mapa s’estructura en quatre parts: la primera descriu 
la tradició literària viatgera (per dir-ho així) des dels inicis de la cultura 
occidental (passant per mostres interessantíssimes d’Orient) fins al segle 
XX que acaba amb una exaltació ben fusteriana de Josep Pla. La segona 
part situa El País Valenciano en el context de les altres ‘guies d’autor’ de 
la mateixa col·lecció de Destino (les de Josep Pla, Carles Soldevila, Pio 
Baroja o José María Pemán, entre altres) amb una descripció detallada 
dels productes (nombre de pàgines, mida del paper, tipografia, etc.) que 
delectarà, sens dubte, altres editors com Grau. És interessant de destacar 
d’aquesta part l’encertada observació que de tots els altres escriptors 
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de les guies, només Fuster ho féu sense haver escrit cap llibre ’turístic’ 
prèviament. Sembla que l’elecció del de Sueca va ser una aposta personal 
del mateix Pla, cosa que va sulfurar més d’un lletraferit valencià del 
moment. La tercera part és el nucli de l’obra i és on veiem desfilar les tres 
veus que ens acompanyen: la de Grau, la del Fuster del País i la del Fuster 
del Nosaltres. Tots tres alhora ens insisteixen en la descripció del territori 
valencià, de la seva gent, de les seves virtuts i de les seves mancances. De 
l’endarreriment rural, del conservadurisme social i polític i de la necessitat 
d’una profunda transformació cultural. Aquesta part és la més extensa 
perquè detalla minuciosament el contingut del llibre de referència. L’última 
part amplia l’horitzó cap a les altres obres de Fuster relacionades amb el 
territori (materials complementaris, L’Albufera de València, Veure el País 
Valencià…). Trobo especialment destacable la comparació estilística de la 
traducció d’El País Valenciano (sovint acarada en columnes) apareguda a 
les Obres Completes sota el títol genèric de Viatge pel País Valencià, tant 
que un altre llibre més extens dedicat als ‘homenots’ de Fuster ens faria 
molt de paper o encara un altre que s’endinsés en aquella meravella que 
és l’Albufera. En fi, temps vindran, o no.

Grau ha llegit i ha estudiat Fuster, per això la seva prosa ens és tan 
coneguda, tan propera, fins i tot, ens sembla trobar-nos amb els dubtes 
i les reformulacions característics de la dicció quasi oral fusteriana i ens 
transporta a una lectura apassionada (de tres veus, deia més amunt) en 
la qual conflueixen uns estils ben semblants, perquè (ja ho he dit abans) 
El dit sobre el mapa és un assaig a la manera de Fuster.
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