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A Hebrew Echo of Catullus’ Passer circa 1400?
The Question of Humanism in Late Medieval
Hispano-Jewish Communities

Eleazar Gutwirth
(University of Tel Aviv, Israel)

Abstract Against the background of a long standing tradition which sees the Hispano-Jewish cul-
ture of the late Middle Ages in terms of decline and isolationism, the article attempts to analyse - and
argue for an echo of Catullus’ Carmina in - a Hebrew poem of the Catalano-Aragonese “guild of the
poets”. It tries to contrast the unverified attributions of translations from the Latin or the putative
existence of romance texts which have not been found with the close analogy of themes and motifs
between the Hebrew and the Latin poem. It contextualises it in the frame of other cultural manifes-
tations of close contacts between Jews and Christians as well as the rich evidence of the archival
documents of the fourteenth and fifteenth centuries.

Summary 1 Catullusin Fifteenth Century Spain. -2 The Poets’ Guild and the Latin Question. - 3 The
Echoes. - 4 The Guild and its Frame. - 5 Crossings. - 6 History and Context. - 7 In fine.

Keywords Spanish Humanism. Hebrew poetry in Spain. Hispano-Jewish culture. Jewish-Christian
relations. Catullus’ fortuna.

1 Catullusin Fifteenth Century Spain

It is generally agreed that the fortuna of Catullus in the fourteenth and
fifteenth centuries is more than a detail in the history of reading ancient
texts. The attention it commands confirms that it is viewed as an index or
touchstone of the return to the sources. And yet it is not simply an example
of the abyss between ancient, medieval and Renaissance, as there was, in
the fourteenth century, a manuscript of Catullus in the Cathedral Library
of Verona. Around 1290-1310, it was used by various humanists, poets,
mainly Paduan such as Benzo of Alessandria; Geremia of Montagnone;
Albertino Mussato; Lovato Lovatis and Guglielmo da Pastrengo, a friend of
Petrarch. This to such an extent that it is possible to speak of a resurrectio
catulli in this area and period. This resurrection or renaissance is linked to
modernity. If Petrarch at Verona copies a Catullus MS, it is believed that
research on Catullus was the first application of the genealogical method
of textual criticism (Billanovich 1958).
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It is also linked to cultural identity. Early on, in the fourteenth century,
the Catullus MS is spoken of in terms of ‘patria’, ‘exile’, ‘France’, ‘country’,
‘compatriots’.! In Spain, on the other hand, the picture was somewhat dif-
ferent. As Juan Luis Arcaz Pozo clearly remarked: “La obra de Catulo, en
la vertiente de la tradicién clasica en Espafia no ha sido objeto de ningin
estudio especifico que determine de manera plena los margenes de su
repercusion en las letras hispanas [...] puede cundir la idea de que los
versos de Catulo han pasado sin pena ni gloria por nuestras letras [...]
modesto eco que dejaron sus versos [...] La fama de Catulo, (fue) silenciada
[...] durante el periodo medieval” (1989, 249). What has not been realized
by the large corpus of studies on Catullus is that the extremely faint echo
of Catullus in Spain, such as it is, occurs around the time, place and social
circles which constitute the background to the circle of poets from which
there arises the composition we discuss here.

To claim a cultural-historical context for a significant Hebrew echo of
Catullus’ poem,? of c. 60 BCE, in Spain, c. 1400 is therefore something
which needs a preamble. A long tradition perceived the late Middle Ag-
es - the fourteenth and fifteenth centuries - as an age where dialogue
between Christians (readers and writers of Latin) and Jews (who did not
compose poetry in Latin) was impossible. For the same (supposedly his-

1 “An exile I come to my country from distant lands a fellow countryman was the cause of
my return clearly France assigned him his name from the reeds, and the one who marks the
journey of the passing crowd with all your ability celebrate your Catullus, whose light has
been hidden under a bushel” (Haig Gaisser 1993, 18).

2 See Harrisson 1980:
II. “Lesbia’s Pet”
O, my Lady’s little linnet, with which she loves to sport,
And to carry in her bosom’s snowy folds,
To which she gives her finger - tip, a quarry to be caught,
Inviting you to peck the lure she holds.

You're joy beyond the telling to my darling in her grief,

And would that I could sport with you as well,

Could my passion first be lessened, that would be, in my belief
As great a joy as hers, who lately fell

To the lure of golden apples, when her girdle, long tied fast,
Slipped idly to the floor, because the knot was loose at last

Passer, deliciae meae puellae,
quicum ludere, quem in sinu tenere,
cui primum digitum dare appetenti
et acris solet incitare morsus,

cum desiderio meo nitenti

carum nescio quid lubet iocari

et solaciolum sui doloris,

credo ut tum grauis acquiescat ardor:
tecum ludere sicut ipsa possem

et tristis animi leuare curas!

220 Gutwirth. A Hebrew Echo of Catullus’ Passer circa 1400?
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torical) reasons, the Hebrew compositions of the period were devalued
as ‘decadent’. The traditional syllabus concentrated on authors of the
eleventh-twelfth centuries (on Ha-Levi, Ibn Gabirol, Ibn Ezra, etc) an age
where dialogues and contacts with other cultures were assumed to have
been more intense. Ideology may have played a part, as the earlier poets
were consecrated in the popular mind by a series of legendary anecdotes
which ensured a lively nachleben. Romanticism and its critical theories
were similarly a factor. No modern critic of medieval Hebrew Poetry from
Spain ever attained the lasting fame and influence of the romantic Hein-
rich Heine. Heine did not - could not - publish on late medieval poets, such
as Bonafed for example.? He did, however, contribute significantly to make
the earlier poetry of the Jews in Spain - sc. Ha-Levi - familiar outside the
confines of his community. Religion also played a part, as the Orders of
Prayers generally disseminated - and their rubrics or acrostics identified
the authors of - the poetic prayers of the ‘early’ poets.?

2 The Poets’ Guild and the Latin Question

Bonafed’s correspondent, Vidal Benveniste/ (later, after his conversion)
Gonzalo de la Caballeria is the recipient of a Hebrew poem authored by
Yosef ben Lavi (Bernstein 1937; cf. Vardi 1986). Both were in contact
with, and part of, the circle of the Catalano-Aragonese poet, Shelomo ben
Meshulam de Piera who was in contact with Shlomo ben Reuven Bonafed.
Bonafed addressed a poem to Gonzalo. Bernstein includes our poem in his
collection of poems by don Vidal Yosef ben Lavi. Schirmann appreciated
the poem. Fleischer also sees it as the fruit of Yosef’s labours.® They are
undoubtedly exponents of the culture of late medieval (roughly c. 1400)
Hispano-Jewish communities and can be treated as witnesses to it and
sources for its reconstruction.

Vidal/Gonzalo as the recipient of the poem, determines its character to
some extent. Before observing the poem, therefore, one has to deal with
the question of Vidal/Gonzalo’s relation to these modern trends: Italianate

3 On the question of difference in critical approaches to poetry of different periods see
Gutwirth 1998.

4 Of course the situation is changing. The project of studying the attitudes and culture of
Jews who knew Latin has gained wide acceptance and followers. See Gutwirth 1985a.

5 There is no basis for the analogy to Vivamus mea Lesbia. See Hayyim Schirmann and Ezra
Fleisher (1997, 603 fn. 11). Amongst others there is the problem that the mille bacia topos is
not in evidence in the Hebrew poem.

Gutwirth. A Hebrew Echo of Catullus’ Passer circa 1400? 221
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Renaissance humanism in the Crown of Aragon.® Indeed, a short poem
pales in comparison with the translation of two whole books of Roman
prose. If the translation of these Latin books into a modern language were
proven to be the work of Bonafed’s and De Piera’s friend, attention to them
and the neglect of the briefer poetic composition might be more compre-
hensible.” The assertion that Gonzalo translated Cicero’s De Officiis and
De Amicitia has been repeated so frequently that it has become almost an
orthodoxy of fifteenth century Hispano-Jewish and Judeo-converso studies.
Nevertheless it should be noted that, occasionally, one finds formulations
which evince some minimal degree of caution. Thus C.]. Classen writes
recently: “Menéndez y Pelayo erwahnt eine anonyme Ubersetzung von De
officiis und De amicitia” (2002, 62 fn. 33) attributing to the Santander poly-
math - rather than asserting tout court - the notion of Vidal’s authorship.
Rodriguez Pantoja formulates it thus: “de Gonzalo de la Caballeria pueden
ser las traducciones anénimas en MS” (1990, 91 ff., 100 fn. 45). Rafael
Lapesa, trying to identify the MS, writes: “Don Ifigo poseyé mas tarde,
siendo ya Marqués, un cédice con version italiana de los dos tratados y
del De amicitia; otro con traduccién aragonesa - acaso la de Gonzalo de
la Caballeria - del De officiis y De amicitia” (1971, 107).

There is usually little concrete, technical or scholarly discussion - by
authors who claim Gonzalo’s authorship - of the specific features of the MS
containing the work of Gonzalo de la Caballeria; concrete examples of the
aragonesismo or castellanismo of Gonzalo’s language; concrete features
of his method of translation or the peculiarities of his MS vorlage.

The belief relies on tradition and anecdote. In the seventeenth century,
the bibliographer Nicolds Antonio says that he went to the house of his
nephew D. Joseph de Bernuy y Mendoza, Mariscal de Alcald, and he claims
to have seen there a MS containing these translations. The prologue or
Dedication was addressed to the jurados of the town council of Saragossa.

6 The question whether Latin was an “obligatory” language for medicine - as practiced by the
Jews in Spain - is too complex to be dismissed by a brief generalization. In any case there is noth-
ing medical about this poem. The question contrasts with the case of a specific discipline, such
as pharmacology, and its influence upon Hispano-Jewish culture. On this see Gutwirth 2011a.

7 Any attempts to minimize the significance of a Catullus echo by reference to the translations
of Boethius’ De Consolatione into Hebrew are less than serious. To begin with, Azaria’s trans-
lation (1423) was not achieved in Spain. Similarly, it does not require a great deal of insight
to understand that there is a difference between Boethius and Catullus. Amongst numerous
other aspects, this is clear in the sharp difference in fortuna. Boethius was widely read cen-
turies before ‘humanism’. Catullus was not. For translations of Boethius in Spain cf. Keightley
1987; Briesemeister 1990; Zino 2003; Riera i Sans 1984. The Hebrew translations despite
appearances are not entirely new discoveries or subjects of research. Apparently one still has
to draw attention to for example, Steinschneider 1893, Die Hebrdischen Ubersetzungen des
Mittelalters und die Juden als Dolmetscher. On Azaria, for example, see Renan, Neubauer
1893, 759; see also Neubauer 1882; Sierra 1967; Rabello 1969. Amongst numerous more
recent publications: Gorlach, J.H. Taylor, L.A. Taylor 2006; Hamilton 2014, 95 ff.

222 Gutwirth. A Hebrew Echo of Catullus’ Passer circa 1400?
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A fragment which does not mention Gonzalo’s name at all was transcribed
by Nicolds Antonio (1783, 553). There can be little doubt that Menéndez
y Pelayo’s relaying of the text explains its extraordinary success. Baer,
Schirmann, Fleischer and their followers all make assertions of authorship
without having examined or seen the works.

The problematics of the image of isolation; that of the translations from
Latin; the ambiguities of the converso’s cultural identity; all of these justify
a focus on transmissions and cross cultural phenomena. In the specific case
of the particular poetic text which is the subject of these lines, such an argu-
ment is buttressed by the evidence of the rubric of this poem, which asserts
that it was modeled on a previous poem bi-leshon ha-nosrim. A modern
translation: “in the language of the Christians” might seem almost simple
(although it does not distinguish between vernaculars, such as romance,
and Latin). Indeed, it could be dismissed without any attempt to provide
further evidence, as did Bernstein (1937). However, it might miss the point
that in these circles, and particularly amongst poets, terminology is reso-
nant. The phrase contrasts with - the possibly more rooted - leshon ‘edom
“the language of Edom” which we find as early as the eleventh century
in ibn Gabirol. To be sure, one could find analogues of the usage to mean
Latin in contemporary fifteenth century texts. The more immediate cases
that come to mind could be Yom Tov Mullhausen (believed to have died
later than 1420) in Germany or, more closely relevant, Meir Alguadex in
the kingdom of Castile, circa 1400. Don Meir’s case is significant: he uses
the phrase to denote the title of one of Aristotle’s works on Ethics. If we
were to think of medieval philosophy in general, and outside context, as a
purely Latin affair, related only to Robert Grosseteste (probably the more
commonly known translator of the Ethics in medieval Europe), we would be
surprised by the empirical data. Indeed, don Meir uses (in) “the language of
the Christians” followed by a clearly non-Latin, romance term for the title:
Eticas (Gutwirth 1985a). A historical approach would emphasize the rising
prestige of the romance in intellectual creativity, including philosophical
texts, in this period. It might be worth bearing in mind that - like other
Hebrew works of the period - it is inspired by Benveniste ben Lavi, who is
an important figure in these socio-cultural networks (Gutwirth 2005). In
these same circles, Profayt Duran refers, in a work written in Hebrew, to a
medical term, morbia alba as being - not in the “language of the Christians”
but - in “the language of Rome” or “of the Romans”. Simeon b. Zemah
Duran, born and raised in Mallorca, refers to the spoken language of the
women of Mallorca. More precisely he attends to their way of referring to
an ingredient used in the washing of hair. He cites a book he has seen. He
uses the term “the language of Rome” as would Alfonso de Zamora later
on. Neubauer, when describing the famous MS codex (no. 1984 in Neu-
bauer 1886, vol. 1) containing Bonafed’s Diwan, selected for publication
a brief piece which referred to a correspondent’s studies “bi-leshon latin”

Gutwirth. A Hebrew Echo of Catullus’ Passer circa 1400? 223
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(in the Latin language). One could add further examples, but it should be
evident by now that a certain ambiguity exists in the term [language of the
Christians-leshon ha-nosrim]; that a number of other traditional options
were available at that time and place and that a choice was made.

3 TheEchoes

In any case, the rubric makes it abundantly clear that there is a prior text,
a model text, which is not in Hebrew and which is not Jewish. Without
awareness of or familiarity with its poetic model the reader cannot fully
understand the Hebrew poem whose working translation follows:

Every day I am jealous of the bird in your house

Would that I were your bird/freedom

I shall not desire freedom from you because with all my heart
I love you and how could I leave you for another

Your sayings have seeds of intelligence

They pour (grains of®) understanding on your pouch (of myrrh?)°
Your fragrance is dearer and sweeter than agathe

Your soil (regavekha) is as sweet as your nectar and honey
and your forest contains a tree of knowledge and in it

there is abundance for all who flock?® to your city

In your city are all the sons of knowledge and understanding
Therefore they took the road to you

I shall see you but only with my heart’s eye and in my heart

I have planted you, in my heart I shall not uproot you

I am your servant and a prisioner of distance

But my heart desires the light of your light

Reading Echoes

The protagonism of the bird - not necessarily a sparrow - is apparent in
both poems. In Catullus the word bird/sparrow/ passer is the first of the
poem; it constitutes its opening: Passer, deliciae meae puellae. Catullus’
poem addresses the bird. The Hebrew poem addresses the learned recipi-
ent from the Crown of Aragon. The Hebrew poem also begins with the word
“bird” (le-tsippor). In Catullus, the poet’s desire to play with the bird as a
paliative for absence and longing is at the end (1l. 9-10); it is a culmination

8 Gen. 42.

9 “My beloved is to me a pouch of myrrh which lies all night between my breasts” (Song of
Songs 1:13).

10 Bernstein annotates a reference to Ps 61:18.

224 Gutwirth. A Hebrew Echo of Catullus’ Passer circa 1400?
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of the poem. In the Hebrew, this longing opens the poem. The envy, the
bird/pet, the affirmation of love and the sadness at separation/distance,
pervade both. In the Hebrew poem, jealousy (of the bird) is in the first
line (“aqane). In Catullus “If only I were able to play with you” is placed
at the end. In Catullus, the first 10 lines open with a scene of playing with
the bird; they conclude with the first person longing to play with it. If we
accept that the poet suggests that she (Lesbia) plays intensely with the
bird because she is missing him, then the component of longing is even
more pronouncedly similar in both poems.

In Catullus the finger and the beak are components of the play scene.
In the Hebrew text, merigim (in the vecinity of “pouch”) would recall the
“emptying’/“pouring” of sacks of grain in verses of Genesis 42:35: “As
they were emptying their sacks, there in each man’s sack was his pouch
of silver. When they and their father saw the money pouches, they were
frightened” but also the pouches of tzror, the “bundle of myrrh” in Song
of Songs. So that the underlying text resonates with grains and myrrh
associated with love and affection. The Hebrew poet turns the large and
rough pouring of grain from sacks (in the story of Joseph’s brothers) into a
miniature where the gesture of pouring concerns minute, exquisite grains
from a delicate pouch, reminiscent of fragrance, of myrrh and where the
muscle and hands are replaced, in the reader’s mind, by fingers.

The pouring of seeds in the Hebrew poem is evidently linked to the bird
and its feeding by pouring seeds - gargarim - over its head, rosh. The feed-
ing naturally implies the beak as the biting of the bird does in Catullus’ line
4. The Hebrew poet’s gaze is directed towards the subtlety of the minute: it
focuses on the finger’s manipulation of seeds and its movement towards the
head of the bird. In Catullus, the finger of the beloved and the beak in the
bird’s head and the nibbling are all ohjects of the poet’s gaze; components
included in the poem. This focus on the minute and slow is consonant with
the melancholy or minor key of the verse. The transition from the large to
the small is also present in the clod/honey comparison. It alludes to Job*! but
seems to resonate also with Ha-Levi’'s verse in his poem about Jerusalem,
Yefe nof: “Beautiful heights joy of the world | Your earth will be sweeter
than honey to my taste”. As in Ha-Levi, so here too, we find the association
of earth (meaning terrain, place, location of the beloved) and honey/tongue-
taste. The dominant themes of longing, possession, the minute images and
slow action are present in both, Catullus and Yosef, quite apart from the
basic conceit of the bird of the beloved and the poet’s desire and jealousy.

An added resonance is possible if we recall the guild-like character of
the Hebrew poets of the late medieval Crown of Aragon. This means paying
attention to De Piera. De Piera’s admonitory poem (Brody, Wiener 1922,

11 “[...] the clods of the valley shall be sweet unto him” (Job 21:33).
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322) (nefesh yeqarah - dear soul) seems to play on /r/ sounds (rhyming, in
1. 2-5, lahaqor-ya‘aqor-meqor) and consonantal clusters containing /r/ as
in ytsro/tsror/dror. The phoneme - sound clusters are paralleled by con-
ceptual clusters: bird/pouch/bundle. The same clusters reappear, as has
been seen above, in our Hebrew “bird poem” composed in the same poets’
guild (hevrat ha-nognim) of the “1391 generation” in the Crown of Aragon.

The themes of distance and longing - well known in Catullus - are not
surprising in the Hispano-Hebraic poetic tradition. Poems of welcome and
departure constitute a genre which is well represented in the culture of
Hispano-Jewish communities. Indeed it might be found at the very be-
ginning of the Hispano-Hebraic type of poetic practice, in the mid tenth
century (Deyermond 1991). But in this case there is not much sense in
looking for “firsts” or “beginnings”. “Parting” as a theme could indeed be
traced back to the very origins of the lyric, in Sapho.?? And yet the activity
of composing such poems in Hebrew seems to intensify in the late four-
teenth early fifteenth century. It is particularly visible in the circles of the
Hebrew poets of the Crown of Aragon at that date.

4 The Guild and its Frame

Such poems’ sitz im leben is not always transparent, as the conventions
of the genre are far clearer than the subtle departures from them. It has
been argued that there may be a historical, material background in the
late Middle Ages to such poetry of distance, parting, returning, welcome.
The period’s investment in bridges, in road building and repair, propiti-
ated travel. The postal system also saw some improvement in communica-
tions at this time. Hebrew texts of that time and place engage the topic
of bridges. The model provided by royal and noble behavior may have
been an additional factor. Entradas, accompanied by elaborate ceremonial
become more frequent and better evidenced, indeed institutionalized, at
this period, the fourteenth-fifteenth centuries, in Spain. These poems have
been seen as part of this trend towards managing and dealing effectively
with travel. It is one of the resulting effects, alongside the contemporary
flourishing of Hebrew letters of recommendation of individual travelers to

12 This is clear in Mary Barnard’s translation. See her Sappho: “she said to me, “This parting
must be/ endured, Sappho. I go unwillingly.” | I said, “Go, and be happy | but remember (you know
well) whom you leave shackled by love || If you forget me, | think/ of our gifts to Aphrodite | and
all the loveliness that we shared || all the violet tiaras, | braided rosebuds, dill and | crocus twined
around your young neck || myrrh poured on your head” (Barnard 1958, 42). See also Gangutia
Elicegui Pérez (1991, 121), who speaks of: “curiosas coincidencias entre poemas a lo largo de
toda la literatura griega y canciones de amigo hispanicas muy especialmente las contenidas en
las jarchas”. She also invokes, as precedents to this concept, the works of Bowra, Roncaglia, M.R.
Lida de Malkiel, Marzullo. Dunash’s wife poem mentions parting, and lists the gifts.
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other communities in epistolary formularies or that of the hospitals which
provided lodging for travelers in Hispano-Jewish communities.?
Separation, distance, absence, departure and return/welcome are prob-
ably some of the most intensely cultivated themes in the poetry of this
precise circle, that is, the late fourteenth-early fifteenth century circle
which included poets such as Shlomo ben Reuven Bonafed, Shlomo ben
Meshulam de Piera and the two disciples named Vidal* amongst others.
One can support this perspective by a corpus of editions of late medieval
Hebrew poems which has been growing in recent decades (Vardi 1986).
But given the status questionis today, it is important to point out that some
texts were available early on. As early as the Brody-Wiener (1922) Anthol-
ogy one could read - to give a random example - about the restless move-
ment (wanderings?) of the soul in a “wisdom” admonitory poem by De Piera
(Brody, Wiener 1922, 322) or the allusion to the welcome (i.e. the return or
end of separation) of a teacher (328) in a poem about the number of verses
or Bonafed’s allusion to “the clouds of wandering” in his famous Tortosa
poem dedicated to Vidal ben Lavi (329) or, more obviously, his poem with
the rubric: “to a friend who departed and the pining is great” (320). In-
deed, the pain of being absent, distant is the main thematic concern of our
Hebrew poem. The effect is the recreation of yearning, a deep emotional
state of longing for something or someone that one loves and who is apart.

5 Crossings

The thesis of an echo of Roman, Latin poetry in the Hebrew poetry of
members of the “1391 generation” goes against the once prevalent, nine-
teenth century ideas of complete decline, isolationism and also against
the radical opposition between Jewish attitudes towards Christian cul-
tures on the one hand and their attitudes to Muslim/Arabic cultures on
the other.’® To ease the way into such a necessary recontextualization,

13 For the historical background to “parting” and travel see Gutwirth 2014.

14 The question of the two Vidals has been frequently debated and speculated upon since
at least Serrano y Sanz and probably earlier. Thus, in the thirties it could be said that: “Da
nicht 2 Séhne Don Salomos den Vornamen Benveniste fithren konnten, so war er wohl der
Sohn eines Vetters von Don Benveniste b. Salomo ibn Labi. Der junge Verwandte studierte
mit unserm Don Vidal” (Solomon 1937).

15 The question is of further relevance if we try to reconstruct this poetic network because
the Vidals are the recipients of a brief essay/commentary on a poem by Ibn Ezra authored
by Ephodi. They are friends. Ephodi, it has been recently argued, shows some affinities with
Villena. Both Ephodi and Villena seem to be linked to the royal court of the Crown of Aragon
in the early fifteenth century. Furthermore, Villena seems to be the earliest or only peninsular
author to be aware of Catullus at the time of the composition of the poem addressed to Vidal/
Gonzalo. To be sure, Villena’s contacts with Catullus-as expressed in his Tratado de la Con-
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one may focus on a salient feature of the poem: anadiplosis. Our Hebrew
poem adheres to this device throughout. The first line ends in drorkha,
the second line begins drorkha; the second line ends in amirkha, the third
line begins amirkha; the third line ends in tsrorkha, the fourth line begins
tsrorkha and so on to the end of the poem. The specificity, the ‘Hebraism’
of the device which depends on Hebrew words and homonyms/sounds is
too obvious to need discussion. An added element of density here is that
the homonyms have different meanings. Anadiplosis could be seen as
analogous to the links in a chain and to the components of the dance. The
figure produces an effect of unity which dissolves the contradictions of
the laborious musivstill and the attendant elements of fragmentation in
any mosaic art. It also blurs any opposition between Greco-Roman and
Biblical thematic components.

The practice of anadiplosis - although certainly present in the Middle
Ages - could find precedents within the poem’s own linguistic and liter-
ary tradition, reaching as far back as the masoretic text of the Bible. In
Genesis, the poets would read “In the beginning God made the heavens
and the earth. The earth was without form and void, and darkness was
upon the face of the deep” (Gen. 1:1,2). In Psalms they would find: “I lift
up my eyes to the hills-from where will come my help? My help comes
from the Lord, who made heaven and earth” (Ps. 121:1,2);!¢ “Make a joy-
ful noise to the Lord, all the earth; break forth into joyous song and sing
praises! Sing praises to the Lord with the lyre, with the lyre and the
sound of melody” (Ps. 98:4,5). Of course, anadiplosis is also evident in the
Greco-Roman tradition which is at the root of medieval and modern lan-
guages’ rhetoric. Demetrius’ On Style asserts that elevation is favoured
by figures such as anadiplosis.’” But in the case of this particular circle/
guild in late medieval Spain, there are certain suggestive and unnoticed

solacion (1424) - may be indirect as has been argued partly because he refers to a papagayo
rather than a sparrow: “Antes paresce que las mas queridas cosas e mas fermosas se lleva (la
muerte) primero, e con las tinieblas suyas escurece e devora la duracién deaquéllas. Desto se
quexando Catulo, en el planto del papagayo de su amiga Lesbia, dezia... E a vos mal puestas
malas tinieblas por quanto todas las caras hermosas vos tragades”. It should also be noted that
Villena conflates Job and Catullus, i.e. the Bible and pagan poetry as in the Hebrew poem. He
also (as in the Hebrew) “moralizes” or “spiritualizes” the eroticism of the Roman. On Ephodi
and Villena see Gutwirth 2011. On Villena and Catullus see in addition Arcaz Pozo 1994.

16 See also Exodus 12:4,5: “(4) [...] your count for the lamb. (5) Your lamb shall be without
blemish...”. Gen. 7:18,19: “(18) The waters prevailed and increased greatly [...] on the face
of the waters. (19) And the waters prevailed so mightily [...]".

17 “The elegant type has charm and vivacity. The subject-matter may be charming in itself.
But expression can make it still more so. The means employed are such as [...] the figures
anadiplosis, anaphora, and the like [...] Mordant wit contributes to force, and the same may
be said of such figures as prosopopoeia, anadiplosis, anaphora, asyndeton, climax. [...] The
vicious extreme of the forcible type is the graceless style, which is closely allied to frigidity”
(Roberts 1902, §§ 240-304).
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features which may provide a closer historical and cultural context for
such a pronounced use of anadiplosis in the poem.

Indeed, Anthony J. Cascardi (1982) devotes a study to the galaico-Portu-
guese form leixa-pren. It appears in the Proemio e carta of the Marqués de
Santillana (c. 1449), when he refers to Portuguese and Galician literature.
He comments: “E aun destos es cierto rescebimos los nombres del Arte, asi
como Maestria mayor é menor: encadenados, lexapren e mansobre” (Cas-
cardi 1982, 98). Before Santillana, it appears in the Cancionero de Baena.
This shows that the technique and the term for it were well known by the
literati of the period. Coblas capfinidas appears also in the relevant, Cata-
lano-Provenzal region in 1348, in the Leys d’amor (1348-56). There Cascardi
finds a definition and an example of the technique. His own article analyses
the appearance of the technique in the Libro de buen amor (1330-1343). Itis
of interest to note that an apparent member of the network we are analysing
here, Joshua Ha-Lorqi, is believed to be the ancestor of the poet Pedro de
Santa Fe. Pedro would then be one of a group of Jews and conversos from
the Crown of Aragon at the court of Alfonso V. One of his poems provides
us with an added example of anadiplosis.’® The parallels between his epis-
tolarity; his attraction to the treatment of departure and other features of
his work on the one hand and the dominant themes of Hebrew poetry of the
period on the other are worth bearing in mind. This is especially the case
because of the recent publication of Regesta from the Arxiu Parroquial de
Verdd, where “Pere de Sta. Fe” seems to be mentioned as a translator from
Hebrew (Josep Xavier Muntané i Santiveri 2015, doc. 4864).

That there are differences between a poem from antiquity and the Mid-
dle Ages is not surprising. And yet, observing and noting these helps to
provide some sharper contours. The ancient classical Latin is not the He-
brew of medieval Spain; the cultural identity is thus obvious without noting
that the Hebrew is not an hendecasyllabic; it is obvious long before reading
the poem - as soon as the alphabets have been seen and the languages
have been identified - as most Christians did not write or read poetry in
Hebrew in medieval Spain. There are yet other differences. Catullus’ poem
is addressed by a poet to a non-poet. The Hebrew poem, in contrast, is part
of a corpus of poetry written within the confines of a circle/guild of poets
for whom writing poetry is itself a form of sociability. They have been seen
within the contexts of social trends in the late Middle Ages, perhaps par-
ticularly in the Crown of Aragon, trends which are most visibly expressed
in the institution of the jochs florals (Gutwirth 1998).

The question of gender is also one of the differences. Catullus’ poem is
marked by this: not only is it a love poem by a man to a woman, but the

18 “En la cort de amor puyé | y puyando he caido, | y cai como perdido | perdiendo seso
cobré | cobrando quiseme alcanzar” (Alvar 1976, 30). See also Andrés Gutiérrez 1977; Tato
1994; 1996; 1999; Ciceri 1995, 178.
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affection of Catullus’ lover for her pet bird, a sparrow, is central. Also re-
lated is the Roman custom of giving birds as love gifts. This might contrast
with the function of pets in an Hispano-Jewish context. Fowl (peacocks)
and other pets as status symbols in households of late medieval Hispano-
Jewish communities of the late Middle Ages have been discussed and docu-
mented. Jews as keepers of royal pets [e.g. lions,] are also documented.®

Even the critics who do not accept the tradition of the passer’s equiva-
lence with male/female genitalia and breasts will admit a certain aura of
sensuality and eroticism in Carmina II. All would certainly agree that in
the Carmina there is no hint of the aura of the academic, of the class room
or of teaching/learning. It is not in the Wisdom genre. The Hebrew poem,
in an oedipal gesture, subverts the sensual quality of the Latin source
which provides its depth and resonance. On the other hand, birds per se
are not dissonant in poetry from Hispano-Jewish communities. On the
contrary, they are extremely common and early, (Cano Pérez 1988) not only
in love poetry, (where bird images are applied to the beloved, e.g. “raven
hair”). They stand for poetry itself, as is so commonplace in the Classics,
but they are also present in Hebrew poetry of satire and invective of the
fifteenth century where we find, for example, the intense use of the raven/
dove opposition (Gutwirth, 1985b). Similarly, the all pervasive, hyperbolic
language of intense love as used here and in medieval Hebrew poetry
between men is certainly not restricted to the Hebrew poetry from late
medieval Aragon. The challenge before this late medieval poet is to oppose
the sensuality of the source by transforming it, without violent turnings
and retaining basic memories and motifs/ keywords of the source, into a
poem of wisdom, intellect and spirituality. Needless to say, key here -as
in medieval Hebrew poetry in general - is the art of transition.

Overall, it is the general direction or - more relevant for the histo-
rian - the value system or axiology which constitutes the main difference.
The Hebrew poem values the intellect (de‘ah, haskel, ‘amirkha, sekhel,
tevunah). Readers of medieval poetry - or prose, for that matter - emanat-
ing from Hispano-Jewish communities encounter such categories so often
that they become inured to their significance. Frequently they stand not
for any precise disciplinary designation or moral quality but for a more
flexible and fluid reference to the mind, intellect and intellectual life. The
primacy of teaching and learning is very clear in the poem. The direction

19 Serrano and Baer understood the significance of the documents on Jews and royal me-
nageries in Iberia when selecting them, from amongst many others, for publication. They did
not refer to Portugal, on which see Faingold 1989; Viterbo 1904. To be sure, neither in our
Hebrew poem nor in Catullus is there any mention of royal menageries. They refer to pets
in private spaces. For the relevant evidence see Gutwirth 1994; 2003. It might be of some
use to contrast the poem to other exponents of the topic such as Ovid’s elegy on the death of
his mistress Corinna’s parrot (Am. 2.6.); or Martial’s epigram (Book I, no. CIX) on a lap dog.
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then, despite the undeniable presence of terms and concerns of affect, is
towards the life of the mind. The contrast with Carmina II could not be
starker precisely because the latter constitutes its metatext.

This has certain repercussions for our comprehension of the history
and culture of Hispano-Jewish communities of the period. Indeed, the
poem could be seen not as a curiosity or anecdote but as following pro-
cedures analogous to other specific, concrete and evidenced cultural
features current in Hispano-Jewish communities. Two close analogues
may be mentioned here: those of contrafacta a lo divino and those of
tune-markers.

In general, in these Hispano-Jewish communities one observes a move-
ment, a crossing of borders between the religious, legal, and amorous/
secular fields. A particularly clear case would be the phenomenon of the
Hebrew religious strophic poems, muwashahat, i.e. the use of a prosodic
frame associated with the amorous (famous for its role in weddings) for
religious/liturgical or paraliturgical purposes. The fields of Hebrew satire
and parody are equally telling. Passages from sacred texts are used in a
humorous, occasionally erotic or obscene and decidedly secular manner.
The context in romance literature of late medieval Iberia is not lacking.
When reading works of this circle, such as Bonafed’s erotic poem to his
paramour, Sol/Shemesh, saturated with Scriptural allusions and formally
reminiscent of the prosody of liturgical pieces or his analogy of the shofar
to the phallus, one is reminded of the parody of the canonical hours in the
Libro de buen amor; the erotic double entendres of the Cancioneros in the
first half of the fifteenth century or the misas de amor in its second half.?®

Our case is the obverse of a lo humano (Tillier 1985) procedures and
closer to turning a lo divino which is equally well represented in the
cultures of medieval Iberia. To be sure, Christian a lo divino lyric poetry
in the romance seems to be problematic and late in medieval Spain, but,
once it is adopted, it becomes very strongly entrenched and is sometimes
seen as a sign of identity. The main feature for us is the elevation of the
secular and erotic to what is perceived in those communities as higher
levels, appertaining to intellectual or religious life.

The case of tune markers is also relevant because it also represents the
movements between different, indeed, opposed fields: Christian, popular
music of songs in the romance accompany Jewish, liturgical, sacral poetic
Hebrew compositions. From a historical perspective, the importance of
the phenomenon consists in the basic underlying cultural commonality,
a sharing of the same music and song which is familiar and beloved in
all three communities. It is a phenomenon which becomes distinct and

20 Green (1963; 1958) sums up the previous findings and explains Juan Ruiz’s sources. Need-
less to say there are also precedents within the Hebrew poetic tradition but its readers do not
seem to be aware of the context in the imaginaire of the majority population.
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intensifies in the fifteenth century, the age when a member of Yosef and
Vidal’s circle, Shlomo Bonafed, composes his Jewish, Hebrew liturgical
poem (the reshut) to a tune from a song in the romance.®

6 History and Context

The evidence for cultural contacts between Jews and Christians in real
life is not restricted to the texts of poetry. Graetz’ theories of complete
decline and isolation in the fifteenth century are problematic in various
ways, but here attention may be drawn to this question of evidence and
access to documents. The very simple point of departure is that, however
innovative and influential at the date of writing, Graetz could not take into
account documents discovered and edited after he wrote his work. This
means not only the immense corpus of documents discovered and edited
by Baer (1929-36) and since, but also those which preceded Baer. That is
to say that the documentary evidence is independent of speculations on
Baer’s tendencies. A few examples from the Crown of Aragon - area of this
“Poets’ Guild” - may suffice.

The protection of Jewish books is part of the tenor of a letter published
by Rubio i Lluch (1908, XLII). From it we learn that in Barcelona, on 2
November 1310, Jaume II grants Jahuda Bonsenyor amongs other things
the privilege that the aljama de Barcelona should not be deprived of its
books (“ni penyorat en els llibres o altres béns seus”). Document CXIX,
given at Tarrega, 6 February 1344, is a permit to Romeo de Pal, mestre en
Sagrades Escriptures, to explain to the Jews and dispute with them. This
is not a positive attitude by any means, but it does not support an image
of “turning inwards” and cutting contacts with the Christians. Document
CXXXVIII, given at Valencia, 3 February 1349: the king orders maestre
Salamo, Jew of Mallorca to finish translating (“arromancar”) an Arabic
book (“el llibre sarrasenesc que li deixara Francesch Roys”). The letter
says that the king informs him that he wrote to Francesch Roys to lend the
Jew the book which he had begun to translate into the vernacular.

Document CLXXXV was given at Barcelona, 8 October, 1358. It is a per-
mission to “Mosse Daniel, jueu de Barcelona” to explain the truth of the
holy prophets and the books of the ancient law”. Daniel seems to be one
of the many converts who preached at synagogues. Again, the document

21 The question of tune markers and contrafacta have, of course, been studied continuously
since the late nineteenth century, the age of Danon, from textual or musicological angles. The
relevant point here is rather different: their significance for the conventional opposition be-
tween Jewish attitudes to Muslims and to Christians. For further clarifications on contrafacta,
tune markers, secular/religious crossings, see for example Gutwirth 2003. For the question
of attitudes to “Ishmael”, the Muslims, see Gutwirth 1989.
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is by no means a support of an image of idyllic tolerance, but it is evidence
of Jewish contacts with Christian religion, both through converts and mis-
sionaries. Document CCXCIV is from Barcelona, 22 abril 1378: Pere III
charges the Governador de Mallorca with the task of sending him the
books which had belonged to Mestre Leo Grech, jueu, and to recuperate
those which had been sold, given or loaned: “And since the said master Leo
had many books which we need we order you to send them” (e com lo dit
maestre Leo hagués molts libres los quals nos havem mester, manam vos).

Document CCXCV, Saragoca, 11 May, 1378: the infante Joan orders
maestre Jucef Avernarduc to come over, bringing the astrolab and the
books of astrology which are in his possession. Again, we observe a sur-
prising urgency, closeness and familiarity at the Christian court with the
Jewish intellectuals, their books and scientific instruments. CCCXIL: Sant
Feliu de Llobregat, 31 October 1380, the infant Joan writes to the Governa-
dor de Mallorca to send him an astrolab which is made by some Jews of
Mallorca with the book of Alfragani in the romance (“llibre d’Alfragani en
romanc”). He writes that he heard that there are two Jews, Bellshom and
Ycach Niffoci, who are good masters of astrolabs. CCCXXII: Tarragona, 5
November, 1381, the infant Joan shows his keen interest in the mapamundi
composed by Cresques lo juheu and wants it at his court. CCCXXXVIII, Tor-
tosa, 14 March, 1383, Pere 1 orders the “Aljama dels jueus de Barcelona”
to translate from Hebrew into Catalan (“que faci arromancar de I’hebraich
al catala”) the work of Maestre Mossé d’Egipte on Jewish Law.

7 Infine

Numerous speculations, theorizations and serious analyses are possible
concerning analogies between late medieval Christian and Jewish cultures
in fields such as art, scholasticism, food, humour, music, language, poetry.
But in our case, that of a poem whose rubric announces explicitly that it
was written based on the model of a poem “in the language of the Chris-
tians” (bi-leshon ha-nosrim) and whose analysis shows close similarities
to Catullus, we are on a different plane. Equally relevant is the fact that,
for this period and place, it is possible to research and reconstruct a his-
tory and a background to these analogues in the rich evidence provided
by the archival records. They show what the real contacts between Jews
and Christians were at the time of the education and formation of these
Jews from the “guild of the poets”, the havurat ha-nognim.
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Abstract The present work aims to trace a panoramic view of the presence and function of Visig-
othic elements in Cervantes’ work. The article pays attention to appearances of Gothic characters
and episodes in theatre (La Numancia), the Quijote and poetry, which is crucial to examine the evo-
cation of Spain’s Gothic past in the Persiles (lll, 8), a passage which is meant as a minichorography
that replies to Toledo’s efforts to recover its symbolical power (political and religious), in a new area
of conflict with Lope and Avellaneda.
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1 Introduccion

Tan cierto como que el ingenio de Cervantes le permitia escribir las ficcio-
nes mas estupendas, es que se interesaba grandemente por las cuestio-
nes de su tiempo, con ideas y refexiones de todo pelo diseminadas aqui y
alld.! En este sentido, en La Galatea entra de rondoén la politica hispanica
(Rey Hazas 2000), el Quijote es - entre muchas otras cosas - también una
reflexién sobre la historia y la construccion historiografica (Fuchs 2007),
que presenta en filigrana diversas comunidades imaginadas, con el rega-
lo adicional de que la locura del caballero fuerza - como quien no quiere
la cosa - a imaginar la Espafia de la época y hasta «jugar a ser espafol»

Este trabajo se enmarca en los proyectos SILEM: Sujeto e institucion literaria en la Edad
Moderna (referencia FF12014-54367-C2-1-R del Ministerio de Economia y Competitividad,
Gobierno de Espaifia) coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Cérdoba) y VIES:
Vida y escritura I: Biografia y autobiografia en la Edad Moderna (FFI12015-63501-P) co-
mandado por Luis Gémez Canseco y Valentin Nuifiez Rivera (Universidad de Huelva). Una
primera version fue presentada en el Congreso internacional Cervantes en el Septentrion
(Universidad Artica de Noruega, Tromsg, 27-29 de junio 2017). Agradezco los comentarios
de mis queridos Patricia Marin Cepeda (Universidad de Burgos) y Antonio Sanchez Jiménez
(Université de Neuchatel). Para mas detalles, ver Sdez (en prensa).

1 Verespecialmente Marin Cepeda 2015, sobre Cervantes y el universo politico cortesano.
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(Matzat 2013a); asimismo, en las Novelas ejemplares hay un cierto cues-
tionamiento de la identidad nacional en relatos como La espafiola inglesa
(Fuchs 2003, 106-10), en el teatro se juega con varios prototipos hispani-
cos (con El gallardo espariol a la cabeza) y en el Persiles se da un proceso
de conformacion de la identidad en didlogo (Martin Moran 2004) que da
vida al concepto de patria (Matzat 2013Db).2 En este cuadro se inserta la
presencia ocasional de godos en Cervantes, que constituye una muestra
mas del conocimiento e interés cervantino por la historia y los simbolos
nacionales, que - se vera - sabe manejar a su antojo.

2 Algunos godos de papel

No se puede decir que haya muchos godos en la obra cervantina, mas bien
al contrario: no hay ningin personaje godo con accién ni voz, y apenas hay
un pequefio manojo de menciones goéticas repartidas entre La Numancia
(1583-85), los dos Quijotes (1605 y 1615), alguna cosa suelta en entreme-
ses y el Viaje del Parnaso (1614), y el Persiles (1617), que tiene un poco
de todo. Sin duda, es una cosecha parca, pero se vera que representa bien
la funcién y el sentido del mito neogético en la época.?

En el didlogo alegorico que cierra la primera jornada de La Numancia,
Espana pide ayuda al Duero para acabar con los romanos («con tus conti-
nos crecimientos», v. 437) y la figura del rio promete la victoria en la fama
y la venganza posterior a manos de los godos:

De remotas naciones venir veo
gentes que habitaran tu dulce seno,
después que, como quiere tu deseo,
habran a los romanos puesto freno:
godos serdn, que con vistoso arreo,
dejando de su fama el mundo lleno,
vendran a recogerse en tus entrafas,
dando de nuevo vida a sus hazafas.
[...]

Y cuando fuere ya rey conocido

el proprio Hacedor de tierra y cielo,
aquel que ha de quedar estatuido
por visorrey de Dios en todo el suelo

2 Con todo, Sanchez Jiménez (2016, 19 y 161-78) indica que el teatro cervantino no
se interesa demasiado por los etnotipos, pues prefiere la exploracion individual de los
personajes antes que reflexionar sobre la identidad nacional.

3 Sobre este abanico de opciones, ver Redondo 2007 y Hillgarth 2009, 140-60.
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a tus reyes dara tal apellido

cual viere que mas cuadra con su celo:
catélicos seran llamados todos,
sucesién digna de los fuertes godos.
(vv. 473-80 y 497-504)

Amén de presentar la derrota como un mal necesario, en este discurso
consolatorio y profético se anuncia la llegada de los godos como iniciado-
res de una nueva época destinada a perdurar y en la que la religion (en
guino directo al rey Recaredo) juega un papel fundamental.* En conjunto,
se refleja la conformacién a futuro de una conciencia nacional fuertemente
engarzada en el mito neogético, por mucho que se cruce con relaciones
identitarias numantinas y romanas.?

En el Quijote se hallan tres menciones de godos (una por parte y otra
preliminar), que presentan otras tantas caras de la materia neogotica,
mas cinco guinos menores a la historia del rey Wamba y el romancero
de don Rodrigo (I, 27 y 40; II, 26, 33 y 40):¢ la derivacién comica de
una féormula de nobleza, la equiparacidon encomiastica de montafieses y
visigodos, y una leccién de ars gubernandi sacada de la historia de los
reyes godos. Todo comienza en el soneto inicial del caballero del Febo «A
don Quijote de la Mancha», donde con mucho de ironia se le define como
«godo Quijote, ilustre y claro» (v. 12), en un chiste que combina tanto el
sentido candnico fijado en la época (‘noble, por herencia gotica’) como la
degradacién burlesca derivada del uso y abuso de la férmula (Claveria
1960, 368).7

Ya en el cuerpo de la historia, durante la descripcion de los ejércitos
ovejunos mediante una suerte de ticoscopia disparatada, don Quijote
ensefia un escuadrén formado por «gentes de diversas naciones», entre
los que se encuentra un grupo de soldados presentados como «los de
hierro vestidos, reliquias antiguas de la sangre goda» (I, 18) en referencia
a los montaineses, que procedian de la zona donde se habian refugiado
los godos durante la invasién musulmana y en buena ley se creian

4 De Armas (2012, 154-8) da otra visiéon més ambigua del pasaje.

5 De hecho, las conexiones godas permitian marcar distancias frente al pasado romano
(Fernandez Albadalejo 2007, 293). Acerca de la tragedia y su dimensidn patriética, ver Vivar
2000 sobre el ideal pro patria mori y la importancia del lugar, las reflexiones sobre las
ambigliedades y paradojas de la identidad nacional en Armstrong-Roche 2008 y el examen
conceptual e ideolégico de Lauer (2014).

6 Nishida (2004, 1580) afiade un eco de un romance del rey don Rodrigo («mds por fuerza
que por grado» en la expresion «van de por fuerza y no de su voluntad» del pasaje de los
galeotes [I, 22]).

7 Martin (1991, 138) anota la ironia del encomio, pues se trata de un «ennoblecimiento
sarcastico».
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continuadores del reino visigético.® Esta breve pincelada es un buen botén
de muestra del proceso de asimilacién identitaria del godo: para llegar
a ser el arquetipo nacional hegemonico, el mito neogdético habia tenido
que superar la identificacién montanesa (cdntabro-vascongada), que con
el tiempo volveria a disputarle el monopolio del retrato emblematico
espafiol (Fernandez Albadalejo 2007, 287-321), pero en este pasaje - como
en tantos otros de la época - domina la equiparacion tradicional entre
godos y montafieses que, por ejemplo, recoge Covarrubias con palabras
similares: «este rincon [de las montafias de Vizcaya, Asturias y Navarra
y lo que llaman Cantabria] amparé y recogio las reliquias de los godos, y
poco a poco fueron retirando los moros hasta volverlos a echar de Espana»
(2006, s.v. «<Espana»).®

Mas adelante, una expedicion de caza en la que Sancho se lleva un susto
de muerte por un jabali da lugar a una animada discusién sobre la caza en
la que don Quijote y el duque justifican el ejercicio de la monteria como
imagen de la guerra, mientras Sancho condena los peligros del «gusto»
cinegético («os puede costar la vida») y el descuido de las labores de
gobierno («jBueno seria que viniesen los negociantes a buscarle fatigados,
y él estuviese en el monte holgandose!») mediante el recuerdo de «un
romance antiguo» sobre «Favila el nombrado», a lo que responde don
Quijote: «Ese fue un rey godo [...] que yendo a caza de monteria le comid
un oso» (II, 34). En realidad, nuevamente es una verdad a medias porque
Favila era hijo del rey don Pelayo, y por tanto forma parte del linaje astur,
que - eso si - representa la continuacién de la monarquia gética segun el
relato aceptado en la época.!® Sea como fuere, ademas de los ecos poéticos
ya detectados por la critica (el perqué Maldiciones de Salaya citado
ad litteram) para un pasaje emparentado con los espejos de principes,
Cervantes parece seguir el relato de la Historia general de Espana (Toledo,
Pedro Rodriguez, 1601) de Mariana, tal como indican los detalles del lance
y el tono critico con la aficién a la caceria:**

8 Claveria (1960, 364) sefiala que se puede entender de una manera mas amplia, como
«todo resto o recuerdo del pasado gético», mientras Juaristi (2013, 173) aboga - creo que
erréneamente - por la identificacidon con los vizcainos. Ver Herrero Garcia 1966, 226-36.

9 Hay que afiadir, ademds, que godos y montafieses se habian enfrentado durante la etapa
visigética de Espafia (Thompson 2011, 186).

10 Ojo: no hay que confundirlo con el duque Favila (o Fafila), padre del héroe.

11 Aungue se trata de sendas ideas mostrencas, pueden proceder perfectamente de esta
historia, que aparece con mas o menos detalles en otras tantas historias (Julidn del Castillo,
Historia de los reyes godos, 1582, 111, 2, f. 64r; Ambrosio de Morales, Los cinco libros
postreros, 1586, XIII, 26, f. 26v, etc.), la obra de Mariana era una de las méas conocidas y
discutidas de la época (Garcia Hernan 2004, 141-52). Querol Gavaldé (2005, 73-4) propone
otro romance como hipotexto.
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Sucedid en el reino sin contradicién don Favila, su hijo, y le goberné por
espacio de dos aflos: principe mas conocido por su desastrada muerte
y por la liviandad de sus costumbres que por otra cosa alguna, pues sin
embargo de las muchas guerras que tenia entre manos y que su nuevo
reino estaba en balanzas, [...] mostraba cuidar poco del gobierno y
tener més cuenta con sus particulares gustos que con el bien comun.
En especial era demasiadamente aficionado a la caza, y en ella un oso,
al cual seguia desapoderadamente, le maté, sin que dejase ninguna loa,
ni en vida ni en muerte. (Mariana 1601, VII, cap. 3, f. 429)

A juego con el soneto quijotesco, la vuelta burlesca del ingrediente gotico
se redondea con una presencia burlesca de «godefio» en entremeses, con
la mencidén de la mezcla de «los vocablos repulgados | entre las godenas
platicas» en El vizcaino fingido (85), donde tiene un sentido peyorativo
como ‘principal’ y ‘picaresco, prostibulario’ en buena jerga de germania
(Alonso Hernandez 1974, s.v. «godeno»), y un par mas en el Vigje del
Parnaso que insisten en la presuncion y la aparatosidad del vestuario, acaso
de aspecto tudesco:

Es un cierto rapaz, que a Ganimedes Unos por el calor iban en cueros;
quiere imitar, vistiéndose a lo godo; otros, por no tener godescas galas,
y asi, aconsejo que sin él te quedes. en traje se vistieron de romeros.
(1, vv. 103-5) (111, vv. 97-9)

3 Escenario e historia: los godos del Persiles

La presencia gotica en el Persiles arranca con los escenarios nortenos y
las raices septentrionales (Gocia o Dacia segun el testimonio) de los per-
sonajes, que acaso se extienda al itinerario del viaje (cual nueva y pacifica
«invasion» de los barbaros) y prosigue especialmente con un pequeno
guino al pasado visigético, que es lo que me interesa.?

En medio del camino por Espafia, el grupo de peregrinos contempla Tole-
do desde lejos, segun una perspectiva similar al paisaje de van der Wyngaer-
de (Toledo, 1562) o al lienzo del Greco (Vista y plano de Toledo, 1610-1614),
y Periandro pronuncia un breve discurso que es toda una joyita:!?

iOh penascosa pesadumbre, gloria de Espafia y luz de sus ciudades, en
cuyo seno han estado guardadas por infinitos siglos las reliquias de los

12 Para Nerlich (2005, 156), «le chemin [...] est un hommage aux godos qui culmine dans
le recueillement de Persiles».

13 Potel (2004, 859 nota 5) apunta la similitud con la segunda imagen pictérica mencionada.
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valientes godos, para volver a resucitar su muerta gloria y a ser claro
espejo y depodsito de catdlicas ceremonias! jSalve, pues, oh ciudad santa,
y da lugar que en ti le tengan estos que venimos a verte! (III, 8)

El parlamento parece quedar en nada, porque, luego de un comentario del
narrador («lo dijera mejor Antonio el padre, si tan bien como él lo supie-
ra»), la solemnidad del discurso se corta con el lance entremesil del pleito
de las bodas rusticas de Tozuelo y Clementa Cobena. Es més: la comitiva
de peregrinos pasa al margen de Toledo para dar gusto a Antonio padre,
pues «le aguijaba el deseo que tenia de ver a su patria y a sus padres», y
porque «para ver las grandezas de aquella ciudad, convenia mas tiempo
que el que su priesa les ofrecia» (III, 8). El grupo de peregrinos también
pasara de largo de Madrid por los peligros de la corte («temiendo algin
estorbo que su camino les impidiese», III, 8) y de Valencia («no quisieron
entrar por evitar las ocasiones de detenerse», III, 12): siempre tienen ra-
zones para seguir adelante, espoleados sobre todo por la prisa de llegar
a Barcelona y embarcarse para Italia, pero igualmente esta decisién se
enmarca en el escaso espacio dedicado a las ciudades en el Persiles (Ca-
navaggio 2014, 238-9).14

Sea como fuere, de esta mencién de los godos a la carrera ha surgido

una polémica critica con todas las de la ley en la que, ademas de ciertas
licencias menores (dominio del castellano de Persiles, portavoz foraneo
para maés seilas) y otros detalles que me ahorro (importancia de la lectura
como medio de conocimiento, presencia y funcién de Garcilaso), se discute
sobre la cuestidon gotica dentro de la tendencia histérica de exégesis, de
la que rescato dos jalones fundamentales:

1. Piedra de toque en este debate es el parecer de Nerlich (2005, 87-
106, 156-7 y 282-3), que en su lectura dantesca entiende que en
el Persiles hay toda una exaltacién del pasado visigético centrada
en la clave religiosa para guifiar a la realidad coetanea, segun la
que la conversion al catolicismo de los godos seria imagen del
cisma protestante.® Es claro que se trata de una visién que va
demasiado lejos, como advierte Lozano-Renieblas (2006, 283),
pero en realidad el texto en si ya es parcial: la falta de remision al
componente judaizante y morisco de Toledo en la época va implicito
en el parlamento goticista, que viene a ser un deseo de recuperacion
(«resurreccion») de la gloria visigética y del catolicismo anejo.

14 Porlo demads, la ruta sigue a pies juntillas las recomendaciones del Repertorio de todos
los caminos de Esparia (1546) de Juan Villuga (Lozano-Renieblas 1998, 115).

15 En verdad, entiende que se trata de «une évocation a la fois du passé visigothique et
du passé romain de I’Espagne» (Nerlich 2005, 283). Ya Casalduero (1975, 153) apreciaba
el componente protestante. Ver las atinadas criticas de Armstrong-Roche (2009, 356-8).
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2. A suvez, para Armstrong-Roche (2009, 294-303; 2011, 18-20) este
encomio paraddjico de Toledo es un ejemplo par excellence de la
«mirada lucianesca, entre ingenua y socarrona» propia del Persiles,
que establece un careo entre signos de religiosidad externa («reli-
quias», «ceremonias») y la caridad de los personajes, y que marca
distancias entre las pasadas glorias visigoticas y los éxitos presen-
tes de las figuras de la novela (una suerte de nuevos y mejorados
godos), al tiempo que recuerda en silueta - y poco claramente - la
expulsion de los moriscos [1609-14]). En este sentido, se trata de
«un contramito gético» frente a la versién oficial que representa
una reconquista espiritual de Espafa que va de la mano de una
conquéte pacifica de Roma (a diferencia de los ataques de Alarico
y las tropas imperiales, 410 y 1527), y que propone la renuncia a
la tirania del honor aristocratico, el formalismo religioso y otras
tendencias del mito neogdtico (el imperialismo expansionista, el
iberismo autarquico y el orgullo de casta).®

En verdad, las cosas son algo més sencillas en la riqueza del breve
pasaje persilesco, que es una minicorografia de Toledo que recuerda el
pasado legendario de la ciudad (el reinado visigético) para destacar su
fama («gloria») y su sobresaliente dimensién religiosa (las «catélicas
ceremonias») que le valieron ser conocida como «ciudad santa», en
referencia tanto a la adopcién del catolicismo por el rey Recaredo (587)
como a su condicion de centro politico y religioso nacional (sede de la iglesia
primada de Espafia desde antafio) en el que se habian celebrado concilios
de gran importancia. De esta manera, el parlamento de Periandro es un
pariente pequeno de las «historias particulares» de ciudades mediante
el que se expresa y desarrolla el sentido de identidad local que - con un
cierto esprit polémico - pinta con los mejores colores posibles la historia
del lugar en cuestién, segun la retérica de laus urbis y los intereses en
juego (Kagan 1995; 2002).*7

En este marco, una de las ciudades mds activas para defender sus
privilegios simbdélicos fue Toledo, ciudad imperial que habia dejado de ser
sede de la corte (1561) y se batia desde tiempo atras en una guerra fria
contra las pretensiones de Santiago de Compostela (Marquez Villanueva

16 Y todavia més: Nevoux (2011, 255-6 y nota 49) aconseja examinar el verdadero alcance
de la «realidad gotica» en la novela, con las posibles referencias a la politica exterior
espaiflola y al contexto internacional en general.

17 Aunque estas historias urbanas se oponian a los relatos nacionales, el valor de Toledo le
concede un lugar especial cercano a las laudes Hispaniae: ver el comentario de Fernandez
Albadalejo (2007, 59-60) sobre el Libro de grandezas y cosas memorables de Espana (Sevilla,
Dominico de Robertis, 1548) de Pedro de Medina como una «corografia de Espafia».
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2004, 255-62).28 Por todo ello, un grupo de autoridades, eruditos e ingenios
trataba de combatir con todas las armas a su alcance (historias, poesia,
teatro), para lo que contaba con una carta de las buenas: el mito neogético,
que se saca a relucir en la Descripcion de la imperial ciudad de Toledo y
historia de sus antigiiedades y grandezas (Toledo, Pedro Rodriguez, 1605)
de Francisco de Pisa, donde se presenta a los godos como los verdaderos
fundadores del lugar, porque lo hicieron «su asiento y fortaleza», la
bautizaron como «ciudad real y cabeza de las Espafias» (I, cap. 9, f. 19r)
y la cuidaron y ennoblecieron grandemente, con palabras casi calcadas
de la Historia o descripcion de la imperial cibdad de Toledo (Toledo, Juan
Ferrer, 1554, 1, cap. 30, f. 27r) de Pedro Alcocer, que dedicaba una seccién
a «las cosas que los godos hicieron en esta cibdad después de venida a su
poder, y como la ensalzaron mucho» (I, cap. 32, ff. 27v-28r).** Con todo,
pese a tantos y tan variopintos esfuerzos la campafa toledana no tuvo
fortuna (Kagan 2010, 15-16) y la capitalidad permaneceria en Madrid,
con un breve lapso en Valladolid. Aunque no hiciera falta, es muy posible
que Cervantes conociera estos y otros textos sobre la Espana antigua,
empeniado como estaba en desmontar el discurso difundido por los falsos
cronicones en el Quijote, segin propone Juaristi (2013, 178-87 y 194).
Asi las cosas, «las reliquias de los valientes godos» ensalzadas en el
Persiles se tienen que leer en clave histérico-mitica (‘restos o vestigios del
reino visigodo’) mas que seguin acepciones religiosas («parte pequena de
alguna cosa sagrada», Aut., como los cuerpos de los martires san Eugenio y
santa Leocadia movidos en 1565y 1587) que no casan bien con la tendencia
a esquivar todo santuario tras la salida del monasterio de Guadalupe
(ITI, 6) (Canavaggio 2014, 239) y que son siempre tan escurridizas en
Cervantes.? Igualmente, con el deseo de resurrecciéon de las «glorias» y
las «catélicas ceremonias» se expresa un melancélico recuerdo de fama
guerrera (en relaciéon con la Reconquista y acaso en didlogo con la politica
contemporanea), junto con un puyazo malicioso contra las pretensiones
religiosas de una ciudad en la que entonces predominaban algunas familias
mozarabes que mantenian un rito propio (la liturgia hispanica), que vendria

18 Acerca de otros problemas de la declinaciéon de la ciudad, ver Weisser 1973.

19 Sibien compartida, la responsabilidad se atribuye al rey Wamba («Vuamba») tanto en
Pisa («es digno de notar que este noble rey hizo tan grande acrecentamiento en esta ciudad,
sobre lo que antes era, que parece se puede llamar primero fundador y erector della»,
I, cap. 9, f. 19v) como en Alcocer («la ennoblecid, magnificé y ensalzé més que ninguno
de todos los otros reyes, tanto que se puede afirmar que entonces fue su edad adulta y
perfecta», I, cap. 32, f. 28r).

20 Al respecto, ver los juiciosos comentarios de Lozano-Renieblas 2008. Sin embargo,
Nerlich (2005, 282) hace notar que este lance constituye «la seule effusion religieuse» de
Periandro en la novela. Por cierto, se ha dicho que santa Leocadia tiene su importancia en
La fuerza de la sangre (Laspéras 2002; Madronal 2014a).
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a ser la cara opuesta (desviada y acaso viciada) de la promocionada pureza
visigética.?

Por si fuera poco, en la presentacién claroscura de una falsa y vieja
peregrina con la que se encuentra el equipo de viajeros cervantinos tampoco
parece salir bien parada la devocién por un santo toledano (el nifio inocente
de La Guardia) defendido desde Lope y su entorno (Madrofial 2017b),
pues el personaje («de mala condicién») sigue una ruta infinita de centros
religiosos sin mucho criterio («para disculpar su ociosidad» quiere ir a la
santa Veronica de Jaén, Nuestra Sefiora de la Cabeza, etc.) que comienza
por «la gran ciudad de Toledo, a visitar a la devota imagen del Sagrario,
y desde alli me iré al Nifo de la Guardia» (III, 6), segin una practica que
recibe las criticas de Antonio el padre.?? Mas alla del contraste radical entre
ambos itinerarios, el trayecto hiperbdlico de la peregrina parece calcado
del periplo mariano de Panfilo en El peregrino en su patria (1604) de Lope:
frente a todos los santuarios visitados por Panfilo y compaiiia, la escuadra
cervantina evita el templo del Pilar en Zaragoza y otros tantos (Loreto, la
Pena de Francia, el Sagrario de Toledo y la Caridad de Illescas, etc.), y deja
a Montserrat en un puro recuerdo nominal para quedarse inicamente con
la Virgen de Guadalupe como punto de partida para una ruta mariana muy
significativa, con lo que el Persiles viene a ser una respuesta directa a El
peregrino en su patria (Egido 1999, 39).2 En Cervantes nada es casual,
y que la visita de Toledo marque la separacién entre la vieja peregrina y
la escuadra encabezada por Periandro y Auristela parece un gesto muy
simbélico mediante el que Cervantes marca distancias.

Si se juntan todas las piezas, el escamoteo de Toledo en el Persiles se
puede entender como un nuevo golpe cervantino contra los esfuerzos de
encumbramiento de la ciudad que estaban a pleno rendimiento a principios
del siglo XVII - con 1604 como fecha principal - en la disputa para volver
a ser sede de la corte (que entonces «a la sazén» estaba en Madrid, III, 8),
con lo que vendria a ser una baza de las grandes para el enfrentamiento
con Lope tras los lanzazos del primer Quijote contra Toledo y ciertos
ingenios locales que participaban en las campafias de promocion de los
centros religiosos de la zona (Madrofial 2012; 2014b; 2015; 2016a; 2016b;

21 Este rito (hispanicus, mozarabicus o visigothicus), que conservaba las practicas
visigodas pese a la dominacién arabe, se enfrentaba al modelo latino (romano) (Sanchez
Domingo 2013) y se extendia a una guerra particular de privilegios entre religiosos de
ambas tendencias en Toledo y en la que Lope tomaba partido con el bando mozarabe de
Romdén de la Higuera y compaiiia.

22 De esta manera tendria sentido la aparicion de la figura, normalmente juzgada como
aleatoria (Baquero Escudero 2003, 240). M4s en Nehrlich 2005, 285-313.

23 Egido (1999, 39) destaca asimismo la oposicién entre el ermitafio-monje lopesco y
la figura de Soldino en Cervantes, junto a la diferente configuracion del episodio de los
moriscos valencianos.
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2017a; 2017b): pasar de largo de la otra ciudad imperial, por muchas
glorias godas que tenga, era quiza la vendetta més fuerte.? De ser asi,
Cervantes vendria a dar guerra hasta después de muerto.

Y mucha, pues se puede relacionar ademadas con el affaire Avellaneda
por dos razones: primero, la estrategia adoptada por la tropa persilesca
hace juego con el cambio de rumbo a Barcelona (II, 59) con el que se da un
mentis mas al falso Quijote;* y segundo, quizd hasta podria conectarse con
un discurso grandilocuente del apocrifo don Quijote, en el que ensalza a
los «[v]alerosos leoneses, reliquias de aquella ilustre sangre de los godos»,
que hubo de retirarse «a la inculta Vizcaya, Asturias y Galicia, para que
se conservarse en las inaccesibles quiebras de sus montes y bosques la
nobilisima y generosa sangre que habia de ser, como ha sido, azote de los
moros africanos» (VI, 23), etc. Frente a esta sarta de disparates que deja
a todos sorprendidos («la gente se quedd pasmada») y que conducird en
buena ldgica al personaje a la «casa de los orates» de Toledo, el parlamento
de Periandro es un ejemplo de palabra mesurada que, por cierto, contrasta
con su habitual tendencia a la fabulacién fantasiosa (Lozano-Renieblas
2014, 114-15): segun parece, todo momento era bueno para atacar a
Avellaneda.?

Para reforzar la cosa, el regateo de Toledo contrasta grandemente con la
contemplaciéon de Roma al final del camino, cuando los peregrinos admiran
el lugar desde una perspectiva similar («a la vista della, desde un alto
montecillo») y reaccionan de manera muy positiva («hincados de rodillas,
como a cosa sacra la adoraron», IV, 3), que se redondea con el soneto del
penitente anénimo («jOh, grande, oh poderosa, oh sacrosanta!») con el que
se pretende desagraviar a la ciudad de los ataques recibidos por una serie
de textos antirromanos.?” Asi se cierra el circulo: mientras el parlamento
toledano pretende echar por tierra las reclamaciones de la ciudad y soltar
un par de tortas a los mayores rivales de Cervantes en el campo literario,
el ultimo poema del Persiles es un esfuerzo compensatorio para limpiar
de polvo y paja la fama de Roma. Una de cal y otra de arena.

24 Laamplia y compleja horquilla cronoldgica de redaccion de la novela, con sus diversas
fases (Armstrong-Roche 2009, 306-8), y el libre manejo temporal de la accién no permite dar
mas precisiones. Otra importante baza como la cercania de Cervantes al circulo del cardenal
Sandoval y Rojas (Gémez Canseco 2017a; 2017b) no parece contar para la cuestion toledana.

25 Ver Etienvre 2016 para esta tactica de elusién.

26 Ver el apunte de Egido (2004, 35-6) sobre el posible zarpazo del Persiles contra
Pasamonte y Avellaneda.

27 Diez Fernadndez (1996, 96-7) precisa que el foco se centra mucho més en Roma como
ciudad, pues en el primer elogio urbano - con los claroscuros que se defienden - de Toledo
se comparte y hasta se supera con el encomio de Garcilaso, mientras que en el segundo se
llega a silenciar el nombre del peregrino autor del poema.
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4 Final

En suma, los godos en Cervantes son pocos pero bien representativos
porque sus apariciones compendian todos los valores del mito neogdtico:
a la celebracién de un momento histérico glorioso en La Numancia sigue
una muestra de la tépica equiparacién de montaneses y visigodos, junto
al recuerdo de un monarca que vale como lecciéon de gobierno (Quijote,
I, 18 y II, 34) y un par de burlas sobre la cacareada nobleza de los godos
(soneto «A don Quijote») que dan pie a otros chistes (EI vizcaino fingido,
el Viaje del Parnaso) y preceden a la mencién a la carrera del Persiles.
En esta novela final, un breve parlamento corografico de Periandro en
alabanza del pasado godo de Toledo parece cifrar un ataque contra los
esfuerzos de Lope y otros ingenios toledanos por defender a capa y espada
el poder simbdlico de la ciudad, al tiempo que regala una nueva embesti-
da contra Avellaneda. La clave del contexto sociohistérico e intertextual
permite explicar el discurso neogético, sin necesidad de acudir a ocultos
sentidos religiosos que enredan demasiado las cosas: y es que Cervantes
sabia aprovechar las cartas a su favor mejor que nadie.
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1 Crucesintroductorios

Las conexiones literarias entre las obras de Juan José Saer y Ricardo Piglia
han sido estudiadas ampliamente por la critica literaria. Por un lado, Gra-
ciela Speranza (2004) ya habia analizado los textos ensayisticos de Piglia
y Saer en relacién con sus aspectos autobiogréficos y ficcionales; por otro,
Marcelo Casarin (2008) estudio su poética a la luz de la teoria literaria que
se despliega en sus ensayos. En México, Rose Corral public6é un volumen
fundamental para seguir las pistas de estos notables escritores argentinos:
Entre ficcion y reflexion (2007), obra plural que consolida la recepcion de
ambos en ese pais. Una seccion del volumen retne cuatro trabajos sobre
el «cruce de lecturas» que indagan las poéticas desde distintas perspec-
tivas, en la busqueda de puntos de encuentro y renovacién literaria. En
esa linea, Arcadio Diaz Quinones identifica ideas paralelas, profesiones
compartidas y posiciones politicas mas o menos afines, surgidas de los
sucesos histéricos de la nacién argentina:

Ambos se formaron y maduraron como escritores en un contexto politico
que incluye, entre tantas otras cosas, la caida y proscripcién del peronis-
mo, los renovados nicleos de la cultura contestataria de las izquierdas,
con sus cambios de frente, de aliados y de enemigos, y la relacion tensa
entre literatura y politica de izquierda. Después, el exilio y la destrucciéon
del tejido cultural debido al terror instaurado por la dictadura militar
marcaron su vision y dejaron una profunda huella en su escritura. Por
otro lado, ambos se han dedicado, aunque no exclusivamente, a la do-
cencia, con todo lo que esa practica supone para el didlogo y la reflexion.
Saerlo fue en Francia, y Piglia lo ha sido en la Argentina y en los Estados
Unidos. (Diaz Quinones 2007, 52)

Los puntos de contacto son también el tema central de los textos de Jor-
gelina Corbatta y Ana Rosa Domenella, quienes, por separado, analizan la
importancia del género policial en sus obras, entre otros aspectos. Coin-
ciden en aquellos textos en los que Saer y Piglia reflexionan a propoésito
del género y sus obras fundamentales, como El largo adiés de Raymond
Chandler (Corbatta 2007, 86-7; Domenella 2007, 103-5), para comentar
algunos rasgos de La pesquisa de Saer y los procedimientos en algunos
relatos y novelas de Piglia, como Plata quemada. Como resultado del do-
ble andlisis, predomina el binomio critica literaria-investigacién policial
y el cruce de géneros: en Piglia se confunden diégesis y ensayo; en Saer,
poesia y narracion.

Los tres criticos toman, como punto de partida, el texto fundador: Did-
logo, volumen que recupera las conversaciones publicas entre Saer y Pi-
glia realizadas en la Universidad del Litoral (Santa Fe), dentro de la zona
saeriana por excelencia. La ultima edicion, publicada en México en 2010
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por Mangos de Hacha (Piglia, Saer 2010), contiene ademas dos ensayos de
primer nivel que son lecturas ltcidas sobre la obra del otro, del amigo: de
Saer, los editores rescataron su ensayo «Historia y novela, politica y poli-
cia», dedicado a Respiracion artificial, la primera novela de Piglia; éste, a su
vez, aparece con un ensayo leido en Buenos Aires y Barcelona en 2006: «EI
lugar de Saer», de gran importancia para comprender la obra del escritor
santafesino (Piglia, Saer 2010).* Como corolario, a finales de 2015 apare-
cié el volumen Por un relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer,
firmado por Piglia, en el que Patricia Somoza transcribe cinco encuentros
que extienden esa larga conversacion que comenzo en la juventud.?

2 Primeros rastros

En este trabajo indagaré en otras conexiones, sobre todo en aquéllas que
giran alrededor del género policial, «género menor» representativo de la
cultura de masas?® por su popularidad y porque, en general, no se le reco-
noce un estatuto perteneciente a la alta cultura.

La oposicion entre la alta cultura y la cultura de masas atraviesa todo el
siglo XX, con autores como Alfonso Reyes, que en 1944 le da la bienvenida
a los géneros que llama «nuevas artes» (Reyes 1955, 400), y otros que, co-
mo Juan José Saer, consideran que producen una especie de estancamiento
o detencion del avance cultural (Saer 1997, 215).* En el contexto de la

1 Cf. laedicién recogida de la conferencia en Barcelona (Piglia 2008) y la que forma parte de
las charlas que veintitrés escritores argentinos ofrecieron en la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires entre mayo de 2006 y julio de 2007 (Piglia 2009). Las versiones son idénticas y fueron
leidas en el mismo mes, en Espaiia y Argentina (en Piglia 2008, 18, se indica que Piglia leyo
su texto el 23 de mayo de 2006). Este texto volvié a aparecer en la edicién citada de Mangos
de Hacha (Piglia, Saer 2010).

2 Eltexto introductorio de Piglia, «La amistad en Saer», rescata el contexto en que se cono-
cieron: una mesa redonda donde, espontdneamente, asumieron posiciones contrarias sobre
un problema literario (Piglia 2015, 13-15).

3 Al respecto, Jorgelina Corbatta, en el estudio citado, recupera un texto de Saer sobre
Chandler en el que sostiene que toda «literatura no puede ser considerada mas que como
evasion» (Saer citado por Corbatta 2007, 87); a pesar de la reticencia con que aquél mira los
medios de comunicacion y los productos de la cultura de masas, como el hard boiled, reivindica
Ellargo adios debido a que Chandler modificé «las convenciones de verosimilitud del género»
(Saer 1997, 256-7), mas alld de una simple representacion realista.

4 En su ensayo «La literatura y los nuevos lenguajes» (1978), reeditado afios después en El
concepto de ficcion, hace un diagnostico pesimista: a excepcion del cine de autor, «los otros
productos de la cultura de masas se apropian de la literatura y la detienen, la retardan. Cuando
los medios de comunicacién de masas ponen de moda cierta literatura, en vez de favorecer
el desarrollo de nuevas formas, lo retardan. La moda, detras de una apariencia de fluidez y
de cambio perpetuo es, al contrario, una forma de detenciéon» (Saer 1997, 215). Lo anterior
también es valido para su percepcion del género policial, a excepcion de aquellas obras que
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literatura argentina, es Borges quien comienza el debate sobre la presen-
cia de los medios y lo popular en la literatura, lo que ve con cierta alarma
pero que, en su caso, también funciona para crear una literatura alejada
del canon del realismo. En sus paginas de ficcién y aquellas donde domina
un discurso ensayistico, Ricardo Piglia reitero el doble linaje del autor de
El Aleph: por un lado, se trata de un lado erudito del que la biblioteca y
el laberinto son sus maximos simbolos; por otro, hay un costado popular
que recupera los registros orales de los compadritos de Buenos Aires y de
los hombres campo. «Pierre Menard, autor del Quijote» y «<Hombre de la
esquina rosada» son de la misma época y pueden ser leidos en oposicién y
en didlogo porque forman parte de la poética de Borges, que oscila entre
lo culto y lo popular:

el populismo es una ideologia estética. El gusto de Borges por el relato
popular, no sélo las policiales, sino Wells, Stevenson, Chesterton, Ki-
pling, todos escritores de un publico masivo en sus afos de formacion,
que trabajan un tipo de relato deliberadamente estereotipado, con for-
mulas narrativas muy definidas [...] el western, los policiales de Von
Sternberg. Pero la clave es mantener unidos los términos, Almafuerte
y Valéry, Kafka y Eduardo Gutiérrez. Borges aparece todo el tiempo en
los diarios para decir que los diarios y el periodismo han arruinado la
cultura. (Piglia 2001, 84)

Esta ambivalencia en la obra de Borges no sélo funciona para establecer
conexiones inéditas entre dos manifestaciones culturales antagodnicas,
también funciona para establecer una poética de lo fantastico como una
forma de oposicién al canon de la novela realista del siglo XIX y la primera
mitad del siglo XX, siempre en linea con la propuesta de Macedonio Fer-
nandez y su Museo de la Novela de la Eterna, su «primera novela buena»
porque se aleja de la estética del realismo imperante de las décadas ante-
riores. En otra entrevista donde Borges vuelve a ocupar el centro, Piglia
es mas especifico:

Borges se conecta con una tradicién menor de la novelistica europea,
defiende a ciertos escritores que son marginados marginales de la gran
tradicion como de la literatura europea como Conrad, Stevenson, Ki-
pling, Wells, en contra de la tradicién de Dostoievski, Thomas Mann,
Proust, que es la vertiente central de la novela y la narracién en la
literatura contemporanea. ¢{Por qué Borges se dedica de una manera
tan sistemaética los valores del género policial? Porque quiere ser leido

producen una renovacion del mismo, como El largo adiés de Chandler, de acuerdo con la nota
anterior. En ese sentido, como se demostrara en el presente articulo, lo mismo ocurre con los
procedimientos empleados en su novela La pesquisa.
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desde ese lugar y no desde Dostoievski [...]. Para construir el espacio
en el cual sus textos pudieran circular era necesario que explicara como
podia ser otra lectura de la narrativa. (Piglia 2001, 153)

El debate sobre la alta cultura y la cultura de masas atraviesa el problema
de los géneros: durante la primera mitad del siglo XX, la literatura fan-
tastica, la ciencia ficcidén y el género policial fueron considerados géneros
marginales o menores; no es sino hasta los cuentos y ensayos de Borges
(Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones) que son reivindicados por el
escritor argentino porque, como Piglia senala, creé su propio publico.
Ademads, la novela realista, vigente desde el siglo anterior, era parte de un
proyecto estético canénico demasiado rigido. Asi, los géneros propios de
la cultura de masas, los periédicos y los suplementos culturales, empeza-
ron a tener cierta legitimidad a medida que autores de la talla de Borges
incorporaban sus temas y procedimientos en sus cuentos. La enciclopedia
de «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», el estilo enciclopédico de los relatos de
Historia universal de la infamia, los procedimientos policiales de «El jardin
de senderos que se bifurcan» y «La muerte y la brajula» asi lo sugieren.
Contra el realismo de autores como Thomas Mann, Borges propone una
literatura de lo breve, lo fantdstico y lo misterioso. Sus antologias del
relato policial y sus cuentos en colaboracién con Adolfo Bioy Casares son
otra manifestacion del modo en que buscaquer leido.

No cabe duda que este género es un canal que logra expresar los males
sociales de nuestro tiempo; en su prélogo a su antologia del género, Las
fieras - titulo que remite a uno de los cuentos de El jorobadito de Roberto
Arlt, que para Piglia es uno de los escritores que represent6 como pocos
la paranoia de los ciudadanos -, el autor de Respiracion artificial estable-
ce relaciones entre literatura y ética: «La clave de la narrativa policial es
por supuesto la causalidad: el género trabaja el orden de las causas en un
sentido a la vez literario y moral. Convierte los desvios de la causalidad
narrativa en un problema ético» (Piglia 1993, 9), lo que queda de manifies-
to, sobre todo, en el hard boiled, subgénero policial que pone en evidencia
el sistema de corrupcién reinante de los representantes maximos de las
instituciones gobernantes.

En el caso de un tipo de novela policial como La pesquisa de Saer, mas
cercana a la novela problema, de gran tradicién anglosajona, también hay
una critica a otras problemadticas sociales que no excluyen la irracionali-
dad, el consumismo y la frivolidad de los ciudadanos del mundo:

A pesar del frio, la vispera de Navidad obligaba a la gente a salir a la
calle, y alrededor de la una, mientras se dirigia caminando despacio al
restaurante [...] pudo comprobar que el Burguer King de la plaza estaba
repleto. Familias enteras, cargadas de criaturas y de paquetes, hacian
cola frente a las cajas o, instalados alrededor de una mesa de bancos
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inamovibles atornillados al piso, comian menues idénticos en platos y
vasos de cartén, aprovechando el respiro de corta duraciéon en medio de
su fatigosa carrera entre la reproduccion y el consumo. (Saer 2008, 161)

En cuanto a Piglia, quien sigue de cerca las obras de Roberto Arlt, Ray-
mond Chandler y Dashiel Hammet, establece relaciones entre el crimen
y la economia: siempre estan ocultas y son el motivo central de muchas
tramas de la novela negra y la novela urbana argentina desde El juguete
rabioso y Los siete locos.® Blanco nocturno (2010), la cuarta novela de
Piglia, explora ese s6rdido mundo que conecta todo crimen con la ley del
dinero. Ademas, sugiere cruces con La pesquisa (1994) de Juan José Saer,
novela policial que establece relaciones entre la economia capitalista, la
tradicion narrativa oral, la conducta humana y el deseo.

En Nombre falso (1975), Piglia le dedica el cuento «La caja de vidrio»
a Saer (Piglia 2002, 65); diecinueve anos después, éste le dedicara La
pesquisa (Saer 2008). La dedicatoria, obviamente, no es un simple acuse
de recibo, se trata, ante todo, de un guifio dirigido no solamente a Piglia
sino a los lectores de ambos, ya que éste dirigio la Serie Negra en los afios
sesenta y en 1975 gand un concurso de cuento policial - con Borges como
jurado - con «La loca y el relato del crimen» (Lafforgue, Rivera 1977, 63),
texto que reactualizé el género en la Argentina y lo colocé como un escritor
joven que, al lado de sus companeros de generaciéon, comenzaba a releer
la obra de Roberto Arlt desde una perspectiva que colocaba a éste en el

5 No cabe duda de que, después de Borges, Piglia contribuyd a los cambios en los modos de
leer el género negro en su pais: ademas de haber dirigido la Serie Negra de la Editorial Tiem-
po Contemporaneo a finales de los anos sesenta (Lafforgue, Rivera 1977, 38), as fieras es una
propuesta de lectura del género - que incluye cuentos de Arlt, Borges, Ocampo, Cortazar, Bioy,
Di Benedetto, etc. - desde sus margenes, ya que los cuentos seleccionados no son precisamente
relatos policiales: «se trataria entonces de ver la forma en que la narracion policial actué en
la literatura argentina y analizar sus efectos» (Piglia 1993, 9). De este modo, si Borges cred
un espacio en el que los lectores se acercaron a novelas policiales del tipo novela problema o
novela de enigma para buscar ser leido desde un angulo distinto, Piglia pro género negro como
un modo de resistencia cultural frente a los embates del capitalismo en América Latina. «La loca
y el relato del crimen» (1975), Blanco nocturno (2010) y EI camino de Ida (2013) son, concre-
tamente, las narraciones en que deliberadamente interviene de modo deliberado en el género
nersencia en la literatura hispanoamericana. Ademas de Borgelia, Saery el resto de la tradicién
policial argentina (La muerte baja en el ascensor de Maria Angélica Bosco, los cuentos de Adolfo
Luis Pérez Zelaschi y Rodolfo Walsh, The Buenos Aires Affair de Manuel Puig, etc.), conviene
pensar en EI complot mongol (1969) de Rafael Bernal - la gran novela negra mexicana -, Dos
crimenes (1979) de Jorge Ibargiiengoitia y El miedo a los animales (1995) de Enrique Serna. Por
otra parte, la influencia de Roberto Bolafo, dentro y fuera de la literatura en lengua espaiiola,
resulta innegable: los recursos poéticos y los géneros discursivos empleados en Los detectives
salvajes (1999) y 2666 (2004) - sobre todo «La parte de los crimenes», que narra el comienzo
de los feminicidios de Ciudad Juarez, al norte de México - ponen de manifiesto la vitalidad del
género y los modos en que se enhebran los discursos sociales y los géneros discursivos. (Para el
estudio de la influencia del autor chileno en las series policiales de la television estadounidense,
concretamente en True Detective de Nic Pizzolatto, cf. Macedo Rodriguez 2018.)
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centro de la tradicién, no en sus margenes. De lo anterior, Saer reconoce
en Piglia, ante todo, sus ensayos sobre el género: «Nuestra generacion
esta familiarizada con el género policial. Para no hablar de Ricardo Piglia,
que ha dirigido colecciones, ha traducido o hecho traducir muchos textos
y sobre todo ha reflexionado a menudo sobre el tema» (Saer 1999, 159).

Después de su proyecto como editor de la Serie Negra y su primera ex-
ploracién en la narrativa policial, Piglia continu6 volviendo al género, aun-
que de un modo discreto y en didlogo con otros autores; no puede decirse
que sus siguientes obras sean policiales, pero existen vinculos: la nouvelle
«Nombre falso» registra las pesquisas del personaje Ricardo Piglia para
encontrar un manuscrito de Arlt, por lo que se produce un cruce entre la
filologia y la labor detectivesca; Respiracion artificial es, en méas de un sen-
tido, la bisqueda no sélo de un archivo de un ambiguo secretario del dic-
tador Juan Manuel de Rosas, sino también de la comprension de la historia
argentina; La ciudad ausente relata la busqueda de informacién sobre una
maquina que narra historias subversivas: Junior, periodista de EI Mundo,
va juntando las piezas de un rompecabezas incompleto en el que la censu-
ra estatal opera deliberadamente. Las novelas posteriores, Plata quemada
(1997), Blanco nocturno y El camino de Ida, ponen en evidencia su relacion
con el género policial. La primera es una narracion a caballo entre la crénica
policial a la Non Fiction y la ficcidon; la Gltima intenta esclarecer el asesinato
de Ida Brown, colega de Emilio Renzi, en una universidad estadounidense.

Blanco nocturno es la que mejor puede ser leida dentro del género po-
licial, sin restricciones. Dialoga con la tradicién del Rio de la Plata y, bajo
la influencia de los procedimientos narrativos de Macedonio Fernandez,
extrae personajes célebres de otros autores, como el detective Laurenzi
de Rodolfo Walsh, el comisario Leoni de Pérez Zelaschiy Treviranus, aquel
personaje secundario que en «La muerte y la brujula» de Borges trato de
impedir, aunque tibiamente, el subito hebraismo bovarista del detective
Erik Lonnrot: «Al loco del comisario Treviranus lo habian trasladado de
la Capital a Las Flores y al poco tiempo lo habian cesanteado como si él
hubiera sido el culpable de la muerte de ese imbécil pesquisa amateur
que se dedic6 a buscar solo al asesino de Yarmolinski» (Piglia 2010, 96).

Estas referencias explicitas sugieren el lugar que Piglia toma abierta-
mente para incorporarse a la tradicién policial argentina (Macedo Rodri-
guez 2014, 100-2); de un modo parddico en este caso, ubica a Croce en
el grupo de comisarios y detectives en retiro o a punto de estarlo, sin que
por eso su capacidad mental esté debilitada. Piglia se coloca al final de
una vieja tradicion para continuar e intervenir en el didlogo. Asi podemos
entenderlo cuando, en el prélogo a El mal menor de C.E. Feiling, comenta:

Los géneros menores son vistos como formas de literatura potencial a
la manera del grupo Oulipo de Georges Perec: el narrador acepta una
serie de restricciones y de férmulas previas que le permiten una inven-
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cién a la vez mas controlada y mas abierta. La diferencia bésica entre la
llamada alta cultura y la cultura popular ha sido siempre una cuestién
de fronteras: mientras la alta literatura se define como una creacién
que no tiene limites, los géneros trabajan a partir de convenciones y
modos de narrar mdas o menos fijos que se repiten y se alternan. Hay
que admitir, de todos modos, que en estos tiempos las «obras maestras
de la literatura» - en especial centroeuropeas - se han convertido en un
género tan estereotipado que hoy parece mas facil escribir una «gran
novela» que una buena novela policial. En la medida en que los procedi-
mientos literarios y los temas estan dados por el género, lo que interesa
es el tipo de modulacién y de juego con la tradicién que se permiten los
narradores. (Piglia 2012, 9-10)

Aungue el autor se refiere a la novela fantastica de Feiling, podemos apro-
piarnos de sus palabras para examinar algunos procedimientos literarios
que emplea en Blanco nocturno, obra muy lejana de la etiqueta «novela
problema» - que tanto encarecia Borges - y més cercana al género ne-
gro. La critica social que este género desarrolla en sus obras, asi como la
abierta posicién marxista de Piglia y su gran conocimiento de la literatura
estadounidense - con Henry James, Fitzgerald, Faulkner y Hemingway en-
cabezando su canon personal, pero también con los grandes renovadores
del género negro: Chandler, Hammett y McCoy (Piglia 2015, 61-2) - per-
mite este acercamiento.

Por otro lado, en esta novela y de modo mas velado, Piglia se refiere im-
plicitamente a la «zona» de Saer, en linea con su ensayo «El lugar de Saer»,
titulo que hace explicito el sentido del sustantivo principal: primero, lugar
en cuanto espacio fisico en su obra de ficcion: la zona es Santa Fe, a la
que el autor de El entenado nunca se refiere por su nombre real; segundo,
lugar en cuanto a la posicién que éste ocupa dentro de la literatura argen-
tina y la literatura en lengua espanola - lugar privilegiado mientras dure la
lengua espanola® (Piglia 2009, 29) -; por ultimo, lugar de la enunciacion y
del presente, con la posibilidad no sélo de reconstruir la realidad mediante
la creaciodn literaria sino de pensarla con todos sus detalles para percibirla
subjetiva, fragmentaria, parcial, intransferible, aunque cada personaje y
cada ser humano, aparentemente, haya tenido la misma experiencia, que
nunca podra ser representada més que de modo equivoco e incompleto,
si es que puede ser representada: «si el lenguaje normalizado es la expre-
sién de un mundo definido por convenciones, su perversion representa el

6 En Didlogo es contundente: «Decir que Juan José Saer es el mejor escritor argentino actual
es una manera de desmerecer su obra. Seria preciso decir, para ser exactos, que Saer es uno
de los mejores escritores actuales en cualquier lengua y que su obra - como la de Thomas
Bernhard o Samuel Beckett - esta situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de nadie
(sin propiedad y sin patria) que es el lugar mismo de la literatura» (Piglia, Saer 1995, 37).
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cuestionamiento mismo de la naturaleza de lo real. Dado que su conoci-
miento - y por lo tanto su representacion - es imposible, la realidad no es
mads que nuestra tentativa de expresarla» (Cabral 2005, 75).

Asi, «El lugar de Saer» analiza este concepto que se multiplica en va-
rios sentidos. Como todo texto pigliano que se refiere a la obra de otros
autores, también puede ser interpretado a la luz de sus propios textos
narrativos. En este sentido, Blanco nocturno es una novela multiple que
dialoga con la tradicién argentina y el género negro. También lo hace con
La pesquisa a partir de las referencias implicitas a su obra, como las re-
iteradas ocasiones en que el narrador emplea la frase «en la zona», sitio
indeterminado de Santa Fe en el universo literario de Saer, para hacer
inexacta la ubicacién geografica de ese pueblo de la provincia de Buenos
Aires donde tendran lugar las acciones: «Cuando Croce hizo publicar en
los diarios de la zona la foto borrosa de un desconocido» (Piglia 2010, 137).

3 Subgéneros policiales

Blanco nocturno forma parte del género negro y se instala en la «ficcién
paranoica» (Macedo Rodriguez 2014, 91-108) con un sello distintivo: los
asesinos intelectuales no son procesados ni condenados, ni siquiera iden-
tificados en el proceso de investigacion. Como las novelas del hard boiled
estadounidense, el capitalismo es el gran triunfador; la critica social, diri-
gida al sistema, se aleja por completo de la «novela problema», vinculada
al género policial britanico. Quizda es por eso que «la novela negra es una
forma de realismo critico» (Saer 1999, 159).7

¢Qué tipo de novela policial es La pesquisa? La narraciéon del personaje
Pichén Garay sobre el asesino serial de Paris es prolija en detalles sobre
los crimenes y la zona geogréfica en la que aquéllos se han repetido es-
candalosamente; al hacer una primera lectura, parece que se trata de
una novela problema convencional; sin embargo, el narrador-personaje es
contundente al reflexionar sobre el origen policial de su relato:

7 Lafforgue y Rivera establecen una serie de diferencias entre la novela problema y el
género negro en la historia de la literatura argentina - y en sus medios de produccion y dis-
tribucién -; por un lado, la novela de enigma, de raiz anglosajona, estaba encaminada a ser
leida bajo las formas rigurosas que exigian las situaciones narradas bajo un «entretenimiento
tolerable» en el que el placer intelectual consistia en analizar las posibles razones por las
que los sospechosos podrian haber asesinado a la victima. Este subgénero destacé sobre todo
entre las décadas de los cuarenta y cincuenta y tuvo en Borges y Adolfo Bioy Casares a dos
de sus principales impulsores (Lafforgue, Rivera 1977, 23-30); por otro lado, a partir de los
anos sesenta, el cambio generacional fue evidente cuando las novelas traducidas al espafiol
de Dashiell Hammett y Raymond Chandler inauguraron el nuevo género negro o hard boiled
(Lafforgue, Rivera 1977, 37-39), de estilo grotesco, representaciones de los bajos fondos y
critica social, justamente lo que Borges no apreciaba de la literatura en general.
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Esos lugares comunes - mezcla de demencia y de 16gica, gusto megalé-
mano del riesgo, insistencia dramatirgica y topogréfica - no los atribu-
yan por favor a la banalidad de mi relato, sino a la del mecanismo oscuro
que, ceiliido hasta el ahogo en su camisa de acero, se ve obligado, por
razones que probablemente a él mismo se le escapan, a aplicar una y
otra vez las mismas recetas sobadas de folletin en su programa insen-
sato de aniquilacién. (Saer 2008, 31-2)

El relato de Pichén Garay no puede escapar de las convenciones del
género policial clasico, lo que le hace pensar que se encuentra «cenido
hasta el ahogo en su camisa de acero» - y que remite al prélogo citado
de Piglia sobre los procedimientos de otro género menor: el terror. Sin
embargo, la historia del detective Morvan se desvia de la novela proble-
ma cuando Saer decide intercalar la narraciéon de Pichén con el enigma
de un manuscrito hallado en los archivos de un personaje emblematico
de la saga saeriana, el poeta Jorge Washington Noriega; asi, este relato,
incorporado en su estructura metadiegética a la monumental relacién que
es el corpus narrativo de Saer en su totalidad, desde En la zona (1960)
hasta La grande (2005), miente al calificarse a si mismo como basado «en
sucesos reales» y excede su marco narrativo tradicional. Aparentemente,
para Pich6n Garay no hay posibilidad de salir de los lugares comunes del
género y se conforma con hacer relacién - dar cuenta de lo real, de lo
que realmente ocurrié - de los sucesos, no sin emplear la ironia al aludir
a las férmulas folletinescas de la cultura de masas. No debe olvidarse,
por otra parte, que quien narra es un personaje y no el autor Saer. Sin
embargo, Pichon y su creador oculto comparten en mas de un sentido la
opinién de que el género estda mas orientado a lo lidico y lo masivo: «el
hecho de escribir un relato policial me otorgd, por el tiempo que duré la
redaccién, una especie de equilibrio entre la tensién de un trabajo duro
y el placer del abandono a una imaginacién infantil» (Saer 1999, 160-1;
Corbatta 2007, 87).

Esa ambivalencia, al parecer propia del género, mantiene conexiones
con la concepcién de varios elementos: enigma, cronotopo, perfil psico-
légico. La pesquisa es, desde luego, una novela poco convencional que
se estructura a través de dos relatos: el de Pichén Garay sobre Morvan
y el que aquél protagoniza junto a Tomatis y Soldi, quienes escuchan su
historia en una parrilla de Santa Fe, frente a la estacién de autobuses,
a propodsito de un paseo previo que los llevd a la antigua casa de Jorge
Washington Noriega para revisar el dactilograma anénimo En las tiendas
griegas. El primer capitulo abre con Morvan, quien efectiia operaciones
estériles para identificar y localizar al asesino serial; el segundo capitulo
describe y narra el paseo por la isla y Rincon, hacia la casa del poeta; a
partir del tercer capitulo, debido a las interrupciones de Tomatis, ambos
relatos comenzaran a cruzarse, por lo que se anularan las fronteras entre
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ambas historias. En todo caso, la narracién sobre Morvan puede leerse
de manera independiente y es justamente por ésta que Piglia afirma que
se trata de una obra que dialoga con «la tradicién de Sherlock Holmes»
y «la tradicién clasica de la novela policial» (Corbatta 2007, 87).8

La pesquisa forma parte del subgénero al que pertenece La muerte
baja en el ascensor (1955) de Maria Angélica Bosco, novela-problema
que Piglia incluye en su Serie del Recienvenido porque se trata de una
obra representativa del género y hace aportes a la narrativa argentina de
su tiempo. Sin embargo, para el autor de Respiracion artificial, la novela
de Bosco no sélo se inscribe en la tradiciéon de Edgar Allan Poe y Arthur
Conan Doyle - como en el Londres de Holmes, los ciudadanos de clase
media y clase alta de Buenos Aires y Paris viven aterrorizados por la ola
de asesinatos que se producen en sus calles, de acuerdo con lo narrado
en La muerte... y La pesquisa -, también en el hard boiled que sigue
«la ruta de los temores sociales» (Piglia 2013, 9). Aunque Piglia une la
novela de enigma de Bosco con el «imaginario paranoico» (9) propio del
policial negro, en una operacién que sugiere el triunfo del nazismo en su
migracién a la Argentina y que prolongara los horrores cometidos en las
siguientes décadas, cuando los militares locales hereden las practicas
de sus homodlogos alemanes, resulta evidente que La muerte baja en el
ascensor es una novela problema. Lo mismo puede decirse de La pesquisa:
las ancianas burguesas de Paris se parecen, en su terror, a los ciudadanos
bien acomodados de Buenos Aires de la novela de Bosco.® Otro aspecto en
comun es el tépico de la razén, que en esta novela funciona para llegar al
asesino; en sentido opuesto, la razén occidental, en La pesquisa, ha creado
sus propios monstruos: no es casualidad que, una vez que su identidad es
descubierta y exhibida con morbo, el rostro de Morvan, reproducido en
todos los medios, comienza a llenar el vacio figurativo del asesino conocido
como EI Monstruo de la Bastilla (Saer 2006, 179).

8 Corbatta sostiene la misma reflexion en un articulo anterior (donde analiza las alusiones
a la Guerra Sucia en la narrativa de Saer), pero agrega una variante freudiana que el texto
estudiado sugiere: «El relato al interior de La pesquisa esta estructurado de acuerdo con el
género policial clasico al estilo de Sherlock Holmes pero tiene, al final, una vuelta de tuerca
psicoanalitica que lo vuelve complejo y plurivalente», lo que se asocia con la violencia de la
Guerra Sucia (Corbatta 1999, 90). Por su parte, Dardo Scavino (2004, 80) afirma que, desde
la pagina inicial, La pesquisa pone en evidencia los procedimientos tradicionales de la novela
policial clasica al mismo tiempo que sugiere que Morvan es el detective y el asesino.

9 Aunque se puede seguir considerando a La pesquisa como una novela clasica del género
policial, una novela problema, la evidente critica social y la ridiculizacién de la burguesia y
sus instituciones - a través de la voz narrativa de Pichdn Garay - contribuyen a que sea leida
como Saer lee sobre El largo adids: «En sus cartas, el espiritu critico de Chandler se expande a
todo vapor: y un blanco predilecto de su indignacion es, justamente, el capitalismo monopolista
que envenena la vida americana e ignora, en su codicia y en su crueldad, los viejos valores
del individualismo liberal que Chandler profesa» (Saer 1997, 260). La cita anterior también
puede establecer relaciones entre la narrativa de Chandler y Blanco nocturno.
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Aunque la novela de Saer sea ambivalente en su trabajo duro y en su
placer casi infantil durante el tiempo en que fue escribiéndose, resulta evi-
dente que trasciende cualquier forma rigurosa del género a partir de sus
recursos poéticos: ironia, humor, cruce de historias que anulan el concepto
de realidad, incorporacién de la historia en el gran rio discursivo que es
toda la obra de Saer. Asi, la toma de distancia con el género policial, sobre
todo el de la novela problema, se debe al intento del autor por salirse de
las operaciones estéticas rutinarias. Se gana mdas combinando procedi-
mientos propios de otros géneros que repitiendo una forma automatizada:
«Lo que vale para el género policial vale para todos los géneros. Tomar
el género como algo completo, cerrado, no me parece interesante, pero
tomar ciertos elementos de un género e insertarlos en otro sistema puede
ser mas fructifero, mas fecundo» (Saer en Piglia 2015, 63). De este modo,
La pesquisa es un fragmento de la novela rio que Saer cultivé hasta su
muerte: el marco narrativo en el que Pichdn Garay relata el caso del ase-
sino de Paris permite que esta novela no quede encapsulada en el género
convencional de la novela problema. El entrecruzamiento de la historia de
Tomatis, Pichén Garay y Soldi - como detectives y fildlogos que examinan
un texto anénimo - con el relato sobre Morvan es una combinacién de
procedimientos narrativos que reactualiza la saga de Saer en particular y
la novela policial en general.

4 Detectives alucinados

Otro elemento fundamental que conecta las dos novelas tiene que ver
con sus detectives, los personajes centrales: en La pesquisa, el comisario
Morvan intenta hallar a un asesino serial de ancianas en Paris. Tiene una
caracteristica Uinica dentro de su gremio: padece de sonambulismo y va-
ga dormido en las calles del invierno parisiense. Nunca recuerda dénde
anduvo y, a pesar de que se trata de un padecimiento incémodo para un
hombre de su profesién - o quizd por eso -, es uno de los policias mas
licidos. Sin embargo, y aunque el circulo de asesinatos comienza a acer-
carse a la zona donde tiene su cuartel especial, parece que sus esfuerzos
se conducen al fracaso:

Se sentia amargo y ltcido, confuso y alerta, cansado y decidido. En
veinte anos ejemplares en la policia, el comisario Morvan no habia te-
nido nunca la oportunidad de enfrentarse a una situacién semejante:
el hombre que buscaba le daba, sobre todo en los ultimos meses, una
sensacién de proximidad e incluso de familiaridad, lo que por momentos
lo abatia de un modo inexplicable y al mismo tiempo lo estimulaba a
seguir buscando. (Saer 2008, 15)
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A pesar de su labor incansable, Morvan se siente impotente ante el asesino
que, segun Pichon Garay, suma veintisiete asesinatos. Incluso, parece que
se burla del detective, ya que los Ultimos crimenes estdn registrados en
las calles contiguas a su cuartel.

Un aspecto fundamental del caracter de Morvan reside en su interés por
la mitologia griega: desde la infancia, gracias a un libro ilustrado, obse-
quio de su padre, habia conocido la descendencia de los dioses olimpicos,
asi como la presencia de los monstruos hibridos, alegoria de la pérdida
de la razén humana o el poder que tenian antes de la instauracién de las
leyes civiles. Un leitmotiv que atraviesa la novela en su totalidad son los
platanos, simbolo del abuso de un gran dios sobre una ninfa; se trata del
secuestro de Europa, realizado por Zeus en forma de toro blanco:

escrutaba con inquietud las primeras senales de la noche a través de los
vidrios helados de la ventana y de las ramas de los platanos lustrosas y
peladas en contradiccién con la promesa de los dioses, o sea que los pla-
tanos nunca perderian las hojas, porque fue bajo un platano que en Creta
el toro intolerablemente blanco, con las astas en forma de medialuna,
después de haber raptado en una playa de Tiro o de Sidén - para el caso
es lo mismo - viold, como es sabido, a la ninfa aterrada. (Saer 2008, 7)

Los monstruos, mitad bestias y mitad hombres, exigian sangre humana;
su poder se extingue con la aparicién de los semidioses heroicos, quienes
cumplen la misién de proteger a la humanidad. De este modo, algunos
relatos de la mitologia sugieren la clausura de los rituales religiosos con
sacrificios humanos. Sin embargo, La pesquisa también recuerda que los
dioses olimpicos, protectores de la humanidad, habian ocasionado miles
de muertes: la cita anterior, cuyas ideas merodean en la mente de Morvan,
indica que el padre de los dioses, en forma de semental, embarazé a la ninfa
que seria madre del rey Minos, quien a su vez padeceria el adulterio de su
esposa, Pasifae, seducida por un toro en sefial de castigo porque aquél no
cumplié una promesa de sacrificio a Poseidén. De esa unién zoofilica nace el
Minotauro, instrumento de terrorismo de Estado empleado contra la ciudad
de Atenas. La cita también indica que el abuso seria reparado parcialmente
con los frutos eternos del platano, sin importar la estaciéon del afio. Que
Morvan observe, en las visperas de Navidad, los platanos marchitos, sin
frutos, sugiere que los dioses no cumplieron su promesa y siempre habra
acciones impulsadas por el poder - divino o terrenal -, por los deseos se-
xuales reprimidos y por el triunfo de lo inconsciente y lo irracional.

El sonambulismo de Morvan le impide recordar en qué calles ha anda-
do, sdlo tiene conciencia de que estd sofiando cuando hay signos que no
corresponden a la vigilia. Una escena recurrente de sus caminatas noctur-
nas, cuando se encuentra perdido, fuera de los limites de la conciencia y
la lucidez, tiene lugar en la zona sede de los poderes institucionales «que
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se complementan mutuamente» (Saer 2008, 161): banca, iglesia, escuela,
edificio de justicia y estacién de televisién. Cuando atraviesa la plaza, dor-
mido pero creyéndose despierto - el narrador no lo aclara sino hasta que
el capitulo ha avanzado -, descubre figuras informes en las estatuas de
las plazas vacias, parecidas a animales imaginarios o a seres de una época
perdida. Junto a estas formas que conmemoran el poder de lo irracional
y celebran «al dios de lo indiferenciado» (109), también surgen formas
familiares que adquieren un aspecto siniestro: cuando recibe el cambio
por el pago de un medicamento, descubre que los billetes no representan
a los héroes de la Patria francesa, sino a Medusa, Escila, Caribdis y Qui-
mera (108-9).

Por su parte, el comisario Croce - cuyo apellido vuelve a recordar la
relacion que existe entre la labor policial y la filologia, ya que remite al cri-
tico Benedetto Croce - también se encuentra al margen de los detectives
convencionales: parece que a veces sus acciones colindan con la locura,
«en el pueblo [...] pensaban que estaba un poco rayado» (Piglia 2010, 26).
El narrador agrega: «Tenia una intuicidn tan extraordinaria que parecia un
acto de adivinacién» (26). En algunos momentos, Croce parece la versién
argentina de Morvan. Su lucidez colinda con la locura; puede interpretar
cualquier signo de manera insoélita. Sélo le faltaria una mirada estrabica,
un ojo desviado que simbolice que estd al pendiente de lo frivolo y de lo
que nadie es capaz de captar: «Acerté muchas veces porque parecia ver
cosas que el resto de los mortales no podia ver. Por ejemplo, acus6 a un
hombre de haber violado a una muchacha porque lo vio salir dos veces del
cine donde daban Dios se lo pague. Y el hombre realmente la habia violado
aungue el dato que lo llevé a incriminarlo no parecia tener sentido» (27).
Lo llamaban de otros pueblos y, como el convicto Isidro Parodi de Borges
y Bioy, que desde la céarcel resuelve los crimenes, so6lo con escuchar los
datos podia resolver el misterio: ««Fue el cura», dijo una vez en un caso
de incendio deliberado de unas chacras en Del Valle. Un franciscano piro-
maniaco. Fueron a la parroquia y encontraron en un baul, en el atrio, las
mechas y el bidén de querosén» (27).

Croce representa el lado natural del ser humano antes de la aparicién
del concepto de razdén y su influencia en el pensamiento occidental. Sin
el empleo de la 16gica, descubre a los criminales de los casos que le han
asignado. En el marco espacial de una novela que transcurre en un pueblo
de la provincia de Buenos Aires, remite a los detectives del campo, como
Laurenzi y Leoni, y sugiere vinculos con la literatura gauchesca: «El comi-
sario pertenece a un tipo en el que se encuentran atributos del rastreador
gaucho, con gran conocimiento de la sicologia humana - una especie de
Facundo del siglo XX - y del policia raro» (Rodriguez Pérsico 2011, 101).
Este tipo de policia no se rige por la l6gica ni la educacién del pensamien-
to europeo, simplemente resuelve los crimenes por instinto y sagacidad,
habilidades mas valoradas por los habitantes de las zonas rurales.
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La conducta extravagante de Croce también es notoria en los tres cuen-
tos posteriores a Blanco nocturno. En «La musica», las acciones transcu-
rren poco después del crimen de Tony Durdn; Dazai contintia en la carcel y
los verdaderos culpables, anénimos, permanecen sin castigo.'® Este cuento
inicia con la aparicion de un aerolito, descubierto por Croce, en el que se
refleja su conducta dislocada, como un augur que, de manera inminente,
va a recibir un presagio:

a lo lejos, vio un resplandor, tal vez fuera el fuego de un linyera o una
luz mala en el campo [...] En el pasto, en medio de un circulo de ceniza,
habia una piedra gris. Croce se agachd y la estudié; se levanto, la miré
de lejos, volvid a inclinarse y pasé6 la mano abierta por el aire, sin tocarla.
Era como un huevo de avestruz y estaba tibia. Cuando la alzo, el pajaro
que volaba inmévil parecié quedar suelto y se alejé con un graznido
hacia los alamos. (Piglia 2014, 163-4)

Poco después, la policia lo llama para pedirle ayuda en el caso de la copera
asesinada. El augurio, la piedra expulsada de los confines del universo y
el pajaro inmovil en el cielo, son los signos del nuevo caso. En otro cuen-
to, «La pelicula», se lee: «Si entendia mal el mensaje del oraculo, estaba
frito» (Piglia 2014, 177). Después, el narrador entra en la mente caédtica
pero licida de Croce, cuando se encuentra pensando en su nuevo caso:
«Se fue con el pensamiento por el campo entre la niebla, los alambrados
brillaban como rayas blancas en la tierra oscurecida. Si seguia esa linea
metdlica en la neblina, ¢addonde iria a parar?» (177). En esta cita, puede
establecerse una relacion con Morvan, ya que éste si se pierde dentro del
laberinto de sus suefios nocturnos. Croce escapa y vuelve a la realidad,
aunque siempre deja confundidos a sus interlocutores: «Croce habia ha-
blado en voz alta como le sucedia a veces mientras pensaba para adentro
y Pesic lo miré asustado» (169).

Croce y Morvan son dos detectives que exhiben sintomas semejantes
de locura. Como ya se menciono, el primero es considerado un loco mode-
rado, cercano a las visiones de los profetas; su lucidez no sélo se enfoca
en el pasado para identificar a los criminales, también se enfoca en el
futuro para adelantarse al asesino. El segundo es un detective sagaz que
tiene un extenso equipo a su servicio. Sus afios de labor lo han legitimado

10 En «La musica», Croce resuelve parcialmente el crimen de una copera, atribuido erré-
neamente a un marinero yugoslavo, que permanece trece afios en prision. Aunque Croce
descubre que Pesic es inocente, no puede hallar a los culpables (Piglia 2014, 163-72). En «La
locay el relato del crimen», el periodista Emilio Renzi descubre que el cafishio de otra copera
es el verdadero asesino, no Anttinez, su pareja (Piglia 1999, 147-63). En los tres casos, los
crimenes quedan impunes y se condena a inocentes indefensos, provenientes de las clases
bajas: un conserje japonés, un marinero de la Europa Central, un desempleado de los bajos
fondos de Buenos Aires.
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como un prestigioso investigador. Esta fuera de los circulos sociales, por
lo que el sentido de la palabra excéntrico es multiple: vive solo, separado
de su esposa por decisién propia, no asiste a reuniones y su condicién
de sonambulo le da un toque que lo inclina, implicitamente, a la locura,
ya que incluso cuando sus companeros lo ven deambular en la noche sin
reconocer a nadie, saben que se encuentra en una especie de trance y lo
dejan tranquilo. Su rara conducta nocturna ha aumentado desde que el
caso del homicida de ancianas se ha convertido en su obsesion principal.

Morvan esta separado y Croce es viudo. El celibato es una condicién de
los detectives del género policial. Siguiendo a Piglia en su ensayo «Lectores
imaginarios», podemos recordar que, desde Poe, el detective esta fuera de
las normas sociales y econémicas que rigen el mundo occidental. Ambos
comisarios son honestos y no aceptan sobornos. Son duros, frios y eficaces
ala hora de actuar. Aunque en algunas ocasiones tengan empatia con algin
criminal, se rigen por las leyes policiales con voluntad (Piglia 2005, 79-80).

Morvan y Croce son complementarios en otros aspectos. El primero
es francés y trabaja en una de las grandes capitales del mundo; también
se encuentra al margen de las celebraciones navidenas y ve con cierto
menosprecio el orden burgués que impera en su ciudad (en este sentido,
la cadena Burger King seria uno de los simbolos del capitalismo actual,
tomando en cuenta las referencias reiterativas al establecimiento que
colinda con el cuartel de policia); sin familia ni esposa,' permanece
fuera de las instituciones sociales porque no necesita de ninguna aunque
pertenezca al sistema de vigilancia y castigo del que es fiel servidor, ya
que su profesion es su unico interés. En el caso de Croce, se trata de un
policia de un pueblo de la provincia de Buenos Aires, de una Argentina
rural de los afos setenta que de modo sorpresivo mira con estupor la
caida de la economia nacional debido a las nuevas practicas de cotizacién
que comienzan en los Estados Unidos, en la época del presidente Richard
Nixon. Los dos policias, uno perteneciente a la gran civilizacién europea,*?

11 Ensu articulo sobre La pesquisa, Genévieve Fabry reproduce la filiacion de Morvan hecha
por el narrador y profundiza en la infancia tragica del personaje: «su madre abandond a su
padre justo después de su nacimiento, para seguir a un miembro de la Gestapo, el cual quizas
sea también el padre de Morvan» (Fabry 2003, 450). Esta sospecha, nunca verificada en la
novela, tendra en todo caso un trasfondo inconsciente que determinara la conducta de Morvan,
incluyendo su sonambulismo y su identidad como el Monstruo de la Bastilla (Fabry 2003, 450).

12 Como ya se menciond, aunque el relato de Pich6n Garay tiene como protagonista a un
detective de Paris, la narracion se realiza en «la zona»: Pichén ha ido de visita a Argentina para
vender dos propiedades - entre las que se encuentra el espacio central de Nadie nada nunca:
la casa que habitaron el Gato y Elisa antes de desaparecer en manos de los militares - y en-
contrarse con sus amigos. El primer capitulo de La pesquisa, en donde se introduce la historia
de Morvan en Paris, ante lo cual el lector de Saer pensaria que esta obra no transcurre en «la
zona», tiene como complemento estructural y tematico la aparicién de Pich6n Garay, Tomatis
y Soldi en el segundo capitulo, dentro de la regién saeriana. Asi, el relato policial se entrelaza
con el relato de los amigos que vuelven a verse en el litoral argentino. Dentro del binomio
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el otro situado en la periferia del mundo, de perfil provinciano y alejado
de la cosmopolita Buenos Aires - el castigo de Treviranus por no actuary
prevenir el asesinato de Lonnrot es el exilio a un espacio rural -, forman
un nuevo didlogo donde se confirma el origen criminal del capitalismo. En
Blanco nocturno, el homicidio del puertorriqueno Tony Durdn se perpetra
a causa de un asunto econdémico: la victima, doblemente alienada por
su condicion de ciudadano estadounidense de segundo grado y su piel
morena en un pueblo argentino donde los blancos son mayoria, llevaba
una gran cantidad de efectivo para reactivar la fabrica automotriz de los
hermanos Belladona, inventores geniales que han invertido sus ahorros en
un proyecto tipicamente capitalista. Una serie de préstamos en délares y la
devaluacién econdémica de principios de los afios setenta en Latinoamérica
los obliga a hipotecar. Estdn a punto de perder todo y los duefios del
pueblo quieren construir un centro comercial (Mall) en las instalaciones
de la fabrica. Por eso, Duran es asesinado y el comisario Croce debera
resolver el crimen, aunque, como se sabe de antemano, el fiscal Cueto, al
servicio de los poderes que controlan al pueblo, se dedica a obstaculizar
su labor. Debido al trasfondo politico del crimen, Croce es cesado y pasara
a retiro, no porque no resuelva el crimen - si logra resolverlo, aunque no
hay pruebas contundentes para demostrarlo -, sino a causa de una crisis
nerviosa. Su ayudante, el inspector Saldias, lo traiciona al testificar contra
él y asume el cargo por orden de Cueto.

Una vez suspendido de manera oficial, Croce desarrolla una conducta
mads extrafia: se encierra en su casa por semanas, sin abrirle a nadie hasta
que, sorpresivamente, comienza a repartir papeles donde cuenta la verdad
del caso: detrds del asesinato de Tony Duran estan los hombres del dinero
que quieren hacer un centro comercial en la zona de la fabrica. «Pasaron
varios dias sin que nadie dijera nada, pero una tarde, cuando Croce apa-
recio en la calle y empez6 a repartir las cartas a la salida de la iglesia, lo
internaron en el manicomio» (Piglia 2010, 166).

La conducta excéntrica de Croce es diagnosticada como locura; este
pretexto sirve para ponerlo al margen de las nuevas maniobras de los
asesinos intelectuales: «lo que importa siempre es lo que sigue al crimen»
(Piglia 2010, 162), habia vaticinado el comisario.

Europa-América - también sugerido en la gran novela El entenado -, Pichén se refiere de modo
irénico y negativo a los franceses, sobre todo en cuanto a su mentalidad eurocéntrica, pequeio-
burguesa y consumista (Saer 2008, 95-6). La ironia de Pichén también alcanza a Morvan como
depositario de la formacion cultural del ciudadano promedio francés. Su obsesion por el orden
y la disciplina sugiere una educacién basada en los conceptos del positivismo como una de las
derivaciones del racionalismo (cf. Arce 2010, quien sugiere que el género policial es producto
de la modernidad y el racionalismo; también establece relaciones entre locura y orden social).

Macedo Rodriguez. Entre larazény la locura 271



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41,110, 2018, 255-282 ISSN_0392-4777

En el manicomio se comporta como un tipo normal, cuerdo,*®y comparte
celda con dos lunaticos inofensivos. Puede salir a caminar y le encarga pe-
queias investigaciones a Emilio Renzi, el personaje central de la narrativa
de Piglia, y quien ha llegado de Buenos Aires como enviado del periédico
El Mundo para escribir las notas del crimen.

Una vez consumado el plan de los asesinos intelectuales, que sélo estan
esperando una ultima jugada para hacer su movimiento final, Croce sale libre
del manicomio. A través del narradory el punto de vista de Renzi, los lectores
comprendemos que aquél es capaz de anticiparse al futuro pero no puede
impedir los desastres: «no podia hacer nada para evitarlos y cuando lo inten-
taba lo acechaba la locura» (Piglia 2010, 282). Asi, retirado de su cargo, al
margen del cargo policial y al borde de la demencia, espera triste el curso de
los acontecimientos, provocados por las malas decisiones de Luca Belladona,
basadas en los intereses econdmicos y al margen de cualquier sentido moral.

Por su parte, aun cuando la importancia de su cargo lo exige, Morvan
procura estar alejado de las conferencias de prensa y los reflectores; pre-
fiere delegar esa molestia en su amigo Lautret, su brazo derecho, quien
disfruta como nadie su labor ante los medios: «habia visto tal vez dema-
siadas peliculas policiales, calcando su comportamiento sobre modelos
demasiado arquetipicos, de modo que tenia aires demasiado vistosos de
policia, el paso demasiado decidido cuando entraba en algtn lugar y la
bofetada demasiado pronta en los interrogatorios»** (Saer 2008, 35-6).

13 En «Diario de un loco», la segunda parte de la nouvelle «<Encuentro en Saint-Nazaire», la
presencia del matematico Dennis Gabor, ficcionalizado como el «Dr. F. Gabor», se relaciona
con la conducta ligeramente desviada de Croce: el profesor es un indigente que despliega
su seminario de investigacion en la calle, dirigido a otros clochards que se asumen como
sus discipulos. Porta un cartel que dice: «Se dan clases de fisica tedrica y de dlgebra (Puedo
resolver por un plato de lentejas el teorema de Fermat)» (Piglia 2007, 115). En el paréntesis
citado, por otro lado, no existe conexién entre el trabajo cientifico y la economia capitalista
que promueve y apoya la investigacién. Ademés, Gabor regresa, periddicamente, al hospicio de
donde habia salido. Sus descubrimientos anulan no sdlo la aritmética y la fisica tradicionales,
sino la concepcion humana del universo. Por un lado, se trata de un cientifico que niega todo
el conocimiento en el que se sostiene el pensamiento occidental. Por otro, el detective rural
se opone a la ldgica de la razdén para resolver los crimenes y justificar las leyes del orden y
el progreso. Ambos personajes coinciden en su rechazo del modelo econémico capitalista.

14 A proposito de esta descripcion, Rafael Arce sostiene que tanto Morvan como Lautret
son bovaristas al intentar parecerse demasiado a los detectives de la televisién. Habria que
sefialar que es Lautret solamente el que padece de este bovarismo al imaginarse idéntico a
las representaciones de los detectives de los mass media - aunque quizd estar a la sombra,
fuera de los reflectores, también pueda interpretarse como una pose bovarista de Morvan.
En todo caso, lo rescatable de la reflexion de Arce se centra en la critica implicita de Saer
a la cultura de masas, que disefa el imaginario colectivo: «el bovarismo posmoderno no es
literario sino televisivo: los parisinos asisten al relato de los crimenes a través de la pantalla
de televisidn, donde ocupa un lugar destacado la imagen misma de los héroes encargados de
dar caza al serial killer [...] Si lo policial se hace presente en la novela no es tanto por el ya
reiteradamente proclamado trabajo intertextual, sino més bien por hacer de la sedimentacion
de los géneros el origen del kitsch televisivo actual» (Arce 2010).
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Lautret apoya incondicionalmente a Morvan en su pesquisa, pero existe
un dato que, de modo deliberado, Pich6n Garay ha omitido en las primeras
paginas: Lautret entablé relaciones amorosas con Caroline, la ex esposa
de Morvan, cuando éstos habian dado por concluido su matrimonio*® (Saer
2008, 152). Poco a poco, el circulo de asesinatos se concentra alrededor
del cuartel especial de policia, en el contexto de ciertos datos biograficos
que Pichoén ha ido dosificando conforme avanza - no sin que Tomatis lo
interrumpa ocasionalmente -: ademas del detalle edipico del discipulo que
disputa el lugar de su preceptor, Morvan habia conocido, por boca de su
padre, las causas del abandono de su madre, a quien creia muerta desde
la infancia. El secreto habia sido guardado durante muchos afios, hasta
que el padre, exhausto, tuvo que confesar antes de suicidarse.

Aparentemente, el detective continué sus actividades habituales, pero
poco tiempo después comenzé la oleada de asesinatos de ancianas que,
en cierto sentido, por su aspecto, representarian la edad que su madre
habria tenido en esos arfios, lo que significaria que, inconscientemente,
en el terreno de lo onirico, Morvan habia cometido numerosos crimenes
para vengarse del abandono, la humillacién sufrida por el padre y la in-
certidumbre de su origen.

En la narrativa de Saer abundan los relatos oniricos;* en La pesquisa,
el orden del relato de Pichdn sugiere la anulacion de las fronteras entre
lo real y lo onirico. El modo en que Morvan, los destinatarios Tomatis y
Soldi y los lectores empiricos descubren la identidad del asesino tiene la
estructura que pasa de la vigilia al suenio y del sueno a la realidad: pre-
ocupado por una anciana que Lautret visitard esa noche para advertirle
que el criminal estd cerca - Morvan sospecha profundamente de su ami-
go -, se entrevista con ella en su casa hasta que nota que estd dormido.
El detalle de su sonambulismo es otra vez de orden simbdlico: mientras
avanza en la conversacion, encuentra en su bolsillo unos guantes de latex
que no reconoce y piensa que alguien (quiza la mujer) los ha colocado ahi
para tenderle una trampa. La anciana habia llevado una botella de vino a
la mesa y habian bebido hasta quedar dormidos. Después, cuando Morvan
saca su billetera para entregarle una tarjeta,

15 En su estudio sobre las representaciones de la Guerra Sucia en la obra de Saer, Corbatta
recupera del critico Julio Premat un dato importante en las relaciones de Morvan y Lautret:
este apellido puede interpretarse o leerse como «Lautre est» (Corbatta 1999, 91).

16 En Nadie nada nunca, el Gato Garay reconoce los signos de un mal que se cierne sobre
€l a partir de la interpretacién de un suefio en el que cabalga con Tomatis, aparece una car-
niceria donde sé6lo venden carne de caballo y surge una estatua de San Enrico Imperatore
relacionada con un extrafio culto a los caballos (Saer 1980, 22-8); en «Cosas sofiadas», del libro
de cuentos Lugar, Gabriela, la hija de Horacio Barco, amigo de Tomatis, narra un suefio que
éste interpreta como el espacio simboélico en el que ella lo sustituye, pues ambos se dedican
a la creacidn y la critica literarias (Saer 2006, 179-87).
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un detalle en uno de los billetes que sobresalia llamé su atencion: un
segmento de una de esas abominables guirnaldas ovales que adorna-
ban los billetes de sus sueiios era visible cerca del angulo superior del
billete real. El hecho le parecia imposible, en contradicciéon violenta
con toda légica y enemigo también de toda esperanza, y para que los
ultimos vestigios de pensamiento claro no lo abandonaran, junté fuer-
za y coraje y sacando los billetes los desplegé en la palma de la mano,
para comprobar que las efigies de Escila, Caribdis, Gorgona, Quimera,
estaban impresas en ellos, y amenazadoras y distantes a la vez, parecian
aceptar desdefiosas el homenaje pueril de las guirnaldas grises con que
las decoraba la devocién tosca de sus adoradores. (Saer 2008, 172)

Morvan asume que se encuentra dentro de su suefio recurrente pero no
se siente tranquilo; poco después, es devuelto a la vigilia a causa de unos
golpes en la puerta del bafio donde se encuentra; despierta y nota que
aun sigue en la casa de la anciana, «completamente desnudo y cubierto
de sangre» (Saer 2008, 174).

Al final del relato de Pichén Garay, Tomatis hace una interpretacion,
totalmente posible, que consiste en hacer notar que Lautret es un traidor
que puso a Morvan en la linea de tiro - del mismo modo en que ocurre la
traicion de Saldias con su maestro Croce -y prepar6 cada detalle para
acusarlo de cada crimen que él habia llevado a cabo; inclusive, preparé la
coartada perfecta al conocer la crisis personal que Morvan padecia a causa
de la noticia del abandono de su madre y el suicidio del padre. Una vez
detenido, el propio Morvan acepta los cargos sin protestar y es el primero
en conceder que las pruebas de sus crimenes son irrefutables.

Si en Blanco nocturno la locura colectiva es de orden econdémico, en La
pesquisa la locura opera en los terrenos de lo inconsciente: por eso, la litera-
tura de Juan José Saer encuentra en los clasicos griegos una de sus grandes
fuentes. En los archivos personales del poeta Jorge Washington Noriega
existe una novela inédita que no debe atribuirsele: En las tiendas griegas,
cuyos fragmentos pueden leerse parcialmente en La pesquisa y el cuento
«En linea» de Lugar. Las relaciones entre el mundo antiguo y el contempo-
raneo pueden ser interpretadas desde la mitologia griega. En La pesquisa,
la reflexién implicita sobre la razén y la locura se basa en los grandes relatos
mitolégicos: los héroes civilizadores, por lo general hijos bastardos de los
dioses, cumplen la misiéon de exterminar a los monstruos hibridos que recla-
man sangre humana. Toda la novela se basa en las relaciones establecidas
entre lo racional y lo bestial, entre la vigilia y el suefio, entre la autenticidad
(Morvan) y la representacion de un papel (Lautret), entre la figura humana
y la hybris, el exceso y la desmesura que son castigadas por salirse del justo
medio aristotélico y que dan como resultado el nacimiento de un monstruo.

En La pesquisa, surge «el dios de lo indiferenciado» (Saer 2008, 109),
aquél cuya forma no logra ser aprehendida por un Morvan demente, so-
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nambulo, que camina por las calles de Paris y contempla sus estatuas:
«Hombre, animal, figura ecuestre, centauro, satiro, bisonte, angel o ma-
mut, las rugosidades de la piedra y tal vez la erosién, delataban el origen
arcaico del monumento y borroneaban su sentido» (27). Esta descripcion
corresponde al caos provocado por las formas humanas en comunién bes-
tial con los animales mitolégicos griegos. En su suefio asiduo, en el que
casi nunca existen variantes, Morvan contempla la arquitectura de los
templos enanos por donde cualquier ser humano, al entrar, tendria que
estar en posicién vergonzosa, agachado y quizd dominado por dioses de
formas reptilianas, dioses secretos que se arrastran y obligan al ser hu-
mano a someterse.

Estos dioses animalescos parecen estar tranquilos mientras haya sangre
humana: desde los tributos cobrados para el Minotauro Asterién, pasando
por la Gorgona insaciable que petrifica varones y la Esfinge femenina que
asola Tebas, hasta llegar a héroes como Orestes, vengador de su padre
asesinado, se encuentra esa constante de los mitos griegos: todos los
monstruos son producto de una accién desmesurada y violenta, de una
hybris desatada por algun exceso inmoral que desemboca en el pago de
las deudas, aunque éstas hayan sido acumuladas por los padres. Asi, Edipo
y Morvan poseen algo en comun: el deseo de justicia y el aniquilamiento
del monstruo, aunque en eso se les escurra la identidad y la vida, ya que
ambos poseen, dentro de si mismos, sus propios seres horrorosos:

Tanto Las Gorgonas como Quimera podrian constituir la expresién sim-
bdlica de las perversiones de Morvan/Lautret con su triple dimensién:
sexual (los crimenes se acompafian de violaciones y vejaciones sexuales
de todo tipo con una fuerte connotacién edipica), social (el asesino, sea
cual fuere, es precisamente el encargado del orden publico y la justicia)
y espiritual (el dltimo crimen tiene lugar durante la noche de Navidad).
(Fabry 2003, 455)

Un aspecto fundamental para captar la relacién entre el inconsciente y la
economia se encuentra en los billetes de banco que el protagonista observa
con detenimiento en sus suefios: en ellos no figuran los héroes insignes
de la Patria, sino los «monstruos de la mitologia: Escila, Caribdis en los
billetes més chicos, Gorgona en los medianos y Quimera en los grandes»
(Saer 2008, 29). Morvan se pregunta si esos personajes no son acaso los
dioses de los templos diminutos que la gente acude a adorar. Como ya se
dijo, al pagar en la farmacia, nota las figuras monstruosas dentro de los
6valos de guirnaldas y comprende que estd durmiendo. Como ya se men-
cioné también, todas las instituciones sociales, econémicas y culturales
desembocan en el sueiio de la razén que, como se dice, produce monstruos:
la Banca, la Escuela, la Religion, la Justicia, la Television. En este orden, el
narrador sugiere la importancia del banco dentro del sistema capitalista,
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diseniado para el consumo, la desigualdad social y el malestar en la cultu-
ra. Los billetes de banco, creados como el sistema de signos més efectivo
porque representa una categoria abstracta - la base del sistema capitalista
que también se critica en Blanco nocturno - en la que los ciudadanos se
apoyan para el comercio y la supervivencia, son en realidad la culmina-
cién de la civilizacién occidental: la gran paradoja es que funcionan para
enriquecer a unos cuantos.

La conexidn entre dinero y sexo es una caracteristica fundamental en la
novela policial. Aunque La pesquisa parece una novela exquisita, clasifi-
cable dentro del subgénero de enigma, a la Borges y Conan Doyle - y que
tiene su complemento en «Recepcion en Baker Street»!” (Montiel Figueiras
2002, 84) -, estos nexos entre dinero y sexo, junto con las descripciones
grotescas de los cuerpos abiertos, desentrariados por el asesino en el do-
ble sentido del término,*® exhibidos como una vagina gigantesca con los
costados abiertos, como labios hacia fuera, permiten identificar la critica
hacia el poder del dinero. La narracién de Pichén Garay va conectada con
su interpretacion, la infancia define el destino de Morvan y en su bisqueda
simbdlica de la madre fugitiva halla accidentalmente al culpable de los
crimenes. Por su parte, Tomatis mantiene otra version: su colega y amigo
Lautret le ha preparado una trampa y es el verdadero asesino.

Pichén Garay compara al monstruo con Zeus cuando éste asumio la for-
ma de un toro blanco para secuestrar a Europa: bajo la apariencia de una
bestia mansa y noble, el padre de los dioses libera su lascivia acumulada.
En compensacion, promete, como tantas veces lo han hecho los dioses
griegos, que el platano bajo el cual ha violado a la ninfa jamas perdera
sus hojas. Sin mencionar nunca los nombres Zeus y Europa, el narrador
sugiere que detras de éstos se oculta la raiz del mal de la civilizacién oc-
cidental: el padre de los dioses representa la irracionalidad humana bajo

17 «Recepcion en Baker Street» complementa La pesquisa - después de la narracién de Pi-
chén Garay, Tomatis imagina y relata esa historia cuyo detective es precisamente Sherlock
Holmes - y le da un valor social al género policial de enigma al estilo de Arthur Conan Doyle, en
clave ligeramente parddica; aqui, su héroe no es un guardian de la ley burguesa, sino un hombre
que tiene en la memoria el asesinato de Rosa Luxemburgo y las causas sociales (Saer 2006).

18 En Nadie nada nunca se narra, lenta y parcialmente, una serie de asesinatos de caballos,
en el contexto de los primeros afios de la dictadura militar argentina (1976-83). Como las
victimas de La pesquisa, los animales son salvajemente tratados «hasta sacarles las visceras
fuera» (Saer 1980, 96), lo que le permite a Dardo Scavino hablar de los «sacrificios ritua-
les compulsivos» (2007, 255) y las conexiones entre ambas novelas, a propésito del género
policial. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que Nadie nada nunca no es una novela
policial pues la investigacion, de la que casi no se sabe nada, se interrumpe con el asesinato
del comisario local, el Caballo Leyva. Por su parte, Jorgelina Corbatta relaciona la violencia
militar contra los ciudadanos con las representaciones de animales y los sobrenombres que
los agentes se asignan entre si, incluyendo al comisario, el Caballo Leyva, en el contexto de
la dltima dictadura argentina. Los nombres en clave (Caballo, el tigre, el puma, etc.) aluden
al estado irracional y salvaje (Corbatta 1999, 75-76).
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la forma de un animal, a la inversa del asesino de ancianas, que bajo su
apariencia esconde su lado méas demencial, oscuro y psicético: «el hombre
o lo que fuese» (Saer 2008, 168) se desvestia en el bano de la casa donde
era invitado por la anciana en turno, es decir que «se metamorfoseaba
en monstruo» (119), cuidando de no dejar algtin rastro de su presencia e
identidad, para salir a torturar y asesinar a su victima. Después, «volvia
para ducharse y vestirse, y salir después a la calle cerrando tras de si la
puerta con doble llave, restituido a la envoltura humana que le servia para
traspapelarse en la muchedumbre» (120).

De las citas anteriores, los verbos metamorfoseaba y traspapelarse son
altamente significativos porque revelan el paso de lo civilizado a lo bar-
baro y de lo barbaro a lo civilizado. Metamorfosearse equivale a dejar la
capa cultural que envuelve el pensamiento humano y permitirse acciones
que, como las del personaje Mr. Hyde de Stevenson, son absolutamente
reprobables. Este verbo remite por supuesto a las Metamorfosis de Ovidio
y las luchas incesantes entre héroes y monstruos marinos, alados e hibri-
dos. Los cuatro personajes mitolégicos, enumerados repetitivamente en
la narracién (Medusa, Escila, Caribdis, Quimera), representan el triunfo
de la barbarie y el deseo liberado que se oculta en la conciencia. Ademas,
los tres primeros monstruos reciben su castigo de dioses vengativos que
habian cometido, en la mayoria de los casos, violaciones similares a la que
Zeus lleva a cabo con Europa:* Medusa, la inica Gorgona mortal, es viola-
da por Poseidén en el templo de Atenea, quien la castiga al transformarla
en un monstruo con cabellos de serpientes; Escila también es violada por
Poseidén y castigada por Anfitrite, quien la transforma «en un ser espanto-
so, rodeado por un collar de cabezas de perro» (Reyes 1989, 414);?° por su
parte, Caribdis es castigada por Zeus y convertida en monstruo marino. En
los tres momentos, la transformacién es inherente a la amenaza para los
seres humanos, quienes deben pagar el precio. Después de cada crimen,
Morvan o el Monstruo de la Bastilla se traspapela en la muchedumbre: se
vuelve anénimo, se pierde entre la gente burocratizada y consumista a la
que se refiere Pichén Garay: ha regresado a su envoltura humana.

La relacién cordura-demencia alude directamente a los monstruos hi-
bridos mencionados, en los que no deja de existir un trasfondo sexual. La
relacion sutilmente zoofilica de Zeus y Europa derivara en la verdadera

19 Fabry resalta la doble connotacién de la palabra Europa: por un lado, se trata del perso-
naje femenino que sufre el abuso sexual de Zeus; por otro, es la referencia cultural en la que
Morvan y el resto de los franceses se insertan; simboliza la perversion espiritual del continente
que influye en todo el mundo a partir del «racionalismo europeo especialmente en su version
francesa: el cartesianismo» (Fabry 2003, 456).

20 En sus Metamorfosis, Ovidio narra otra versién: Escila es pretendida por Glauco pero
Circe, su enamorada, la envenena. En todo caso, Escila es victima de su belleza y la hybris
(Alvarez, Iglesias 2007, 709-11).
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relacién bestial de Pasifae con el toro de Creta, cuyo hijo, el Minotauro,
es recuerdo vergonzoso de los errores divinos y morales. Morvan también
es resultado de una madre que lo abandona y, al parecer, de un adulterio.
En su nifiez, ley6 con gran placer el libro de mitologia ilustrado que su
padre le habia obsequiado. Al final de su carrera como policia, retirado de
la vida debido al descubrimiento atroz, le pide a Caroline el volumen que
lo mantenia absorto en su nifiez:

Sentdndose en la cama lo empezo a hojear, sin leer el texto impreso en
letras grandes, destinadas a un lector infantil, pero deteniéndose con
profundo interés en las viejas estampas de colores que representaban la
caida de Troya, Orestes de regreso a su casa, Tantalo sirviéndole a los
dioses sus propios hijos como alimento [...] y también Escila y Caribdis,
Gorgona, Quimera, y sobre todo el toro intolerablemente blanco, con las
astas en forma de medialuna, violando eternamente en Creta, bajo un
platano, después de haberla raptado en una playa de Tiro o de Sidén, a
la ninfa aterrada. (Saer 2008, 190)

Esta vuelta a la vida infantil es un signo para el lector: parece sugerirse
que en el ser humano existe ese monstruo irracional que lucha por salir
al exterior: a veces, bajo la forma del suefio o de la locura, emerge para
cuestionar todo principio 1égico y filoséfico. Si en Respiracion artificial
los personajes Emilio Renzi y Volodia Tardewski descubren que toda base
filoséfica occidental tiene su culminacién en los campos de concentracién
y el exterminio del hombre por el hombre, en La pesquisa el caso particu-
lar que relata Pichdon Garay a Tomatis y Soldi (independientemente de la
posicién e interpretaciéon que cada uno asuma sobre esta «historia veri-
dica», que aparecid en todos los diarios, como asegura el narrador, en un
intento por darle «veracidad» a su historia) es un espejo del hombre en
lucha con su doble oscuro: la razdn civilizatoria en comunion con el dios
del consumismo capitalista conduce al caos, la violencia y el regreso al
estado animal del ser humano.?

Finalmente, podemos intentar otro cruce: Blanco nocturno propone una
lectura del crimen y su relacion con lo econémico y lo moral, pero también
sugiere un madvil pasional, ya que el conserje Dazai es acusado de matar a
su amante ocasional;? en La pesquisa, la cuestion econémica, representada

21 Por su parte, Scavino también observa la critica de Saer al consumismo occidental y con-
cluye que, més alla de la identidad de Morvan, ese consumismo descrito en la novela remite
a un monstruo paterno més salvaje: «el Capital» (2004, 89).

22 El crimen politico y econémico es desplazado por la hipdtesis no comprobada del crimen
pasional. La relacion entre economia y deseo también puede advertirse en la llegada de Tony
Durén a la Argentina. ¢Fue seducido y reclutado por las mellizas Belladonna para pasar el
dinero de los Estados Unidos al sur del continente?
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en los billetes de banco con figuras de monstruos griegos, forma parte de
la critica a los ciudadanos automatizados por el consumismo y el deseo.
La sede de las maximas instituciones sociales, en la plaza por la que Mor-
van camina dormido, es el escenario en el que habitualmente el personaje
identifica las figuras monstruosas de los billetes, en alusién a los crimenes
del capitalismo. Por eso, quiza la frase con la que se cierra el didlogo final
entre Croce y Renzi no soélo tenga sentido en el dmbito de lo social y de
la impunidad de los duefios de la economia capitalista, sino también en
la esfera de lo irracional que sobrevive en la mente humana; Morvan o el
asesino o el hombre o lo que fuese que cometio los crimenes es un ejemplo:
«No es cierto que se pueda restablecer el orden, no es cierto que el crimen
siempre se resuelve... No hay ninguna légica» (Piglia 2010, 283).
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Un limite no es aquello en que algo se detiene sino, como reco-
nocieron los griegos, el limite es aquello en que algo comienza
su presentarse.

(Martin Heidegger, Construir, habitar, pensar, 1951)

1 INTRODUCCION. A modo de premisa

Este articulo tiene como objetivo acercar definiciones, contribuciones y una
propuesta de andlisis que permitan, en conjunto, delimitar lo que se ha dado
en llamar literatura digital. Inscriptas en la tradicion de la poesia visual y
bajo la predominante cultura visual global (Darley 2000), buscamos definir

Para poder comprender las postulaciones de esta comunicacion, resulta de mucha importancia
que se navegue y se interacttiie con la obra y los sitios web citados aqui, cuyos vinculos se
encuentran disponibles en notas al pie en cada caso.
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estas tecnopoéticas (Kozak 2015) - el ‘qué’ -, las razones por las que es
necesario estudiarlas - el por qué - y la posibilidad de analizarlas - el cémo.

Para precisar los aspectos metodolégicos proponemos el andlisis de
una obra en particular que pertenece al ambito latinoamericano, lo que
conlleva contextos especificos de financiacién y difusién que las diferen-
cian de obras referidas a y sustentadas en otras regiones del mundo.
Tatugje, la obra en la que nos concentramos, es una novela transmedia,
cuyos autores proponen una historia situada en la ciudad de México con
reminiscencias a lo propiamente local y a desbordes criticos que remiten
al mundo globalizado.

Finalmente, haremos hincapié en las contribuciones derivadas de este
tipo de objeto literario al campo de las artes, en general, y a la literatura,
en particular, apelando a su caracter vanguardista y experimental.

2 QUE. Formas de las poéticas tecnoldgicas:
de la poesia visual a la literatura digital

La literatura digital o electrénica es un tipo de literatura que podria defi-
nirse a partir de un conjunto de caracteristicas vinculadas a la emergencia
de nuevas tecnologias de la palabra (Ong 2011) en el mundo contempo-
raneo. Por un lado, existen posturas (Rettberg 2012) que atribuyen espe-
cial importancia al surgimiento de la web 2.0, lo cual significaria que la
literatura digital es aquella producida por y para ser consumida a través
de Internet. Otros autores (Perednik, Doctorovich, Estévez 2016; Kozak
2015; Flores 2018) ponen el acento en la genealogia de estos artefactos
literarios y los vinculan con la tradicién de la poesia visual, lo cual permite
afirmar que se trata de producciones pensadas, escritas y desarrolladas en
relacion con otras artes, pero prima la practica de la lectura y la escritura
para llevar a cabo sus narrativas y mantener su caracter literario. A ellos
se suman algunos autores que se dedican a estudiar la transiciéon de la
lectura «en digital» (Borras 2010) lo que supone un cambio nodal en el
dispositivo en donde se lee que remite a la conversiéon de las paginas del
libro a las luces de la pantalla (Escandell Montiel 2014). Segtn esta ultima
perspectiva, los dispositivos, entonces, cobran centralidad para definir de
qué se trata la literatura digital. Si bien abonamos la importancia tanto de
la genealogia, el surgimiento de Internet y la mencionada conversion del
soporte, coincidimos con Katherine Hayles quien sefala, en su ya clasico
libro Electronic Literature: New Horizons for the Literary, que se trata
de producciones born digital (nacidas digitales!) como se expone en la

1 Pueden utilizarse, alternativamente, las expresiones ‘literatura digital nativa’ o “‘produc-
ciones digitales nativas’.
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siguiente cita: «The field of electronic literature is an envolving one. Litera-
ture today not only migrates from print to electronic media; increasingly,
‘born digital’ works are created explicitly for the networked computer»
(Hayles 2008, 8) (El campo de la literatura electrénica es envolvente. La lit-
eratura hoy no solo migra de impreso a medio electrénico; crecientemente,
trabajos ‘nacidos digitales’ son creados explicitamente para computadoras
interconectadas»). En esta linea, lo que la autora citada precedentemente
pone de manifiesto es la primacia del uso critico de la materialidad de las
palabras por sobre la migracién de soportes.

Este tipo de literatura experimental incluye hipertextos ficcionales y poe-
sia; plataformas de interaccion de escritura y consumo de textos literarios
mediante flash, video, instalaciones de computadora y programas conver-
sacionales; ficcidn interactiva; novelas en forma de emails o mensajes de
textos, poemas e historias cuya interaccion se compone de pardmetros que
se dan en un comienzo y el texto es continuado por los lectores-usuarios;
proyectos de escritura colaborativa; performances literarias online que
permiten nuevos modos de lectura; etcétera. Y a su vez, las producciones
pueden subdividirse en por lo menos tres generaciones (Flores 2018) remi-
tiéndose cada una de ellas a las posibilidades técnicas, pero también a las
tradiciones con las que se identifican y los lenguajes de los que se sirven.

Siguiendo este esquema que describe la diversidad de obras que po-
drian considerarse como literatura electrénica, nos encontramos ante lo
que Domingo Sanchez-Mesa y Baetens (2017) denominan «literatura au-
mentada» apelando a la transversalidad sociopolitica que compone las
obras que estudiamos, ampliando sus alcances y vinculaciones entre me-
dios y artefactos posibilitadores. En este sentido y citando el libro antes
mencionado de Katherine Hayles, estos autores afirman que la literatura
expande sus dominios hacia nuevas formas de adaptacion y remediacion
de lo narrativo mediante la experimentacién de «no lugares» (2008, 21;
cursiva en el original) en referencia al ciberespacio.

En su Keynote para la Electronic Literature Conference 2017 celebrada
en Porto, Friedrich Block (no publicado) se refiere a la construccién del
concepto de literatura electrénica. En su texto rememora la creacion del
campo y se enfoca en la importancia de la nomenclatura que permite
discutir dentro de un «selforganizing system with interdepent factors such
as communications, cognitions, agents in different roles of activity, mes-
sages in certain media formats, poetological programs, institutions, etc»
(s.p.) (Un sistema organizado a si mismo, con factores interdependientes
tales como comunicaciones, conocimientos, agentes en diferentes roles
de actividad, mensajes en determinados formatos de media, programas
poetolégicos, instituciones, etc.). En la cuarta seccién de su trabajo, se
dedica en particular a la relevancia de la experimentacién para el campo
de la literatura digital apelando a las posibilidades de creacién que permite
desarrollar sin resultados fijos ni esperables, dominados por el azar y la
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novedad en el trabajo con la materialidad de la letra. En este sentido,
a la definicién de literatura digital a la que apelamos como born digital
debemos agregarle su condicién inherentemente experimental, segun la
cual hay una primacia de la materialidad y el medio por el que se comunica
la obra, por sobre el significado lineal y sintagmético, propio del medio
impreso hegemonico, como veremos en el breve racconto de la tradicion
en la que se inscribe este tipo de producciones.

Ahora bien, el hecho de que en muchas obras de literatura digital no haya
palabras escritas en lenguaje verbal inteligible para el llamado lectoespec-
tador (Mora 2012) o lectoautor (Escandell Montiel 2012), no supone que no
haya un sentido que comunicar, sino que mds bien promueve otras formas
de «leer mirando» como lo plantea Bou (en Molas, Bou 2003), que involu-
cran nuevos lenguajes transmediales (Rajewsky 2005). Asi, algunas obras
introducen lenguajes de distinto tipo, creando una tensién en la hibridez
del uso de la materia y el codigo digital (Berti 2011), entre ellos: musicales
(por ejemplo, Birds Singing Other Birds’ Songs de Maria Mencia), plasti-
cos (por ejemplo, Poemas y Antipoemas de Ana Maria Uribe), escultéricos
(por ejemplo, Underbelly de Christine Willks), performéticos (por ejemplo,
Radikal Karaoke de Belén Gache), fotograficos (por ejemplo, Entre Ville de
J.R. Carpenter), todos, algunos o solo uno de ellos. Para ‘leer’ estas obras
se precisa una intervencién del lector sobre la materialidad que percibe y
sobre la que debe actuar para proseguir: hacer clic sobre hipervinculos,
tocar palabras, encender luces, hablar o gritar con un micréfono, mover
las manos, activar audios, etc. Estas acciones implican lo que en términos
de Susana Romano Sued (1997) se puede considerar poesia experimental
y nos obliga a preguntarnos sobre las propiedades «no legibles» del objeto,
algo que las practicas hegemoénicas de lectura y escritura, en gran medida,
opacaron a lo largo del desarrollo de la literatura impresa moderna.

Se trata de producciones literarias que empujan «las fronteras de lo
posible» en didlogo expreso con nuevas tecnologias digitales, como se-
fiala Taylor (2017). La autora plantea que, si bien la literatura digital se
define como «born digital», existe una larga tradicion en que literatura y
tecnologias de la palabra dialogan y establecen complejas negociaciones
en el plano experimental. Con ello se refiere a «raices profundas que se
extienden hacia tradiciones literarias pre-digitales» (2017, 80; énfasis del
original), algo a lo que nos dedicamos en el préximo apartado.

3 DONDE. Inscripciones de lo nuevo

Desde fines del siglo XIX se desarrollaron con fuerza y visibilidad movimien-
tos estéticos como el simbolismo o el romanticismo que dieron impulso y
arrojaron raices para el advenimiento de lo que hoy llamamos vanguardias
histéricas (Burger 1974). El camino de cruce entre las artes y las letras
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recorre todo el siglo XX bajo una constante: la experimentacion y la explo-
racién de nuevos modos de very escribir. Creemos que es en esta tradicion
en donde podemos inscribir los desarrollos de la literatura digital.

La indagacién sobre la forma que adquieren las palabras ‘como dibu-
jos’ aloja asi una filiacién con el arte plastico que continué su camino en
los méargenes difusos de lo que se denominé poesia visual. Segtin Enric
Bou, la poesia visual puede definirse como «un texto cualquiera en el que
se combinan de manera intencionada palabras para formar dibujos» (en
Molas, Bou 2003, 25). En América Latina encontramos repetidos casos,
entre los que se destaca, por ejemplo, la poesia concreta brasilefia de
mediados de siglo XX (Perednik, Doctorovich, Estévez 2016). Al respecto,
coincidimos con Taylor cuando afirma que «los nuevos géneros ciberli-
terarios existen en constante didlogo con una tradiciéon arraigada de ex-
perimentacién literaria en América Latina» (2017, 79). Esa tradicién se
nutre de una inquietud por la materialidad de la letra que en el caso de
la literatura electréonica se amplia por su ‘inmaterialidad’ aparente. En
esta direccidn, las obras se sirven de despliegues maquinales que dejan al
descubierto errores, sonidos, visualizaciones, exponiendo asi, con mayor
o menor especulacién o abordaje experimental, la materia de la que estan
hechas (Ledesma 2017).

Estos movimientos se presentaron a lo largo del tiempo poniendo gran
atencion en la exploracion de nuevas técnicas de imprenta y manipulacién
del material que posibilitaba la escritura. Mientras el factor dominante en
términos de Williams (1977) se manifestaba en el libro impreso escrito en
lengua nacional, de forma lineal y sintagmatica y ubicando en un segundo
lugar la forma de las palabras por sobre el sentido abstracto, el factor
emergente de la poesia visual provoca, mediante la experimentacién, al-
teraciones tipograficas, objetos criticos del soporte impreso, juegos con
el blanco de la hoja, etcétera. Como afirma Perednik: «El objeto libro es
una forma histérica, que nacié hace no mucho [...] y asi como reemplazé
a formas previas distintas, como el rollo, habra otras posteriores que lo
sucedan [...] muchos caminos poéticos ‘experimentales’ estan ligados a
objetos y experiencias que el libro no puede albergar sino de manera de-
ficiente» (en Perednik, Doctorovich, Estévez 2016, 17).

En esta misma linea, Laura Borras abona la filiacion de la literatura electro-
nica con la poesia visual en tanto se trata de «tender puentes entre la poesia
mas rupturista con la idea de la forma y la tradicion ya fagotizada, interiori-
zada y consentida» (2010, 187). De modo que, con diversas ramificaciones
y conexiones, se retoma esta tradicién ligada a las artes visuales y le rinde
tributo continuandola y amplidndola. Tal ampliacién es posible bajo la utopia
del texto abierto que posibilita el desarrollo del hipertexto tejiendo una «red
expansiva de nodos susceptible de ser recorrida en cualquiera de sus senti-
dos y combinatorias infinitas posibles» (Tortosa 2008, 69). A la escritura en
imagenes, algo que segun Landow (1995, 62) es definitorio para el concepto
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de hipertexto en tanto se caracteriza por su aspecto visual, se le suman aho-
ra sonidos, interacciones performaticas y transformaciones sensoriales que
involucran de un nuevo modo al lector en tanto que lectoautor (Escandell
Montiel 2012) y varian sus parametros a través de las nuevas posibilidades
del soporte digital bajo el signo de la insumisién artistica (Brea 2002).

En particular observaremos que la especificidad de lo latinoamericano
aparece en este tipo de producciones literarias mediante un fuerte sesgo
de denuncia a la realidad circundante. Y la traduccién de esos contextos
adversos encuentra en estas formas de experimentacién digital modos
potentes para subvertirlos. De modo que quienes experimentan la obra, se
involucran en ella en tanto que cuerpos vivientes que contribuyen a trazar
la ruta que le otorga su caracter narrativo. En palabras de Ryan (2004,
90): «el usuario vive la obra al tiempo que la escribe con sus acciones».

A partir de lo anterior, podriamos pensar en qué sentido en la literatura
electrdnica latinoamericana este protagonismo del usuario en las poéticas
tecnoldgicas apunta a darle visibilidad politica a problematicas geolocali-
zables en la region (Kozak 2017). ¢Qué quiere decir hablar de una «zona
latinoamericana» teniendo en cuenta que el ciberespacio se define por su
nomadismo y liquidez (Beiguelman, La Ferla 2011)? Si bien no es nuestro
objetivo en este articulo tratar esta problematica, si nos parece importante
mencionarla y precisar que consideramos ‘lo latinoamericano’ no solo por la
procedencia de sus autores o sus temas, sino por el tipo de apelaciones a,
por ejemplo, cuestiones de violencia, exclusién, migraciones forzadas, etc.
En particular, Kozak observa que «la literatura expandida latinoamericana
en el dominio digital significa en muchas ocasiones entonces - pero no
siempre, lo repito - ese desvio en el corazén mismo del entorno, el &mbito,
el territorio y la dominacidn digital» (2017, 229; énfasis del original).

4 cOMO. Formas de ver, maneras de leer

Teniendo en cuenta lo dicho hasta aqui, nos preguntamos entonces como
desarrollar la tarea de analizar este tipo de obras cuando nos encontra-
mos ante un objeto nuevo e hibrido, que no puede «leerse» sin «mirarse»
(Bou en Molas, Bou 2003). En este sentido, Claudia Kozak senala que al
encontrarnos en el dominio digital podemos pensar en la creacién de una
«literatura expandida» con el que se refiere al desborde, al «fuera de si»
de la literatura en su forma hegemonica del periodo moderno: «asociada
a ciertos modos de leer - la lectura en silencio -, ciertos espacios - la bi-
blioteca particular - y ciertos objetos - los libros» (2017, 222). En cambio,
segun la citada autora, la literatura digital puede considerarse «expresion
de una literatura expandida [...] ya que en gran medida trabaja en el cruce
de palabra, imagen, sonido, movimiento y cédigo informatico en contextos
de dominio digital» (223; énfasis del original).
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Estas nuevas condiciones en las que se produce y se consume literatura
nos llevan a cuestionar los modos de abordaje, dando lugar a un corrimiento
de los limites y un didlogo con otras manifestaciones de las artes. En
linea con lo que venimos diciendo, Kozak se pregunta cémo se lee lo que
ella define como literatura expandida: «¢son las operaciones de la critica
de la literatura digital las mismas que las de la literatura de libros?»
(Kozak 2017, 227; énfasis del original). Y a esta cuestién, agregamos
uno de los interrogantes que formula Anahi Ré (2011, 21) en su articulo
«Arte, ciencia, experimentacién: expoesia y metapoéticas tecnolégicas»,
¢cémo decodificar una poética tecnolégica para dar cuenta de su politica
tecnoldgica? O en términos de Mendoza (2012, 58) ¢cémo leer lo nuevo
sin naturalizar las herramientas de lectura con las que ya contamos para
leer la tradicion letrada?

Estimulados por estas preguntas, nos proponemos ofrecer una manera
de pensar una metodologia de lectura siguiendo los aportes de Hayles en
Writing Machines, quien propone realizar una interpretacién critica de
las propiedades materiales de la literatura mediante «metaforas materia-
les» (Material Metaphores original en inglés) que componen un Analisis
del Medio Especifico (Media-Specific Analysis original en inglés). Las
mencionadas ‘metaforas’ se definen ya no en relacién a una figura retod-
rica verbal, como tradicionalmente las conocemos, sino a las propiedades
simbélicas en las que las palabras se alojan fisicamente en cada artefacto
artistico (Hayles 2002, 22). A su vez, estas metaforas materiales constitu-
yen inscripciones tecnoldgicas en «tecnotextos» (technotexts original en
inglés) cuya caracteristica principal es interrogar la condicién material
de la tecnologia de las palabras reflexivamente (25). Estas herramientas
de andlisis forman parte de un tipo de critica que «pays attention to the
material apparatus producing the literary work as physical artifact» (29)
(Presta atencion al aparato material produciendo el trabajo literario como
artefacto fisico).

5 CUAL. Delimitaciones de lo latinoamericano en Tatuaje

En esta seccidn nos dedicaremos al andlisis de la obra titulada Tatugje,?
cuyos autores son J.M. Rodolfo, Leonardo Aranda, Gabriela Gordillo, et al.
Nuestra intencidn es que este andlisis exprese la propuesta metodolégica
antedicha, haciendo hincapié en el uso critico del material, al tiempo que
se construye una forma narrativa mediante el lenguaje propiamente ver-
bal, en donde se reconoce en primera instancia aquello que de literario
aparece en la obra comentada.

2 http://tatuaje.centroculturadigital.mx/ (2018-02-03).
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En lo que respecta a la publicacion en Internet y al proceso de institucio-
nalizacidn y consagracion, es dable notar aqui que, primeramente, la obra
se lleva a cabo con el auspicio del Centro de Cultura Digital de la Ciudad
de México en 2014. Este auspicio le dio visibilidad y la posicioné dentro del
campo latinoamericano. Posteriormente, la obra fue incluida en el tercer
volumen del sitio web Electronic Literature Organization (ELO) publicado
en 2016 y en este sentido, podriamos pensar un segundo momento de con-
sagracion debido al grado de institucionalizacién que ha adquirido esta pla-
taforma. La misma fue fundada en 1999 (Rettberg 2012) y cuenta con casi
veinte anos online, lo que la ubica como un caso pionero tnico por su larga
trayectoria y constancia en Internet. En particular, la organizacién referida
ha publicado tres volimenes, con una diferencia de cinco afios entre unoy
otro (2006, 2011, 2016), donde se reune lo que podriamos llamar el canon
de la literatura digital, dado su gran alcance, difusiéon e importancia dentro
del campo. Dentro de esa reunion de obras, la presencia latinoamericana
afortunadamente ha ido aumentando de un volumen a otro al tiempo que,
paralelamente, se ha creado en 2015 la llamada Red de Literatura Electro-
nica Latinoamericana? (LiteLat) de la que formamos parte.

En cuanto a la eleccién de esta obra para proponer en este articulo un
caso de andlisis, nos interesé su transmedialidad que combina lenguaje ver-
bal para una narrativa de tipo ‘tradicional’ con un uso multiple de lenguajes
audiovisuales y herramientas web, al tiempo que el lector cobra mucha
relevancia ‘ayudando’ al personaje principal en cuestion a resolver la inves-
tigacién que se le presenta. En este sentido, es pertinente mencionar que
Tatuaje propone lo que Daniel Escandell Montiel llama «lectoautoria» en
relacion con «el formato de exposicién y redaccién de la obra» apuntando a
que el lector ya «no es un mero receptor pasivo de una obra cerrada» (2012,
9) y, en cambio, adquiere un protagonismo autoral propio de la web 2.0.

Tatuaje es una novela transmedia* que experimenta con mensajes, ima-

3 http://litelat.net/ (2018-02-03).

4 Aunque los propios autores se refieren a Tatugje como una «novela transmedia», es impor-
tante sefalar que la obra aparece en un unico soporte, algo que, segun las consideraciones de
Henry Jenkins (2008) podria resultar problematico en tanto no concuerda con una «narraciéon
transmediatica» en sentido estricto. Al respecto, Jenkins sefiala que «una historia transme-
diatica se desarrolla a través de multiples plataformas mediaticas y cada nuevo texto hace
una contribucién especifica y valiosa a la totalidad» (Jenkins 2008, 101). Consideramos que la
‘transmedialidad’ a la que apuntan los autores de Tatugje es la reunién de ‘medios’ diversos
que aparecen para transmitir un mensaje o comunicar piezas de esta narracién fragmentaria y
en proceso, tales como mensajes telefonicos grabados, correos electrénicos, uso de GPS para
visualizacién de mapas y posicionamiento, simuladores de realidad virtual, llamadas telefoni-
cas, mensajes de texto, videojuegos, etc. Si bien todas estas piezas comunicacionales forman
parte de la programacion del todo de la obra, la combinacién pareciera apuntar a poner de
relieve la transversalidad de los medios que ocupamos a diario y el modo en que se naturaliza
su uso integrado para estimular nuestras vivencias en la sociedad de consumo. En este sentido
podemos hablar de una ‘convergencia’ en los términos sefialados por Jenkins (2008, 109).
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Figura 1. Captura de pantalla Tatugje. Distribucion de la informacion recolectada
en el mapa

genes y mapas en busca de una produccién nacional situada, apelando,
al mismo tiempo, a elementos «prenacionales» y «posnacionales» o «su-
pranacionales» y exponiendo asi la convivencia de domicilios politicos de
escritura (Derrida 1997). Transcurre en particular, en el Distrito Federal
de México, en donde un investigador privado se ve urgido a aceptar un
trabajo de busqueda de paradero de Melquiades,® un gitano que tiene su
negocio en el histérico Mercado de Sonora. En ese mercado, asociado
tradicionalmente con la magia y el esoterismo, comienza la historia que
tendra remisiones al Dia de los Muertos, San La Muerte y a diferentes es-
pacios del mapa de la capital mexicana hasta dar con el paradero de este
personaje confundiendo realidad y suenos que emulan pesadillas en 3D.
En la figura 1, encontramos a la derecha el mapa de la ciudad de México.
El mismo se presenta como un cuerpo con ‘tatuajes’ que, al modo en que
lo entiende Hayles (2002), habilitan una metédfora material en donde se
imprimen las letras «como dibujos» y cobran importancia las posibilidades
técnicas de la geolocalizacién. Es decir, los tatuajes pueden ser leidos en
tanto que ‘huellas’ o ‘pistas’ de una investigacién en curso que combina,
por un lado, a la izquierda de la pantalla, el desarrollo de una historia
hipertextual mediante vinculos que permiten planificar, descubrir y orien-
tar el texto fuente hacia diversas direcciones. Esas serian huellas de tipo

5 Recordemos que Melquiades es uno de los gitanos que acostumbraban visitar la poblacién
ficticia de Macondo, donde transcurre la novela de Gabriel Garcia Marquez, Cien afos de
soledad. Con este intertexto también la obra se posiciona en la zona latinoamericana a la que
aludimos en este trabajo.
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textual que pueden activarse a medida que avanza la lectura del diario del
investigador. Pero, por otra parte, a la derecha, nos encontraremos con una
serie de elementos mediales, entre ellos un importante mapa de la ciudad
de México en donde el investigador y el lector irdn marcando ‘tatuajes’
como si la ciudad fuera un cuerpo vivo que es recorrido y ungido por la
tinta de la escritura del diario que aparece del otro lado. Cada uno de los
datos recolectados en ese espacio se concentraran de modo paradigmati-
co, 0 sea, en simultdaneo en el mapa, mientras que el diario reproduce las
formas lineales y sintagmaticas del relato (Borras 2010). El lectoautor se
verd entonces frente a dos formas de organizar las pistas que conviven en
una propuesta integral de un cuerpo tatuado - la pantalla.

En lo que refiere a lo tematico, dos aspectos son remarcables en cuanto
a la cuestién de la identidad que pueden ser interpretadas en tanto que
‘tatuajes’ que dan unidad a la obra. Por un lado, Tatugje parece afirmar
que la identidad es plural sirviéndose de personajes e inscripciones que
provienen de tradiciones diversas tales como el judaismo presente en sim-
bologias, el hinduismo que hallamos en el Mercado de Sonora, el ocultismo
y el chamanismo que se personifican centralmente en la figura de Melquia-
des, las culturas aborigenes precolombinas que atn se hacen presentes en
mercados populares, etc. Esas tradiciones aparecen en distintas figuras y
menciones en el texto del diario, pero también se ‘tattian’ en los distintos
medios de los que el investigador y el lector se nutren para resolver el
caso. Por otro lado, la utilizacién de tecnologias actuales que sirven para
desencriptar la localizacién de los personajes a través de busquedas en la
web, mensajes, herramientas como Google Maps, etc. se inclina hacia otras
formas de la identidad, no ya vinculada a las tradiciones circundantes - en
su mayoria prenacionales - sino a nuevas inscripciones en la virtualidad
(Ryan 2004). De este modo, lo virtual se torna una realidad que deja huella
sobre el cuerpo social como un nuevo ‘tatuaje’ - en su mayoria posnacio-
nal o al menos no identificable como ‘mexicano’ - que circula en forma
de avatar, nickname o cédigo binario (Mendoza 2012). En cualquiera de
estas dos maneras en que hemos propuesto que aparece la problematica
de la identidad, las reminiscencias de una tierra multicultural y las posi-
bilidades que otorgan los desarrollos tecnolégicos, se dirigen a mostrar
la construccion heterogénea y subterranea que constituye (y sustituye) la
cultura nacional mexicana. Definida por una serie de costumbres y héabi-
tos, sus tradiciones intentan aunar diferentes identidades en virtud de su
regulacion, control y reproduccién de aquello que podriamos nominar con
«calidad de» nacional (Grossberg 2012, 223).

En cuanto a la cuestién de los medios, las formas de transmitir la infor-
macion remiten en algunos casos al arte correo, que intenta desvios del
mensaje oficial en redes que lo cifran, acciéon que va contra la légica del
correo postal como institucién tal como observa Kozak (2015, 65). En la
figura 2, observamos una captura de pantalla en la que aparece lo recolec-
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tado en la pestafia «mensajes». Alli se presentan conversaciones tipo SMS
y mas abajo, mensajes teléfonicos grabados que pueden ser escuchados a
medida que se habilitan haciendo clic en los cinculos del diario. En ambos
casos, lo que se pretende comunicar no tiene como finalidad esclarecer la
investigacion sino sembrar desvios, pistas falsas que alertan o hacen du-
dar al investigador y promueven caminos diversificados para el lectoautor.
Mediante esta propuesta desviada se reproduce la légica del hipertexto
(Tortosa 2008) que se haya presente en el diario que se encuentra a la
izquierda de la figura 2 cuya multiplicidad de opciones es definitoria.

= ' NOHBRE 29 O(TUBRE 10:14 P

= W suzsn 30 OCTUBRE  D2:1y an

Figura 2. Captura de pantalla Tatuaje. Uso desviado de las tecnologias

Podemos proponer otra lectura del uso de las tecnologias que aparece
vinculado a una supremacia del locus econémico por sobre el discurso
politico. Asi, observamos el atravesamiento de la tecnologia en la vida
laboral - el investigador privado cuenta con herramientas transmediales
al igual que quien se encuentra del otro lado de la pantalla para llevar
a cabo su busqueda. El «lectoespectador», segun la denominacién de
Vicente Luis Mora (2012), tendra por funcién reunir todas las piezas de
un rompecabezas detectivesco, de modo que se involucra activamente
mediante su imaginaciéon en la construccién de la narrativa, bajo un
principio de fragmentacion e hipertextualidad propio de los lenguajes del
siglo XXI. Al mismo tiempo, se le da importancia a aquellas profesiones
clandestinas que subsisten por fuera de la ley (nacional-legal) desde tiempos
inmemoriales - es el caso de Melquiades, gitano y brujo a un tiempo. Ese
mismo sentido de existencias o caracteristicas secretas inmemoriales, y
con ello, anteriores a la Nacidén mexicana, convive con lineas tecnoldgicas
transversales supranacionales, que indican un momento posterior a esa

Gomez. Leer mirando 293



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41,110, 2018, 283-298 ISSN_0392-4777

idea politica. Es decir, nos hallamos ante una convivencia entre oficios
clandestinos ‘prenacionales’, tecnologias ‘supranacionales’ y un espacio
aun nacional que se limita a conjugarlos, aunque su existencia se ve diluida
por la primacia de précticas y tecnologias que no le son propias, haciendo
sobresalir la heterogeneidad por sobre su mentada homogeneidad. Asi,
pareciera mdas importante desarrollar estrategias que permitan esclarecer
la investigacién, aunque sea a costa de fondos y oficios ocultos o tecnologias
que no son directamente controladas por el Estado-Nacion, que anteponer
la hegemonia de las instituciones estatales para la resolucién del caso -
sea la policia especializada, la investigacion cientifica o los organismos
que pudieran tener lugar. En cambio, el locus politico solo reaparece por
negacion o superposicion, por ejemplo, en la bisqueda de las instituciones.
El caso mas claro pareciera ser que exista una universidad, pero que,
al mismo tiempo, ella sea invisible: ‘La Universidad Invisible’,® cuyo
DOMICILIO se encuentra en la Ciudad de México. Ingresé la direccion
en un GPS y en menos de un minuto tuve en pantalla una enorme CASA
COLONIAL (Tatuaje). También, el Mercado de Sonora alberga précticas
ilegales de brujeria y ocultismo que han intentado ser racionalizadas por
el calculo moderno, sin que su silenciamiento significara su desaparicion,
sino la preservacion de un circuito econémico de formas no legisladas,
pero aun legitimas de trabajo, un sitio de resistencia de lo premoderno. O
bien, apela al propio nomadismo de pueblos como el gitano o el judio que
han sido desterrados” una y otra vez, produciéndose éxodos histéricos que
han dejado marcas en esos cuerpos poblacionales: tatuajes, simbologias,
lenguas ocultas, huellas que cubren la pantalla y dirigen la atencién lectora
hacia la materialidad de la obra como nos ensefia Hayles (2002).

Todos estos aspectos sefialados hasta aqui convergen en un lenguaje
comun, ‘tatuado’ por nuevas materialidades en la virtualidad del suelo

6 Esta referencia podria ser un intertexto con la obra péstuma de Roberto Bolafio titulada La
Universidad desconocida, que retine una serie de textos diversos y que conforman lo que la
critica especializada ha considerado el libro més autobiografico del autor chileno. La relacién
con esta mencion en Tatuaje la encontramos a partir de dos cuestiones. Primero, en la idea
del viaje polimorfo cuyo destino final es un enigma: una investigacién en curso en el caso de
la novela transmedia que analizamos aqui, una vida de escrituras migrantes en el caso de
Bolafio. Por otro lado, en su domiciliacién en México, lugar desde donde se posicionan algunos
de los textos reunidos en el libro del chileno y DOMICILIO con mayusculas de la accién de la
obra estudiada en este articulo. Al igual que el intertexto con la novela de Garcia Marquez,
encontramos también aqui un posicionamiento latinoamericano de la obra.

7 Recordemos aqui que el Estado se define bajo la lex terrae lo que supone jurisdiccion sobre
una unidad territorial y con ello, una identidad nacional soberana.
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mexicano: «El lenguaje es un virus® (que tiene su origen en México)® Veras.
En este otro monitor llevo las estadisticas de las infecciones que esta
generando el spam de los suefios. No es preciso, pero aun asi sabemos
que se ha vuelto viral, ha salido de México» (Tatuaje). ¢Es posible para el
discurso politico ‘curarse’ del lenguaje de las multiples identidades que
conviven en México? ¢Es la Naciéon mexicana un intento de aglutinar en
la lengua de la politica la diversidad de cédigos tecnoldgicos (futuristas),
pero iconograficos (tradicionales) que busca descifrar el investigador?
Podriamos decir que existe un lenguaje oculto - el de la diversidad
identitaria que hemos descrito en la primera parte del andlisis -, cuya
epidemia comienza en la imagineria mexicana y no se detiene, sino
que se expande a partir de nuevas tecnologias posibilitadoras (el GPS,
Internet, etc.) - como hemos explicado respecto del uso de los medios. De
modo que la obra se sirve de esas herramientas para hacer uso material
de un lenguaje y visibilizarlo mediante la creaciéon de un «tecnotexto»
(Hayles 2002). El espacio publico se llena de ‘tatuajes’ que dan cuenta
de la expansion del virus, y de ello nos enteramos por el atravesamiento
tecnoldgico-material sobre el lenguaje alfabético - mexicano y situado.

6 POR QUE. Contribuciones en la era digital

Como dijimos en el tercer apartado de este trabajo, durante un largo pe-
riodo la poesia visual permanecié al margen de la senda dominante, que
se nutria de libros impresos y en donde la materialidad de las palabras y
los experimentos en cruce con otras artes quedaban subsumidos a obras
laterales y de tradicion difusa. Sin embargo, siguiendo a Mendoza (2012)
nos encontramos ahora con un cambio de época nodal que nos obliga a
relacionarnos de un nuevo modo con la tecnologia circundante. Esto in-
volucra gran parte de nuestras practicas cotidianas, nuestras decisiones
y nuestro tiempo, en un mundo en donde el componente visual adquiere
predominancia por sobre cualquier otra practica cultural.

En ese torbellino dominado por imégenes, sonidos electronicos, dispositi-
vos méviles, maquinas y automatismos, las artes en su conjunto encuentran
un lugar apropiado para la exploracion critica. Entonces, aquellas practicas
artisticas que parecian aisladas, que con mucha dificultad constituian gru-
pos o ‘generaciones’, comienzan ahora a atravesar el camino de la experi-

8 Trazando un paralelo con el incipiente crecimiento de la electrénica durante las ultimas dé-
cadas del siglo XX, Burroughs sefialé en los setenta que el lenguaje era un virus y la tinica ‘cura’
seria el silencio o la literatura: «‘Borren las palabras para siempre’ [...] la palabra literaria for-
tifica el organismo contra las formas mas insidiosas del mal; las palabras de los politicos, de los
militares, de los comunicadores sociales, de los médicos, los psiquiatras# (Gamerro 1970, 12).

9 Aparece sin punto y seguido en el texto original.
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mentacion por la puerta grande. Y la literatura, que en tantas ocasiones ha
expresado su desacuerdo con el factor dominante y que ha dado pasos de
vanguardia, lo hace en este caso en asociacién con aquellos que fundan las
maquinas, con ingenieros y programadores con los que el/la artista trabaja
en conjunto para construir sus tecnopoéticas y para luego exigir al lector su
mejor version. Porque esta literatura se basa en que sepamos leer una épo-
ca a través de la insumisiéon que podemos ejercer con sus mismas armas.
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Abstract This article explores the deconstructive function of grotesque elements in contemporary
Spanish and Ibero-American Literature. Starting with Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente
(1926), a highlight in Valle-Inclan’s esperpento aesthetics, mocking what authors as Bakhtin or
Foucault pointed out as “official truths”, both collective and individual. It is argued that grotesque
representation establishes a subversive relation when confronted with epic or tragic modes, as
established by aristotelic-horatian and dogmatic poetics. This may shed some light on the relation
between grotesque structure and critical deconstruction, from the so-called Baroque era up until
modernist and postmodernist essay, such as it is the case of one of the most thoroughly sophisticated
contemporary writers in Brasil, Silviano Santiago, whose collection of essays O Cosmopolitismo do
Pobre (2004) is the third pillar of our analysis.

Sumario 1 Mimesis, contramimesis. - 2 Politicas poéticas de lo grotesco. - 3 El Esperpento: ;un
grotesco ibérico e iberoamericano? Barrocas vanguardias.

Keywords Iberian and Latin-American Comparative Studies. Classical and contemporary poetics.
Grotesque esperpento. Contemporary narrative. Postcolonial identities. Deconstruction. Baroque.
Modernism. Valle-Inclan. Silviano Santiago.

1 Mimesis, contramimesis

Como se sabe, el modo de representacién dominante en los espacios pu-
blicos y privados occidentales ha sido el de la mimesis clésica, cuya teoria
formularon Aristételes (s. IV a.C.) y Horacio (s. I a.C.), ademaés de todo un
linaje de comentarios, afiadidos, selecciones, reelaboraciones y especifi-
caciones de toda la recepcion posterior de sus poéticas, a las que se suele
denominar, simplificando un poco el fenémeno, como cldsicas.

El sistema clasico de la mimesis, recordemos, tiene como base estas
palabras (méas descriptivas que normativas) del estagirita:
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puesto que los que imitan a hombres que actiian, y éstos necesariamente
seran esforzados o de baja calidad (los caracteres, en efecto, casi siempre
se reducen a éstos solos, pues todos sobresalen, en cuanto al caracter,
o por el vicio o por la virtud), o bien los hacen mejores que solemos ser
nosotros, o bien peores o incluso iguales, 1o mismo que los pintores [...]
también en la danza y en la musica de flauta y en la de citara pueden
producirse estas desemejanzas, asi como en la prosa y en los versos
solos; por ejemplo, Homero hace a los hombres mejores; Cleofonte,
semejantes, y Hegemon de taso, inventor de la parodia, y Nicdcares,
autor de la Diliada, peores [...] Y la misma diferencia separa también a
la tragedia de la comedia; ésta, en efecto, tiende a imitarlos peores, y
aquélla, mejores que los hombres reales. (Garcia Yebra 1974, 1448 a)

Posteriormente, Horacio profundizaria, con su influyente Epistula ad
Pisones de finales del siglo I a. C., en la aplicacién del principio légico de
no contradiccién, en harmonia y coherencia, a una poética de la creacién
literaria. Redenominada no mucho tiempo después como Ars poetica por
Quintiliano y publicada en torno al afio 13 a.C., con el siguiente incipit se
abre (Iriarte [1777] 2008):

Si por capricho uniera un Dibuxante

A un humano semblante

Un cuello de caballo, y repartiera

Del cuerpo lo restante,

Miembros de varios brutos, que adornara
De diferentes plumas, de manera

Que el monstruo cuya cara

De una muger copiaba la hermosura,

En pez enorme y feo rematara;

Al mirar tal figura,

¢.Dexarais de reiros, 6 Pisones?

Pues, Amigos, creed que a esta pintura
En todo semejantes

Son las composiciones

Cuyas vanas idéas se parecen

A los suefios de enfermos delirantes,

Sin que séan los pies ni la cabeza

Partes que & un mismo cuerpo pertenecen.?

1 Humano capiti ceruicem pictor equinam | iungere si uelit et uarias inducere plumas
undique collatis membris, ut turpiter atrum | desinat in piscem mulier formosa superne,
spectatum admissi, risum teneatis, amici? | Credite, Pisones, isti tabulae fore librum
Persimilem, cujus, velut aegri somnia, vanae | Fingentur species: ut nec pes nec caput uni
Reddatur formae.
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Rechazo de la disonancia; aplicacion de la légica y del llamado sentido
comiun a la representacion artistica. Ha sido éste el modo de representa-
cion dominante, el de las poéticas aristotélico-horacianas, con sus varia-
ciones medievales, renacentistas, barrocas y neoclésicas (por seguir las
convenciones periodoldgicas al uso), con sus fluctuaciones de recursos,
esquemas, trucos y efectos, como por ejemplo la aparente, sélo aparente,
oposicién entre el esquema clasico narrativo presentacion-nudo-desenla-
ce y el procedimiento, igualmente clasico, del incipit de la narracion in
medias res. Jerarquia de los modos de representacion: lo alto con lo alto,
lo bajo con lo bajo. Elevacién, rebajamiento. En las poéticas cldsicas, la
jerarquizacién de las representaciones distingue entre clases superiores
y clases inferiores de mimesis.

Los sistemas semiéticos de representacion, desde la literatura hasta el
cine, desde los géneros informativos hasta los circos maximos de nuestra
contemporaneidad (fatbol, olimpiadas, espectaculos de masas como el pop
o el rock), se han desarrollado, ayer y hoy, dentro de esquemas miméticos
clasicos (tradicionales), con sus jerarquias narrativas, sus tipologias
genéricas y sus personajes dramdaticos.

En nuestro tiempo, la oscilacion entre el modo tragico y el modo épico, con
sus tonos variables de solemnidad, aunque nunca dejando de predominar lo
solemne o un punto de excitacion épica o tragica, configura una gran parte
de las actuales representaciones textuales y audiovisuales (en los cuales
son tan significativos los discursos lingliisticos como las informaciones y
los estimulos audiovisuales). Ello estd en consonancia con las predileccio-
nes discursivas por parte de lo que Silviano Santiago (2004, 82), en su O
Cosmopolitismo do Pobre, denomina «as falas institucionais hegemonicas».

Tales hablas oficiales, o discursos institucionales hegemonicos,
corresponden a poderes institucionalizados y reflejan y transmiten, sobre
todo, el poder simbdlico sobre el cual teorizara Pierre Bourdieu (1989).
Son los discursos de las instituciones sociales, de la educacion, de las
instrucciones sociales; los discursos de la «Auctoritas» moral y castrense,
que antropoldgicamente preceden a las formulaciones poéticas de
Aristételes, de Horacio, del ‘Longino’, del ‘Pinciano’, de Boileau (Fuhrmann
2011). La tragedia y la épica son los modos de representacién de prestigio,
sobre todo cuando se los enfrenta a la comedia, entre nuestras complejas
tribus occidentales. No cabe discriminar artificiosamente entre lo oficial
y una supuesta entidad popular, un «volksgeist» tan idealizado como
cualquier ficcién socioldgica en la que lo concreto se diluye hasta alcanzar
inconcreciones metafisicas que lo anulan: las mayorias sociales, o ese
concepto de pandora al que se le ha dado en llamar pueblo y que ha servido
para todos los fines, no prefieren la comedia a la tragedia (o al drama, en
fin, la tragedia burguesa), no desean mas la distanciacion irénica o la risa
de la burla que la exaltacion épica. Como hipétesis probatoria, pensemos
en el éxito popular (y mundial) de una telenovela como Los ricos también
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lloran (México, 1979), de las superproducciones melodramdticas o épicas
(fabricadas o no en el imperio estadounidense - extension, al fin y al cabo, de
Europa), del predominio de subgéneros de aventuras con mayores o menores
tintes bélicos en una de los subgéneros ficcionales contemporaneos (y al
alza): los videojuegos. O del género realista audiovisual por antonomasia:
los reality shows. La vida como es.

Asi, lo comico grotesco se distingue como modo de representacion
alternativo a las mimesis clasicas de prestigio, que han servido (sobre
todo en la época contemporanea) para poner en tela de juicio y en ultima
instancia para criticar aquello que Bajtin llamd, en su obra maestra sobre
Rabelais y el grotesco medieval europeo, verdades oficiales (Bajtin 1984,
11). En cierto sentido, la representacion grotesca parte de un principio que
Bourdieu sefiala con relacién a la actividad cientifica en un sentido amplio:

construir um objecto cientifico é, antes de mais e sobretudo, romper
com o senso comum, quer dizer, com representacoes partilhadas por
todos, quer se trate dos simples lugares-comuns da existéncia vulgar,
quer se trate das representacoes oficiais, frequentemente inscritas nas
instituicOes, logo, ao mesmo tempo na objectividade das organizacoes
sociais e nos cérebros. (Bourdieu 1989, 34)

2 Politicas poéticas de lo grotesco

Al interpretar los fendmenos culturales contemporaneos, resulta suma-
mente provechoso contar con una poética de lo grotesco. Lo grotesco no
es algo en si, en realidad no existen objetos grotescos. Aquello a lo que
llamamos grotesco es, en realidad, un efecto de la representacién grotes-
ca. Segun la gran especialista actual en el tema, Frances Connelly:

lo grotesco se entiende mejor por lo que hace, no por lo que es. Es
una accién, no una cosa - mdas un verbo que un nombre. [...] Lo que
mejor hace lo grotesco es la accién o, més bien, jugar con las cosas.
Como imagenes visuales, las imagenes fluyen: pueden ser aberrantes,
combinatorias y metamorficas. Este fluido visual es necesario, pero no
suficiente en si mismo para definir lo grotesco, porque en su fuero in-
terno, lo grotesco es algo generado culturalmente. Lo grotesco aparece
al romper con los limites culturales, comprometiendo y contradiciendo
lo que es «conocido», «propio» o «normal». (2012, 25)

Podemos sintetizar qué mecanismos estilisticos confluyen en una repre-
sentacién grotesca. En general, se trata de recursos que disuelven las ca-
tegorias de clasificacién l6gica de lo real, mezcla asimétrica de elementos
incoherentes que genera hibridos que se perciben como monstruos. Por
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ello, predominan las figuras de estilo transcategorizantes: transcronismos y
transubicaciones (anacronismos, desencajes espaciales), personificacién de
lo no humano, animalizacién o vegetalizacién de lo humano, reificacion (o
cosificacién), mascaras, deformaciones, reducciones, hipertrofias, prolifera-
cién, ademads de las adjectivaciones insélitas y la distorsién del lenguaje. Ello
significa que lo grotesco funciona desde la metafora, proceso cognitivo fun-
damental en la construccion de la representacion de lo real generada por las
estructuras neurolégicas (como desde el estudio clasico de Lakoff y Johnson,
hasta Anténio Damadsio, se establece con gran despliegue tedrico-empirico).
Es ésta la razon por la que la representacion grotesca deconstruye las «falas
hegemonicas» (Santiago 2004), que no dejan de ser son redes de metaforas
cuya metaforicidad se oculta tras la potencia del discurso de poder. Lo gro-
tesco tiene un propdsito fundamentalmente satirico, parédico, degradante,
que busca el extrafiamiento del receptor respecto a los lugares comunes en
los que lo representado se naturaliza, se desmetaforiza en cuanto discurso.
El proceso grotesco confunde, disuelve las perspectivas, abriendo puntos de
vista. Satira y parodia de los modos de representacion de prestigio, entre
los que se incluyen las historias nacionales, sus héroes y sus mitos.
Recordemos la definicién clasica de Wolfgang Kayser, que segun Bajtin
solo se podia deducir de obras grotescas modernas y contemporaneas:

Lo grotesco es una estructura. [...] Lo grotesco es el mundo en estado
de enajenacion. [...] por mundo enajenado se entiende aquel que en
un tiempo nos resultaba familiar y confiado y de repente nos desvela
su naturaleza extrafia e inquietante. [...] a la estructura de lo grotesco
pertenece la abolicién de todas las categorias en las que fundamos
nuestra orientacién en el mundo. (Kayser 2010, 309-10)

Desafiando las poéticas clésicas, lo grotesco combina la tragedia con
factores de comicidad; o, mejor, viste lo trdgico de cémico.

Sobre la relevancia de lo grotesco en el &mbito de nuestro estudio, cabe
sefialar que para interpretar mejor algunos objetos destacados de la creacién
artistica contemporanea iberoamericana (o latinoamericana, que para lo que
nos interesa aqui vendria a ser casi lo mismo) una poética de lo grotesco
resulta esencial. Nos referimos a novelas como EI reino de este mundo, de
Alejo Carpentier (1949), El otofio del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez
(1975), Macunaima, de Mario de Andrade (1928), Rayuela, de Julio Corta-
zar (1963) o los relatos de Juan José Arreola (afios cuarenta y cincuenta). Y
también la linea pictérica contramimética que surge muy claramente en el
dieciochesco Goya de los Desastres de la guerra, los Caprichos, los Dispa-
rates, en sus Pinturas negras, direccién de las artes plasticas con la cual,
entre el impresionismo y las vanguardias llamadas historicas, se produciran
obras contemporaneas de la categoria de un Picasso, un Mird, un Grosz, una
Maruja Mallo, una Tarsila do Amaral o un Wilfredo Lam. Los cuales, aunque
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se presenten como canoénicos para algunos, no nos engailemos, en realidad
no lo son si tenemos la consciencia de que el canon realmente actuante es
el que comparten las élites dirigentes y las mayorias sociales: las mimesis
clasicas, lo solemne, lo grave, lo épico, lo altisonante, lo bélico, lo sacerdo-
tal, lo huge. Poéticas mas adecuadas para la predisposicion a la disciplina
y la obediencia a ganchos transcendentales (como Dios, el Deber, la Patria,
la Empresa). Esto es, mas convenientes para la efectividad funcional de las
instituciones rectoras: el ejército y la religion. No cambian este hecho ni los
sufragios universales ni los regionales, ni la ausencia de éstos, ni siquiera
los carnavales abigarrados de los shopping centers.

Interesaria conocer, en este punto, qué funcion tiene la representacion
grotesca en sociedades con un nivel elevado de coaccién de la libertad de
expresion y, por lo tanto, de la creativa. Claramente, ha habido una mayor
produccién grotesca en épocas de mayor libertad de expresion que bajo
dictaduras o regimenes autoritarios (de las que tanta experiencia han te-
nido los paises ibéricos e iberoamericanos); aunque, por otro lado, existen
suficientes excepciones como para matizar aquella afirmacién (el grotesco
del siglo XVII en Espana, por ejemplo, o la Espafna de Primo de Rivera). El
hecho de que para alcanzar el efecto grotesco sean la burla, el ataque, la
ridiculizacién, algunos de los principios clave, hace que lo grotesco no haya
servido solamente para criticar (esto es, poner en crisis, relativizar) las «fa-
las hegemonicas institucionais» sobre las que reflexiona Silviano Santiago
(2004), sino ademas (y mucho) para, por parte del poder institucionalizado,
sefalar y linchar simbodlicamente a minorias, cabezas de turco, enemigos
internos, etc. Porque, para qué negarlo, tan humano es el deseo de imitar
para aprender y conocer como la voluptuosidad del linchamiento (lo saben
bien los accionistas de las empresas de redes sociales): y es ésta, la burla
humillante, una de las funciones esenciales de lo grotesco. Hacia qué y a
quién se dirige en cada momento la representacién grotesca, en cada obra
especifica, eso es lo que hay que discernir y matizar ante cada caso concre-
to. En el nuestro, la deconstruccién de los discursos oficiales en el contexto
iberoamericano a partir de una de las grandes voces narrativas en lengua
espafiola del siglo XX: Ramoén del Valle-Inclan y su poética del Esperpento.?

Abramosaquiuninciso. Es, hasta cierto punto, anémalo el desconocimiento
de la figura y la obra de Valle-Inclan fuera de Espafia, o externamente
a los ambitos del equivocamente denominado hispanismo. No parece
l6gico, cuando consideramos la categoria de Valle dentro de la no menos
equivocamente denominada literatura espafiola (Aseguinolaza 2012, 1-9).
La influencia de nuestro escritor en las literaturas en castellano producidas

2 Lamayuscula es opcidon nuestra, a pesar de que en la bibliografia, en general, lo encontra-
remos en minuscula, tal como se indica en el diccionario de la Real Academia Esparfiola de la
Lengua. Lo hacemos para destacar el programa de Valle-Inclan (respecto a la primera acep-
cién del vocablo en este diccionario: «Persona, cosa o situacién grotescas o estrafalarias»).
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a uno o a otro lado del Atldntico justificaria un mayor conocimiento de
algunos de sus textos, sobre todo de Tirano Banderas. Dicha influencia
es manifiesta y explicita en autores como Alfonso Reyes, Roa Bastos
o el ya mencionado Alejo Carpentier. En cierto sentido, tal error es el
resultado de la circunscripcién del estudio de la creacién artistica, en
cada pais, a lo nacional. Tratdndose de un autor con caracteristicas
propias de tendencias transnacionales, lo cual deberia situarlo al lado de
creadores internacionalizados, como Proust o Joyce (Villanueva 2005), su
denominacién de origen controlada dentro de lo espariol, junto al encaje
algo escoléastico de su figura en la d6rbita de (para algunos autores nada
despreciables) aquella inventada Generacion del 98, recluye a Valle-Inclan a
una suerte de provincianizacion académica que lo confina a espacios mucho
mas reducidos de lo que le corresponderia, en rigor y a nivel extraespariol.

Es el mismo fenémeno que ocurre con ciertos autores respecto a las
literaturas brasilefia o francesa (=occidental). Asi reflexiona el ensayista
Silviano Santiago:

Lé-se sempre Guimardes Rosa no contexto nacional; pode-se 1é-lo no
contexto universal. Lé-se sempre Marcel Proust no contexto francés,
ocidental; pode-se 1é-lo no contexto brasileiro, ou, ainda, no contexto
africano. Ler uma obra que saliente apenas os aspectos regionais de
determinado pais, no proprio contexto regional que a significa, acaba
redundando na maioria dos casos em exemplo lamentavel de provincia-
nismo. (2004, 168)

Obviamente, a la deconstrucciéon de los corsés e inexactitudes derivados
de lo nacional se podria proceder desde el comparatismo. Como escribe
Helena Buescu (2001, 33):

conceitos como o de supranacionalidade, que substitui (com inegavel
vantagem, a meu ver) o conceito de internacionalidade, surgirao co-
mo integradores de ambos os pdlos (nacional e supranacional), [...] as
fronteiras de uma nacao ndo rasuram nem conseguem esbater as pas-
sagens culturais e mais especificamente literarias que estao na base de
qualquer dita ‘literatura nacional’ (e mesmo, radicalmente, a fundam).

Ello, a pesar de que los sistemas educativos primarios y secundarios
impuestos por los Estados o protoestados contemporaneos no permitan que
dicho enfoque (verdaderamente transnacional) se extienda a la mayoria de
la poblacién. Jerarquias miméticas, jerarquias educativas: clase a, clase b,
clase c; primera, segunda, tercera divisiones.

Pero no nos desviemos tanto. Volviendo al hilo principal de nuestro anali-
sis, el propodsito de la representacion grotesca de Valle-Inclan es muy claro:
la critica social, econémica y cultural de los &mbitos poscoloniales ibérico
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e iberoamericano de las primeras décadas del siglo XX. Si no todo grotesco
es politico, como de hecho no lo eran los originales elementos decorativos
bautizados en el Renacimiento como grutescos, el Esperpento si que lo es,
siempre. No se dirige a individuos, sino a sistemas de produccién y de ex-
plotaciéon econdmicas, con sus repertorios icénicos, textuales, simbdlicos,
ergo identitarios. Los individuos, como la figura del Tirano Santos Banderas
(dos apellidos inequivocamente simbdlicos, casi de personaje infantil, con
su representacién de los dos principales ejes del poder institucional), no son
tales, no representan la psicologia humana (al modo realista o naturalista):
se nos representan como marionetas, fantoches, saltimbanquis, siniestros
maniquies de palo o de madera. El caudillo es «corneja sagrada», «gara-
bato de un lechuzo» (2007, 36), «momia taciturna con la verde salivilla en
el canto de los labios» (2007, 37), «momia indiana» (2007, 223), «masca-
ra» (2007, 224), «rata fisgona» (2007, 229) que habla con «verde mueca»
(2007, 79), «salivando venenosos verdes» (2007, 229).

Esta es la representacion satirica, contramimética, del poder autoritario
en el modo esperpéntico. Un caudillo autoritario, en la cual confluyen re-
cursos de la tradicién grotesca, que seran también los recursos del Esper-
pento. Augusto Roa Bastos reconocia asi la influencia de Tirano Banderas
en la produccién novelistica latinoamericana:

La novela de don Ramén del Valle-Inclan se perfila asi definitivamente
como el modelo fundador de la saga de dictadores de la literatura lati-
noamericana y caribeiia [...] Inauguraba ella un tema de encrucijadas
tejiendo los elementos de una realidad de pesadilla en la irrealidad de
los signos de la escritura.?

3 ElEsperpento: ;un grotesco ibérico e iberoamericano?
Barrocas vanguardias

En la escena XII de la tragicomedia Luces de bohemia. Esperpento (1920),
el personaje principal, Max Estrella, admirador decadente (y amarga-
mente desencantado) del americano Rubén Dario, formula - en la inmi-
nencia de su muerte - un esbozo de definicién del programa estético del
Esperpento:

Los héroes clasicos reflejados en los espejos céncavos dan el Esper-
pento. El sentido trdgico de la vida espafiola s6lo puede darse con una
estética sistematicamente deformada [...] Espafa es una deformacién

3 Augusto Roa Bastos, «Valle-Inclan, fundador de la saga de los dictadores latinoamerica-
nos». ABC, Sdbado Cultural, 4 de enero de 1986, II (citado por Doughery 1998, 158).
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grotesca de la civilizacién europea [...] Mi estética actual es transformar
con matematica de espejo céncavo las normas clésicas. (Valle-Inclan
2009, 168-9; cursiva del Autor)

El Esperpento ha sido objeto del estudio de eminentes criticos, como
Antonio Risco, Zahareas, Cardona, Zamora Vicente, Speratti-Pifieiro o
Dario Villanueva. Baladi seria demorarnos en ello. Es una poética que
plantea representar grotescamente la sociedad solapando modelos
clasicos a actores o tipos sociales del presente, en deformacion sistematica
(«matematica de espejo concavo»). Es una poética geolocalizada: opone
lo espanol, o lo ibérico, o lo iberoamericano, a la «civilizaciéon europea».
Como hemos recordado, las poéticas clasicas identificaban, de una u
otra forma, lo solemne con el bien (hombres mejores, héroes, dioses) y
lo risible o no solemne con el mal (hombres peores, viciosos, vulgares):
dandole la vuelta a la tortilla, aunque sin abstraerse de la linea tradicional
de las poéticas, con éstas mismas jugara Valle-Inclan al enunciar su teoria
de las «tres alturas». Segun el escritor, quien asi se expresaba en 1928:

hay tres modos de ver el mundo artistica o estéticamente: de rodillas,
en pie o levantado en el aire.

Cuando se mira de rodillas - y ésta es la posicién mas antigua en li-
teratura -, se da a los personajes, a los héroes, una condicién superior
a la condicién humana, cuando menos a la condicién del narrador o del
poeta. [...] dioses, semidioses y héroes.

Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos
como [...] si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con
nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. Esta es, indu-
dablemente, la manera que mas prospera. Esto es Shakespeare, todo
Shakespeare.

Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano
superior, y considerar a los personajes de la trama como seres inferiores
al autor, con un punto de ironia. L.os dioses se convierten en personajes
de sainete. Esta es una manera muy espafiola, manera de demiurgo, que
no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muiiecos.
Quevedo tiene esta manera. Cervantes, también. A pesar de la grandeza
de don Quijote, Cervantes se cree mas cabal y mas cuerdo que él, y
jamds se emociona con él.

Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideracién es la que
me movié a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos,
el género literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos.

El mundo de los esperpentos [...] es como si los héroes antiguos
se hubiesen deformado en los espejos concavos de la calle, con un
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres
deformados son los héroes llamados a representar una fabula clasica
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no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una tragedia. Y
con este sentido los he llevado a Tirano Banderas y a El ruedo ibérico.
(Martinez Sierra 1994, 393-7)

Antonio Risco, en un estudio fundamental sobre la estética del Esperpento,
interpreta la dimensién nihilista del Esperpento, su rechazo destructivo
de los «discursos institucionais hegemoénicos». Para el critico:

la desmitificacién de tantos valores patridticos tradicionales que supo-
nen sus esperpentos no significa mas que un grito de rebeldia contra
los fundamentos de una sociedad monstrenca en que se sentia asfixiado.
(Risco [1966] 1975, 14)

Por otro lado, y esto es esencial para nuestro andlisis, Risco traza una
linea que va del barroco, por el romanticismo y el simbolismo hacia las
vanguardias. Afirma el critico que:

Para nuestro propédsito interesan en especial las cadticas [enumeracio-
nes] [...] que suponen otra de las particularidades que ligan a Valle-In-
clan a la tradicién barroca. El conjunto de la obra esperpéntica supone
ya una auténtica enumeracién cadtica que sugiere a la vez un gran bazar
de mufiecos, una feria de atracciones, el carnaval, abigarrados especta-
culos de multitudes, los toros por ejemplo, el rastro, un aquelarre. Y con
todo lo que esto tiene de decorativo y extrano, bullicioso y triste, brillan-
te y ajado, pintoresco y horrible. [...] Se trata de un espiritu orgiastico
que se deleita en el esplendor del mismo mundo que destruye. (221-2)

Relaciona, transtemporalmente, la representacién escéptica de lo humano
a través de fantoches, para el desarrollo, en la literatura, de acciones des-
mitificadoras en las que se rebaja lo humano desde la ironia, que en el es-
perpento llega a ser «total en su negatividad» (50). Nihilismo, como rechazo
critico de una sociedad anémala y prolifica en monstruos. Un nihilismo,
por ende, politico y no menos transterritorial. Como leemos en su estudio:

A finales del siglo XIX y principios del XX se desarrolla en toda Europa
una corriente de esperpentismo en la literatura y en el arte: aspectos
del expresionismo pictérico y teatral aleméan, las «boutades», parodias
y cabriolas grotescas de los futuristas italianos, la ferocidad del dadais-
mo francés, las audacias, con frecuencia jugando abiertamente con lo
estrambotico, de Apollinaire - recuérdese, por ejemplo, su farsa Les
mamelles de Tirésias (1917) -, la farsa de Alfred Jarry Ubu Roi (1896),
la comicidad sarcéastica de Pirandello, las novelas de Kafka, que aunque
conocido mas tarde escribia por los mismos afios en los que Valle re-
dactaba sus primeros esperpentos, etc., porque tal corriente llega hasta
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hoy dia. [...] el esperpentismo es fruto de una determinada situacion
histérica, ya no sélo individual, ni siquiera nacional, sino europea, esto
es, que en artisticas que les precedieron inmediatamente y la imagen
del mundo contemporaneo. (88-90)

Si afladimos movimientos vanguardistas como el Estridentismo de Ma-
ples-Arce o el Pau-Brasil de la Semana Modernista de Sao Paulo, podemos
afirmar, con Antonio Risco, que para la deconstruccién nihilista vallein-
claniana era necesaria una estética grotesca, sistematicamente grotesca.
Algo comun a la mayor parte de las vanguardias, a uno o al otro lado del
Atlantico. En fin, concluye el critico que:

partiendo de esta visién negativa del presente, el esperpento vallein-
clanesco se profundiza mdés y mds hasta alcanzar, como todo ese arte
moderno de lo grotesco a que he aludido, una significacién ontoldgica:
la sistematica destruccion de la realidad que llega a poner en cuestion
al ser. (106)

Volvamos a aquellas palabras de Max Estrella en Luces de bohemia sobre
el supuesto «sentido tragico de la vida espafiola», Espafia como «defor-
macion grotesca de la civilizacion europea».

Aparentemente, el Esperpento se configuraria, si nos atenemos a
esta formulaciéon, como una poética de lo grotesco cuyo tema central
seria lo espanol. Es importante, en este punto, detenernos sobre la
confusion terminolégica que hace que tanto autores cultisimos, como
Valle-Incldn, como gran parte del resto de los espanoles, hagan equivaler
sinonimicamente los tan polisémicos y diferentes conceptos de hispano-
(en tanto sufijo), hispanico, espaiol, ibérico, peninsular. No es éste el
lugar para problematizar en torno a este secular error cuyo arraigo en
las ciencias sociales y humanas parece ser irresoluble (se trata de una
usurpacion metaférica mas que consumada, como tantas otras: América
por EUA, Lusitanismo por estudios de lengua y cultura en portugués, galo
por francés, africano por negro, y no paremos de contar). A nosotros, nos
interesa comprender que cuando Valle escribe sus Esperpentos, abarca
teméaticamente d&mbitos de lo espaiol (en épocas, escenarios o personajes),
de lo portugués, de lo (ibero) latinoamericano.

Si su plan de representar lo humano, basandose en los recursos
caleidoscépicos vanguardistas y en las técnicas de lo grotesco, se
formalizaria, probablemente, a partir de su experiencia como reportero
de la Primera Guerra Mundial (sobrevolando la batalla de Verdun, en
1917), Ramoén del Valle-Inclan sélo desarrollaria sélidamente tal proyecto
(aplicacién vanguardista del antiguo modo de representacion grotesco) en
obras como las que estamos citando, en los afios veinte, y ello jugando y
deconstruyendo con motivos y asuntos ibéricos e iberoamericanos. Ibéricos,
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porque Valle incluye también lo portugués en su obra esperpéntica con
personajes como Manolo, El Rey de Portugal, «golfo largo y astroso, que
vende periddicos, rie asomando a la puerta y como perro que se espulga»
(Valle-Inclan 2009, 66). Personaje que aparece fugazmente en la tercera
escena de Luces de bohemia pero cuya referencia a la ya entonces
republica de Portugal (instaurada en 1910) no deja de ser significativa.
No olvidemos que Luces de bohemia se publica en volumen (1924) en un
contexto politico-social de la historia de Espana en el que la dictadura
conservadora de Primo de Rivera, bajo el reinado de Alfonso XIII de
Borbodn, rige las administraciones del pais. Hay que fijarse, también, en
las referencias a Lisboa en esa misma escena o en los esperpentos reunidos
bajo el titulo Martes de carnaval (1930). Segin Risco:

Es cierto que el tema constante que ofrece la obra de Valle-Inclan se
refiere exclusivamente a distintos aspectos de la historia, de la politica y
de la vida hispdénicas - y no digo espanolas porque ha querido simbolizar,
como es sabido, toda Iberoamérica en la novela Tirano Banderas. Pero
esto nada demuestra respecto al alcance que él haya pretendido dar a
tal arte incluso en su dimension satirica, ya que al mundo hispanico se
reducia en rigor su experiencia y, por tanto, es natural que le sirviese
de primer plano. ([1966] 1975, 100-1)

Tampoco deseamos soslayar la distincidon que Silviano Santiago (2004, 91)
aprecia entre Brasil e Hispanoamérica, separacién que supondria, en una
lectura ligera, una objecién a nuestra idea fundamental de que la critica
del Esperpento abarca a toda Iberoamérica en su conjunto imperial y
posimperial lusoespanol (o hispanoportugués).

Creemos, sin embargo, que hay mas analogias que discrepancias entre
ambos colonialismos y poscolonialismos, sin olvidarnos de destacar una
comun identidad barroca. Esto es, y si se quiere, una comunién de estilo
barroco. Ademas, existe, en Iberoamérica, toda una gran unidad de destino
en la explotacion universal (en sintonia los datos que Eduardo Galeano
explayaba en 1971 en Las venas abiertas de América Latina)®. Como en
O cosmopolitismo do pobre escribe Silviano Santiago, refiriéndose a las
literaturas de vanguardia:

4 El ensayista mexicano Jorge Volpi (2009, 51) se refiere a este libro como «la engafiosa
pero siempre inquietante narracién de Galeano». Ello, porque «hacia recaer todos los males
de la regioén en los otros». Sin embargo, no deja de reconocer que «como pocos panfletistas
de nuestro tiempo, Galeano supo poner el dedo en la llaga y, a treinta y cinco afios de dis-
tancia - y a veinte de la caida del muro - conserva intacta su capacidad de indignar». Son
razonables los motivos de la indignacién, de hecho, y es este escandalo el que anima las
representaciones del Esperpento.
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Em nagoes como os Estados Unidos e nas demais nagoes latino-america-
nas, basicamente constituidas e construidas pela imposicao violenta da
cultura europeia branca sobre culturas distintas, pelo patriarcalismo reli-
gioso cristdo e pela escraviddo negra, as obras literarias que escapavam
ao padrao conformista e conservador da nacionalidade europeizada atin-
giam a dois alvos simultaneamente: tanto apontavam para as estigmati-
zagoes internas, locais, quanto para as externas, universais. Em outras
palavras: atacavam os padroes da politica nacional conservadora que,
por um lado, excluiam da discussao politica a voz dos operarios e que,
por outro lado, perseguiam ou silenciavam os cidadédos negros, indios,
judeus a até mesmo as mulheres brancas. Também atacavam, pelo viés
da utopia socialista e da mescla de culturas, o caracter histérico, sangui-
nario e opressivo, da Conquista e da colonizagéo ocidental. (2004, 172)

Valle-Inclan, por otro lado, en su Tirano Banderas, no plantea una bipola-
rizacion exclusiva de poscolonia frente a posmetrépoli (ambas son, dentro
y fuera de la novela, una suerte de sociedad de naciones que acttian en la
poscolonia con la intervencién directa de sus representantes diplomaticos
y pecuniarios). En el discurso de uno de sus personajes, el Licenciado
Sédnchez Ocafa, se expresa con claridad la voz del escritor y su postura
critica frente al fendmeno colonial y poscolonial:

El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premaéticas de las
antiguas leyes coloniales [...] Nuestra América se ha independizado de
la tutela hispdnica, pero no de sus prejuicios, que sellan con pactos de
fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha intentado la redencidén del in-
dio que escarnecido, indefenso, trabaja en los latifundios y en las minas,
bajo el latigo del capataz. (Valle-Inclan 2007, 69)

Valle plantea, en la linea de lo que hicieran intelectuales como Bolivar,
Marti o Rodd, una oposicién entre civilizacién y barbarie, pero superan-
do la comparacién de los simbodlicos Ariel y Caliban y defendiendo una
emancipacion absoluta de lo americano indigena frente a lo europeo, cuyo
abrumador y sofisticado complejo exploratorio de gentes y territorios se
corresponde con el refinamiento, la exquisitez, la alta cultura. Ergo, el ba-
rroco. Podemos fijarnos, por ejemplo, en la siguiente descripcién retirada
de Tirano Banderas.

La Legacion de Espaila se albergé muchos anos en un caserén con
portada de azulejos y saloménicos miradores de madera, vecino al
recoleto estanque francés llamado por una galante tradicion Espejillo
de la Virreina. El Barén de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su
Majestad Catdlica, también proyectaba un misterio galante y malsano,
como aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardin, con un

Santa-Maria de Abreu. Deconstruccién grotesca de las identidades iberoamericanas 311



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41,110, 2018, 299-316 ISSN_0392-4777

ensuefio de lujuria en la frente. El Excelentisimo Sefior Don Mariano
Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barén de Benicarlés y
Maestrante de Ronda, tenia la voz de cotorrona y el pisar de bailarin.
Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo,
rezumaba falsas melosidades: Le hacian rollas las manos y el papo:
Hablaba con nasales francesas y mecia bajo sus carnosos parpados
un frio ensueno de literatura perversa: Era un desvaido figurén, snob
literario, gustador de los cendculos decadentes, con rito y santoral de
métrica francesa. (Valle-Inclan 2007, 45; cursiva del Autor)

Estilo barroco al servicio de una deconstruccion vanguardista y politica:
estilo como modo de rebelion politica. Forma parte del proyecto de cri-
tica colonial y poscolonial del Esperpento, que necesariamente mira al
presente como acumulacién, encaje y desencaje de momentos, figuras,
temas, formas del pasado, de los muchos pretéritos no definitivamente
idos. Ademads, que la técnica valleinclaniana se asocie a lo barroco tiene
una doble fundamentacién: por un lado, como hemos afirmado, el estilo
barroco se presta a la deconstruccién de las verdades oficiales, aparte
de que lo poscolonial iberoamericano estd sujeto a una contextualizacion
necesariamente barroca. Respecto al primer aspecto de nuestra reflexién,
podemos citar a otro gran ensayista (y novelista experimental) iberoameri-
cano, Severo Sarduy, autor de Cobra (1972), quien escribid, en su ensayo
«Barroco» ([1987] 1999, 1200): «contraste inmediato entre campo de luz
y campo de sombra. Suprimir toda transicién entre un término y otro, yux-
taponiendo drasticamente los contrarios [...] relacionando antitéticamente
sujeto y predicado».

Este escritor cubano, en aquello que, aqui, la denominacién nacional
pueda significar algo (atin) compara el lenguaje barroco con el delirio.
Cuando la dindmica social, econémica, cultural se percibe como delirio,
manicomio, no queda otra que representarla con ajuste a lo real:® esto es,
con el modo grotesco. Y volvemos al barroco, al lenguaje barroco, al mo-
do barroco de representar una realidad demasiado compleja, demasiado
excesiva para las simplificaciones discursivas oficiales. Asi define Severo
Sarduy la textualidad barroca:

el lenguaje barroco: vuelta sobre si, marca del propio reflejo, puesta en
escena de la utileria. En él, la adicién de citas, la multiple emisién de
voces, niega toda unidad, toda naturalidad a un centro emisor: fingiendo
nombrarlo, tacha lo que denota, anula. Su sentido es la insistencia de
su juego. ([1987] 1999, 1221)

5 Citamos a Silviano: «se nao for abusivo o uso desse conceito neste contexto» (Santiago
2004, 125).
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Nunca dejando de ser la perspectiva critica juego: sometiendo el delirio a
«reglas matematicas», se regula la locura, se juega con ella. Es un juego
nihilista, modo de manifestacién de rechazo hacia los sistemas sociales del
utilitarismo que son objeto de las criticas vanguardistas, y por extensién,
apropiacion del lujo, de lo excesivo, de la hipérbole. El juego, la dimensién
lidica, ociosa, filoséfica, placentera, de la exuberancia textual, son indi-
sociables del juego grotesco. Como escribia, en la misma obra, Sarduy:

ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economia bur-
guesa, basada en la administracién tacafia de los bienes [...] Malgastar,
dilapidar, derrochar lenguaje tnicamente en funcién del placer [...] El
barroco subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, como
la elipse - ese suplemento de valor- subvierte y deforma el trazo, que la
tradicion idealista supone perfecto entre todos, el circulo. (1250)

No por casualidad se considera a Veldzquez ejemplo maximo del barroco
pictérico en la Peninsula Ibérica. Pintor de reyes y de enanos a un tiempo,
desjerarquizados, atento a un tiempo a principes y bufones, Veldzquez en-
tromete el elemento picaresco, marginal, desasosegante, en las representa-
ciones hegemonicas institucionales, en medio de los «baroes assinalados»
que canta Camoes en su épico Os Lusiadas (1578). Situando lo feo, 1o no
canoénico, en el centro de la representacion. Y esto es clarisimo en Las me-
ninas (1656), como Michel Foucault, en Les mots et les choses destacaba:

O primeiro olhar que lancamos ao quadro revela-nos o que constitui este
espectaculo composto de olhares. Sdo os soberanos. Adivinhamo-los ja no
olhar respeitoso da assisténcia, no espanto da crianca e dos andes. Reco-
nhecemo-lo, no fundo do quadro, nas duas pequenas silhuetas que rever-
beram no espelho. No meio de todos estes rostos atentos, de todas essas fi-
guras ataviadas, elas sdo a mais pdlida, a mais irreal, a mais comprometida
de todas as imagens: um movimento, um pouco de luz bastariam para os
fazer desvanecer-se. De todas essas personagens representadas, sdo elas
também as mais desprezadas, pois ninguém presta atencao a esse reflexo
que desliza para tras de toda a gente e se introduz silenciosamente por
um espaco insuspeitado; na medida em que sao visiveis, sao a forma mais
frégil e mais afastada de toda a realidade. (1988, 69; cursiva del Autor)

Es, por ende, indisociable el estilo de lo grotesco, que lo necesita aunque no
sea éste, en si, simplemente, estilo; el estilo condiciona la percepcion, y des-
de la percepcidén se construye la representacion. Lo grotesco es, sobre todo,
una cuestion de percepcion. Por eso mismo escribe Frances Connelly que:

lo grotesco no puede caracterizarse como un estilo, pues es la interro-
gacién del estilo, un medio para poner en cuestion todos sus preceptos
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y limites. De forma similar, no hay determinados temas inherentemente
grotescos: mas bien, hacen visible una brecha cultural, creando una
condicion que se percibe como grotesca porque elide diferencias y des-
estabiliza lo que habia sido absoluto e incuestionable. (2012, 25-6)

Valle critica la accién colonial y reclama lo nativo, rechazando las estructuras
de poder europeas (economia, cultura, religiéon) desarrolladas en y por los
imperios (el espafiol y el portugués, que no debemos olvidar que entre 1580
y 1640 estuvieron bajo una misma administracién). Como haria, décadas
después del Esperpento, Stanley Kubrick en sus mejores peliculas, Valle in-
terconecta o asocia la civilizacion, la alta cultura, las exquisiteces artisticas
con la barbarie, el terror, la explotacion, la esclavitud. No hay pirdmides
sin esclavos, ni escoriales sin subditos, parecen decirnos ambos creadores.

El modo de representacién grotesco deconstruye la metafora fosiliza-
da de los discursos oficiales hegemonicos. Es lo que tenemos en Tirano
Banderas, y en una parte muy importante de la ficcion contemporanea. A
su manera, también el ensayo, y por lo tanto O cosmopolitismo do pobre,
es un género literario grotesco, pues en él se asocia y relaciona cualquier
aspecto de lo real, sin obedecer a jerarquias sistematicas o de un orden
légico cerrado. A pesar de su importancia en la produccién artistica con-
temporanea, lo grotesco sigue teniendo una recepcién minoritaria o, en
cualquier caso, marginal: la mimesis clasica, la oficial, sigue siendo la de
las élites dominantes y la de las masas dominadas y, por lo tanto, la de
sus discursos correspondientes, los cuales convergen en los grandes y
pequenos rituales comunes de la vida en sociedad.
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Abstract This article explores connections between construction of gender roles, family models
and community-building processes in soap opera narratives. The underlying research hypothesis
maintains that construction of gender roles and family models in soap operas influences values
around which a sense of community is constructed. Using textual analysis as methodology and an
intercultural approach, this study compares and contrasts British and American soap operas. This
approach allows to set out two contrasting models and investigate whether and to what extent Cata-
lan soap operas adhere to one of them by proposing an original analysis of selected characters and
storylines from a corpus of Catalan drama serials. This article also queries in which ways Catalonia’s
situation as a stateless nation influences a sense of community construction in Catalan soap operas.
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Soap Operas. - 4 The Construction of a Sense of Community in Soap Operas. - 5 Sense of Community
and Narratives of Memory. - 6 Conclusions.

Keywords Soap operas. Gender roles. Family models. Communities. Collective memory. Catalonia.

1 Introduction

In the same way as numerous ethnographic studies of viewing practices
have revealed the complexity of soap operas viewership (Ang 1985; Brown
1994; Brundson 1981; Buckingham 1987; Hobson 1982; Livingstone 1990;
Modleski 1983; Seiter et al. 1989), the study of soap operas informed
by textual analysis can help us reveal the narrative diversity within this
genre. The aim of this article is to examine how gender roles have been
constructed in soap operas from three different cultural contexts. I will
then explore the connections between such constructions and the family

This article is the result of the research I conducted within the research project Discourses
of the Nation and the National at the Department of Literature, Area Studies and European
Languages of University of Oslo.

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2018/110/006
Submitted: 2017-05-24 | Accepted: 2018-06-17
© 2018 | ©® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 317


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41,110, 2018, 317-342 ISSN_0392-4777

models they produce. Finally, I will analyse how these representations of
gender roles and family models highly influence the construction of a sense
of community in soap operas’ narratives. Throughout my examination I will
question whether and how different sociocultural contexts influence the
construction of narrative frames such as gender, family and community.
In my analysis I will adopt an intercultural approach, comparing and con-
trasting these frames in British and American soaps since they represent
the two main models for this genre. I will propose an original analysis of
Catalan serials in order to determine by which model they were inspired
and to which extent. The main object of my analysis will be the soap Poble-
nou, broadcast by TV3, the main channel of the Catalan television public
service, in 1994.! My examination will be informed by my own analysis
of characters and storylines, as well as the interviews which I have con-
ducted with writer Josep Maria Benet i Jornet - creator of Poblenou and
Ventdelpla -, writer Jordi Galceran - co-author of El cor de la ciutat - and
director Esteve Rovira - main director of El cor de la ciutat and La Riera.?

My corpus is mainly comprised by soap operas which were on air in the
1980s and 1990s: Dallas was broadcast in American between 1978 and
1991, Dynasty between 1981 and 1989; in the UK EastEnders and Corona-
tion Street are still on air and their broadcast began, respectively, in 1985
and in 1960. These American and British soap operas were dubbed in Cata-
lan and broadcast by TV3: Dallas was broadcast between 1983 and 1992,
while EastEnders between 1987 and 1996 with the title Gent del barri.
TV3 began to produce its own soap operas precisely while these programs
were being broadcast by the Catalan channel. The presence of American
and British soaps on Catalan television in the same time frame as the first
Catalan soap was being produced justifies my choice of comparing and
contrasting Catalan soaps with their American and British counterparts.?

Moreover, as the reader will notice, many bibliographical sources I em-
ploy in this article come from Anglo-Saxon contexts. This choice is justified
by the fact that soap operas have been analysed from a gender perspective
predominantly by British and American scholars. Another important strand
of work on this television genre comes from Latin America (Martin-Barbero
1987; 1995; 2001), but these studies focus more on other aspects, such

1 In this article, other Catalan soap operas will be mentioned: Nissaga de poder (1996-
1998), Laberint d’ombres (1998-2000), El cor de la ciutat (2000-2009), Ventdelpla (2005-2010)
and La Riera (2010-2017). All these soap operas have been broadcast by TV3.

2 The interview with Esteve Rovira was conducted in May 2010. The interview with Josep
Maria Benet i Jornet was conducted in May 2011. The interview with Jordi Galceran was
conducted in September 2015. All three interviews were conducted in Catalan.

3 The comparative approach between Catalan serials and British and American soap ope-
ras represents a novelty. For a comparative study of Catalan serials and Spanish and Latin
American telenovelas, I refer to O’Donnell 2007.
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as the recreation of a national imagery or the portrayal of social conflicts.
Moreover, the attention given by feminist television criticism to the genre
of soap opera is mainly concerned with the 1980s and 1990s, which ex-
plains why a significant component of the theoretical sources which inform
this chapter dates from the late twentieth century period.

2 Theoretical Background and Methodology

It is important to stress that I do not argue that the structure of family ties
and the construction of a sense of community in soap operas reflect social
reality. Scholars such as Milly Buonanno (2008, 70-5) have questioned
the dichotomy between reality and fiction; they define as erroneous the
evaluation criterion of fiction in terms of verisimilitude, that is to say the
presumption that fiction should be evaluated for its supposed mimetic func-
tion. Media are not an objective or universal representation of the world,
but a specific cultural construction and their representations contribute to
the construction of determined identities, not mirroring or distorting them.
Television images are neither accurate nor inaccurate representations of
the world, but the “site of struggles over what counts as meaning and truth”
(Barker 1999, 60). In this sense, gender representations in the media, es-
pecially television, on account of “its constant accessibility” (Brown 1990,
18), acquire a significant importance, due to “the power of representation
to promote or contest domination” (Moseley, Read 2002, 238).

It is no surprise, then, that television, and media in general, are included
in Louis Althusser’s (1989) definition of “Ideological State Apparatuses,
(ISAs)”, that is social institutions such as family, religion, the political
system or, precisely, the media which “operate as overlapping or ‘over-
determined’ ideological influences which develop in a people a tendency
to behave and think in socially acceptable ways” (Brown 1990, 18). En-
tertainment plays a crucial role in this sense because even without being
“primarily a vehicle for the transmission of ideas [...] even the most emo-
tionally saturated entertainment will also produce ideas, and these will
certainly be locatable in terms of ideology” (Lovell 1981, 47). Even fictional
shows convey strong messages about “what is normal, good, strange, or
dangerous” (Capsuto 2000, 1). Similarly, Buonanno argues that television
narratives should be interpreted as an “interpretative practice” (2008,
72) which contributes to a redefinition of “shared conceptions of what is
normal and what violates the norm” (75). According to Buonanno, these
narratives create “imagined alternatives” of reality which give us “access
to a plurality of possible worlds that form an integral part of the multiple
realities that inform our life experience” (2008, 75). In particular, Robert
Allen, who also considers television as a “performance medium” (1992,
101), maintains that “to a greater extent perhaps than any other fiction,
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the soap opera text constantly walks the line between one that can be read
as fiction and one that spills over into the experiential world of the viewer”
(1985, 91). In my article I also refuse to evaluate soap operas’ narratives
through their supposed mimetic function of the ‘real world’. However, I
agree with Schank, Tamara and Berman’s statement according to which
“we construct and tell stories, in part, to teach ourselves what we know
and what we think. We also create stories to teach others about us, what
we know and what we think” (2002, 294). Therefore, this article is based on
the premise that the way soap operas’ narratives construct gender roles,
family models and communities is influenced by the sociocultural context
in which they are produced. In order to understand how a particular cul-
ture attaches meanings and values to such constructions, it is important
to examine how it narrates a repertoire of legitimised stories around them
and how these come to be interpreted as common sense.

I will analyse ‘gender’, ‘family’ and ‘community’ as narrative frames.
According to Stephen Reese’s definition, “frames are organising princi-
ples that are socially shared and persistent over time, that work symboli-
cally to meaningfully structure the social world” (2001, 11). Starting from
this definition, James Hertog and Douglas McLeod (2001, 140) argue that
frames are not as much cognitive phenomena as they are cultural expres-
sions, since they can be defined as structures of meaning: they derive
power and symbolic significance from their use of recognizable myths and
metaphors which enjoy a wide acceptance by individuals and institutions
within a particular culture. Therefore, Hertog and McLeod (2001, 148)
recognise the role of narratives as powerful mechanisms of organisation
which are able to create common sense around the meanings constructed
about society and roles of its members and groups (144-5). Buonanno
(2008, 115) also emphasises the function of narratives, and in particular
media narratives, of explaining stories and familiarise them with the aim
of maintaining the community. Therefore, media narratives transform
specific ideological constructions into common sense (Grandi 1992, 118).

I consider textual analysis to be the most appropriate methodology to
achieve the aim of this article since it allows to reveal meanings through
bottom-up analysis and through a detailed immersion in the texts. In par-
ticular, I will follow the approach to textual analysis which can be appreci-
ated in the work of several Cultural Studies scholars such as O’Donnell,
Liebes and Livingstone as well as feminist scholars such as Buonanno
and Geraghty. Finally, the advantage of a comparative approach is that if
texts reveal something of the society in which they are successful, then
“questions of local or global culture may be addressed through textual
analysis” (Liebes, Livingstone 1998, 156). In conclusion, this article ap-
proaches soap operas as discursive proposals of certain narrative frames,
considering that their texts are embedded with interpretative framework
influenced by cultural contexts.
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3 Models of Family in Soap Operas

Geraghty argues that close attention to the differences in the soap opera
genre between the United States and the United Kingdom is crucial in
order to explain the different role that women play in soap operas’ narra-
tives in these two countries. In analysing these differences, she proposes
a distinction between the “patriarchal soap”, which corresponds to the
American tradition, and the “matriarchal soap”, which refers to the British
tradition (Geraghty 1991, 62-83).

Commenting on American soap operas, Geraghty (1991, 62) stresses
that, at first, it seems ironic that a genre which is deemed to be addressed
to women should be so heavily dominated by businessmen. In both Dal-
las and Dynasty, the pivotal character is the white male capitalist whose
role as the head of a business also gives him his status as the head of the
family. In patriarchal soap operas men commute between home and work
and there is a mutual invasion of the two realms, whereas women are
mainly seen at home, worrying about romances and motherhood. Women
might have a job but their access to power is still measured by their abil-
ity to deliver (beauty or babies) to their husbands (Liebes, Katz 1993, 11).
Therefore, the patriarchal soap opera model is strictly linked to a rigid
division of labor. However, as Mulvey (1987, 76) points out, the “rampant
male virility” of the patriarch poses a threat to domestic order and much
of the drama in these programs derives from the way in which patriarchal
power is continually challenged. Male protagonism as the driving force
of the plot is only an illusion even in patriarchal soap operas, since it is
always female characters’ movements which, in fact, act as the disruptive
agent in the narrative. It is their refusal of men’s control and their constant
attempts to challenge the family and the business of the patriarch which
constitute the driving force which pushes the narrative forwards.

Male characters in American soap operas, then, are engaged in a con-
tinual struggle to maintain control over the family, since at stake in such
stories is “not only the family but the patriarchal values around which it
is organised” (Geraghty 1991, 69). On the failure of the patriarch depends
the continuance of the story. Therefore, although male characters seem
to be at the centre of these soap operas, “the pleasure for women viewers
of patriarchal soaps is the demonstration that male power, challenged on
the one hand by moral questioning and on the other by women’s refusal
to be controlled, can never be fully or unproblematically asserted” (74).
In her analysis of Dallas, however, Ang expresses a contrasting opinion.
Female characters in this soap opera, she argues, “never rise above their
own problematic positions. On the contrary, they completely identify with
them” (1985, 123), maintaining the patriarchal status quo unaltered.

British soap operas depict a contrasting model of family compared to their
American counterparts. They are more open and more dominated by female
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characters, who are not only represented as the moral and emotional centre
of their families but very often as their financial support. This narrative and
emotional predominance of female characters is the reason why Geraghty
(1991) defines them as matriarchal soap operas: in their model of the nu-
clear family, British serials depict women as the linchpin of the family, able
to sustain it whatever happens, overcoming obstacles and crisis.

In this aspect, Catalan soaps are clearly inspired by their British coun-
terparts. In Poblenou, El cor de la ciutat, and Ventdelpla, the predominance
of women in the narratives is manifest. In fact, all these series begin with
a dramatic change in a female character’s life: in Poblenou, Rosa wins the
lottery; in El cor de la ciutat, Clara is released from prison and returns
home; and in Ventdelpla, Teresa goes away from Barcelona to escape from
her abusive husband, finding refuge in the town where she was born.

Poblenou is the serial that would mostly fit in the matriarchal soap opera
paradigm: the narrative is dominated by female characters and Rosa, in
her attempt to keep her family together, in spite of everything, is among
the characters on Catalan television the one who most closely resembles
analogous female characters in British soap operas. However, harmony
in the family in not represented as an ideal; on the contrary, in the final
episode, Rosa finally decides to end an unhappy marriage and the soap
opera depicts the journey she undertakes to reach this decision. In the
following paragraphs, I am going to examine the character of Rosa, which
exemplifies the protagonist of the matriarchal soap opera and contrasts
with the construction of gender roles in the patriarchal soap opera.

Rosa is represented as a working-class, uneducated housewife. The audi-
ence is told nothing about her hobbies or friends and she is initially only
shown within the domestic sphere, often doing housework such as cook-
ing, cleaning, and mending socks. Therefore, the immediate impression
is that Rosa’s life evolves entirely around her family and her roles of wife
and mother. She has three children: Ferran, who is twenty-one years old;
Anna, who is seventeen; and Marti, who is fourteen. In the first episode,
Rosa admits to her daughter that she feels she is getting old and that she
is afraid of thinking about what her life is going to be like when her three
children will have grown up:

ROSA El Ferran ja és gran i tu també. I el Marti ho sera dintre de quatre
dies. Avui m’he mirat al mirall i m’he adonat que m’estic fent vella.

ANNA Hauries de treballar. Et distrauries.

ROSA De que vols que treballi!? Si, a part de cuinar, no sé fer res. Vaig
ser l'tiltima estupida dels temps que les dones deixaven de trebellar
quan es casaven.

The archetype represented by Rosa is contrasted throughout the serial with
that embodied by the character of Helena. A teacher in secondary school, He-
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lena is represented very often doing activities concerned with her job, such
as marking exams or writing a review of an anthology of nineteenth century
poets. Her professional career is very important to her and she is dedicated
to it, so much so that at the end of the series she is promoted to head of
school. She is the single mother of a seventeen-year-old girl, Julia, and her
interpretation of sexuality and relationships clashes pointedly with Rosa’s:
“Séc una persona lliure, sense problemes. Vaig amb un home que m’agrada
i quan l'’experiéncia s’ha acabat, adéu-siau, i va ser bonic mentre va durar”,
she once tells her lover, Enric. Helena's decision to raise Julia by herself also
contrasts with Rosa’s apparently traditional family. “No en necessites tu, de
pare”, she tells her daughter.® Helena’s belief that what is generally called
a ‘traditional’ family is not necessarily the best option for raising a child
is restated in a dialogue with Enric: “La figura del pare no és necessaria”,
she tells him. Her conviction clashes with Rosa’s system of values which, at
the beginning of the soap opera, prompts her to make whatever sacrifice
is needed in order to keep her family together. When she finds out that her
husband had an affair with another woman, she decides not to divorce on
account of what she interprets as the wellbeing of her children: “Per a ells
continuaré fent el que feia fins ara: cuinaré, netejaré la roba... Tu no t’ho
mereixes, pero ells s’ho mereixen tot”, she tells her unfaithful husband.
However, during the course of the serial, Rosa is forced to go through some
experiences which lead her to reconsider aspects of her life she had always
thought to be unquestionable. First of all, the routine of Rosa’s life is broken
when she finds out that she has won the lottery - enough money to move to
anew flat and convert the shop which belongs to Antonio’s aunt Victoria into
a supermarket. However, all these choices are made by her husband, who ex-
cludes Rosa from any decision. Antonio’s patronising attitude is clearly visible
in one scene in which he refuses to show his wife the estimate for the shop
because he is convinced that she would not understand it. Later, Victoria finds
out that Antonio is trying to open the supermarket only under his name, thus
excluding his wife from the ownership of the business. This is the first time
we see Rosa reacting to her husband’s deceptions: “Si pel llit, per la cuina i
per pujar-te els fills serveixo, també serviré per ser la propietaria d’aquest
supermercat. O serveixo per tot o no serveixo per res”, she warns him.
Rosa’s attitude changes radically once she becomes the co-owner of a
catering business with her friend Bernat. When Antonio, who disapproves
of his wife working alongside another man, demands to know with whom
she spends her time when she is not at home, she replies: “Jo vaig amb
qui vull, em veig amb qui vull i tu no n’has de fer res”. She undergoes a
significant change, also because of some other events which prompt her

4 1In fact, after a few episodes, we realise that Helena is not Julia’s biological mother but
her aunt. We find out that Helena'’s sister died after being abandoned by Julia’s father and,
since then, Helena has raised Julia as her daughter without any help.
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to question her system of values: she finds out that her brother has a re-
lationship with another man and that her teenage daughter is pregnant.
This change of behaviour is also reflected by a change of image: with He-
lena’s help, she starts to take care of her physical appearance, she dyes
her hair, she changes the way she dresses, so much so that she begins to
wear trousers, something that she never does in the first part of the series.
Finally, Rosa decides to separate from her spouse for good, refusing the
patriarchal model of family imposed by her husband:

Tu no tens ni idea del que sento. Mai no 'has tingut. I mai no t’has preo-
cupat de saber-ho. Aix0 és el que més em dol. Pero s’ha acabat, Antonio,
aquesta vegada s’ha acabat de debé.

Rosa even refuses Bernat’s proposal because she wants to try, for once,
to live by herself. At the end of the soap opera, the victimised attitude has
gone together with the resignation with which she had always uncritically
accepted everything that would happen in her life: Rosa is now a confident
woman, willing to begin a new life in her forties. It is precisely in the char-
acter of Rosa and her journey towards freedom and awareness that we
find the main moral of the soap opera. At the beginning of the serial, Rosa
symbolises the average working-class woman of the postguerra, educated
under the Franco’s regime in its chauvinist interpretation of women’s role
and family structure. She married Antonio when she was still very young,
and when he was the only lover she had ever had, and then she had three
children. During the course of the soap opera, through a series of events,
she changes and becomes aware of her value as a person and as a woman.
Therefore, the depiction of Rosa clashes with the representation of women
which Ang recognises in American soap operas and, in particular, Dallas.
As I have already illustrated, Ang argues that female characters in Dallas
never question the patriarchal status quo, believing in its values, such as
the consideration of the unity of the family as more important than the
happiness of its members - especially female ones - and the indissoluble
link between womanhood and motherhood, according to which a woman
cannot lead a satisfactory life without having children.

It is also important to point out that in Poblenou, as in most cases in
Catalan serials, the divorce or separation comes from the woman'’s initia-
tive. Poblenou clearly links their achievement of economic and financial
independence to their awareness of gender discrimination. For example,
we have seen how Rosa’s changed attitude towards her husband and her
role as wife and mother is also the result of her decision to open a cater-
ing business by herself, thus finding for the first time a space in her life
which is completely separated from her family. Divorce in Catalan soap
operas is represented as positive if the marriage is damaging for a member
of the couple, especially the woman. Another example in Poblenou which
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proves this statement is Charo’s decision to leave her abusive husband.
Moreover, both Poblenou and EI cor de la ciutat include a couple - Marta
and Grau in the former, Carme and Jordi in the letter - in which the woman
decides to end the relationship after she finds out her husband’s infidel-
ity. Additionally, in Catalan soap operas negative values are attached to
those who express the opinion that a couple must stay together regardless
of conflicts which may cause the unhappiness of one of the members. In
El cor de la ciutat, Jordi’s parents think that Carme should stay with her
husband ignoring his numerous adventures: “El que compta és que esteu
junts, com heu d’estar, heu passat mitja vida junts i aixi heu d’estar”. In
Poblenou Cristina is very unhappy with her husband but she prefers to
maintain the appearance of a perfect marriage to defend the social pres-
tige of her family, even at the cost of her own happiness and the possibility
of a loving relationship. She tells to a friend:

Jo no dic que una dona no hagi de treballar, perc hi ha moments que si
ella no hi és, malament rai. Ara que mira de qué m’ha servit a mi pensar
d’aquesta manera. Al meu home gairebé no li veig el pél. Sijo i I’'Eudald
estem junts és ben bé perque a aquestes edats i en la nostra situacio és
més comode aguantar i callar.

Therefore, she represents the risk of internalisation by women of patriar-
chal values through socialisation. Indeed, some female characters of her
generation, though not all, are shown as being torn between contradictory
feelings. Their personal and emotional dissatisfaction clashes with what
they have been taught all their lives about how they should behave and
the priorities they should have - they have been educated “a I’antiga” as
Rosa frequently says. At the same time, Poblenou also attempts to convey
the emotional complexity involved in the breakup of a marriage. After
spending all her life with the same man, Rosa admits to her daughter that
she feels lonely, but at the same time, she feels “més lluire, valorada i no
un zero a ’esquerra”. Therefore, in Poblenou marriages characterised by
a patriarchal model end up in divorce and women are always depicted as
the driving force for change.

4 The Construction of a Sense of Community in Soap Operas

In matriarchal soap operas, when family is characterised by equal gen-
der roles, it tends to be depicted as a place of safety, so much so that “it
provides a model for the structures of the wider community” (Geraghty
1991, 83). The construction of a sense of community is a crucial aspect of
matriarchal soap operas, which for this reason have been defined also as
“community soaps” (Liebes, Livingstone 1998, 174). By contrast, Ameri-
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can serial dramas’ narratives are usually dominated by one single family
and, therefore, are defined as “dynastic soaps” (174). The chosen model
has consequences for the representation of power structures, social locus
and gender relations in the possible world of the soap opera, in this way
offering audiences specific constructed versions of what constitutes eve-
ryday life. These constructions are necessarily influenced by cultural and
national differences. As Liebes and Livingstone argue, “while there are
many successful formats available for import across national boundaries,
certain choices are made, and these surely reveal the cultural assumptions
and audience expectations of a particular nation” (1998, 172).

The importance played by the construction of a sense of community in
British soap operas is expressed by Richard Dyer, who points out that “life
in Coronation Street [...] is defined as community, interpersonal activity on
a day-to-day basis” (1981, 4), while Suzi Hush, ex-producer of Coronation
Street stresses this emphasis on community in terms of its emotional role:
“the sense of community is a basic human requirement. It feeds our need
for gossip, curiosity, belonging” (Franks 1982). The narrative of British
soap operas aspires to a model of a harmonious community as an ideal
which is never realised because the format of the genre denies a final
ending. Although the community can never be finally established, its ide-
als are clearly considered as an aspiration. These values “are based on an
ethos of sharing, an acceptance of each other’s individual characteristics
and a recognition that everyone has a role to play if the community is to
continue” (Geraghty 1991, 85).

Therefore, as James Curran argues, what is valued by the community in
British soap operas is the diversity of its members and “a sense of social
cohesion and belonging” (2002, 207). Curran makes a connection between
British public service broadcasting and the community orientation of its
serials and contrasts this with the “glamourised, ‘upscale’ settings that
dominate much of American domestic drama” (207). Liebes and Living-
stone also connect the community soap opera model, which they define as
the “most European” subgenre of soap opera, with “a strong public broad-
casting tradition” (1998, 172). Likewise, in his comparative study, Hugh
O’Donnell points out that most European soap operas promote “values
of solidarity [and] caring for and about others, defending other people’s
rights, compromises and co-operation” (1999, 222-3). Similarly, Gallego
(1999, 21) describes the society constructed in Catalan serials as demo-
cratic, integrating, and open.

This is not only true of European soap operas, as demonstrated by Purni-
ma Mankekar’s ethnographic study of Indian soaps, which, she states,
transmit “explicit social messages” (1999, 303). In addition, with reference
to the huge popularity of telenovelas in Latin America, Martin-Barbero sug-
gests that one reason for this could be their “capacity to make an archaic
narrative the repository for propositions to modernize some dimensions
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of life” (1995, 280). It is interesting to link this “didactic project assigned
to soaps [...] in which productions (often state-controlled), text and recep-
tion come together in different ways to present a version of the modern
state” (Geraghty 2005, 12) to the role of women as a “modernizing force”
(O’Donnell 2002, 222). From this perspective, we can see, therefore, that
the representation of community in British and Catalan soap operas is
intrinsically linked to its matriarchal structure.

Moreover, the community soap opera model typically represents groups
who tend to be ignored in other genres, for example, people belonging
to ethnic or sexual minorities or age groups who receive little space in
other formats, especially the elderly. Therefore, this kind of soap opera
plays a social role in exploring shifting and marginal identities, privileging
“difference over homogeneity, understanding over rejection” (Hayward
1997, 191) and in promoting “sympathetic understanding of the others”
(O’Donnell 2002, 207). What Silverstone, Hirsch and Morley define as “the
moral economy” (1992) of a soap opera is strictly related to the kind of
connection it establishes with the viewers. Community soap operas, which
are generally “mimetic”, i.e. they position the characters at the same level
as the viewers, are also prone to discuss social issues and to be “socially
responsible” (Liebes, Livinstone 1998, 173). On the other hand, dynastic
soap operas, which depict their characters as socially and economically
superior with respect to the average viewers, tend to avoid tackling social
issues (Liebes, Livinstone 1998, 173). For instance, because their charac-
ters are upper class, in American dynastic soaps the daily care of babies
and children is unproblematic as it is the everyday management of their
lives. In this way, the “processes of daily life are invisible” (Liebes, Livin-
stone, 732) and romance can occupy centre stage. In British and Catalan
community soap operas, the processes of everyday life are portrayed in
details - the characters go to the supermarket, the shops, they pick up
children from school, and so forth. All these activities provide opportuni-
ties for neighborly interactions, emphasising the interdependence of the
characters and, consequently, a sense of community-belonging.

Moreover, in community soap operas, the characters face a wide range of
problems, such as unemployment, illness, teenage pregnancy, racism, and
domestic violence. These issues are mainly dealt with a strong pedagogic
tone, so much so that EastEnders, one of the main examples of the British
community soap subgenre, has been defined as a “teacherly text” (Bucking-
ham 1987, 102). In particular, with respect to the program’s representation
of ethnicity, Buckingham comments that “the crucial question is not whether
EastEnders’s black characters are ‘realistic’, but how the serial invites its
viewers to make sense of questions of ethnicity” (102). When I mentioned
these reflections on the community soap opera model during the interview
that I conducted with him, Josep Maria Benet i Jornet told me that:
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Nosaltres també ho vam fer aixo. També vam posar immigrants diverses
vegades. I sempre des d’'un punt de vista positiu. Sempre per explicar
que aquesta gent és maca, aquesta gent és fantastica. Pero fent tram-
pes. No ho sé, fem que aquesta persona de sobte ajudi i en un moment
en que els altres no saben que fer, ell o ella sap que fer, i per tant salva
la situacié. O posem una noia que s’enamora d’'un negre i acaben bé,
fan parella. [...] Si, si, tot aixo ho hem fet. A veure, en definitiva, si, és
didactic. Som didactics. Declaradament didactics, en les séries.

In a similar vein, in the interview I conducted with him, Esteve Rovira also
commented that “sens dubte que la nostra feina també és educar socialment
i explorar temes”. This emphasis on the didactical function of Catalan serials
is also acknowledged by scriptwriters Enric Goma and Jordi Galceran who
avow that, in some cases, more time is spent discussing the moral than the
storyline. They affirm that, although they do not believe soap operas are
able to influence people’s lives, they can serve to “crear estats d’opinid”
(quoted in Ortega Lorenzo 2002, 333). In the interview I conducted with
him, Galceran stated that “la ficcié serveix per crear un imaginari i ajudar
a la gent, d’alguna manera, a tenir una certa conscienciacié del moén”.
Delving into the didactic aspect of community soap operas, I would ar-
gue that this is particularly evident in the way Catalan soap operas treat
the issue of gender violence, which is given a significant importance in
all serials. In Poblenou, for example, this issue is dealt with through two
characters, Rosa and Charo. Both women are working-class, although they
belong to different age groups: Rosa is in her forties whereas Charo is in
her twenties. Both Rosa and Charo are subjected to sexual violence by
their husbands, and thus the storylines focus their attention on domestic
violence. The objectification of women and an interpretation of marriage
as an ‘ownership’ certificate of the female body is harshly criticised by the
series. This possessive conceptualisation of marriage is represented by
Antonio’s words in the rape scene: “Tinc dret a tocar-te. Si, tens la culpa
d’estar jo calent [...] S6c el teu home i tinc unes necessitats [...] Ets meva,
ets meva, ets meva”. Moreover, through the character of Charo, the se-
rial deals with the danger of self-hatred and the sense of guilt that some
victims feel after being abused: “Som casats, de moment. Encara és el
meu marit, deu tenir els seus drets”, she says to her employer and friend
Helena, whose indignant rejoinder expresses the moral of the soap opera:

Els seus drets? Quins drets? Els drets de fer-te servir com i quan vul-
gui? Com una baieta, com un fregall de cuina? Estas equivocada, eh?
Charo, tu ets una persona, com ell, igual que ell. Ni dintre ni fora del
matrimoni cap home té dret a violentar el cos d’una dona sense el seu
consentiment. Ho entens aixo0? [...] Aixo que el teu home t’ha fet per la
forca bruta és un delicte.
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The issue of institutionalised violence is also dealt with when Charo de-
cides to report the crime. She has to face the prejudices of the policemen
in charge of the case, something which, she says on one occasion, has even
managed to make her feel guilty about what happened. When I drew this
storyline to Benet i Jornet’s attention, he also recalled the character of
Teresa in Ventdelpla. As T have mentioned earlier, the serial begins with
this female character escaping from her abusive husband, Damia. What is
important in this storyline, in Benet i Jornet’s opinion, is that both Teresa
and Damia belong to the upper-middle class, since she is a doctor and he
is a lawyer. According to Benet i Jornet, this kind of storyline has always
been linked exclusively to working class people, thus, hiding the fact that
gender violence occurs irrespective of social class.

Benet i Jornet concluded his argument about the didactic aspirations of
Catalan soap operas by stating that:

[N]Jormalment fas més histories sentimentals, de vegades dramatiques,
de vegades d’intriga, o el que sigui, pero també procurem posar pro-
blemes reals, explicant-los a la gent i explicant, si tenen solucié, la
manera de solucionar-los, i si no en tenen, qué s’hauria de fer per...bé,
ja m’entens.

Similarly, talking about the success of Catalan soap operas in terms of
audience ratings, the same Benet i Jornet had already emphasised the role
of the series in transmitting social values in an interview published by El
Pais on 25 April 1998:

No conectamos con la sociedad por los temas que tratamos, sino que lo
que influye al publico es lo que subyace tras la trama. Y debajo de las
historias hay informacién: sobre un modelo de vida de tolerancia, de res-
peto y de entendimiento del mundo que nos rodea. Eso es lo que llega.®

Therefore, Catalan soap operas share with their British counterparts an
aspiration to educate the public about social issues. As I have already
mentioned, this pedagogic tone is a crucial aspect of the community soap
opera model. Moreover, community soap operas tend to create what Badia
and Berrio define as a national project of society (1997, 235), that is, they
aspire to represent a supposedly ideal society instead of being exclusively
linked to an epistemology of realism. As O’Donnell (2002) observes, one of
the key features in Catalan serial dramas is the emphasis on the strength of
community spirit, on its collectivist character, on the importance of build-

5 Cendros, Teresa (1998). “El nuevo serial de TV-3 prescinde de los temas tabu y apuesta
por la intriga”. El Pais, 25 de abril. URL http://elpais.com/diario/1998/04/25/catalu-
nya/893466454 850215.html (2018-11-17).
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ing a society through negotiation of its differences against the neoliberal
ideology of individual success.

However, in the construction of a sense of community, important dif-
ferences can be noted between British and Catalan soap operas. The em-
phasis in British serials on the concept of class, and particularly the rep-
resentation of the lower class, is very important in building up a sense of
community.® Class distinctions are also used to mark the boundaries of the
community. The strategy is evident in Coronation Street and EastEnders.
In both series a clear line is traced between the people who live in the
Street or the Square - who belong to the working class - and the outsiders,
usually upper-middle-class people.

By contrast, critics have observed that class is not used to create a sense
of community in American soap operas, since the actions are understood
in terms of the family and the individuals. Feuer (1984, 14) argues that in
these programs “the economics of multinational corporations” are dealt
with not in terms of class but “of the familial conflicts which control the
destinies of these companies”. Similarly, Alvarado, Gutch, and Wollen sug-
gest that “wealth creation is narrativised as the outcome of the actions
of individuals rather than classes” (1987, 163). In this sense, Liebes and
Livingstone consider that programs of this kind are “less expressive of any
particular cultural environment” and that they do not “reflect the cultural
concerns of their country” (1998, 174-5). I would argue, however, that this
assessment of American soap operas is problematic. By no means, the lack
of social conflicts and issues related to class in dynastic soap operas’ nar-
rative structure is indicative of a less strong connection of such programs
with the cultural context in which they are produced. In fact, a classless
society is an important fiction within American culture and society. Dur-
ing Richard Nixon’s address to the Soviet People in 1959 - broadcast by
radio and television -, he proclaimed that the United States had nearly
achieved “freedom and abundance for all in a classless society” (Nixon
1959, 717). Therefore, by sustaining this fiction, these serials prove to be
very much an expression of a “particular cultural environment”. This fic-
tion of classlessness also explains why in American soap operas a sense of
community is disregarded in favour of a more individualist perspective.’

In spite of the fact that Catalan serials transmit a sense of community
which is very similar to that expressed in British soap operas, as has

6 Examining the role of class in Coronation Street, Richard Dyer (1981, 3-4) draws parallels
between Richard Hoggart’s “growing portrait of the warmth of the working-class mother”
in The Uses of Literacy (1957) and the soap’s “plethora of splendid mums”.

7 This fiction has become increasingly unsustainable following the economic crisis, as the
Wall Street demonstrations against the ‘richest 1%’ made evident. However, at least until
the 1980s, it was an important part of political discourse, certainly as far as Reagan and the
New Conservatives are concerned. This is the period when Dallas and Dynasty were created.
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already been argued, the emphasis on class is not, however, a key char-
acteristic of Catalan program making in this genre. The community is de-
marcated by geographical limits - the district of Poblenou or the town of
Ventdelpla - but not through class distinctions. This is particularly evident
in Ventdelpla, where a sense of community is linked to the small town,
regardless of the social status of its inhabitants, whether they are doctors,
shopkeepers, or farmers. The only two Catalan soap operas which pay
attention to class differences are Nissaga de poder and, more explicitly,
Laberint d’ombres, which portray working environments where repre-
sentatives of different social strata exist alongside each other: the family
owner of the Cava lands in Nissaga de poder and the family owner of the
factory in Laberint d’ombres share the same space with their employees,
and thus these differences cannot be ignored. For instance, storylines of
several episodes were dedicated to depicting the organisation of strikes
caused by social conflicts.

In Poblenou, a sense of community is also created by a distinction - that
between the inhabitants of the old part of the district and those of the new
one. Even if this separation also implies class differences - the new part of
the district, with its more expensive apartments, is necessarily inhabited
by upper-middle class people - the emphasis is not on their social status,
but rather on their condition as outsiders. In this sense, the community
is not constructed through class but through a sense of belonging to a
place, with its history and shared experiences. El cor de la ciutat repre-
sents a shift in the way a sense of community is constructed. In this soap
opera, the community is not linked to a specific place. Although the serial
is set in the district of Sant Andreu, the geographical setting does not
suppose a demarcation of the community between insiders and outsid-
ers. The community in EI cor de la ciutat is depicted as much more open
and is mainly based on personal relationships and friendships. According
to this constructed environment, everybody is entitled to belong to the
community, provided that he/she is willing to participate in its network of
solidarity and mutual help. The most recent Catalan soap opera, La Riera,
supposes a complete contrast with its predecessors. In this soap opera, a
sense of community is not constructed at all. The serial is set in the ficti-
tious town of Sant Climent but this does not articulate a sense of identity
or belonging. Furthermore, friendships and relationships are seen from
an individual perspective, rather than a collective one. Unlike EI cor de
la ciutat, everybody does not know everybody else in La Riera: there are
characters that do not have any kind of relationship between each other
and there is not a sense of collective solidarity. It can be argued that, in-
stead of a community, in La Riera the protagonists are a group of nuclear
families who just happen to live in the same town. It does not come as a
surprise that, among Catalan serials, La Riera is also the one which less
fits the definition of matriarchal soap since there is a balance between
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male and female characters who have equal importance in the evolution of
the narrative. According to Galceran, the pedagogic function that was so
relevant for Poblenou and EIl cor de la ciutat is also less evident in the most
recent Catalan soap opera. Therefore, this analysis of La Riera reinforces
my argument which links the matriarchal narrative structure together with
the construction of a sense of community and the social responsibility of
this kind of programs.

5 Sense of Community and Narratives of Memory

The construction of a sense of community in British soap operas seems to
be at odds with their attachment to an epistemology of realism so often
claimed by writers and producers of these programs.? Indeed, it is difficult
to imagine a neighbourhood in a big city such as London or Manchester,
where everybody knows each other, shopping is always done in the corner
shop, celebrations are shared with the whole community, whose mem-
bers - independent of their origins or age - meet up to organise traditional
festivities or marriages. In contemporary Western society a marriage is
much more likely to be organised by the families of the two spouses than
by the entire community; it is usually celebrated in private among family
friends, like the marriage between Oriol Palau and Mireia Flaquer in La
Riera, where not even all their work colleagues are invited but just those
who are close friends.

In order to explain the lack of correspondence between the claimed
epistemology of realism and the representation of community in British
soap operas, Geraghty explains that the sense of community created in
these programs “refer{s] to an architecture of the past which, because of
its smaller scale and layout, has connotations of a lost neighbourliness”
(1991, 88). She argues that references to the community’s own past are
linked to a general sense of the ‘good old days’ to provide a perspective
on the present: “It is in the past that the most perfect expression of the
community’s values are to be found and, at times, characters mourn this
lost past of prosperity and safety where values were more secure” (94).
The past thus fulfills the function of providing an example of how an order
can be created which will enable the community to survive.

In this sense, especially in the first decades of British soap operas, the
most common external point of reference - meaning one that does not
refer specifically to the fictional community created by soap - has been
the experience of World War II, which has been used to provide a model

8 For example, Julia Smith, the original producer of EastEnders, remarked on a TV phone-
in celebrating its second anniversary (BBC Television’s Open Air, 19 February 1987), “We
don’t make life, we reflect it”.
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for how to behave. Much has been written on how World War II provides
British culture with images and references which are constantly drawn
upon and reworked in different contexts (Hurd 1984).° This process has a
particular resonance in British serials since the sense of the community
which is at the heart of the representation of the War is also central to the
soap opera’s narrative. Indeed, this period is often perceived as a time
when the concepts of community in general and of Britishness in particular
were less problematic than they have been in the last forty years.

By contrast, in the construction of a sense of community in Catalan
soap operas, we do not find the same emphasis on the past as ‘the good
old days’. This representation would be problematic taking into account
that referring to the last century in Catalonia inevitably leads to consider-
ing the period of the dictatorship. In the interview I conducted with him,
Galceran explains the lack of references towards the past in the following
terms: “Nosaltres som un pais que ‘El passat, millor oblidar-lo’ [...] [La
dictadura] és com un paréntesi que ens agradaria agafar-lo i treure’l, que
no hagués existit. I amb la ficcié també ho representem aixi”. Therefore,
references to the past in Catalan soap operas are rare. The most notable
exception is provided by the character of Victoria in Poblenou, who often
recalls anecdotes about her father, who fought in the Civil War. However,
Victoria’s memories and stories are not aimed at transmitting nostalgia
for the past, but rather at conserving a collective memory of the War and
the anti-Francoist resistance.

On the one hand, this character follows the representation of older
women in British soap operas as depositary of compassion and wisdom
(Geraghty 1991, 82). On the other hand, Victoria is also far from stereo-
types of narrow-mindedness and petulance, to which many older female
characters in British serials have been relegated. Instead, Victoria has a
youthful spirit: “Aixo de ser gran o de ser jove depén de la sang que hi ha
a les venes”, she says very often. As her best friend Andreu says, Victoria
is full of “alegria de viure”. She wants to do everything by herself and
she hates being treated like an old person: “Qui no se I’escampa sol, no
se I’escampa mai” is her motto. She is represented as a good-humoured
person, who always has witty remarks to make about everything, includ-
ing her late husband and his quality as a lover - or, rather, his lack of it:

9 A recent example of the powerful imagery inspired by World War II is provided by Ken
Loach’s film The Spirit of '45 (2013). According to the synopsis on its official page, the film
is “[aln impassioned documentary about how the spirit of unity which buoyed Britain during
the war years carried through to create a vision of a fairer, united society” (http://www.
thespiritof45.com/About-The-Film/A-Brief-Synopsis, 2018-11-22).
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VICTORIA El meu difunt marit de bona voluntat ja n’hi posava pero mai
va tenir gaire empenta [...] del Fidel no en parlaré malament, pero
era un soca que s’adormia pels racons!

ANDREU Fas bé de no voler-ne parlar malament.

VICTORIA Aix0 mai. Ara, és que no va arribar a fer-me ni un fill! [...] En
fi, el Fidel, me l’estimava molt.

ANDREU Prou que es veu!

She has no children but she does not feel any kind of frustration about
not being a mother. She projects her maternal feelings onto her nephew,
Antonio, and she behaves like a grandmother with his children. In this
aspect as well, she is comparable to British elderly female characters or,
as Geraghty (1991, 97) defines them, the “grandmother figures”, whose
“role in transmitting the values of the community extends well beyond
the boundaries of [their] own family and the firm guidance [they offer]
is backed up by genuine concern for those whom [they adopt]”. Indeed,
another aspect which differentiates British and Catalan community soap
operas from American dynastic soap operas is that in the latter the func-
tion of mothering (or grandmothering) is almost exclusively performed
by biological mothers (and grandmothers). On the other hand, in commu-
nity soap operas, fictive kinship is common, establishing “gift/obligation
relationship[s]” (Liebes, Livingstone 1994, 731) not based on direct blood-
line but on what we can be defined as “organic solidarity” in Durkheim-
ian’s terms. The lack of a sense of community in American serials also
explains its one-generational structure. The focus on love relationships of
the dynastic soap opera model entails the exclusion of children and teen-
agers as well as elderly mothers and grandmothers - the invisibility of all
characters outside the reach of romance and sexual bonds. By contrast,
generational distinctions are a crucial characteristic of the community
soap opera model and, in particular, great emphasis is given to the role
elderly people, especially women, play in maintenance of the community
structure. Geraghty (1991, 82) defines these “grandmother figures” as
“guardian[s] of the community’s tradition”.

This definition precisely describes the role that the character of Victoria
plays in the narrative structure of Poblenou and her constant efforts to
keep alive the memory of what she perceives to be her community. In
the case of Victoria, the physical and emotional environment which con-
stitutes her community is interpreted both as local - her district - and
national - Catalonia. The attachment she feels to her local community is
expressed through the emotional bond she has with her little shop, which
was first her grandfather’s and then her father’s. Everybody keeps telling
her that she should sell it but she categorically refuses to think about it:
“La botiga és mitja vida. Aqui vaig néixer i aqui moriré quan calgui. Encara
falta molt de temps gracies a Déu”. This shop is so important to her becau-
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se it is linked to her memories of her father, since it was here that he used
to meet his friends just before the Civil War: “Un home d’esquerres, un
republica de tota la vida, haver de veure com els feixistes ocupaven el po-
der”, she once says about him and how he changed after Franco’s victory.

Victoria also feels a very strong emotional bond to Poble Nou, the dis-
trict where she has lived all her life. “D’aqui no em treu ningt”, she says
to Andreu. She has lived through the Civil War and she feels profoundly
free-spirited, politically engaged, and linked to her environment and its
history. However, as I have already observed, this sensitivity towards the
past does not make her an old-fashioned woman. She could be defined
instead as progressive, always concerned about the conditions of socially
and economically disadvantaged people, and fighting with enthusiasm
against the injustices she sees. For example, she criticises Rosa for dis-
tancing herself from her brother Xavier because of his sexuality and his
relationship with another man.

When Anna, her nephew’s daughter, confides to her that she is pregnant,
Victoria gives the girl her unconditional support:

VICTORIA Jo penso que tot els fills han de ser desitjats, tenir-ne és molt
maco [...] pero també penso que tenir-ne és una responsabilitat molt
gran i de vegada no tothom és capa¢ d’asumir-ho. [...]

ANNA Que faig, tieta?

VICTORIA No soc jo qui t'ho ha de dir. Ets tu mateixa, pero Anna, facis
el que facis, decideixis el que decideixis, et faré costat.

However, it is also true that the strong feelings she has towards her com-
munity lead her to reject the new part of the district, the one which was
rebuilt for the Barcelona 1992 Olympics Games, and its inhabitants. She
feels betrayed, as she expresses in the following dialogue:

VICTORIA No hi entro gaire [in the storehouse of her shop] perque em
porta massa records. Aqui es reunien els amics del meu pare.

ANTONIO I aquella porta donava a les fabriques i a les vies.

VICTORIA Quan la fabrica funcionava [...]. Quan van tancar les fabriques,
aixo d’aqui fora es va convertir en un niu de delinqgiients. El Fidel i jo
vam decidir de mantenir la porta ben tancada.

ROSA Ara no hi ha ni vies ni fabriques. Hi ha un barri nou la mar de maco.

VICTORIA Ja us el regalo. Aqui, el que havien de fer-hi, eren jardins per
a la gent del barri vell.

ANTONIO Ja n’han fet de jardins!

VICTORIA I pisos cars! Amb gent nova que es queda amb el que havia
de ser nostre.
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When Antonio finally convinces her to convert the little shop into a super-
market, he opens the door of the storehouse and he wants all the family
to be present for this “acte simbolic i historic”:

Antonio: Obrirem la porta del magatzem que fa anys que no s’ha obert.
Deixarem que corri un aire nou entre el davant i el darrere i unirem
aixi el passat amb el futur. [He opens the door] El barri nou.

ANNA Que maco!

VICTORIA No sé que hi veus de maco. No em deixaré enredar.

After the dialogue, we see a panoramic view of the new part of the district
with its high and modern buildings. However, at the end of the series,
Victoria understands that changes do not necessarily have to imply a loss
of her sense of identity and she is ready to embrace the future:

VICTORIA El barri no morira mai. Després de nosaltres, hi ha la joventut
que empeny i que també estima el lloc en que va néixer.

ANDREU Només faltaria! No, aquest barri no morira ara per ara.

VICTORIA I sixino xano ens arribéssim al barri nou?

ANDREU [looking surprised] El barri nou?

VICTORIA Mira, ben mirat, potser no és tan mal barri com aix6. Va anem,
vinga!

In this storyline, we can perceive how the two parts of the district of Poble
Nou are used as a metaphor for Catalonia, caught between its willingness
to keep a sense of identity perceived as distinctive and its desire to be a
cosmopolitan and modern society. It is not a surprise, then, that this di-
chotomy is represented through the character of Victoria, a woman who
has witnessed the Civil War and the dictatorship, is committed to her ideals
and to the defence of what she perceives to be her identity, both nation-
al - Catalan - and local - her district -, but at the same time is represented
as an open-minded, progressive person. Therefore, this representation of
the character of Victoria as well as the construction of a sense of com-
munity in Poblenou which evolves around an interpretation of identity as
linked to a geographical setting exemplifies the function of Catalan serials
of depicting a national project of society (Badia, Berrio 1997, 235). Despite
claiming an attachment to an epistemology of realism,* Catalan serials
construct an ideal model of society built around values such as solidarity
and celebration of difference, but also a non-conflictive acceptance of a
sense of community constructed around a sense of identity defined by

10 BenetiJornet, Rovira and Galceran, all stressed Catalan serials’ aspiration to follow this
convention inspired by what they interpret as the ‘realism’ of British cinema and soap operas.
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geographical limits. Regardless of their social class and origin, all char-
acters in Catalan soap operas feel an emotional bond to the district and
the town in which they live. In the interview I have conducted with him,
Galceran describes the construction of a sense of community in Catalan
soap operas in the following terms:

[E]l sentiment que ens funciona és el territorial. Es el de pertenyer a
aquest barri, doncs els que estem aqui junts, hem de treballar junts,
indepentment de d’on vinguis, del passat i aquestes coses. Ja et dic que
és una [representacié] més imaginaria que real; és el pais que a nosal-
tres ens agradaria tenir’.

In this quote Galceran begins talking about the representation of district
and small towns in Catalan serials and how characters develop a sense of
belonging to these places with their history and shared experiences. And
yet, at the end of the sentence Galceran refers to the representation of an
ideal ‘country’. This is not a coincidence: the districts and the towns where
the stories of Catalan soap operas take place and the local communities
they create function as a metaphor for Catalonia, defined as a national
geographical space which inspires in the characters a sense of national
belonging and able to create a national community.

6 Conclusions

In my article, employing textual analysis, I examined the construction in
soap operas of narrative frames such as gender roles, family models and
community. Thanks to an intercultural approach I was able to individu-
ate two main models in this genre based on the analysis of gender roles:
the American model, defined as patriarchal soap opera, and the British
model, defined as matriarchal soap opera. Examining these two models
I concluded that the patriarchal soap opera tends to represent female
characters as a disruptive force in the narrative, whereas the matriarchal
soap opera represents women as a source of preservation of the order.
This construction of gender roles highly influences the representation of
the family. While the patriarchal soap opera presents the family as a bat-
tleground for power, the matriarchal soap opera depicts it as a place of
safety, so much so that it provides a model for the structure of the wider
community. Creating a sense of community is a crucial aspect for the
matriarchal model, which for this reason is also called community soap
opera; on the other hand, the patriarchal one, also defined as dynastic
soap opera, does not construct a sense of community at all. The last part
of the analysis of these two models demonstrated that the community
soap opera is characterised by a strong pedagogic tone in dealing with
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the representation of social issues. By contrast, these issues are ignored
by the dynastic soap opera.

Throughout this analysis, I compared the results of my investigation of
these two models with the examination of Catalan soap operas trying to
discover whether they could fit the paradigms elaborated for their British
and American counterparts and how soap operas in Catalonia could relate
to other traditions within this genre. In the light of this comparison, I ar-
gued that Catalan soap operas resemble British drama serials more closely
than they do American ones. Most Catalan serials fit the matriarchal model
and can be clearly defined as community soap operas. However, the sense
of community in Catalan serials is defined by geographical space and not
by class, which on the other hand plays a crucial role in the process of
community-building in British soap operas. Moreover, references to the
past, in particular to War World II, are an important source of collective
identity in British soap operas. By contrast, in Catalan serials the past, and
in particular the dictatorship period, is rarely mentioned. The character of
Victoria in Poblenou represents an exception. My analysis of this character
emphasised her role as guardian of community memories, as comprised
by the inhabitants of old Poble Nou’s district. Finally, I examined how this
district can be interpreted as a metaphor for Catalonia defined as a geo-
graphical space which represents the main source of collective identity
and community-belonging for all characters in Catalan soap operas.
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Abstract What we know about the horizon of possibilities in the writers’ discourse is largely in-
fluenced by two relevant scholars studies who defined literature as a field in which many pressures
converge. The purpose of this paper is to analyse the aims and pressures that have Harkaitz Cano has
to cope with when writing about the Basque context. In the aforementioned discussion I thoroughly
identify different cycles of literary recreation by taking into consideration three essential stages:
first, reflections from a novel’s main figure, secondly, an essay on artist and character building and
finally, conversions based on metaliterature. To conclude, the single most striking observation to
emerge from the analysis might be the correlation between the artist’s necessity and impossibility
to represent reality around him.

Sumario 1Introduccién ala problematica del autor. - 2 Reflexion sobre el versionado. - 3 Raymond
Carver, transformaciones o el cine. - 4 Amodo de conclusidn.
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Escribir un poema después de Auschwitz

es una barbaridad
Theodor Adorno

1 Introduccion a la problematica del autor

A menudo comentamos que el arte histéricamente se ha ocupado del pro-
pio arte como objeto de reflexion, pero tras la caida de los grandes relatos
que reivindicé Lyotard (1987) en su ensayo sobre la posmodernidad, la
revisién de la historia, y en definitiva, de los discursos se ha agudizado.
Una pérdida de fe en las meta-narrativas tiene un efecto sobre cémo el
artista ve la ciencia, el arte y la literatura. Esto afecta también a la concep-
cién que el propio artista tiene sobre el arte (el cual ha sido de su estudio
desde que conocemos testimonios) pero de manera consciente del autor.
Esa sensacién de renovacion de viejas obsesiones la resume a la perfecciéon
una cita del autor que aqui se presenta: «todas las historias estan escritas
[...], y también la historia que cuenta que todas las historias estan escritas,
estd escrita» (Cano 2010, 99). Proponemos aqui que esa auto-conciencia
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da como resultado, en algunos casos la carga moral que supone para el
arte el contar historias ajenas.

El escritor que aqui analizamos, ha reflexionado sobre toda disciplina de
arte en multiples ocasiones. Desde el comienzo de su escritura se le adivina
una preocupacion sobre la estética y las relaciones artisticas, por ejemplo:
Ojo y medio. Cine, literatura, TV y otras artes funerarias (Cano 2010).

Aunque Harkaitz Cano (Lasarte-Oria 1975) cursé los estudios de de-
recho, nunca se ha dedicado profesionalmente a ello, ya que siempre ha
trabajado en el ambito de la escritura. Ademas de tratar la literatura y la
traduccién, también ha colaborado como guionista de radio y television
0 prensa escrita. Su primer trabajo (Kea behelainopean bezala, 1994) vio
la luz cuando contaba s6lo 19 afios y al mismo tiempo, se dio a conocer
como integrante de la Banda Lubaki, un grupo de joven escritores vascos
que se estructuré en torno a la revista literaria Susa.

Tras esos primeros trabajos, publicé obras en las que confluian varios
géneros: Pauloven txakurrak (1994) y Radiobiografiak (1995) y después
vino la primera novela: Beluna jazz (1996, Jazz y Alaska en la misma frase,
2004). Tras esta ha ido publicando bastantes mds (no estan todas las que
son, pero sirvan a modo de ejemplo): Pasaia blues en 1999 (la traduccion
en castellano en 2002) o Twist (2011), publicada en 2013 en castellano con
el mismo nombre. Ademads de los poemarios y las novelas, son remarcables
dos libros que muchos consideran representativas de su literatura, las
colecciones de cuentos Telefono kaiolatua (1997, algunos de sus cuentos
publicados en castellano junto a nuevas narraciones bajo el titulo Enseres
de ortopedia intitil, 2002) y Neguko zirkua (2005, Circo de invierno, 2013).
Por otro lado, también ha probado géneros menos frecuentes: la novela
grafica Piztia otzanak (2008), la créonica Piano gainean gosaltzen (2000, El
puente desafinado, 2003) o ensayos como Zinea eta literatura. Begiaren
ajeak (2008, Ojo y medio. Cine, literatura, TV y otras artes funerarias,
2010). Del mismo modo, también se aventura en el género de la literatura
infantil y juvenil: Sorgin moderno bat / A Modern Witch (2002), Itsasoa
etxe barruan (2003, El mar en la cocina, 2008).

Desde el comienzo de su carrera, incluso con la publicaciéon de su primer
poemario, la critica destaca la escritura de Cano: «Cano es joven pero no
por ello verde e implume [...]. Por tanto, libro a tener en cuenta, a pesar
de la edad».?

Tras esta vinieron varias novelas y colecciones de cuentos. Fueron
especialmente divulgadas las dos novelas estructuradas en torno a los
bajos mundos y el entorno vasco. Pasaia blues (1999), la novela del juego
del gato y el ratén entre un policia y un grupo armado, en general obtuvo

1 Juaristi, F. «Sagar izan nahi zuen gerezia». El Diario Vasco, 21 de mayo de 1994.
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un caluroso recibimiento por parte de la critica:? «Cano ha demostrado su
mayor maestria escribiendo novelas. Pasaia blues es el segundo trabajo en
dicho género»® o «Diamante en bruto, con este ultimo trabajo Harkaitz Cano
ha confirmado las sospechas de algunos: que tiene una capacidad y un don
especial para la escritura, y en concreto, para la literatura».* En cualquier
caso, diversas voces resaltaron una caracteristica concreta: el surrealismo.

Del mismo modo, anteriormente también coincidieron a la hora de
relatar el ambiente onirico-surrealista de Beluna jazz (1996).

Esto dice el escritor sobre lo expuesto:

[Refiriéndose a los textos anteriores a Twist] Los lectores se acercan al
escritor; el escritor los podria mandar a freir esparragos, claro, - fuera,
alejaos! -, pero «eres tu el que se ha alejado» le diran los lectores. Escribe
sobre nosotros. Escribe hoy. Escribe aqui, le diran. (Cano 2006, 37)

Por tanto, en base a esos comentarios analizaremos aqui la novela Twist,
publicada tras las nombradas Pasaia blues y Beluna jazz. Una obra que
cuenta la historia de Diego Lazkano que tras el secuestro, tortura y ase-
sinato de sus amigos Soto y Zeberio (o Lasa y Zabala)® iniciara el relato
de la historia. La critica clama con unanimidad que el escritor cuenta una
historia con claras referencias al caso Lasa y Zabala® pero empleando los
hechos histéricos como telén de fondo, ya que Cano inserta reflexiones
sobre diversos temas (la amistad, la traicién, la culpa...) entre los pliegues
de la narracion.

Entre ese remolino de temas y reflexiones, proponemos que hay uno
que cobra especial importancia para el entendimiento del proceso de es-
critura. No en vano especifica la contraportada que el protagonista en su
busqueda de la personalidad propia, se alimenta de las sombras de sus
amigos, como si fuera su responsabilidad vivir sus vidas por ellos: «Die-
go se nutre de dos sombras, se alimenta de ellas, dejé que aquellas dos
sombras anidaran en él. Tiene la impresion, prolongada durante afios, de
que esta viviendo en lugar de Soto y Zeberio, de Zeberio y de Soto, como
si fuera su responsabilidad [...] vivir las vidas que ellos no vivirian, como
si fuera posible vivir tres vidas a la vez» (2013a, 75).

2 Rojo, J. «xMamuen amarauna». El Correo, 03 de mayo de 2000.
3 Las traducciones de criticas y entrevistas son nuestras.
4 Fernandez, ]J.J. «<Narrazioaren erritmoa». Euskaldunon egunkaria, 18 de marzo de 2000.

5 El asesinato de Lasa y Zabala fue un acto perpetrado en el afio 1983 en el Pais Vasco
en el seno de la llamada guerra sucia contra ETA y llevada a cabo por la organizacién GAL
formada por miembros de la Guardia Civil y cargos politicos del Estado.

6 Zabala, Pili; Cano, Harkaitz (2012). «Twist bere gordinean». Berria, 28 de octubre. URL
http://www.berria.eus/albisteak/71870/twist bere gordinean.htm (2018-11-17).
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Que la cuestion de las vidas robadas sea un tema recurrente en la novela
nos lleva a proponer una lectura en dicho sentido: el protagonista Lazkano
es un escritor que gana cierta fama tras publicar la obra de su amigo (fa-
llecido) Soto; a partir de ello, el narrador construye una reflexién que im-
pregnara la novela de principio a fin. Creemos que de la misma forma que
Soto y Zeberio pudieron ser Lasa y Zabala, Lazkano puede ser cualquier
escritor; puesto que, el autor ha solido escarbar el caracter del escritor
mediante la construccion de diversos alter ego. Del mismo modo, el mismo
personaje de Lazkano lo proclama también: «Quizda todos vivimos una vida
que no es la nuestra. No somos mas que yonquis de alteridad, siempre en
busca de nuestra dosis» (2013a, 74). Si aceptamos la hipétesis de que en
este caso Lazkano encarna las frustraciones y convicciones del escritor,
podriamos pensar que esta llevando a cabo un ejercicio de sinceridad en
dichas lineas. En la pagina 260 del libro, esto es lo que se nos dice cuando
Lazkano le confiesa a su editor que ha utilizado las obras de Soto:

— Quizé se deba a mi obsoleta formacion humanista, Lazkano, pero tengo
que reconocer que me resulta muy dificil entenderlo. Soto ha sido
un martir para tu gente, y eso que td has hecho, eso es lo peor que
puedes hacerle a un martir: has profanado su tuba, has tomado sus
reliquias y, por si fuese poco utilizarlas para intereses personales, has
hecho dinero con ellas, sin reconocer en ningin caso que se trataba
de reliquias. iTe has lucrado a su costa! (Cano 2013a, 260)

Por tratarse de una obra que dado el momento y la situacién en la que ve
la luz creemos clave en el recorrido del escritor, trataremos de explicar su
repercusion en la imagen de autor mediante la propuesta de la sociologia
de la literatura de Pierre Bourdieu.

Si Pierre Bourdieu definia el campo literario de la siguiente forma:

El campo literario (etc.) es un campo de fuerzas que se ejercen sobre to-
dos aquellos que penetran en él, y de forma diferencial segin la posicién
que ocupan [...], al tiempo que es un campo de luchas de competencia que
tienden a conservar o a transformar ese campo de fuerzas. (2015, 344)

Y explicaba que esas competencias se enmarcan dentro de un espacio de
los posibles para el autor:

La relacion entre las posiciones y las tomas de posiciéon nada tiene que
ver con una relacion de determinacion mecdanica. Entre unas y otras se
interpone, en cierto modo, el espacio de los posibles, es decir [...], un
campo orientado y portador de las tomas de posicién que se anuncian
en él como potencialidades objetivas, cosas «por hacer», «xmovimientos»
por lanzar... (347)
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Las criticas publicas mostradas anteriormente a Twist y el contenido de
la novela del que hemos hablado, nos llevan a plantear que quiza en parte
sea una especie de respuesta del escritor al mundo que lo rodea y le pide
un camino tematico y estilistico.

Zygmunt Bauman (2007) en el libro Arte liquido, refiriéndose a la rela-
cién entre artistas y gestores artisticos (grupo al que podria pertenecer,
entre otros, la critica), presenta una relacién compleja de convivencia de
ambos. Expone que los administradores y los artistas tienen propdsitos
opuestos en cuanto al arte, los primeros buscan la atemporalidad en sus
obras, con el fin de trascender mediante el arte, los segundos justo lo
contrario, con el fin de contar las realidades del momento y progresar
mediante el status quo. Cita a Adorno para explicarlo: «[Adorno] conside-
raba inevitable el conflicto entre cultura y gestién/administracion. Pero
también senald que los antagonistas se necesitan mutuamente» (Bauman
2007, 73).

Bourdieu nos diria que el escritor no puede ser ajeno al origen y devenir
de las criticas publicas y comentarios de los lectores. Veiamos anterior-
mente que el mismo Cano nombraba los comentarios de los lectores que
parece que el escritor se ve obligado a enfrentar y plantea la reflexién
que debe hacer mediante la obra: «que en el lugar en el que hay dolor
ajeno, se debe andar con pies de plomo».”

2 Reflexion sobre el versionado

De la misma manera en que la reflexion sobre el dolor ajeno influye en el es-
critor al crear el personaje que hemos citado, el andlisis de la relacién entre
la musica y la literatura también dara un resultado interesante. Veamoslo.

Para empezar, cabe destacar que aun habiéndose analizado ampliamen-
te la relacion de la literatura vasca con la musica clasica, por ahora uno de
los pocos trabajos académicos en el que se estudia la literatura vasca con-
temporanea y su relacién con la musica corre a cuenta de Mikel Hernandez
Abaitua. Un articulo de 25 paginas escrito en 1994, titulado Literatura eta
Rock & Rolla (La literatura y el Rock & Roll) en el que el autor realiza un
catdlogo de los autores vascos que de alguna manera dejan un lugar para
la muisica en sus obras; como ya se ha dicho, el trabajo se limita a ofrecer
una somera lista de nombres, sin profundizar en el analisis (Hernandez
Abaitua 1994, 10). Por otro lado, no se debe olvidar que Hernadndez Abai-
tua, ademas de critico reputado, también es musico y escritor, lo cual lo
convierte en «arte y parte» de su estudio.

7 Astiz, Inigo; Cano, Harkaitz; Olaziregi, Maria José (2013). «Literatura eta memoria:
suntsipenetik eraiki». XIX. arte eszenikoak. dFeria. Donostia: Koldo Mitxelena Kulturunea.
19-03-2013. URL https://www.youtube.com/watch?v=hRYngw3hmfo (2018-11-17).
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Del mismo modo, el trabajo de Herndndez Abaitua no profundiza
demasiado en algunos aspectos interesantes, pero lo cierto es que como
Unico instrumento que estudia de manera especifica este asunto también
ofrece una primera clasificacion valiosa para el tema. Segin Hernédndez
Abaitua (1994), los maximos representantes de la conversacion entre
ambas disciplinas serian los conocidos Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga,
Xabier Montoia o el propio Hernandez Abaitua. En definitiva, es cierto
que estos autores que nombra Herndndez Abaitua participan de alguna
manera como precursores del resto de autores vascos; ya que, como se
dice en el articulo, Aresti es el primero en nombrar el Rock and Roll en una
obra literaria vasca, incluyendo a Los Beatles (en 1964), tras él, Montoia
0 Atxaga también incluirdn letras de canciones en sus obras.

Creo que autores como Harkaitz Cano demuestran unas inquietudes
respecto a la musica que van mas alld del mero instrumento intertextual.
Y es que, si reparamos en los ejemplos que ofrece Hernandez Abaitua en
su articulo, veremos que los autores que nombran la musica en sus obras
se limitan a hacerlo de manera indirecta, lo que parece mas un ejercicio de
ambientacién de la historia que se cuenta, Cano, en cambio, ha expresado
en varias ocasiones su predileccién por la musica como arte:

Creo que tengo mejor relacién con los musicos que con los escritores,
que siento complicidad mds facilmente, aunque tengo muy mal oido
para la musica, soy un desastre. No tengo capacidad para la musica y
eso me causa gran frustracién. Veo a alguien haciendo musica con una
guitarra, y sé que nunca conseguiré algo asi, es algo imposible para mi.
Creo que los musicos son creadores y yo también tengo algo asi, pero de
otra manera. Puede que seamos compatibles, y eso sea lo que me atrae.?

Quizda por esto, el escritor de Lasarte se refiere asi al tema, al ser
preguntado en concreto por la literatura vasca: «en la musica vasca
muchos son los grupos que beben de la literatura; en cambio, el camino
contrario es mas dificil».®* Mas adelante, en la misma entrevista, el autor
muestra su intencién al incluir la musica en sus obras:

El objetivo es sumarle un escalén a ello, mas literariamente relacionado,
hacerlo de alguna manera posible para que lo pueda disfrutar el
lector que no tenga conocimientos musicales o no le guste la musica,

8 Cano, Harkaitz. «Sormena bizibide». Urretabizkaia, A. Zabalik suplemento Diario Vasco,
25-11-2000, 26, 33-6.

9 “Doinu eta hitzak elkar elikatzen”. Ortzadar suplemento Noticias de Gipuzkoa, 4-07-2015.
URL http://static.noticiasdenavarra.com/docs/2015/08/05/ortzadarentero_19771.pdf
(2018-11-17).
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aprovechar la atmdsfera del rock, el tema y el ambiente para construir
un buen trabajo literario [...]. Los idolos, la envidia... se encuentran en
todos los oficios, pero en la musica los encontramos en mayor medida.
Coémo en los conciertos el lider del grupo ofrece su cuerpo al publico;
la imagen que se crea cuando en los conciertos salta entre el publico,
lo atrapan y lo zarandean me parece totalmente cinematogréafico y
literario, como todo lo que se mueve en el backstage de la musica. La
caida que ha sufrido la industria en los dltimos afnos también ofrece
ideas para escribir.

Con estas declaraciones, Cano reivindica una nueva poética y mediante
su ultimo trabajo en colaboracion con el grupo de Zarautz Lou Topet ha
mostrado algunos procedimientos para la teorizacién de dicha poética:
mostrando la diferencia que radica entre las letras de canciones y los
poemas, aplicando a la construccién de las letras de canciones los factores
que a menudo afectan a la construccion del arte en general etc.

Abesti bat gutxiago (2015), el libro-disco formado a partir de la colabo-
racién con el grupo Lou Topet, se nos ofrece diferente. El cantante Oier
Aranzabal nos dice en el epilogo que el proyecto empez6 espontanea-
mente, cuando éstos comenzaron a hacer versiones de traducciones de
canciones que les hacia Cano. A medida que el trabajo avanzaba y tomaba
forma, el escritor se decidié a redactar las reflexiones que lo azotaban, y
finalmente, éstas han sido publicadas en el disco-libro.

Se puede decir que las reflexiones de Cano se dividen en tres tipos: por
un lado, la difusa frontera entre version / plagio; por otro, la diferencia
entre letras de canciones y poemas; y por ultimo, el lugar del euskera en
las letras de canciones. El primer tipo seria el que a nosotros nos concierne
para este analisis.

En ese caso, trabaja la difusa frontera entre versién y plagio. El autor
soluciona esta discusion tan de moda en la literatura (contemporanea); de-
fendiendo que la Unica forma de ser original es transformando la tradicién
y da ejemplos para demostrar que hacemos esto a cada momento. Cano
defiende que, como en la literatura, en la musica también estd ya todo di-
cho, pero opina que quien versiona puede explorar caminos que el artista
original no ha experimentado (acordes, palabras, significados...), dando
un nuevo significado a la cancidn, es decir, haciendo una nueva cancién.

Al mismo tiempo esa representacion de obras ajenas se convertira en
una opcion de crear nuevas obras artisticas, del mismo modo, ya viejas
en el tiempo.

Como ya se ha visto en este ultimo apartado, Cano ha formulado una
teorizacién sobre el canto y la musica en un libro de poco mas de 50
péginas, y propone preguntas para que mas alld se puedan experimentar
nuevos caminos aunando y comparando musica, literatura y letras.
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3 Raymond Carver, transformaciones o el cine

Las reflexiones sobre las posibilidades de la literatura (o el arte en general)
para encarnar vidas ajenas y crear obras nuevas no se limitan inicamente
a los dos ejemplos comentados, sino que, formaran parte del devenir de
su trayectoria literaria.

Aqui y alla podremos encontrar rastros del motivo que hemos comenta-
do: en cuentos como el de Raymond Carver (Cano 2013b), el escritor juega
con el imaginario del lector presentando al narrador de la historia como la
reencarnacion (tras sufrir una metamorfosis) del conocido escritor ameri-
cano. Una especie de homenaje a un escritor de quien se confiesa lector.

Del mismo modo, de manera mas teérica, por ejemplo al realizar el
ensayo sobre Cine y Literatura, en un momento dado Cano vuelve a su
trinchera y propone que:

La funcién del creador, cada vez mas, es la de samplear, elegir: no le
faltaba razon a David Foster Wallace cuando afirmaba que un artista
moderno no puede ser otra cosa que un cleptémano con buen gusto.
(2010, 40)

Estas lineas se recogen en el apartado sobre la creaciéon y renovacion
del lenguaje cinematografico en comparacién al narratolégico. Son
especialmente interesantes puesto que hacen referencia a un momento de
la historia del arte en el que Cano habla del impacto del Cine en la literatura
contemporéanea y de la evolucién del arte de las dltimas décadas. El arte
funciona como un todo y el artista convive en relaciéon a su alrededor,
por tanto, «es fatal que de alguna manera el arte esté relacionado con
la sociedad, ya que el arte es hecho por el hombre, y el hombre (aunque
sea un genio) no estd aislado: vive, piensa y siente en relacién con su
circunstancia» (Sabato 2014, 110).

4 A modo de conclusion

Por la diversidad de formas y nimero de veces que el tema se trata durante
su obra, podriamos afirmar que se trata de una especie de obsesién del
escritor. Pedro Salinas solia decir que escribimos siempre en torno a la
misma obsesién, quiza no sea una unica, pero si es cierto que hay obse-
siones que se repiten, a modo de circulos a los que intentamos dar salida
una y otra vez.

Bauman (2007, 73) define las artes como «las unidades de choque de
la cultura: son las avanzadillas que escrutan el terreno, que luchan por
explorar, desbrozar y fijar los caminos por los que la cultura podra (o no)
proceder». El arte posmoderno, consciente de la imposibilidad de la re-
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presentacion perenne, a su vez, se sitiia en el vértice de la representacién
v la no-representacion, y se lo muestra al lector-consumidor.

La necesidad del artista por representar el mundo que lo rodea y al
mismo tiempo, la imposibilidad de hacerlo y la angustia que ello causa
al creador impregnan todo el recorrido literario del escritor nombrado.
Al mismo tiempo, esta representatividad de las obras de arte del otro se
convertira en una suerte de oportunidad para el artista de recrear nuevas
historias, una via de escape al circulo vicioso del teatro del mundo.

Podriamos decir que todo eso, a su vez es una respuesta posmoderna
a los problemas que plantea el arte contemporaneo y que responde en
relacion a otros artistas.
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Abstract This article discusses how economic, political and social changes linked to postmodern-
ism have caused a transformation in the subject’s identity in recent Basque narrative. It shows the
appearance a new type of postmodern characters. Postmodernity offers a set of tools to analyse
the concept of identity and its alteration in narrative, in an attempt to make a global description
of current society and postmodernism as a framework in which artistic creations are materialised.
This research delves into the postmodern subject in the Basque literary context. Results obtained
attest that an identity crisis experienced by main characters corresponds to an identity imbalance
that postmodernity generates in Western culture, resulting in a multiple and transitory identity.
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1 Introduccion: literatura vasca del siglo XXI

Las discusiones establecidas en torno a la postmodernidad y el postmo-
dernismo y las transformaciones acaecidas en el marco social, politico
y econdémico han sido de gran relevancia en el contexto de la literatura
vasca. Por ello, nos referiremos a la influencia que dichos cambios han
tenido sobre las creaciones literarias, entendidas éstas como expresio-
nes culturales de la época junto a los demdas componentes del sistema. A
medida que profundizamos en el argumento principal se evidenciaran las
alteraciones a las que se ve expuesto el sujeto literario en el &mbito na-
rrativo y el continuo proceso de la construccion de la identidad a la que es
sometido en la obra. Queremos subrayar lo que la postmodernidad nos deja
de heterogéneo y cémo los mecanismos producto de las transformaciones
sociales, politicas y culturales revierten en el personaje literario; porque

Este trabajo se ubica dentro del equipo consolidado de investigaciéon LAIDA (Literatura e
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al mismo tiempo que entendemos la postmodernidad como un cambio de
actitud en la sociedad occidental, las manifestaciones artisticas de la época
se van adaptando mientras reflejan las inquietudes de cada periodo. En
ese escenario, se diferencian dos tipos de postmodernismo: por un lado,
el marcado por las pautas de la postmodernidad fruto de politicas neoli-
berales que generan un efecto en la sociedad de talante frivolo y banal,
y que es contraproducente en la consecuciéon de procesos y creaciones
inclusivas, es decir, de claro caracter neoconservador (Foster 2008); por
otro, hablamos de un postmodernismo de resistencia en donde se ponen en
marcha otras reflexiones y propuestas que surgen de la pluralidad tratan-
do de cuestionar los cddigos culturales establecidos y planteando asi una
critica al momento histérico en el que aparecen. La diferencia entre ellos
es la respuesta que se da a través de las distintas creaciones, entendidas
como las manifestaciones fisicas atravesadas por los acontecimientos de
la época (Huyssen 1998). De ese modo, es posible especificar los perfiles
mas relevantes del sujeto literario postmoderno centrandonos en la se-
miologia del personaje narrativo, porque entendemos la literatura como
mecanismo de representacién y el personaje de ficcién o protagonista de
la obra poseedor de un valor semiético y una significacién que le capacita
a la hora de establecer un mensaje (De Lauretis 2000).

Centrandonos en el contexto de la literatura vasca, es indispensable
ofrecer una nueva panoramica de obras y autores nacidos a partir de la
década de los afios setenta que expresan la transformacién del personaje
postmoderno. Los textos que se mencionan a posteriori son tres casos
significativos de una nueva tendencia en la narrativa caracterizada por
la creacion de lo que pasamos a llamar ‘literatura proyecto’, ya que
proponen otra conciencia que permite conectar con realidades que, aun
desarrolldndose en espacios cercanos, se apoyan en la complejidad de
la identidad de los sujetos protagonistas prototipos de una identidad
occidental y global. En consecuencia, emplazamos sus obras dentro del
postmodernismo que opta por la elaboracién de un discurso critico que
utiliza los materiales culturales disponibles y se acopla a la heterogeneidad.
Sin embargo, hablar de postmodernismo dentro del contexto literario
vasco se entiende a menudo como una amenaza desestabilizadora del
sistema establecido; consideracidén que nos lleva a mencionar el sesgo
ideoldgico de las creaciones artisticas (Said 2008; 2010) y la importancia
de la literatura en la cohesién socio-cultural y en la construccion del
concepto de nacién. La unién entre la transformacién identitaria desde
el punto de vista sociolégico y la construccion del personaje literario se
hace patente en las consecuencias que la nueva situacion social provoca
sobre la existencia del individuo, haciendo referencia al yo performativo
y cuestionando el propio concepto de identidad. El cardcter relacional,
dialdgico y plural que defendemos de la identidad es el que nos sirve
a la hora de analizar el personaje literario, ya que éste se trata de un
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elemento de indiscutible importancia en la estructura narrativa. Los
sujetos protagonistas de algunas de las obras del escritor Harkaitz Cano
y las escritoras Ixiar Rozas y Eider Rodriguez son claros ejemplos de la
mencionada heterogeneidad postmoderna.

2 Rasgos de una sociedad postmoderna

La renovacion surgida de la Ilustracion miraba atentamente hacia los tres
grandes pilares de la Modernidad: la razén, la libertad individual y el pro-
greso. Sin embargo, el proyecto universal creado en la Modernidad y sus
valores entraron en crisis. Durante largas décadas sus bases se asentaron
firmemente en la sociedad, llegando a institucionalizar dicho proyecto a
un nivel mundial. Siguiendo a McHale (1992), la gran diferencia de ver el
mundo entre el modernismo y el postmodernismo demuestra un caracter
tedrico: si el elemento dominante en el modernismo es epistemoldgico
(basado en la razoén relacionada con la metafisica, la légica y la teoria
del conocimiento), en el postmodernismo es de caracter ontoldgico (des-
tacando las reflexiones sobre el ser y sus propiedades trascendentales).
Hay por lo tanto unos principios que son francamente diferentes a los que
se trataban en la narracion de la modernidad, y todos ellos valiosos para
notar tanto el cambio de percepcién que tenemos sobre el mundo, como
la metamorfosis sufrida en lo inherente a la sensibilidad artistica, siendo
en ese contexto en donde se ha ido fraguando el pensamiento critico que
hace que se liberen algunos de los discursos que hasta ese momento se
establecian distantes y en la periferia del canon y del sistema cultural.
Si la condicién postmoderna es la consecuencia directa de las
transformaciones econdmicas, politicas y sociales que se han dado en
las ultimas décadas, partimos de la imposibilidad de hacer una linea
divisoria entre tales transformaciones - que como bien explica David
Harvey (1998) son la consecuencia de los muchos afios en que se han
producido cambios casi de forma imperceptible para nuestros sentidos
hasta encontrarnos en un mundo y en una situaciéon que se nos escapa
de las manos - y lo ocurrido en el ambito de la estética cultural. Hace
tiempo que la metamorfosis acaecida en los llamados paises desarrollados
esta permitiendo la aparicion de nuevos escenarios que promueven y
acentuan el fortalecimiento del individualismo, convirtiéndose al mismo
tiempo en lugares especificos de la sociedad postmoderna. Algunas de
las caracteristicas definitorias de esta nueva situacién son verdaderos
desafios para los miembros de la sociedad. Para empezar, nos encontramos
con esa transformacién producida en la modernidad en la que se pasa de
una fase ‘sélida’ a una fase ‘liquida’, y en donde las formas sociales ya no
pueden mantenerse porque desaparecen antes de conseguir asentarse
y dejan de ser validas como referencias a largo plazo de las acciones
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humanas (Bauman 2007). Es destacable también la drastica separacién
entre el poder y la politica: si en la modernidad el poder estaba bajo la
supervision del Estado, en la nueva situaciéon postmoderna el poder pasa
a posicionarse al espacio global, que resulta incontrolable (Held 2007);
en consecuencia, la pérdida de control politico por parte del Estado crea
una situacién de incertidumbre produciéndose el colapso del pensamiento
(Melucci 1999). Por su parte, las dudas generadas de las transformaciones
continuas responsabilizan a los propios individuos pidiéndoles flexibilidad
y aprovechamiento al maximo de las oportunidades que aparecen en el
camino obligdndoles a dejar a un lado la toma de decisiones que puedan
ser portadoras de compromisos duraderos (Sennet 2000).

En cuanto al campo cultural, basandonos en la visién antropoldgica en
la que una sociedad es igual a una cultura, gran parte de la denominada
cultura moderna liquida no se concibe bajo una esencia de sabiduria,
aprendizaje y acumulacion, por el contrario, se habla de una cultura que
cae rapidamente en el olvido, desvinculada de muchas de las situaciones
que mellan en la sociedad. Tal y como expresa Bourdieu (2002a), el campo
intelectual estd formado por un conjunto de agentes que interrelacionados
entre si se oponen y se agregan, siendo remarcables las relaciones que
experimentan las posiciones que ocupa cada pieza en dicho campo.
Campos que a su vez constituyen microcosmos sociales, es decir, espacios
separados y auténomos pero que muestran un alto caracter relacional.
Asi, cada campo viene a atestiguar ciertas propiedades que comparte
con el resto de los demds. Bourdieu (2002a, 318) expresa que las obras
culturales requieren de tres operaciones necesarias en su investigacion:
primeramente, el andlisis de la posicién del campo literario tomando como
referencia tanto el campo de poder como la evolucién del primero en el
transcurso del tiempo. En segundo lugar, es indispensable el andlisis de
la estructura interna del campo literario, de las relaciones que ocupan los
individuos que se disputan la legitimidad del mismo. Por dltimo, se trata
de examinar el habitus o posicién variable de cada uno de los ocupantes.

Asumiendo que los campos de producciéon cultural ocupan una posiciéon
dominada dentro del campo de poder, se produce una lucha continua
entre dos principios de jerarquizacion, la divisién entre el principio
heterénomo - favorable para aquellos que dominan el campo econémico y
politico - y el auténomo - defensor del arte por el arte - (Bourdieu 2002b).
Dentro del campo literario que analizamos en esta investigacion - el
vasco - y de la teoria de la postmodernidad, hemos elegido a aquellos
autores que no dominan el campo ni econémica ni politicamente, es decir,
creadores que no han ocupado (todavia) el centro del campo literario ¢Por
qué establecemos una relacién tan estrecha entre el canon y el campo de
poder? Porque si la definicion sencilla e inocente del concepto de canon
seria la de una lista de obras que se consideran merecedoras de ser
estudiadas, comentadas y recordadas con el paso de los afios, el sentido
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se complica al considerarlo también el espejo cultural e ideoldgico de la
identidad nacional (Sulla 1998, 10). De hecho, el postmodernismo deja al
descubierto dos aspectos: por un lado, es cierto que la apertura hacia una
heterogeneidad de textos y pensamientos criticos asegura el movimiento
de escritores y obras instaladas en la periferia y en consecuencia en
el centro del campo literario; pero, por otro, también se produce una
transformacién en los mecanismos que intervienen en la seleccién del
proceso. La conexién que se constituye en el postmodernismo entre el
poder y la ideologia dominante con la eleccion del canon literario se ha
vuelto si cabe mads extrema, lo que acarrea la preocupacion por el declive
del nivel cultural de las creaciones.

3 Sujetos narrativos postmodernos: protagonistas del siglo XXI

Anteriormente, hemos enfatizado la idea de la literatura que toma como
base la identidad proyecto en el intento de hacer un paralelismo con los
términos que utiliza Castells (1998) al hablar de los diferentes tipos de
identidad (legitimadora, proyecto y de resistencia). Asi, con la literatura
proyecto nos referimos a aquella que nos habla de la crisis de identidad
o de la identidad en crisis que experimentan los sujetos protagonistas de
las obras, pero centrandose en una identidad que estd mds acorde con el
desequilibrio identitario que sufren los individuos a nivel global a la vez
que en los textos se construye una nueva identidad que redefine su lugar
en la sociedad. Por otro lado, la que denominamos literatura de resisten-
cia se caracteriza por frenar cualquier tendencia venida del exterior que
concurra en una transformacién estética y tematica. Si aceptamos el sesgo
ideoldgico de las creaciones artisticas, es 16gico pensar que uno de los
cometidos de la literatura - y por supuesto también de la interpretacion
o critica literaria - es el de tomar conciencia del momento histérico en
que ha sido creada. Obviamente, ese ha sido uno de los motivos por los
que el postmodernismo a menudo se ha entendido negativamente en el
contexto de la literatura vasca y se ha analizado desde la superficialidad,
percibiéndose como un reto que entra en conflicto con la tradicion y la
estética literaria vigente y que pone en peligro la tradicién, la cultura y
la visién homogénea de la identidad; a sabiendas de que el nacionalismo
como tal deja de ser autosuficiente en un mundo globalizado y el aisla-
miento a nivel cultural nos llevaria, de nuevo, a un acusado retroceso. A
pesar de todo ello, en la literatura vasca del siglo XXI existen textos que
ofrecen un espacio ideal al nuevo individuo postmoderno que ha visto me-
tamorfoseada su identidad. Pero tal concepto no esta exento de polémica,
porque las identidades modernas se quiebran y el cambio cultural de las
sociedades de finales de siglo XX se caracteriza por un paisaje diverso en
cuanto a clase, género, sexualidad, etnicidad, raza y nacionalidad, es decir,
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se acentua la transformacion de esos ingredientes que nos aseguraban
posiciones estables como individuos sociales (Hall 1992, 273).

Con lo narrado en las obras de Ixiar Rozas, Harkaitz Cano y Eider
Rodriguez se propone otra conciencia que permite conectar con realidades
que aun siendo cercanas (unas mas que otras) se apoyan en la complejidad
de la identidad de los sujetos que se reflejan en una colectividad global que
ya no se no se limita inicamente a la profundizacién de la identidad vasca.
Ese es el denominador comun en los textos analizados, ademas de la visioén
ofrecida del mundo, que se comunica directamente con la transformacién
identitaria ocurrida de forma generalizada en las sociedades occidentales.
De hecho, subrayamos el tratamiento que se le da a la identidad en
las obras que nos sirven como ejemplo: en Twist (2011) (Twist 2013),
el autor Harkaitz Cano se vale de la fragmentacién identitaria actual
reconstruyendo lo acontecido en la sociedad vasca en los afios ochenta
con la aparicién del GAL - agrupaciones parapoliciales - y las acciones de
la banda armada ETA, subrayando la identidad colectiva del Pais Vasco,
en donde la polifonia narrativa sirve de espejo para resaltar la realidad
esquizofrénica en que se mueve el protagonista. La escritora Ixiar Rozas,
por el contrario, nos transmite con la obra Negutegia (2006) - (Le Nubi
2008; Invernario 2009) - la necesidad casi vital que padecen los personajes
enlareconstruccién de la identidad individual, aunque lo hacen aferrandose
siempre a la identidad colectiva que supone la pertenencia a una nacién
europea. Por otro lado, la escritora Eider Rodriguez construye con sus
relatos Eta handik gutxira gaur (2004) (Y poco después 2007), Haragia
(2007) (Carne 2008) y Katu jendea (2010) (Un montoén de gatos 2012) una
imagen heterogénea dentro la identidad de género, son sujetos que nos
permiten reconocer la pluralidad poniendo en duda las construcciones
sociales y permite reflexionar la identidad desde el punto de vista de la
critica literaria feminista.

Teniendo en cuenta la clasificacién hecha por Hall (1992) sobre los
posibles conceptos de identidad: sujeto de la Ilustracion, sujeto sociolégicoy
sujeto postmoderno, los personajes protagonistas de las obras mencionadas
demuestran gran paralelismo con el prototipo de sujeto postmoderno. Pero
antes, veamos como se manifiestan el sujeto ilustrado y socioldgico en el
contexto de la narrativa vasca. El sujeto de la Ilustracidn, caracterizado
por su centralidad y unidad no demuestra ninguna posibilidad de cambio
y estd envuelto por la sombra de un esencialismo rigido; es sin duda el
prototipo que encontramos en la obra del escritor vasco Txomin Agirre,
Garoa (1907-12), personificado en el personaje de Joanes. Siguiendo el
patrén de la novela costumbrista, nos encontramos con unos personajes
estereotipados que no experimentan cambio alguno durante toda la obra
vy que estan influenciados por el narrador que impone su ideologia. La
dicotomia establecida en el espacio - el monte (cielo) refugio de tradiciones
e infierno (ciudad) simbolo de la industrializacién - también se extiende

358 Esparza. Transformacion de la identidad en la narrativa vasca del siglo XXI



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41,110, 2018, 353-366 ISSN_0392-4777

a los personajes y sus creencias, a sus formas de vivir y al ritmo con
el que transcurre el tiempo. Se evidencia ademaés la significacién que
adquiere el grupo social o colectividad, y a través de esa sociedad gremial
se impone el alma y la personalidad del pueblo de una manera artificial
negando la mezcolanza con aquello que viene del exterior porque entrana
un peligro en la cultura e ideologia vasca. Asi, es l6gico hablar de acronia
en la novela, porque el tiempo es inmutable para el protagonista de Garoa
por su union a las estructuras estables y a las tradiciones «Ya que se
creia que éstas eran designio divino, no se consideraban como sujetas
a cambios fundamentales. El estatus, el rango y la posicién de uno en la
‘gran cadena del ser’ - el orden divino y secular de las cosas - eclipsaron
cualquier sentido de soberania individual de cada uno» (Hall 1992, 279).
Con el paso de los afios, en la consecucién del Estado moderno y la
complejidad que ello acarrea, aparece una concepcion mas social del sujeto
(Hall 1992). En esas circunstancias encontramos la figura del individuo que
va viendo cémo se transforma su identidad personal a pesar de concebirse
todavia como un sujeto integrado y, por lo tanto, cabe mencionar la nocién
de sujeto sociolégico. La imagen de ser intocable e idealizada que nos
ofrece el costumbrismo se aleja de la realidad y ya no sirve para explicar
la identidad del sujeto, es decir, deja de ser creible. En su lugar, emerge el
individuo que se da cuenta de la interaccion con el otro, con la sociedad.
Es en ese contexto en donde ubicamos a Carlos, protagonista de la novela
El hombre solo (1995) del escritor Bernardo Atxaga. Jon Kortazar (2015)
se refiere a Carlos como un sujeto en transicion: entre la modernidad y
las vivencias del protagonista cargadas de gran carga ideoldgica, y la
postmodernidad, ya que se ve acorralado por las voces del pasado que no
le permiten olvidar ni, en cierta manera, dejar atras la vida anterior en la
que tenia una identidad bien diferente. Tenemos el personaje tipo de sujeto
socioldgico que se da cuenta de los cambios identitarios experimentados,
es decir, entra en didlogo con los mundos culturales que le rodean pero es
incapaz de amoldarse a ellos y contintia creyendo que el yo lo conforma una
esencia; de hecho, segin la concepcién socioldgica, la identidad instaura
un vinculo de unién entre la fisura establecida entre el mundo interior
y el exterior, es decir, entre el mundo personal y el publico. Carlos se
reafirma en el discurso desecho de la utopia, para acabar dandose cuenta
de que en la sociedad postmoderna que nos describe Atxaga, los individuos
renuncian a su identidad demostrando que todos tenemos un precio.
Siguiendo con la clasificacién de Hall, a consecuencia de la multiplicacion
de las identidades culturales que vuelve mds problematica la proyeccién
acaecida de la identificacién que elaboramos en relacién a los otros, esta
el sujeto postmoderno caracterizado por la falta de identidad fija que se
define histéricamente y no bioldgicamente, tal y como ocurria con el sujeto
de la Tlustracion. Los sistemas de significacién y representacion cultural
se multiplican y ante nosotros aparece una variedad efimera de posibles
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identidades con cualquiera de las cuales nos podemos identificar, al menos
temporalmente. Erving Goffman (1997) nos habla sobre las mascaras entre
las que el sujeto debe de elegir dependiendo de la situacién vivida y de la
sensacion de coexistencia en un mismo individuo de varias identidades a
menudo contradictorias.

3.1 ldentidad cosmopolita

En la obra de Ixiar Rozas se refleja el desequilibrio que la situacién post-
moderna ha introducido en la sociedad actual. Destaca la critica social
inherente al texto basada en los cambios sociales estrechamente ligados
a la globalizacién; valiéndose de temas que consideramos universales para
construir un mundo de ficcién concede a la narracién un fuerte grado de
realidad e impulsa al lector hacia un andlisis critico de las circunstan-
cias que asolan a los protagonistas. Mediante la sencillez y claridad del
lenguaje, la autora hace visibles a muchas personas obligadas a vivir en
la periferia, desviando la mirada hacia historias y personajes facilmente
identificables en cualquier pais de occidente como consecuencia directa de
la globalizacidén y el desarraigo social. Las ciudades son de gran relevan-
cia en Negutegia. La autora transmite la imagen de la nueva ciudad que
hace su aparicion alrededor de los setenta (segun contextos) coincidiendo
con la crisis del modelo industrial - paso del fordismo al postfordismo. La
ciudad antes simbolo de seguridad y proteccién pasa a convertirse en un
espacio urbano en el que imperan la inseguridad, el miedo hacia el ‘otro’
y la pérdida de la identidad (Venturi 1980; Bauman 2003). Asi algunos
de los rasgos que definen la ciudad postmoderna son la indeterminacion,
falta de profundidad, fragmentacidn, ironia, hibridacién, decanonizacién,
crisis del yo (la identidad como problema), reduccion del pasado al pre-
sente o casualidad (Amendola 2000). Ante todo, es preciso mencionar la
diferenciacién entre cityscape y mindscape: el cityscape seria el panorama
fisico de la ciudad y el mindscape el alma de la ciudad conformada por las
nuevas culturas, suefios, deseos y miedos de sus habitantes; este dltimo es
sin duda, el protagonista en Negutegia. Las ciudades postmodernas estan
construidas por identidades multiples y, utilizando la metafora de Walter
Benjamin (2005) sobre la ciudad legible basada en el andlisis de los sig-
nos inherentes a la ciudad de Paris a través de la obra de Baudelaire, las
ciudades que aparecen en Negutegia se prestan a ser leidas por la autora.
Ante las tesis postmodernas de la disolucién del sujeto y la desvinculacion
social, es normal que los protagonistas tengan la necesidad de socializarse
y de fijar su identidad cultural, porque creen que la recuperacion de la
identidad es garante de claridad, definicién y estabilidad. Como es comun
en muchas de las novelas postmodernas, Ixiar Rozas introduce el proble-
ma identitario como tema literario concebido desde la memoria o desde
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la mirada del otro; en este caso destaca la individualidad del sujeto por
encima de la identidad colectiva. Los protagonistas son tres ejemplos de
identidad quebrada, ya que al vivir en constante busqueda y desplazamien-
to no pueden ser las mismas personas a través del espacio y del tiempo.
Son la representacion fiel del sujeto en continua transformacion y de los
modernos individuos liquidos carentes de autoestima.

3.2 Identidad esquizofrénica

Harkaitz Cano es un escritor de referencia en la literatura vasca actual,
autor polifacético creador de una obra interdisciplinaria que se ha ido
transformando de acuerdo a los cambios sufridos en una sociedad que
vive en constante multiplicacién. Hablar del trabajo de Harkaitz Cano es
hablar de una obra aglutinadora, portadora de la escritura de muchos,
compuesta de indefinidas lecturas heterogéneas e influenciada por autores
como Charles Bukowsky, John Cheever y Raymond Carver. Cuando Linda
Hutcheon (1989) habla de metaficcion historiografica, explica que ante la
crisis de la historia, la literatura puede ser la inica capaz de dar respuestas
a nuestras dudas y preguntas. Segun Hutcheon, los trabajos literarios que
ponen de manifiesto esta especie de crisis histdrica gozan de una estructu-
ra fragmentaria, se emplazan dentro del discurso historico sin olvidar las
diferentes interpretaciones que ofrece el lector y no coartan la autonomia
intrinseca a la ficcién; por lo tanto, se puede afirmar que Cano se encarga
de narrativizar la realidad y el pasado. En Twist, no existe el héroe tal y
como se ha entendido en la novela de la modernidad, hablamos de héroe
postmoderno que busca la complicidad del lector, quien, al estar el texto
construido a base de microrrelatos en los que tienen cabida toda clase de
voces, se da cuenta de que la historia no es como se le ha contado. La obra
es una novela fragmentaria construida a base de simetrias - opuestas en
muchos de los casos - y relatos que casi se pueden leer de forma inde-
pendiente, demostrando la genialidad del autor como cuentista. Estamos,
por tanto, ante una narracién en la que se reflejan diferentes realidades
y en donde abundan las miserias y virtudes tan caracteristicas del género
humano. Es una estructura rizomatica, que a pesar de no presentar un
sentido légico (linealidad), mantiene conectados todos los eslabones; un
rizoma del que se van ramificando las multiples historias que se narran en
la novela. Uno de los focos principales es el cuestionamiento de la iden-
tidad de los personajes y de la propia obra, que ponemos en relacién con
los trabajos del chileno Roberto Bolafio (2007; 2009), el argentino Jorge
Luis Borges (2007; 2011) y el estadounidense Paul Auster (2007; 2008). De
hecho, la cuestion de la identidad es lo que hace de denominador comin
entre estos autores. La literatura como enfermedad, amasijo de verdades
imposibles e identidades en disolucién; Lazkano, protagonista principal de
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la novela, se nos presenta como el escritor de las mil caras que reescribe
y adapta los manuscritos de su amigo muerto; una identidad fraccionada
y esquizofrénica a la que se ven expuestos los personajes, y que se ma-
nifiesta en la estructura del propio texto, creando una simetria entre los
seres intermitentes que habitan la novela y la propia obra que los acoge;
una novela escrita a imagen y semejanza de sus moradores. Por lo tanto,
destacamos la importancia que tiene la estructura en la definicién de los
personajes y enfatizamos el tema del Doble y del Otro, las simetrias, el
juego de espejos y el papel del azar.

3.3 Identidad de género

La pregunta que Simone de Beauvoire lanzaba en El Segundo Sexo (2008)
¢qué es ser mujer? nos acerca a reflexiones actuales: {qué es un sujeto
sexuado?, ;dénde se asientan las complejidades de esos sujetos?, ;cémo
se conforman?, ;cémo conseguir un pacto entre ellos? (Vega Solis 2011).
Algunas de esas respuestas se materializan a través de las narraciones de
Eider Rodriguez creadoras de una cartografia de la diferencia; las mujeres
protagonistas de las narraciones no tienen una tnica identidad, hablamos
asi de identidad multiple y moldeable. La mujer ya no es el reflejo y la
representante de todas las mujeres, y es esa reflexion la que nos sirve de
punto de partida para obtener conclusiones fundamentales y dibujar un
mapa repleto de peculiaridades que conforma el universo narrativo de las
identidades heterogéneas de las diferentes protagonistas. En cada una de
las vivencias creadas por la autora el cuerpo es el protagonista; el cuerpo
de las mujeres que viven bajo las normas impuestas por la sociedad, es
decir, bajo los pactos sociales y la heteronormatividad, es decir, se observa
claramente el reparto de roles de los personajes debido a la importancia
que el género adquiere en las culturas occidentales (Amords 2008). Las
mujeres son las protagonistas de las narraciones, y todas sufren desigual-
dades en grados diferentes dependiendo del contexto histérico, social,
econdmico y cultural. Los modelos de vida que nos ofrece la autora son
consecuencia de las costumbres sociales, y esa es la razon principal para
convertirlo en un conflicto colectivo. Asi, desde la individualidad se desa-
rrolla la identidad colectiva, en donde las reflexiones, vivencias, estilos,
modelos, crisis, etc. de muchas mujeres, es decir, la transversalidad de la
identidad, se deja al descubierto. Ademas, el cuerpo de la mujer se relacio-
na con la maternidad, el ideal de belleza, el sexo y la violencia, asi como
con la materializacion de las relaciones de pareja y el concepto de amor
romantico. Por lo tanto, vemos cémo el cuerpo de la mujer protagonista es
completado y atravesado por diferentes trayectorias. Tenemos que incidir
en que entendemos el cuerpo de la mujer como una entidad material, sin
olvidar que esos cuerpos también estan preparados para la resistencia.
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El de Rodriguez es un universo narrativo conformado por las identidades
plurales de distintas mujeres reflejo de una identidad fragmentada y plural
que depende del entorno.

4 Conclusiones

El objetivo principal de este trabajo ha sido destacar la transformacion
identitaria sufrida por el personaje literario dentro del contexto narrativo
vasco en el siglo XXI, porque pensamos que las tendencias estéticas e
ideoldgicas del resto de movimientos literarios desarrollados en Europa
en el siglo XX han sido determinantes desde que se comienza a cohesio-
nar el sistema literario vasco. Con motivo de las transformaciones que
han sufrido las sociedades occidentales en las tultimas décadas del siglo
XX, hemos hablado de la imposibilidad de afrontar dichos cambios bajo
los pardmetros de la modernidad, encontrando en el postmodernismo un
espacio de resistencia para las expresiones culturales y, en concreto, los
textos literarios. Atras queda el tiempo del pensamiento cartesiano, el
racionalismo y la metafisica dando paso a una sociedad en que la inter-
disciplinaridad y la pluralidad toman protagonismo. El dilema es cémo
gestionar las desavenencias a un nivel social e institucional, y ha sido tal
coyuntura la que nos ha llevado a distinguir entre un postmodernismo de
cardcter banal y otro caracterizado por establecer un lugar de oposicion
que deriva en la creacion de un discurso critico. Los escritores elegidos
gestionan de forma diferente la heterogeneidad y convierten en un proble-
ma la identidad que hasta entonces se habia entendido como esencia del
individuo. A su vez, los textos analizados se caracterizan por el enfoque
que se le da al personaje; de hecho, hemos concebido la literatura como
un mecanismo de representacion y al personaje como un significado que
demuestra su categoria semantica, lo que nos ha llevado a ratificar que
la crisis de identidad que sufren los sujetos narrativos se corresponde al
desequilibrio identitario que causa la postmodernidad en las sociedades
occidentales. Por eso, el foco principal lo hemos puesto en la transfor-
macion identitaria que sufren los sujetos de las obras y en el estudio de
la identidad plural y efimera, lo que claramente nos permite hablar de la
aparicion de las diferentes manifestaciones del sujeto postmoderno en la
narrativa vasca del siglo XXI.
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Tradurre Vicent Andrés Estellés in italiano
In occasione della prima antologia bilingue

Celia Nadal Pasqual
(Universita per Stranieri di Siena, Italia)

Abstract This article addresses Vicent Andrés Estellés’ poetry, its importance among modern Cata-
lan literature and some main problems of transmission. For this purpose, it evaluates the effects of
La gioia della strada (2016), an anthology of his poems translated into Italian. Some translational
challenges are studied linked to the passage from Catalan to Italian and, in particular, to Estellés’s
poetry (tone, metric, repetitions). Some Estellés’ compositions are analysed in both versions and it
concludes with a critical assessment.

Sommario 1 Lagioiadellastrada: versivalenzani in tempi difficili. - 2 La poetica discreta di Estellés.
- 3 Corpi e passioni: il desiderio circolare. - 4 La cucina del poeta: il sublime peperone arrostito. -
5 Felicita suprema, l'ora di scrivere versi. - 6 Il contributo di La gioia della strada.

Keywords Vicent Andrés Estellés. Translation Studies. Catalan Literature. La gioia della strada.

1 Lagioiadellastrada: versi valenzani in tempi difficili

Vicent Andrés Estellés (Burjassot, 1924 - Valenza, 1993) € uno dei poeti
contemporanei piu significativi in lingua catalana; e non solo perché ha
ricevuto i premi e i riconoscimenti istituzionali piu prestigiosi del suo Pa-
ese, ma anche perché e autore di un’opera poetica di cui gran parte dei
membri della sua comunita linguistica conosce letteralmente piu versi a
memoria: un fatto per niente scontato trattandosi di lirica moderna. Senza
rinunciare a una profonda conoscenza culturale in senso alto, la capacita
di Estellés di entrare in contatto con I’elemento popolare e di esprimerne
la forza si riflette assai bene nel titolo del primo libro di traduzioni italiane
di una parte dei suoi versi: La gioia della strada (Estellés 2016); 213 pa-
gine di un’edizione bilingue pubblicata nel 2016 per le Edizioni dell’Orso
e firmata da quattro traduttori: Gianpiero Pelegi, Josep Dionis Martinez,
Rafael Tomas e Giuseppe Zirilli.

Questa raccolta, a cura di Veronica Orazi, affronta due aspetti importanti
per quello che riguarda la trasmissione del bagaglio artistico dell’autore:
la scelta dei testi, che deve diventare rappresentativa di una produzione
piuttosto abbondante; e la internazionalizzazione relativamente tarda di
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una tradizione letteraria priva di normalita: Vicent Andrés Estellés inizia a
pubblicare negli anni Cinquanta del Novecento; ed €, senza scampo, uno
scrittore del dopoguerra. Deve convivere egualmente con un regime poli-
tico, il franchismo, che negava la liberta d’espressione, compresa quella
delle identita linguistiche e culturali ‘regionali’. Percio ¢ sempre latente
in lui I'angoscia di far parte di un’identita collettiva che entre lo uno y lo
diverso, per usare il titolo di Guillén, era collocata ai margini di una Spagna
costretta a essere solo ‘una’ (relativamente a questa angoscia, e signifi-
cativo che il prologo all’'opera completa del 1972 fosse della mano di Joan
Fuster, I’autore di Nosaltres, els valencians).! A tutto cio va aggiunta una
coscienza sociale e umana che mette in primo piano la raffigurazione della
poverta, del sesso, della terra, del dolore, della morte; 1’esperienza concreta
degli umili e, allo stesso tempo, qualcosa della sua dimensione universale.
In questo modo, I’affermazione forte e costante della vita, mediata da un
originale lirismo, e del suo diretto fondamento materiale si conserva vivace
malgrado le circostanze scoraggianti della violenza storica.
Nella traduzione italiana se ne incontrano esempi evidenti:

Em dius, amic que escriga unes memories.
Aix0 ho fan bé els politics i els lladres [...].
Sols he sabut - si alguna cosa sé -

narrar allo que passa al meu davant,

uns accidents, una geografia,

uns litorals de perfumada linia,

els tercs treballs d’unes mines de plom [...].
Lhome que séc s’estima més romandre,
amb passions i manaments d’un foc,

lluny d’una llum facilment excessiva.

T’ho dic, i dic desistiment, dolor.

Mi dici, amico, di scrivere delle memorie.

Lo sanno far bene i politici e i ladri [...].

Solo ho saputo - se davvero so qualcosa -
narrare quel che capita davanti ai miei occhi,
alcuni incidenti, una geografia,

litorali dalla linea profumata,

il duro lavoro di una miniera di piombo [...].

1 Estellés scrisse opere come le Horacianes con un forte senso politico: «[l'autor] afirmava
que aquest poemari va ser motivat per la ‘caca de bruixes’ a que va ser sotmes Joan Fuster,
l'any 1963, fins a l'extrem que va ser cremat un ninot de falla que representava l'escriptor
de Sueca, repudiat aleshores pels valencianistes afins al régim. Aquest odi era justificat
per la recent publicacié I'any 1962 de dos llibres de Fuster: El Pais Valenciano i Nosaltres,
els valencians» (Monferrer 2013).
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Luomo che sono preferisce rimanere

con le passioni e i comandamenti di una fiamma,
lontano di una luce troppo luminosa.

Te lo dico, e lo dico in disparte, dolore.?

2 Lapoetica discreta di Estellés

La traduzione, forse la piu intima fra le relazioni che si possano stabilire
con un testo, rivela cio che forse non si coglie a un primo sguardo, e cioé
che lo scrittore del popolo e del parlare chiaro e tondo che e Vicent Andrés
Estellés ricorre in modo efficace a sottili elementi di poetizzazione inseriti,
nella loro specificita, in questo linguaggio apparentemente comune. Con-
sideriamo gli ultimi quattro versi del testo riportato sopra: nella versione
italiana, la soppressione della virgola posta dopo ‘romandre’ fa si che la
frase del verso seguente, amb passions i manaments d’un foc (con le passi-
oni e i comandamenti di una fiamma), insieme all’introduzione dell’articolo
(le passioni),® perda valore modale e si rivolga a un valore pili nettamente
di compagnia; o, detto in modo piu semplice, fa si che si addomestichi
leggermente la sottile apertura dell’originale.

Una cosa simile accade all’ultimo verso (T"ho dic, i dic desistiment,
dolor). E possibile leggere il secondo ‘dic’ come se si fosse di fronte a un
piccolo elenco in cui si succedano altre cose che si dicono (il desistiment
ed il dolor); o come se si aggregasse un modo di dire (si veda la traduzione:
Te lo dico, e lo dico in disparte, dolore). E tuttavia, resta aperta la possi-
bilita di leggervi di piu: t’ho dic, i [con il medesimo farlo] dic desistiment,
dolor. ‘Dico A e, nel dirlo, dico B’. ‘Mentre dico A, tuttavia emerge il fatto
che non si puo sciogliere da B; che in A trovo implicito B; A genera B’. B si
rivela presente in A proprio come un effetto inevitabilmente simultaneo e
complesso: una attivazione del senso doloroso del desistere nella pronun-
cia del discorso che precede.

Questo modo di concludere e, dal mio punto di vista, uno dei punti piu
suggestivi del testo e, probabilmente, anche un posto in cui si concentrano
sfide poco vistose ma reali per i traduttori. Direi che in situazioni analoghe
questi tendono a semplificare, magari per rendere il risultato piu digeri-

2 «Ora maritima, VI». Tutte le citazioni e traduzioni di Estellés sono tratte, se non speci-
ficato altrimenti, dal volume La gioia della strada (Estellés 2016).

3 Tuttii corsivi nelle citazioni del testo poetico che appare fra virgolette sono miei. Sono
anche mie, all’interno di queste citazioni e con funzione di glossa, le parole in corsivo quando
appaiono tra parentesi quadre.
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bile.* Ovviamente, queste decisioni sono legittime; tuttavia, e per quanto
queste osservazioni sulla versione italiana segnalino cose minime, mostra-
no questa abilita caratteristica di Estellés di camuffare i meccanismi che
danno piu significato o pil carica poetica all’invenzione in un’apparenza
di spontaneita, spesso molto vicina all’espressione quotidiana e familiare,
ma capace di aprire queste piccole finestre all’'imprevedibilita del senso.
Naturalmente, tradurre queste strategie puo risultare piu complicato che
non tradurre la lingua, d’altra parte niente affatto involuta, del poeta.

3 Corpie passioni: il desiderio circolare

Il componimento che segue fa parte della raccolta engan conech (Lin-
ganno conosco). Lortografia di questo titolo rimanda al catalano arcaico;
si tratta di un libro concentrato sull’amore, e il testo, richiamando una
‘tradizione della dismisura’ genuinamente valenzana, & preceduto da un
verso di Ausias March (1400-59): Aquell voler que en mi no troba terme
(Quel desiderio che in me non trova fine).

No he desitjat mai cap cos com el teu.
Mai no he sentit un desig com aquest.
Mai no el podré satisfer - és ben cert.
Pero no en puc desistir, oblidar-te.

Es el desig de la teua nuesa.

Es el desig del teu cos vora el meu.

Un fosc desig, vagament, de fer dany.
O bé el desig simplement impossible.
Torne al comeng, ple de pena i de faria:
no he desitjat mai cap cos com el teu.
Lodi, també; perqué és odi, també.

No vull seguir. A mamar, tots els versos!

Non ho mai desiderato nessun corpo come il tuo.
Non ho mai provato un desiderio come questo.
Non potro mai soddisfarlo - € vero.

Pero non posso arrendermi, dimenticarti.

E il desiderio della tua nudita.

4 1In questo caso, non si piu negare che il traduttore ha saputo mantenere il potere sugge-
stivo legato alla parola ‘dolore’. Tuttavia, e tornando alla riflessione di base, la decisione dei
traduttori di ‘completare’ tramite questo tipo di particelle 'espressione del poeta quando
questa si presenta pill nuda o aperta accade piu volte nella raccolta. Una di emblematica:
Pero el temps tampoc no era...! | Només era la joia del carrer; che e tradotta: Pero il tempo
non c’era...! / C’era solo la gioia della strada (2016, 26-7).
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E il desiderio del tuo corpo accanto al mio.

Un cupo desiderio, vago, di far male.

O forse & un desiderio soltanto impossibile.
Torno all’inizio, pieno di pena e di furia:

non ho mai desiderato nessun corpo come il tuo.
Lo odio, anche; perché & odio, anche.

Non voglio continuare. A farsi fottere tutti i versi!

E fortunato il modo in cui lo schema della doppia negazione catalana - un
tratto specifico della sua sintassi e che nel primo verso diviene tripla - calza
in italiano, tanto per la coerenza linguistica (‘'no’, seguito da ‘mai’ e ‘cap’,
che hanno, rispettivamente, un valore temporale e di costruzione della com-
parativa) quanto per l'effetto enfatico dell’insistenza sulla qualita apofatica
e assoluta della constatazione. In questo modo viene trasmessa tutta la forza
della frase iniziale: «Non ho mai desiderato nessun corpo come il tuo».5

Estellés, qui, ha scritto dodici versi decasil-labs esatti, mentre nella tra-
duzione si & preferita una soluzione che combina piu metri, forse come mo-
do di trovare lo spazio necessario per il contenuto essenziale - € ben noto
che tradurre dal catalano implica la sfida di misurarsi con una lingua piena
di monosillabi! E quindi comprensibile la scelta del traduttore, per quanto
quella di Estellés collaborava, anche sul piano ritmico, a esprimere un’idea
di ripetizione e serialita che considero decisiva nel testo e che si esprime in
vari modi: uno di questi sta nella struttura del testo, che potrebbe essere
letto distinguendovi quattro parti o sezioni. La prima consiste nella dichia-
razione tramite l'insistente via apofatica del desiderio supremo e insaziabile
(vv. 1-3). La seconda si apre con un «pero...» che informa della costanza,
nonostante tutto necessaria, del desiderante e, infine, ci sono quattro versi
che descrivono il desiderio enunciato all’inizio (és el desig de...). La terza
parte, di fatto, si potrebbe anche definire ‘prima parte b’, perché il poeta
ricomincia (Torne al comenc [Torno all’inizio]), e lo fa letteralmente, ripe-
tendo il primo verso parola per parola, come se fosse entrato in un circolo
senza uscita (sono i vv. 9 e 10). La quarta e ultima sezione (vv. 11-12) e il
cerchio che si spezza: viene introdotto I’odio e I’esplicita interruzione del-
la poesia (I'unico modo, sembra, di non proseguire nell’eterna spirale del
desiderio che esprimevano tutti i versi delle sezioni precedenti).

La serialita, dunque, e riprodotta anche in questa struttura fatta di ripe-
tizioni dolorose, e di ripetizioni della negazione, che, fino al tagliente verso
conclusivo, impediscono la liberazione del soggetto. E tuttavia rimane anco-
ra un elemento centrale che contribuisce alla costruzione di questo mondo-

5 Dr’altra parte, la traduzione italiana mostra alcune varianti minori, come al verso 7, dove
la forma avverbiale ‘vagament’, fra virgole e di collocazione un po’ straniante, ha la funzione
di complemento del verbo (produce un danno in modo vago, indefinito), e non di aggettivo
della parola ‘desiderio’, come ora sembra che venga proposto.
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prigione in cui il soggetto viene sempre intrappolato, ed e 1’'onnipresenza
del desiderio. Effettivamente il termine ‘desig’ appare in ogni passaggio del
ciclo rappresentato ed in ogni verso della poesia fino all’arrivo distruttivo
della pena, della furia e dell’odio; e lo fa in modo diretto o, in due casi, indi-
retto, per mezzo di un pronome che lo richiama: al verso 3, il pronome tonico
di Mai no el podré satisfer diventa atono (enclitico) nella traduzione: «Non
potro mai soddisfarlo». Questa nuova collocazione gli toglie preminenza, an-
che se il verso conserva la sua solidita. Al verso 4, invece, no en puc desistir
(dove ‘en’ rimanda al ‘desig’) diviene «non posso arrendermi». Il traduttore,
dunque, ha deciso di ignorare quella che credo fosse la volonta dell’autore
di rendere linguisticamente presente il suo slancio verso per verso e senza
eccezioni, fino al punto che 'unico mezzo per fermarlo fosse uscire proprio
dalla poesia, dalla scrittura che trascrive il desiderio che lega 1'io.

La radicalita di questa soluzione, e 1’odio che si affianca al ritorno indefini-
to della stessa cosa, parlano proprio della non esistenza di una uscita pacifica
e liberatrice alternativa alla circolarita. Al riguardo di essa, va rilevato il
modo in cui e stato reso il cambio di intonazione dell’ultimo verso della lirica:
No vull seguir contiene gia in sé la denuncia di questa continua ripetizione
e, a seguire, A mamar, tots els versos! & I’esclamazione sbrigativa che per-
mette di troncare energicamente la poesia, con la lingua in cui il desiderio
si esprime. Il traduttore ha saputo tenerne conto con il suo «a farsi fottere».

4 Lacucinadel poeta: il sublime peperone arrostito

Colpisce che lo stesso criterio nella traduzione dei diversi toni usati da
Estellés non venga adottato in altri passaggi della traduzione. Cosi accade
nella popolare lode al peperone arrostito («Horacianes», 62-3). Chi parla
in questa lirica ha gia collocato il vegetale in un piatto e lo ha cosparso di
olio crudo (seguono i versi finali, dal 14 al 20):

després, en un pessic

del dit gros i el dit index, amb un tros de pa,
agafe un tros de pimento, I’enlaire avidament,
eucaristicament,

me’l mire en l'aire.
De vegades arribe a 1’éxtasi, a I’'orgasme.

Cloc els ulls i me’l fot.
Poi, stringo un pezzo di peperone con il pane

tra il pollice e I'indice, come in un pizzico:
lo innalzo avidamente, in un gesto eucaristico,
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lo contemplo nell’aria.
A volte giungo all’estasi, al piacere perfetto.

Chiudo gli occhi e me lo mangio.

Dopo la rinuncia alla forma avverbiale ‘eucaristicament’, la censura al ri-
ferimento sessuale (con il passaggio dall’‘orgasme’ al ‘piacere perfetto’) e
l'attenuazione del tono colloquiale (dal ‘fotre’s’ il peperone al ‘mangiarlo’)
che nell’esempio precedente era stato rispettato, fanno pensare a una di-
versita di criteri forse dovuta alla mano dei diversi autori della traduzione
(i quali pero non firmano i singoli testi). ‘Fotre’ in catalano significa, fra
l'altro, ‘fare, rubare, deridere, colpire, rassegnarsi, accoppiarsi’, e anche
‘mangiare’; € dunque un verbo polivalente del registro vivo e non forma-
le, e che certamente si sarebbe potuto sostituire con un’altra parola piu
timbrata o distintiva e meno generica. Lo ha fatto il medesimo Estellés,
che si e autotradotto cosi in castigliano: «Me lo miro en el aire. | A veces
llego al éxtasis, al orgasmo. | Cierro los ojos y me lo zampo» (Estellés
1984, s.p.). Il traduttore italiano della Oraziana in questione, invece, con
questa scelta tiepida tende ad attenuare l’elemento rude e, se vogliamo
guardare con sottigliezza, tende perfino a un certo innalzamento (invece
di guardare in aria il peperone, lo contempla).

E chiaro che, non senza ironia, il fatto umilissimo e domestico di man-
giare una verdura & presentato da Estellés secondo il codice di un rituale
solenne. Questo si vede in espressioni come l’'expose dins el plat (v. 9),
che sarebbe potuta essere formulata con un banale ‘el pose’, ma che cosi
mette in risalto la connotazione piu cerimoniale del passo; oppure nella
descrizione cosi precisa, quasi metodica, di come afferra i pezzi (unendo
specificamente il dito grosso con il dito indice). Il contrasto fra chi «inzup-
pa molto pane» nell’'olio «come fanno i poveri» e chi dispone della cultura
sufficiente per fare riferimento a Orazio e guidare l'organizzazione del
rituale gastronomico é evidente, come se si trattasse di due anime diverse
presenti nello stesso soggetto che le enuncia, unite per un senso di tradi-
zione e di comicita. Nella traduzione italiana, la sostituzione di ‘mirar’ con
‘contemplare’ («lo contemplo nell>aria») potrebbe in fondo essere coerente
da questo punto di vista se non fosse che il contrasto viene depotenzia-
to nella limatura generale degli estremi piu spregiudicati. Si rischia, in
definitiva, di presentare cio che e stato scritto da Estellés come se fosse
stato scritto da un altro importante poeta amante delle fonti classiche:
il pudico prete maiorchino Costa i Llobera - benché il valenzano si fosse
ben preoccupato di fare proprio una cosa diversa.®

6 Sul rinnovamento operato da Estellés che implica un’appropriazione dei classici capace
di trasgredire il registro alto a partire da espressioni popolari, si veda Ferrando 2010, 135.
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5 Felicita suprema, Pora di scrivere versi

Prima ho commentato la difficolta di tradurre da una lingua largamente
monosillabica come il catalano. Non e un problema da poco, perché la
quantita di informazione ne puo restare compromessa, e ogni millimetro
quadrato da occupare con le parole diventa piu prezioso. Un esempio per
finire (ma ce ne sarebbero altri) si vede nell’incipit di «Dema sera una
canc6» (Domani sara una canzone), dal Llibre de les meravelles (Estellés
2016, 124-5). La lirica si accompagna da un incipit di Pere March, padre di
Ausias March: Ab dol, ab gauig, ab mal, ab sanitat (Con dolore, con gioia,
con il male, con la salute).

ANIMAL de records, lent i trist animal,

ja no vius, sols recordes. Ja no vius, sols recordes
haver viscut alguna volta en alguna banda.
Felicitat suprema, I’hora d’escriure els versos.

No els versos estellats, apressats, que escrivies,
siné els versos solemnes - solemnes? - del record.
Et permets recordar amb un paisatge i tot:

les butaques del cine, el film que es projectava,
del que no vareu fer gens de cas, esta clar;

i evoques I’Albereda, les granotes del riu,

les carcasses obrint-se en el cel de la fira,

tota Valéncia en flames la nit de Sant Josep
mentre féieu ’amor en aquella terrassa.

Animal de records, lent i trist animal,

ara evoques i penses la carn fresca i suau

per on les teues mans o els teus besos anaven,

la gloria d’unes teles alegres i lleugeres,

els cavallons de teules rovellades, la brossa

que creixia, adorable, de sobte, entre unes teules.
Animal de records, lent i trist animal.

ANIMALE di ricordi, lento e triste animale,
ormai non vivi, ricordi solamente.

Aver vissuto qualche volta in qualche posto.
Felicita suprema, 1’ora di scrivere versi.

Non i verso scheggiati, accelerati, che scrivevi,
ma i versi solenni - solenni -? del ricordo.

Ti permetti di ricordare perfino un paesaggio:
le poltrone del cinema, il film che davano,
che non vi interesso affatto, € chiaro;

e ricordi I’Albereda, le rane del fiume,

i fuochi che esplodevano nel cielo della festa,
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tutta Valencia in fiamme la notte di San Giuseppe
mentre facevate I’amore in quella terrazza.

Animale di ricordi, lento e triste animale,

ora ricordi e pensi la pelle fresca e delicata

dove le tue mani o i tuoi baci scivolavano,

la gloria dei vestiti allegri e leggeri

le creste di tegole rugginose, i ciuffi d’erba

che crescevano, commoventi, spontanei, fra le tegole.
Animale di ricordi, lento e trite animale.

Questo testo condivide alcuni aspetti con «No he desitjat mai cap cos com
el teu»: in catalano predomina, nei due primi versi, un ritmo ternario negli
accenti. Il verso 2 e percepibile all’orecchio nella sua suddivisione interna
come una successione di terzine ripetute (3 + 3 | 3 + 3) separate da virgole
e dalla cesura di un punto fra le due frasi eguali che lo formano. Un effetto
di ripresa proprio nello stesso verso deriva, in aggiunta, dalla ripetizione
delle stesse parole, come un’eco. Leffetto e chiaro e voluto, e vi si insiste
ancora con meccanismi analoghi, come in questo caso il ritorno identico
del verso 1 due volte nel corso del testo (vv. 14 e 20) o la reiterazione degli
stessi termini, in forma di figure etimologiche. Tuttavia, «Ormai non vivi,
ricordi solamente», senza accogliere la ripetizione dell’originale catalano, &
in italiano gia un endecasillabo ipermetro. E chiaro che la decisione di elimi-
nare mezzo verso e stata audace - altri traduttori non lo hanno fatto, come
si vede in questa versione in castigliano di Carlos Vitale (2004): «Animal de
recuerdos, lento y triste animal, | ya no vives, sélo recuerdas. Ya no vives,
so6lo recuerdas | haber vivido alguna vez en alguna parte», in cui il verso
2 si presenta notevolmente lungo. Non so se il traduttore italiano avrebbe
potuto scegliere formulazioni pit sintetiche, o semplicemente accettare
un verso meno breve; pero gli si deve riconoscere che per lo meno ha in
qualche modo salvato la doppia funzione di ‘recordes’ (prima intransitivo e
poi transitivo) dell’originale per lo strano anacoluto che e I'intero verso 3 e
che, necessariamente, costringe a recuperare il «ricordi» del verso prece-
dente - un anacoluto che, in qualche modo, la frase con ellissi del verbo al
verso 4 riproduce (Felicitat suprema, [és/sento a] I’hora d’escriure versos),
ed é con questo che sembra che il traduttore dialoghi.

6 Ilcontributo di La gioia della strada

Un ultimo appunto su La gioia della strada, e una premessa: ’edizione ca-
talana che raccoglie tutte le poesie di Vincent Andrés Estellés (Recomane
tenebres, Valéncia: Edicions Tres i Quatre, 1972-1990) si compone di dieci
volumi. Che il poeta sia stato tanto prolifico da piu valore al lavoro di an-
tologizzazione del libro curato da Veronica Orazi, in cui, fra il centinaio di

Nadal Pasqual. Tradurre Vicent Andrés Estellés in italiano 377



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41,110, 2018, 369-378 ISSN_0392-4777

raccolte pubblicate dal poeta lungo il suo tragitto, ne sono selezionate venti-
due, dalle quali vengono a loro volta ricavati 57 testi in versione bilingue. I1
breve paratesto che accompagna le traduzioni, imprescindibile per presen-
tare un autore finora con poche possibilita di essere conosciuto in Italia, &
utile e accessibile; assicura una divulgazione rapida degli aspetti principali
e, pur sacrificando altre possibilita di approfondimento, la sostanza non &
assente dal volume, benché venga affidata all’esperienza della lettura dei
versi offerta anche come possibilita di confronto fra due lingue romanze
prossime che creano ponti transitabili fra le pagine da sinistra a destra e da
destra a sinistra. Il lettore, infine, trovera una breve introduzione all’opera
di Estellés, alcune note biografiche di base, una bibliografia orientativa del-
la produzione del poeta e un breve cappello che presenta e contestualizza
ciascuno dei libri selezionati: una informazione minima ma fondamentale
per chi voglia iniziare a leggere per la prima volta un’opera come questa.

Vicent Andrés Estellés e stato finora tradotto almeno in tredici lingue,
e tuttavia in italiano se ne trovavano solo frammenti dispersi di opere sin-
gole. Il lavoro compiuto con questa raccolta di Poesie scelte € per tanto,
oltre che assai utile, da apprezzare con gratitudine. Oggi si puo dire senza
discussione che il figlio del fornaio di Burjassot - quello che domandava,
morendo, che gli lasciassero gli occhiali inforcati - e stato uno dei maggiori
modernizzatori della letteratura in lingua catalana del periodo. E neces-
sario tenerlo presente nella mappa europea della poesia contemporanea,
e questo volume contribuisce a farlo.
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Gimferrer en catala: del compromis individual
al compromis politic
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(University of California, Santa Barbara, USA)

Abstract This article sheds some light on the language change - from Spanish to Catalan - that
took place in Pere Gimferrer’s work, one of the most acclaimed living poets in Spain. Specifically, the
paper tries to analyse the political consequences of writing in Catalan during the Spanish transition
form Franco’s dictatorship to democracy.

Keywords Pere Gimferrer. Catalan literature. Catalan poetry.

Per a poder tornar a llegir el primer canvi de llengua poética - del caste-
lla al catala - que es produeix a l’obra de Pere Gimferrer, tal vegada cal
recordar al lector que l'autor comenca la seva obra literaria en llengua
castellana I’any 1962, i que continua escrivint ininterrompudament en
aquesta llengua fins el 1969, any en qué apareix Extrafia fruta y otros
poemas. Durant aquesta primera etapa, Gimferrer publica dos poemaris
que resultaran decisius per comprendre 1’evolucié dels models poétics a
la poesia espanyola: Arde el Mar (1966) i Muerte en Beverly Hills (1969).
La seva produccio en catala comenca l’any segiient, el 1970, amb la pu-
blicacié d’Els miralls i s’allarga fins el 2001 amb 1’aparicié de Mascarada.
Fins aquell moment no es produeix cap superposicié de llengiies a la seva
obra poética. Esa partir del 2006, amb la tornada de Gimferrer al castella,
quan assistim a una acceleracié del canvis de llengua. Lany 2014, en una
entrevista amb motiu de la publicacié d’un dels seus darrers titols, ’autor
justificava totes aquestes anades i tornades, dient: «Yo no elijo la lengua.
La lengua me elige a mi y hace la mitad del trabajo».! Es partint d’aquest
discurs oficial que ens ofereix I’escriptor a proposit dels canvis de llengua,
que volem repensar les raons i conseqiiencies del seu primer pas al catala.

Partint de I’evidencia que la llengua catalana és la llengua materna de
I’escriptor, la critica ha fet correspondre el pas de Gimferrer del castella

1 Doria, Sergi (2014). «Gimferrer, Pere: El nacionalismo cataldn se nutre de historias
apocrifas. Entrevista». Diario ABC, 20 gener. URL https://www.abc.es/catalunya/
barcelona/20140120/abci-pere-gimferrer-nacionalismo-catalan-201401171159.html
(2018-11-27).
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al catala, amb una transicié cap a una escriptura més honesta i profunda.
Ell mateix ha fet al-lusié moltes vegades a aquest vincle indissociable entre
intimitat, sinceritat i llengua materna (Munné 1978, 33). E1 1989, tot fent
balanc de la seva produccio literaria i en referencia al canvi de llengua,
Gimferrer diu: «... cap a la darreria de I’any 69 [...] m’adono que, per pas-
sar a un altre moment i per raons estrictament literaries, i no parlo ara
de raons morals ni politiques, cal que parli en la llengua en la qual vaig
aprendre a designar les coses» (Gimferrer 1993, 29).

Sembla, doncs, que la literatura que Gimferrer vol fer a partir d’aquest
moment ha de ser en catala perque és només aquesta llengua la que li
assegurara el vincle amb el mén. Aquest canvi de llengua, que 'autor
associa a raons estrictament literaries, té, al meu entendre, un seguit
de conseqiiéncies politiques lligades al compromis que 1’escriptor es veu
obligat a assumir pel sol fet d’escriure en catala. Aixo és el que volem
explicitar aqui.

El vincle que 1’autor recupera amb el moén a través del catala, imposa una
rearticulacié de les relacions entre llengua materna i llengua literaria que
s’estableixen en la seva poesia a partir d’aquest moment. La lectura politica
que faig d’aquesta decisié individual ve assegurada pel fet que aquest pas
de Gimferrer coincideix en el temps amb la rearticulacié social del catala
que, durant aquells anys, assumeix la societat catalana. Com Gimferrer ma-
teix explica en alguns dels articles que publica a El correo cataldn a partir
de 1979, i que quedaran recollits al Dietari, la societat catalana ha d’assu-
mir la tasca de tornar a vertebrar-se i incorporar-se a 1’espai public. Com
ell mateix explica, en aquest procés, la llengua catalana cal que hi jugui
un paper decisiu. No fa falta dir que la represa d’aquest mén cultural esta
limitada per les condicions de precarietat en les quals es desenvolupa i per
les discontinuitats provocades pel franquisme. Tenint aixo en compte i atesa
la sincronia entre el pas al catala de Gimferrer i el moment de recuperacio
cultural que viu Catalunya durant aquells anys, el canvi de llengua no pot
entendre’s alie als diferents desafiaments politics col-lectius que estan en
joc. En el moment historic del qual parlem, 1'as del catala com a llengua
literaria comporta ineludiblement una polititzacié del gest creatiu individu-
al, a la manera que Deleuze i Guattari entengueren que aquesta era una de
les caracteristiques de tota literatura menor (Deleuze 1975, 29). I parlem
de la literatura catalana com a literatura menor, no pas pel fet de ser una
literatura que es fa en una llengua menor - ja que aixo caldria discutir-ho
i no assegura absolutament res -, sind perqueé tot as literari que es fa del
catala durant aquells anys és indefectiblement un 1is menor d’una llengua
que es troba en un procés de reterritorialitzacié - és a dir una llengua que
busca redeterminar-se politicament i social - pero que per aquesta mateixa
rad encara no ha assolit la seva normalitzacié. La debilitat institucional que
pateix la llengua catalana en aquell moment - el procés de rearticulacio
d’una llengua-patré a la qual Catalunya es veu socialment abocada - i la
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indigencia a que havia estat sotmesa fins llavors, porten a 1’escriptor, pel
sol fet de posar-se a escriure en catala, a activar les condicions vindicati-
ves de la llengua. Aixi, I’escriptura de Gimferrer en catala, i malgrat les
opinions de l’autor al respecte - és una escriptura necessariament politica
i la decisid personal queda immediatament inscrita en el desafiament col-
lectiu del qual ’escriptor caldra que es faci carrec. Es també per aquesta
mateixa rad, lligada al compromis politic que I’autor assumeix, i al procés
de normalizacio pel qual passa el catala, que el fet d’escriure en catala és
llegit des del primer moment per part de la critica com un gest definitiu
del qual suposadament no hi podra haver tornada i que, com ja he explicat
més amunt, s’associa a conceptes com compromis, honestedat, sinceritat
o maduresa, amb que es pretén celebrar 1’evolucié - natural - de 1’autor
cap a la llengua materna. Gimferrer mateix insisteix també durant aquells
anys en que aquest gest és definitiu, com quan diu: «L'inica cosa genuina
per a un catala, és escriure en catala 1’obra de creacié» (Pi de Cabanyes,
Graells 1971, 186). Aixi, doncs, Gimferrer sembla tenir clar durant aquests
anys que la literatura del compromis individual només pot ser en catala,
per ser aquesta la seva llengua materna i aix0, precisament, ajuda a posar
en marxa, per primera vegada en la seva obra, un seguit d’implicacions
politiques que esdevindran ineludibles i que quedaran necessariament ex-
plicitades en la relacié que I’autor manté amb la seva literatura.

Aquesta dimensio politica de la literatura es veu de manera diafana en
un dels textos més personals de L'agent provocador en el qual Gimferrer
connecta el seu pas al catala amb I'inici de la seva relacié amorosa amb la
pianista Maria Rosa Caminals. Després dels anys del franquisme, que estan
associats a les prohibicions, sorgeix un temps ple d’esperanca que ’autor
vincula a la paraula «paranys», pronunciada en catala per Maria Rosa, i que
es convertira, com ell mateix recorda, en la primera paraula del seu primer
llibre en catala. Aquest temps nou de que parla Gimferrer va associat a les
paraules que l'escriptor anira recordant: «engavanyar», «petricd», «oliai-
re» o «pouar»... En el text, Gimferrer atén a la eufonia de les paraules i en
celebra la seva irreductibilitat i és precisament aquesta transparéncia a la
qual apel-la I'autor, allo que donara als mots el valor de salconduit per a
permetre al poeta escapar de la impostura associada a una llengua que, com
ell mateix escriu, ha esdevingut falsejada. Aquest vincle alienable entre ser
illenguatge permet a Gimferrer restituir una mena d’ordre literari original
que va associat a la llengua materna i, al mateix temps, imposa un procés de
readaptacié de 1'autor respecte la llengua literaria que, fins aquell moment,
havia estat imposada: «i tot, de sobte, era veritat, i tot esdevenia veritat, i
ja no ddiem cap pomada a la boca i només amb els mots ens retrobavem»
(Gimferrer 1998, 77). La llibertat que ofereixen les paraules que fins llavors
havien estat secretes, reforga la llibertat que li ofereix la seva relacié amo-
rosa, i tots dos processos formen part d’'un mateix projecte que va lligat a
la honestedat que suposa escriure en llengua materna.
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Per aquesta rao, 1'obra poética en catala - 1'is del catala literari - es plan-
teja com un exercici subversiu que, a més de les raons estétiques, acu-
mula raons politiques i personals. El gest de canvi individual - singularit-
zador - ve contrarestat pel projecte col-lectiu - politic - al qual la decisié
queda lligada indefectiblement. No cal dir que el fet de fer circular aquestes
paraules irreductibles que acabo de citar és un gest politic que queda sub-
jecte al procés de reterritorialitzacié de la llengua que porta implicit i al
qual Gimferrer hi vincula les raons personals. Aixi, doncs, aquest primer
canvi de llengua acumula diferents raons i conseqiiencies: escriure en ca-
tala és sens dubte un gest alliberador com ho anuncia el poeta, pero, per
una altra banda, apunta també a una forcada reterritorialitzaci6 a la que
es veu sotmesa la llengua i aquest fet té incidencia directa sobre la poesia
que escriu Gimferrer. Com deia més amunt, la decisio d’escriure en catala
no pot deslligar-se de la voluntat del poeta de participar del teixit d’una
tradicié que havia sofert moltes discontinuitats. Precisament per aquest
motiu, el canvi de qué parlem se sosté com una decisié que té conseqiien-
cies politiques només serveix per a parcel-lar ’obra de 1’escriptor, sin6 que
ens permet abordar les conseqiiéncies que tenen les decisions que van
configurant la seva poética. Totes les conseqiiéncies que hem associat al
pas del castella al catala s’acaben aqui, i ’acceleracié de canvis de llengua
que es produeix a partir de 2006 cal entendre’l de manera molt diferent.
La situacié politica del 2006 és una altra, i també ho sén les circumstancies
personals de I’autor. Tot i aixi, per acabar, cal dir que el que busca Gimfer-
rer amb 1’acceleracio dels canvis de llengua no té a veure amb les llengiies
d’escriptura siné amb la reconfiguracié d’un ideolecte literari que s’anira
rearticulant a partir de les diferents llengiies literaries de ’autor. Dilucidar
les raons i conseqiiencies de hauran de ser el centre d’un altre article.
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Reyes, Graciela (2018). Palabras en contexto.
Pragmatica y otras teorias del significado.
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Eugenia Sainz Gonzalez
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Recibimos y resefiamos con placer el nuevo libro de Graciela Reyes, Pala-
bras en contexto. Pragmadtica y otras teorias del significado, un original y
practico manual de pragmética en forma de diccionario, editado hace tan
solo unos meses por Arco/Libros y llamado a convertirse (o asi lo creemos)
en el vademécum de todos aquellos estudiosos interesados por la naturale-
za del significado lingiiistico y, en particular, por el problema de la relacién
de este con el contexto; un texto de referencia y de consulta que introduce
al lector investigador, ya sea profesor o estudiante, en las nociones funda-
mentales de las distintas teorias sobre el significado lingiiistico surgidas
a partir de mediados del siglo pasado en los ambitos disciplinares de la
filosofia del lenguaje, la semdntica y la pragmatica.

El libro esta estructurado en cuatro partes: un prélogo en el que la
autora explica y justifica la tematica y la particular organizacién interna
del libro; un indice de temas presentados en orden alfabético para facilitar
su localizacién y consulta; un glosario de conceptos, ordenado también
alfabéticamente, y un apartado final de referencias bibliogréficas subdivido,
a su vez, en secciones para comodidad del lector. Particularmente util
la distincién entre, por un lado, los manuales, introducciones y tratados
generales y, por otro, las referencias citadas a lo largo del texto.

El indice tematico recoge un total de cincuenta y un temas. Han
sido concebidos como articulos auténomos de extensién breve (de
entre tres y siete paginas cada uno) para que puedan ser consultados
independientemente, pero también ampliados, enriquecidos y puestos en
relacidn con otros temas proximos o nociones afines gracias a las numerosas
y utilisimas remisiones internas resaltadas en letras negritas precedidas
de asterisco y a las referencias bibliograficas finales. En cada articulo o
entrada se define una nociéon fundamental (cardcter y contenido, contenido
semdntico minimo, cortesia, deixis, efectos pragmaticos fuertes y débiles,
evidenciales, inferencia, implicitura, literalidad, metdfora, modulacién y
microlenguaje, polifonia, presuposicion, saturacion, subdeterminacion
semdntica...), se ilustra con ejemplos, se la contextualiza en su marco
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tedrico, se la pone en relacién con otras y se da cuenta de su utilidad y
de su alcance para la descripciéon y explicaciéon del significado lingiiistico
en contexto. El indice da cabida también a teorias propiamente dichas
(como, por ejemplo, la Teoria de los actos de habla de Austin y Searle o la
Teoria de las interpretaciones preferidas de Levinson) que se presentan
panoramicamente a través de articulos especificamente dedicados.

El aparato conceptual que recibe mayor atencién y espacio es el de la
pragmatica inferencial, en particular, la pragmatica inspirada en las ideas
filoséficas de Grice y de sus seguidores (nociones como las de cooperacion,
lo dicho, significado intencional, implicatura, acto de habla y autores como
Paul Grice, John Searle, John Austin, Stephen Levinson, Francois Recanati,
Kent Bach, Laurence Horn, entre otros); y la pragmaética inspirada en la teo-
ria cognitiva de la relevancia, el modelo probablemente mas influyente en la
actualidad (nociones como las de modularidad, explicatura, enriquecimiento
libre, procedimentales y autores como Dan Sperber, Deirdre Wilson, Robin
Carston o Diane Blakemore). Con todo, el lector encontrara también algunas
teorias del discurso (como la de la enunciacién polifénica de Oswald Ducrot)
y, particularmente interesantes por su radical actualidad y por indicar el
camino para un pensamiento a contracorriente que nos parece tremenda-
mente atractivo, el conjunto de teorias que, procedentes de nuevo de la
filosofia del lenguaje, sostienen una critica radical a los principios generales
de la pragmatica. Es el caso del minimalismo (por ejemplo, la Teoria de la
ruta gramatical al significado de Emma Borg o la Teoria de la semdntica
insensible de Herman Cappelen y Ernest Lepore), el indexicalismo (Jason
Stanley) o la teoria de la convencién y la imaginacién (Ernest Lepore y Ma-
tthew Stone). El volumen se cierra con una ulterior demostracion de rigor,
precisién y generosidad: un rico glosario de conceptos que busca eliminar
cualquier resquicio de duda en el lector.

En definitiva, Graciela Reyes nos ha dejado un excelente manual de
pragmatica que esta llamado a ocupar un espacio merecido en las biblio-
tecas universitarias. No es un texto facil. Los temas son complejos y la
densidad de los conceptos, elevada. Con todo, y como es habitual en una
autora que ya ha demostrado en sobradas ocasiones sus grandes dotes pa-
ra la comunicacion y el magisterio, la exposicién es clara; las explicaciones,
precisas y la lectura, placentera. Un libro ttil, riguroso, sugerente, esen-
cial, magistral; un libro infinito que invita a pensary a seguir investigando.
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De Benedetto, Nancy (2017). Contro giganti e altri
mulini. Le traduzioni italiane del “Don Quijote”.
Lecce: Pensa Multimedia Editore, pp. 196

Carla Perugini
(Universita di Salerno, Italia)

Cominciamo con un interrogativo: pud un’opera letteraria, che e innanzi
tutto un prodotto linguistico, rinunciare a quella stessa lingua in cui &
stata generata? Ci sollecita un’immagine, quella di Huyendo de la critica
del pittore catalano Pere Borrell del Caso (1871), in cui uno spaesato fan-
ciullo posa gia un piede oltre la cornice che lo imprigiona. Di li a poco sara
fuori dal suo luogo d’origine per approdare in un altrove piu vicino a noi
che lo guardiamo stupefatti. I'illusione e perfetta. Una volta fuori, lo con-
sidereremo quasi uno di noi, perché nei suoi occhi leggiamo uno sguardo
intraducibile. E questo, in fondo, quel che succede nel trasportare fuori
dalla sua cornice originaria un testo che dovra trovare nuova vita in un’al-
tra lingua. Audace fino al credersi secondo autore, ma spesso dimenticato
nei frontespizi dei libri tradotti, il traduttore occupa un ruolo insostituibile
per la diffusione delle culture; in equilibrio fra due tensioni opposte, co-
me ricorda Ortega y Gasset, quella che tira il lettore verso il linguaggio
dell’autore e quella che porta I’autore verso il linguaggio del lettore, puo
considerare 1’opera riuscita quando avra strappato quest’ultimo alle sue
abitudini linguistiche per obbligarlo a muoversi dentro quelle dell’autore
(José Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traduccion). Cosi pure
Valentin Garcia Yebra riconosce al traduttore non passivo importanti meriti
nell’arricchimento della lingua d’arrivo, anche grazie a prestiti lessicali
e all’adozione di concetti appartenenti ad altri ambiti culturali (Valentin
Garcia Yebra, Traduccion y enriquecimiento de la lengua del traductor).

Che influenza hanno avuto sulla lingua meta (l’italiano, nello specifico)
le traduzioni del capolavoro cervantino? E che rapporto hanno stabilito
con la propria epoca letteraria? Da queste domande parte 1'ultimo den-
so volume che l'ispanista dell’Universita di Bari Nancy De Benedetto ha
dedicato alle traduzioni italiane del Quijote, facendo seguito a precedenti
suoi studi di tipo traduttologico e culturale.

Analizzando diacronicamente le traduzioni integrali del libro, da quella
del contemporaneo di Cervantes, Lorenzo Franciosini, fino agli anni ses-
santa del secolo scorso, I’autrice ha altresi esaminato anche le traduzioni
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pilu recenti, catalogato le prime edizioni, le revisioni, le riduzioni e le ri-
stampe presenti nelle biblioteche nazionali, facendo luce sul lavoro, finora
trascurato, di Bartolomeo Gamba, che frail 1818 e il 1819, pubblico in otto
volumi illustrati una nuova traduzione del Chisciotte, che ando finalmente
a sostituire quella di Franciosini, che si ristampava da due secoli. Nella
revisione che ne fecero Francesco Ambrosoli nel 1840 e poi Ettore Fabietti
nel 1929, fu questa I’edizione che nel Novecento occupo quel «segmento
di editoria popolare in cui non sarebbero entrate invece le nuove grandi
traduzioni integrali di Alfredo Giannini e di Ferdinando Carlesi» (23). De
Benedetto ipotizza che il testo fonte a cui si rifece Gamba fosse ’edizione
di Madrid de la Imprenta Real del 1797, da cui riprende la Noticia de la
vida y de las obras de Cervantes, trasformandola in Ragguaglio della vita
e delle opere di Cervantes, senza pero citarla. Smentendo l'influenza di
traduzioni francesi sull’opera del Gamba, 1’autrice la ritiene, in continuita
con quella di Franciosini, molto letterale e corretta, in linea con un ritorno
all’ordine di stampo classicista, contro gli eccessi barocchisti, propenso
all’arcaismo lessicale ma non a quello sintattico.

Rispetto al Franciosini, Gamba indulge quindi a una maggiore scorre-
volezza del testo, a una modernizzazione della morfologia e del periodare,
rispettando tuttavia i momenti in cui il protagonista del romanzo si serve
di una lingua volutamente aulica e arcaizzante. E cambiato il rapporto
fra lettori e testo, sono cambiate le condizioni storiche di ricezione della
lingua spagnola, con cui il pubblico di Franciosini aveva senz’altro mag-
giore familiarita, al punto da permettersi di lasciare in castigliano i versi
che precedono le avventure del cavaliere, nell’edizione del 1622, ovvero
di traslitterare senza tradurli i nomi parlanti di vari personaggi o i discorsi
strampalati del biscaglino nell’ottavo capitolo della prima parte. Le glosse
e le amplificazioni introdotte da Franciosini rispondono forse a una volonta
didattica da parte del grammatico, autore di un famoso Vocabolario (1620),
modellato su quello della Crusca, e di una Grammatica (1624), e che non
guardava all’opera dello scrittore spagnolo come destinata in primo luogo
alla lettura.

Se i due traduttori sono contigui nell’adoperare una lingua toscaneg-
giante, il Gamba mirava anche al principio settecentesco del testo corret-
to tipograficamente, piu leggibile, alla ricerca di un pubblico pil ampio.
Egli inoltre corregge certi arbitri del suo predecessore nella traduzione
di nomi o di cariche di alcuni personaggi, come pure di alimenti. Da una
veste ottocentesca ai versi del romanzo, ma in fondo non si distacca troppo
dalla traduzione precedente, tanto che De Benedetto preferisce parlare
piuttosto di una revisione che di una nuova traduzione, come rivelano vari
indizi da lei esaminati, di cui forse il piu interessante & quello relativo a
hidalgo, che in ambedue le traduzioni viene reso come ‘cittadino’, soluzio-
ne che se in Franciosini trovava una sua giustificazione nella tradizione
civica fiorentina, in Gamba & del tutto anacronistica, specie ripensando alle
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possibilita semantiche che a tale vocabolo aveva conferito nel frattempo
la Rivoluzione Francese. Si suggerisce che il Gamba non si fosse rivolto
alla collazione di varie fonti cervantine, ma solo ad aggiustamenti sul testo
tradotto, divenuto pertanto un limite della sua opera, che tuttavia ebbe il
merito di ampliarne la ricezione in Italia.

Tra gli anni venti e la fine dei cinquanta del Novecento furono pubblica-
te alcune importanti traduzioni, che hanno dimostrato una vitalita e una
longevita straordinarie, circolando fino ai nostri giorni: quella di Alfredo
Giannini (Sansoni, 1923-27), di Ferdinando Carlesi (Mondadori 1933),
di Gherardo Marone (UTET, 1954) e di Vittorio Bodini (Einaudi, 1957).
Viene sottolineata la loro importanza nella costruzione di una lingua
nazionale del romanzo, nel rispetto dell’integrita del testo, oltre che nel
raggiungimento di un pubblico di fascia media e alta. Tutte molto eleganti
tipograficamente, si basano sull’edizione di Rodriguez Marin (1911-13 e
successive). De Benedetto colloca le quattro traduzioni su due linee edito-
riali diverse, la prima accomunante Giannini e Marone, la seconda Carlesi
e Bodini. Le prime due sono proposte come libri di studio, annotati e con
commenti filologicamente attendibili, non diversamente da altre collane
di classici per le superiori e I'universita. La linea delle altre due, 'una
apparsa nella Biblioteca Romantica di Giuseppe Antonio Borgese, 1'altra
nei Millenni fondata da Cesare Pavese e diretta da Daniele Ponchiroli,
«scommetteva piu direttamente sull’editoria di divulgazione di qualita,
che aspirava soprattutto, diversamente dal commento, a svecchiare il
classico e a renderlo fruibile senza mediazione erudita» (77). Quindi le
note si indirizzano principalmente a spiegare al lettore italiano usi e
costumi ad esso estranei, o anche a illuminare incongruenze del testo,
come i vari nomi della moglie di Sancho o il furto dell’asino. In ogni caso
si rileva uno spostamento del rapporto col testo fonte da source a target
oriented, anche a costo di rese espressive poco accettabili.

A questo punto l'autrice si sofferma sul ruolo importantissimo che ebbe
Benedetto Croce nella rinascita dell’'interesse per la letteratura spagnola
ma anche per I'impostazione culturale della ricezione. Oreste Macri ne
fa lo spartiacque rispetto alle traduzioni citate, sottolineando lo scarto
fra le tre precedenti e quella di Bodini. De Benedetto traccia il percorso
dell’interpretazione che Croce dette del Chisciotte, le sue polemiche con
Papini e Unamuno da un lato, con Mario Casella dall’altro, nonché i debiti
che con il filosofo ebbero i traduttori novecenteschi, dal pregiudizio italia-
nofilo di Giannini alla teoria crociana sulla traduzione di Carlesi riguardo
all’autonomia del testo d’arrivo. Negli anni cinquanta, il testo di Marone
si presentava in realta piu vicino all’ideario culturale degli anni venti, in
una volonta di fedelta al maestro. Anche Bodini, in un testo che preparo
per il terzo programma della Rai nel 1966 (riprodotto in appendice), torna
su posizioni crociane, pur dissentendo dalla «parzialita di giudizio che
Croce aveva riservato al romanzo di Cervantes» (97), e accostandosi a
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quelle sue posizioni pili avanzate, che avevano superato l'idealismo he-
geliano. Bodini tradusse Cervantes in una lingua viva e contemporanea.

Nei paragrafi successivi, attraverso il confronto tra vari passi significa-
tivi, si mettono in luce le caratteristiche delle singole traduzioni, grazie
anche alle variazioni nell’uso dei pronomi nelle forme del trattamento della
cortesia, di cui c’e un quadro esemplificativo nell’Appendice 2, risaltando
la modernita della traduzione di Bodini, di contro a quella pedanteria e
preziosita dello stile che stigmatizzava Calvino nel proporre le linee edi-
toriali della collana einaudiana.

Il terzo ed ultimo capitolo del libro ritorna sulle sorti del Quijote in Italia,
ripercorrendo l'itinerario delle fortune cervantine a confronto con quelle
riservategli in altri paesi d’Europa, attraverso la catalogazione di edizioni,
riduzioni e adattamenti. Un paragrafo e riservato alla traduzione, molto
travagliata, dei versi contenuti nel romanzo e un altro alle ultimissime
traduzioni integrali: quella con testo a fronte (basata sull’edizione critica
di Francisco Rico del 2009) di Angelo Valastro Canale per Bompiani, e
I'originale progetto diretto e coordinato da Patrizia Botta, affidato per la
Prima Parte a studenti del Master in Traduzione Letteraria dell’Univer-
sita di Roma La Sapienza, e per la Seconda a ben cinquantasei ispanisti
operanti in Italia. Basata sull’edizione critica di Florencio Arroyo (1999),
€ pubblicata da Mucchi di Modena.

Lintento di Nancy De Benedetto, pienamente riuscito, & stato non solo
quello di analizzare storicamente le varie traduzioni integrali che si sono
succedute nel corso del tempo, ma anche «il modo in cui esse formano
sistema convivendo in grandi gruppi di diversa datazione» (14), ricono-
scendo la relazione imprescindibile del traduttore con i sistemi culturali in
cui si trova ad operare. Delle norme del suo tempo non sempre il tradut-
tore € mediatore consapevole, dimostrando tuttavia, per riprendere delle
parole di Luigi de Nardis traduttore dei Fiori del male, maggiore fedelta
alla propria modernita e alla propria tradizione poetica che agli originali.
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Autissier, Anne-Marie et al. (eds) (2018).

Urban Dynamics. Conflicts, Representations,
Appropriations and Policies. Berlin: Peter Lang,
pp. 356

Maria Vera Reyes
(Universidad de Huelva, Espafia)

En el marco de los estudios transversales que establecen las relaciones
entre la obra literaria y la cultura que la engendra, el que se nos presenta en
este volumen aborda un tema que ha adquirido cada vez mas importancia
para la modernidad. La ciudad, como espacio real y simbélico, ha marcado
en buena medida la evolucién del arte moderno en general y de la
literatura en particular. Dada la complejidad del fenémeno y sus multiples
facetas, conviene adoptar un enfoque multidisciplinar, que comprenda a
los ciudadanos como actores y protagonistas de la dindmica urbana. Por
ello, ya desde el prefacio se anuncia esta perspectiva antropoldgica y
socioldgica en la que se basan los estudios reunidos en un conjunto que,
a primera vista, puede parecer demasiado heterogéneo. No obstante, en
el primer apartado del libro, «<Fundamentals», el lector puede orientarse
sin problemas en los tres enfoques principales que se seguiran en los
articulos. La primera perspectiva se centra, como apunta Lois Gonzélez,
en el derecho a la ciudad que proclamé Lefebvre, entendido hoy en dia
como la demanda democratica del espacio urbano. La segunda perspectiva
atiende a la interaccion entre el espacio real y el ficcional: Javier Gomez-
Montero llama la atencién sobre la memoria de la ciudad y la construccién
del imaginario urbano. Finalmente, Anne-Marie Autissier nos introduce en
el polémico ambito de la politica urbana, donde la competencia por el uso
del territorio de la ciudad se disputa entre las potencias gubernamentales,
las asociaciones de artistas y los ciudadanos que se encuentran en una
situacién precaria. A partir de estas tres aportaciones, el volumen se divide
en tres bloques tematicos sucesivos que profundizan en cada uno de los
puntos de vista expuestos.

La primera perspectiva se desarrolla en los articulos agrupados bajo
el titulo «Urban Struggles and Conflicts». Agnés Deboulet insiste en la
discusién tedrica sobre el derecho a la ciudad, oponiendo la reclamacién
ciudadana de espacios colectivos y de alojamiento al interés lucrativo de las
grandes empresas. Un caso especifico de este tipo de conflictos es el que ha
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afectado a Buenos Aires en las ultimas décadas, tal y como ilustra Corinna
Holzl, ya que en la capital han sido numerosas las movilizaciones sociales
contra la invasion urbanistica y a favor del derecho igualitario al hogar. Una
faceta algo distinta de la expansidn urbana la encontramos en las rutas mi-
gratorias entre Africa y Europa. Segun explica Zine-Eddine Hathat, ciertos
lugares considerados a veces como transitorios para los migrantes, como
la ciudad africana de Tamanrasset, se convierten a menudo en sus nuevas
residencias, lo que supone un considerable impacto demogréfico y urba-
nistico. Ya en Espaia, y de nuevo en atencion a los grupos sociales en una
situacién socioeconémica desfavorecida, el trabajo de Pifieira Mantinan
y Gonzalez Pérez incide en la importancia que han adquirido los espacios
publicos como lugares de reunién y manifestacién de los grupos sociales,
con el movimiento del 15M como antecedente méas inmediato.

Sin abandonar el trasfondo sociolégico, el siguiente bloque tematico,
«Representations of the City in the Arts», profundiza en las posibles rela-
ciones entre espacios reales y ficcionales. Las nuevas tecnologias han per-
mitido renovar esa interaccion, modificando definitivamente nuestra forma
de comprender el espacio urbano. Nos lo explica Anxu Abuin Gonzdlez a
partir de las innovadoras experiencias teatrales que superan la cartografia
tradicional de los teatros para conectar a intérpretes y espectadores de
todo el mundo, situdndolos en la mayor de las metrépolis: Internet. Pero
la influencia del espacio urbano en las artes no empezo6 ayer: desde la
Antiguedad grecolatina hasta la actualidad, y en formas diversas como
el tratado filoséfico, la poesia, la novela o el cémic, el espacio urbano se
ha recreado como utopia o distopia, dando lugar a lo que Victor Andrés
Ferretti considera un espacio reflexivo, donde se alojan las ideas e ideo-
logias de los ciudadanos. No es de extrafiar entonces que, en la narrativa
contempordanea, la ciudad se haya convertido en un tema imprescindible.
Como estudia Martinez Guerrero, la interiorizacién del espacio urbano en
la novela contemporanea se especifica en la memoria y el olvido, el senti-
miento de alineacién y el fracaso del progreso. Especialmente relevante
resulta la memoria histérica de la ciudad y su pasado bélico, que toma el
papel protagonista tanto en las novelas barcelonesas analizadas por Pa-
tricio Muleno como en la novela de Patrick Modiano, La rond de la nuit, a
la que Ulrich Cochanski consagra su estudio.

El volumen se cierra con un tercer apartado, «Appropriations of Urban
Spaces», que regresa a la cuestién del derecho a la ciudad, ahora desde el
enfoque de la politica urbana y los factores que influyen en ella. Un caso
sorprendente es el que presenta Losa Rojo acerca del territorio argentino,
que ha visto muchos de sus espacios modificados por el culto popular a
Antonio Gil, el Gauchito, recientemente santificado. Junto a la religion, el
arte de la calle intenta también encontrar su sitio en el paisaje de la ciudad.
Thomas Sptitzer registra los casos de Munich y Viena, donde el grafiti ha
conquistado ya un nimero considerable de muros legalizados para esta

392 Reyes rec. Autissier et al.



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41,110, 2018, 391-394 ISSN_0392-4777

actividad. Estos intentos de apropiacion democratica del espacio urbano
suelen enfrentarse a las medidas de las autoridades, més interesadas a
veces por el aspecto econémico que por el cultural. Asi ocurre en Santiago
de Compostela, una de las ciudades que sufren, segin Inés Gusman, Pérez
Guilarte y Lépez Rodriguez, la confrontacién entre una cultura publica y
una cultura comercial.

Este tipo de conflictos pueden agravarse aun mas cuando lo que esta
en juego es el hogar de los ciudadanos. Asi lo testimonian los tres dltimos
estudios, todos ellos centrados en la polémica que generan la construcciéon
y la demolicién de hogares sociales en Saint-Denis, Francia. Lara Tobin
constata el obstaculo que supone para estos hogares el fendmeno de la
geografia prioritaria, que dificulta cada vez mas la inversién de capital
en este tipo de edificios. De hecho, en el siguiente estudio, Marianne
Hérard registra la reciente demolicién de varios hogares precarios y su
sustitucion por espacios controlados por empresas de telecomunicaciones.
Los proyectos de realojamiento también se han visto obstaculizados por la
falta de apoyo gubernamental en varias ocasiones. Gouvennez remarca,
ademads, el estado de desinformacion y las diferencias internas de los
grupos de habitantes que van a ser realojados. Todo ello dificulta, atn
hoy en dia, la consolidacién de proyectos eficientes para el realojamiento
en hogares sociales.

La ciudad, entendida no como mero escenario, sino como sujeto vivo y
cambiante, es capaz de generar una serie de espacios de gran variedad y
complejidad. Para intentar comprender mejor los entresijos de la sociedad
urbana, Urban Dynamics adopta, de la mano de diferentes especialistas,
una estrategia interdisciplinar, laberintica como los espacios urbanos que
quiere retratar, pero que hace converger la filologia, la sociologia y los
estudios culturales en la investigacién del funcionamiento y las represen-
taciones de la actual sociedad urbana.
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Fernandez, José Ramoén (2016). La terra, studio

e traduzione di Enrico Di Pastena. Pisa: Edizioni ETS,
pp. 153. La maschera e il volto. Teatro ispanico
moderno e contemporaneo 3

Veronica Orazi
(Universita degli Studi di Torino, Italia)

La collana «La maschera e il volto. Teatro ispanico moderno e contempora-
neo», diretta da Enrico Di Pastena, viene inaugurata nel 2014 dal volume
che raccoglie tre importanti opere di Juan Mayorga, Teatro sulla Shoah.
Himmelweg - Il cartografo - JK, studio e traduzione di Enrico di Pastena
(256 pp.). Lanno successivo, appare Josep M. Benet i Jornet, Sotto la casa,
introduzione di Simone Trecca, traduzione di Pino Tierno (2015, 106 pp.).
Poi, nel 2016, con regolare cadenza annuale, viene dato alle stampe il ter-
zo volume della serie, qui recensito, che offre un’altra traduzione inedita,
come le due precedenti. Si tratta di un’iniziativa scientifico-editoriale che
delinea il perimetro di uno spazio necessario, dedicato agli studi e alla
traduzione di testi teatrali di ambito ispanico, nell’accezione piu ampia e
plurale del termine (come dimostra il secondo volume, dedicato al dramma-
turgo catalano Josep M. Benet i Jornet), che abbraccia un arco cronologico
che si estende dall’eta moderna a quella contemporanea.

Con questa terza uscita, Di Pastena aggiunge un altro tassello al mosaico
che poco a poco va prendendo forma e presenta La tierra - testo originale
con traduzione italiana a fronte - del madrileno José Ramoén Ferndndez
(1962), drammaturgo ma anche romanziere, tra i fondatori del gruppo tea-
trale El Astillero, insignito del Premio Nacional de Literatura Dramatica nel
2011, autore di lavori a piu mani e di adattamenti di William Shakespeare,
Federico Garcia Lorca o Max Aub. Tra le altre opere teatrali di Fernandez,
vanno ricordate almeno Para quemar la memoria (Premio Calderédn de la
Barca 1993), Nina (Premio Lope de Vega 2003), La colmena cientifica o El
café de Negrin (Premio Nacional de Literatura Dramatica 2011), Mi piedra
Roseta (2012); e le piezas breves intitolate EI silencio de las estaciones, Si
amanece nos vamos, 1898, Dos, Mariana, Yo seré la Mano Amarilla, El que
fue mi hermano (Yakolev), Babilonia, scritte tra il 1993 e il 2010.

Laredazione de La tierra si colloca tra il 1994 e il 1997; I’anno successivo,
I’opera viene pubblicata sulla rivista Primer Acto (nr. 256, 1998, 52-70), poi
portata in scena nel 2001 dalla Escuela de Arte Dramatico di Murcia; arriva
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tra le finaliste del Premio Tirso de Molina 1998 ed & considerata una delle
piezas meglio riuscite dell’autore, tradotta in francese, greco e romeno. Di
Pastena in quest’occasione ne propone la revisione del 2009, pubblicata
nello stesso anno dal Centro Dramatico Nacional di Madrid, 1'ultima e la piu
prossima alla volonta dell’autore, composta di 23 agili sequenze.

La tierra presenta un’intrigante articolazione spazio-temporale, in bilico
tra luoghi e fatti del presente e del passato: parla del ritorno di Maria al
piccolo paese rurale di origine, dai suoi genitori, da cui si era allontanata
anni prima. La vicenda riapre vecchie ferite personali, familiari e loca-
li - certo -, che pero si proiettano in una dimensione collettiva, allargata e
superiore: le frustrazioni e il senso di colpa soggettivi, il degrado e l'inari-
dimento dell’asfittica realta locale, le storie ambigue e terribili della gente
del posto e I’'omerta (un omicidio perpetrato dal branco e ’occultamento
del cadavere, il cui seppellimento frettoloso resta in attesa di un riscatto),
sono la metafora che richiama alla mente del lettore-spettatore un altro
tipo di Storia, quella con la maiuscola, la storia della Spagna e dell’Eu-
ropa occidentale, come di tanti paesi latinoamericani, che rimanda a uno
scenario ben piu allargato, nazionale e internazionale, concretizzazione di
un inquietante ‘stato di eccezione’ (come lo intendeva il filosofo e giurista
tedesco Karl Schmitt, Plettenberg 1888 - ivi 1985).

Ci si rende conto, allora, che La tierra parla di una Spagna rurale, ar-
retrata e spietata, di un passato recente da dimenticare (la Guerra civile
e la dittatura franchista) e del suo peso gravoso, di un concetto di oblio
male interpretato e persino strumentalizzato, del senso di colpa, della
volonta di distogliere lo sguardo per non vedere, della memoria storica e
del suo doveroso recupero e al contempo di un presente (gli ultimi venti
anni del XX secolo) in cui si svolge 1’azione, un ‘ora’ minato dall’arrivismo
sfrenato che sfocia nella corruzione, negli scandali del settore immobiliare,
imprenditoriale, bancario e politico (un paio di esempi tra tutti: i rapporti
di imprenditori e politici corrotti col PSOE, la guerra sporca dello Stato
contro I’ETA, i GAL - Grupos Armados de Liberacién - e la violenza di
Stato), che hanno inferto una ferita profonda e ancora drammaticamente
aperta all’economia, alla politica e alla storia recente del Paese.

Ce n’e abbastanza per restare inesorabilmente impigliati in una rete di
significati, diretti e indiretti, manifesti e celati, che rimanda a un senso
altro, pit complesso e scomodo, che mette il fruitore del testo di fronte alla
scelta combattuta di riconoscersi parte in causa, in quanto individuo ap-
partenente a quella (micro-)societa emblema efficace di tante altre societa
in cui malauguratamente esiste e persiste un simile ‘stato di eccezione’:
nessuno puo considerarsi in salvo, nessuno € al sicuro, nessuno e escluso
e nessuno puo chiamarsi fuori dal gioco, glissare su una ormai sempre piu
urgente e necessaria assunzione di coscienza e sulla conseguente presa
di posizione di fronte a determinate dinamiche socio-politiche tuttora pe-
ricolosamente attuali.

396 Orazi rec. Fernandez



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41,110, 2018, 395-398 ISSN_0392-4777

Di Pastena, nell’'Introduzione (5-43, cui segue la Bibliografia alle pagine
45-53), identifica i nuclei tematici e le caratteristiche formali ricorrenti
della scrittura di Fernandez, ne ripercorre la produzione (romanzo e tea-
tro) che, per quanto concerne i testi per la scena, pubblicati e allestiti in
Spagna dagli anni Novanta del Novecento in poi - in tutto una trentina -,
tratteggiano i contorni di una drammaturgia impegnata e audace. Si tratta
di un teatro espressione di tematiche cardine, quali la necessita impellente
e irrinunciabile del recupero della memoria individuale e storica, la mor-
te, il male di vivere, le vicende intime e familiari volutamente prossime
alla quotidianita dello spettatore, i conflitti interiori e sociali, il degrado
socio-ambientale, I'importanza centrale del silenzio (inteso come reticen-
za, atteggiamento omertoso, sospensione della volonta e della coscienza
e molto altro ancora). Si tratta di nuclei tematici sapientemente plasmati
sfruttando un linguaggio dalle peculiari venature poetiche o usato per con-
notare i personaggi servendosi di registri espressivi diversi, di suggestive
particolarita idiomatiche e di intriganti strategie comunicative, il tutto
dominato dalla concisione della lingua e dal senso ritmico della scrittura,
dalla costante attenzione per la musicalita della parola, dalla coesistenza
di elementi realistici e soprannaturali, dalla dimensione onirica, ma an-
che dai numerosi rimandi letterari oppure ancora da sottili meccanismi
meta-teatrali, dall’uso frequente del monologo, dalla presenza della musi-
ca (I’allusione o la riproposta di frammenti di Camarén de la Isla, di José
Mercé, di Bob Dylan, di Franco Battiato, tra gli altri). Insomma, La tierra di
Ferndndez, come d’altra parte tutta la sua produzione, presenta uno stile
e un’elaborazione testuale davvero originali e personali, costantemente
sorretti dall’intento critico.

Non resta che aspettare 'uscita del quarto volume con la nuova propo-
sta - di sicuro suggestiva come le precedenti - che ci verra offerta in un
futuro auspicabilmente prossimo.
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Tabucchi, Antonio (2015). L’automobile,

la nostalgia e linfinito. Su Fernando Pessoa.
Trad. di Clelia Bettini e Valentina Parlato.
Palermo: Sellerio, pp. 107

Andréia Guerini
(Universidade Federal de Santa Catarina/Capes, Brasil)

L'automobile, la nostalgia e l'infinito: su Fernando Pessoa & un libro che
raggruppa quattro saggi sull’autore portoghese preparati da Antonio Ta-
bucchi come lezioni da tenere= in francese, presso la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociale di Parigi, nel 1994, arricchito con un Prologo e
una parte finale intitolata: «Pessoa e i suoi eteronimi», una breve presen-
tazione degli eteronimi per indicare al lettore ‘chi & chi’ all’interno della
poetica del poeta portoghese (103).

Secondo quanto descritto da Tabucchi, queste lezioni sono state prepa-
rate considerando e privilegiando, da un lato, gli aspetti della poetica di
Fernando Pessoa e la sua adesione alle avanguardie di inizio del ventesi-
mo secolo (futurismo, cubismo, simultaneismo di Delaunay) e, dall’altro,
la relazione con il «Tempo, la Nostalgia, la ‘riappropriazione’ del Passato
attraverso la scrittura (Proust, Bergson)» (10).

Vale la pena ricordare che Fernando Pessoa € stato un autore porto-
ghese con cui Tabucchi ha stabilito una relazione «che va al di la della
semplice fedelta al lettore», un tipo di «relazione attiva», che «& propria
dei traduttori e dei critici» (9). Dunque, questo intenso e forte vincolo si e
stretto grazie alle traduzioni delle opere di Fernando Pessoa che Tabucchi
ha realizzato in italiano, da solo, o in collaborazione con Maria José de
Lancastre, e grazie ai vari saggi che ha scritto durante la sua vita, sulla
personalita e la poetica dell’autore portoghese.

Per questo, non & strano che il libro in questione riproponga queste
lezioni in un unico volume, conservando il tono orale (come voluto dall’au-
tore stesso) e la leggerezza nell’affrontare temi profondi e complessi della
poetica pessoana.

Nella prima lezione-saggio, La Nostalgia del possibile e la finzione della
verita su Pessoa, Tabucchi si occupa dell’universalita di Pessoa che, a suo
dire, risiede
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nei contenuti della sua opera, nell’insieme delle categorie che costellano
i suoi testi [...], ma anche nel modo scelto per trasmettere questo
messaggio, nella forma in cui & organizzato: in cid che lui stesso ha
definito eteronimia. (19)

Partendo da questo punto, ’autore italiano cerca elementi per spiegare
quella che sarebbe diventata l’eteronimia pessoana. Per questo, si avvale
di un «grande fantasma», 1’«Altro», responsabile di alimentare le ossessioni
dei piu grandi scrittori europei (19), ma anche della voce stessa di Fernando
Pessoa, partendo dalle «confessioni» presenti, ad esempio, nella famosa
lettera del 13 gennaio 1935, in risposta all’intervista del critico Adolfo
Casais Monteiro, nei suoi diari, o anche nei suoi poemi, come il celebre Au-
topsicografia. L'«Altro», o gli eteronimi, non sono, come evidenzia Tabucchi,

semplici alter-ego; [...] sono altri-da-sé, personalita indipendenti e
autonome che vivono al di fuori del loro autore. (25)

E qui risiede la potenza dell’invenzione pessoana visto che, come mo-
stra Tabucchi, Fernando Pessoa crea personaggi, ma non solo personaggi
normali che devono vivere una storia, ma personaggi che devono fingere
quella storia:

sono creature creatrici, sono poeti: sono creature di finzione che a loro
volta generano la finzione della letteratura. (29)

Sempre in questa lezione-saggio, Tabucchi analizza la presenza della sau-
dade nei tre eteronimi piu grandi, visto che, come sottolinea 1’autore,

Se la nostalgia del presente e una caratteristica di tutti gli eteronimi,
ognuno di loro vive, naturalmente, anche la sua nostalgia specifica e
individuale. (31)

Nella seconda lezione-saggio, Gli oggetti di Alvaro de Campos, Tabucchi
presenta una lista di oggetti cari a Fernando Pessoa per introdurre il
metafisico Alvaro de Campos e la «fisicitd» banale di semplici oggetti.
La discussione inizia con il monocolo, termina con la sedia, passando per
I’automobile, le sigarette, la valigia, I’Enciclopedia Britannica, le map-
pe, lo specchio e altri. Sono tutti elementi/simboli che sono serviti a ca-
ratterizzare e vestire i personaggi della «commedia umana» creati dallo
scrittore portoghese (46). Sono oggetti di natura estetica, rivestiti da una
forte densita semantica, molto significativi del contesto della scrittura di
Fernando Pessoa.

Nella terza lezione-saggio LInfinito disforico di Bernardo Soares, Ta-
bucchi tratta del semi eteronimo di Fernando Pessoa, autore de Livro do
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desassossego. Tabucchi chiarisce il fatto di Bernardo Soares tormentarsi
con cose apparentemente ‘insignificanti’ ma che sono profonde e ricorda
anche che in Livro do desassossego, Bernando Soares si chiede: «chi sono
io?». Per rispondere a questa domanda, quest’ultimo scrive un diario e,
come sottolinea Tabucchi,

Un diario e sempre uno specchio, e quindi ogni giorno Bernardo Soares
si guarda nello specchio del suo diario (69),

scritto per la maggior parte di notte, nato soprattutto dall’insonnia del
suo autore (72), che lo porta alla disforia, perché per Tabucchi il Livro do
desassossego «racconta le sue [di Bernardo Soares] depressioni quotidia-
ne e notturne» (72). In questa lezione-saggio, Tabucchi cerca di spiegare,
senza essere esaustivo, la ragione per cui Fernando Pessoa e disforico, e la
parola chiave per comprendere tale stato d’animo e la nostalgia (saudade),
che si associa all’inquietudine (desassossego) (75).

Nella quarta lezione-saggio Pessoa, i simbolisti e Leopardi, Tabucchi
compara Pessoa a Leopardi, non solo per

stabilire parallelismi [...], ma soprattutto per investigare la natura del
dialogo che un lettore onnivoro come Pessoa ha potuto intrattenere con
Leopardi. (78)

Per affrontare il tema di questa relazione, Tabucchi ripercorre la fortuna
critica di Leopardi in Portogallo, tra il XIX e il XX secolo, oltre che in Spa-
gna. Costui suggerisce che Fernando Pessoa arrivo a Leopardi attraverso
la visione negativa di Antero de Quental e Anténio Feijd; quella simbolista
decadente i cui autori vennero sedotti dal binomio leopardiano amore-
morte, ma anche attraverso la visione tragica dello scrittore spagnolo
Miguel de Unamuno. Inoltre, Tabucchi evidenzia che i tre temi che inte-
ressano maggiormente Pessoa sono stati: la riflessione sul mondo fisico,
o il conflitto tra natura e ragione; il senso dell’infinito; il concetto di noia
(82). Partendo da tale constatazione, Tabucchi frammenta alcuni aspetti
dell’opera di Pessoa che silegano ai tre elementi della poetica leopardiana,
citati precedentemente, e che culminano in Canto a Leopardi, poesia che
Fernando sembra aver scritto per ‘omaggiare’ Leopardi e da cui, secondo
Tabucchi, & possibile estrarre una specie di epistolografia virtuale, che
sarebbe piaciuta molto a Borges. Infatti, in questo poema, Pessoa

si rivolge al suo corrispondente in maniera interrogativa [...] come
qualcuno che aspetta una risposta. (100)

E Borges avrebbe potuto incaricarsi, secondo Tabucchi, di dare le risposte
che Pessoa aspettava... Borges e, chissa, qualche altro scrittore.
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Resteremo in attesa di questa risposta, cosi come il lettore di lingua por-
toghese rimarra in attesa di poter leggere queste lezioni-saggio tradotte,
visto che Tabucchi, in modo semplice, ma allo stesso tempo sofisticato,
descrive aspetti della poetica di Pessoa con complicita e serenita, carat-
teristiche proprie di chi e riuscito a mantenere una «relazione attiva» e
profonda con uno dei piu grandi scrittori europei del XX secolo.
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Aridjis, Homero (2018). Del cielo e le sue meraviglie,
della terra e le sue miserie. A cura di Valerio Nardoni.
Bagno a Ripoli: Passigli, pp. 319

Patrizia Spinato B.
(Consiglio Nazionale delle Ricerche, ISEM Milano, Italia)

Il magistero poetico del messicano Homero Aridjis (Contepec 1940) si
sviluppa in modo lineare e costante, dai suoi inizi fino ai nostri giorni. Un
rapido excursus della sua opera rivela la continuita della sua preoccu-
pazione, sia sul piano del rinnovamento formale e concettuale, sia della
ricerca tematica. A partire dalla sua adesione al progetto critico di Poesia
en movimiento, promosso da Octavio Paz, Aridjis mostra il suo spirito in-
novativo, la sua rottura con I'eredita delle precedenti generazioni poetiche
ed il suo incipiente, originale apporto artistico che lo porta ad affrancarsi
anche dal circolo del suo padrino letterario.

Nel 1965 José Emilio Pacheco ratifica quanto la critica aveva gia espres-
so nei confronti di Aridjis, il piu giovane ed il pit originale della sua gene-
razione. E nonostante le polemiche e gli allontanamenti successivi, Aridjis
conferma la sua vocazione all’irregolarita, al cambiamento, all’instabili-
ta, all’asimmetria. Il verso libero e la brevita verbale si impongono per
sottolineare il ritmo frenetico della vita moderna, della trasformazione
incessante, senza vincoli retorici, permettendo un’attiva partecipazione
euristica del lettore, che lo interpreta e lo adatta al proprio sentire intimo.

Scrittore eclettico e versatile, Aridjis non teme di misurarsi attraverso
generi letterari molto diversi tra loro: poesia, prosa, teatro, saggistica, da
un lato. Dall’altro la ricerca di tematiche sempre nuove con le quali rinno-
vare la propria forza espressiva e misurare i valori umani che sostengono
e alimentano la sua attivita creativa. Nel turbinio di impegni pubblici,
incarichi istituzionali, viaggi, scrittura, cio che sostiene ed alimenta 1’esi-
stenza dell’autore messicano e la fiamma poetica.

Dalla precoce pubblicazione de La musa roja, nel 1958, molti sono stati i
titoli poetici all’interno della produzione di Aridjis nel corso di oltre mezzo
secolo di attivita letteraria: Los gjos desdoblados (1960), Antes del reino
(1960), Mirdndola dormir (1964), Perséfone (1967), Ajedrez-Navegaciones
(1969), Los espacios azules (1969), Quemar las naves (1975), Vivir para
ver (1977), Construir la muerte (1982), Imdgenes para el fin del milenio &
Nueva expulsion del Paraiso (1960), El poeta en peligro de extincion (1992),
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Tiempo de dngeles (1994), Ojos de otro mirar (1998), EI ojo de la ballena
(2001), Los poemas solares (2005), Diario de suefios (2011), Del cielo y
sus maravillas, de la tierra y sus miserias (2013), La poesia llama (2018).

Grazie al Programma di appoggio alla traduzione (PROTRAD) del go-
verno del Messico, nel maggio del 2018 ha visto la luce questa nuova
traduzione italiana: a cura di Valerio Nardone, pure autore della Prefazio-
ne, Passigli propone una raccolta poetica uscita nella capitale messicana
cinque anni or sono, Del cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias
(México, Fondo de Cultura Econémica).

Nello studio introduttivo, Nardone riassume la principale bibliografia
diretta ed indiretta disponibile per i lettori italiani: le traduzioni di Stefania
Cherchi, di Angelo Morino e di Emilio Coco, la fondamentale monografia
di Giuseppe Bellini, a cui si possono aggiungere gli articoli e le recensioni
che, a partire dal Premio Grinzane Cavour per 1492, hanno puntualmente
seguito la traiettoria artistica dello scrittore messicano.

Scrive Nardone: «Aridjis pare sintetizzare nella sua opera tutta una serie
di miti e culture anche apparentemente distanti e contrastanti; nelle sue
pagine pulsa sempre una storia viva, nella quale anche la cronaca, spesso
violenta, si apre a risvolti metafisici, in un continuo dispiegamento di forze
tra il bene e il male», da cui risulta un universo complesso e affascinante
(5). Interessante pure il richiamo al meccanismo ‘narrativo’ che, attraverso
continui rimandi a temi e motivi gia inseriti in opere precedenti, consente
al poeta di non togliere leggerezza ad opere talvolta di grandi dimensioni,
e al tempo stesso di poter prescindere da note esplicative.

Altro punto focale individuato da Nardone ¢ il meticciato, di cui Aridjis,
per ragioni biografiche e culturali, € un perfetto rappresentante: nella
sua opera si fondono elementi culturali europei ed asiatici, precolombiani
e postcoloniali, in una continua giustapposizione di miti e credenze, alla
ricerca di una nuova ‘totalita’ (7), ma senza patetismi né moralismi.

Del cielo e le sue meraviglie presenta ’ampio ventaglio di temi trattato
da Aridjis nella sua opera: l'infanzia, gli angeli, 'inferno, la natura, 1’a-
more, gli dei, i sogni, i viaggi, la violenza, i cani, la morte, in un continuo
contrappunto di opposti che anela ad una improbabile ma auspicabile
coincidenza. Proprio nella poesia «Mysterium magnum», affettuosamente
dedicata da Aridjis a Bellini, Valerio Nardone isola la chiave di volta della
sua poesia: lo sforzo di dare un senso a quanto sta fuori di noi e di trasfor-
mare in vita quanto sta dentro di noi (10).

Un prezioso volume per gli amanti della poesia in Italia, come sempre
estremamente curato da un editore serio e coraggioso, che non smette di
credere nella qualita grafica e di scommettere su un genere, malgrado i
numeri, immortale.
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Fernandez, Milton (2015). Donne. Pazze, sognatrici,
rivoluzionarie. Milano: Rayuela Edizioni, pp. 272

Susanna Regazzoni
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Fin dalla ‘scoperta dell’America’, gli scritti relativi al continente hanno
avuto difficolta a trovare una collocazione precisa tra i generi letterari
classici e cio che all’epoca si lesse come storia, oggi, grazie a uno slit-
tamento semantico, rientra nella categoria della narrativa. In partico-
lare, in epoca moderna, si & diffusa la modalita di scrittura denominata
nuovo giornalismo - dall’inglese new journalism -, che definisco come
un genere ‘di frontiera’ capace di analizzare fenomeni sociali contem-
poranei attraverso uno stile fortemente letterario. Si tratta quasi di una
cronaca piacevole da leggere, che coinvolge emotivamente il lettore/
trice e permette di raccontare con maggiori dettagli fatti ed episodi
legati alla realta.

Milton Ferndndez (Minas, 1958) € un artista a tutto tondo perché, ol-
tre ad essere scrittore, & attore, regista teatrale, traduttore. Ha lavorato
anche come mimo, danzatore, attore, maestro d’armi in molti teatri del
mondo. Nato in Uruguay, Laureatosi in Arte drammatica all’Accademia
Nazionale di Montevideo, successivamente si diploma alla scuola del Pic-
colo Teatro di Milano, dove da anni vive ed opera in qualita di autore e re-
gista. Siricordano alcuni testi come: Cassandra Express, La vita facile (da
Alda Merini) e la regia della mostra Caravaggio, una mostra impossibile
(2010), coprodotta dalla Rai e dal Comune di Milano, a Palazzo Vecchio.
Ha tenuto seminari su tecniche teatrali applicate alla comunicazione a
Firenze, Roma, Milano, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Quito, Madrid, ecc.
Tra le sue opere narrative scritte in Italiano figurano: Fattebenefratteli
(2001), Versi randagi (Gedit, 2004 e Rayuela Edizioni, 2013), Bracada
(Mangrovie Edizioni, 2008), Sapessi, Sebastiano... (Rayuela Edizioni,
2011), Per arrivare a sera (Rayuela Edizioni, 2012), Sua maesta Il Calcio
(Rayuela Edizioni, 2013), Donne. Pazze, sognatrici, rivoluzionarie (Rayue-
la Edizioni, 2015), Chiave di Ventre (Rayuela Edizioni, 2017). Sempre per
Rayuela Edizioni ha inoltre tradotto: Italiani d’Altrove (Autori vari, 2010),
Storie dell’Era del Tango (Marcelo Caracoche, 2011), Trattato di sortilegi
(Oscar Hahn, 2013), D’amore di pazzia e di morte e altri racconti (Hora-
cio Quiroga, 2013), Strano Mestiere (Syria Poletti, 2015), LAmore (Idea
Vilarifio, 2015), Uruguay Racconta (Autori vari, 2016), Felisberto Hernan-
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dez, Racconti (2017). Attualmente & direttore artistico del Festival della
Letteratura e del Festival Internazionale di Poesia, entrambi di Milano.

Donne. Pazze, sognatrici, rivoluzionarie € 1'ultimo libro pubblicato da
Rayuela, la piccola casa editrice indipendente, fondata da pochi anni dal-
lo stesso Fernandez assieme a Cristiana Zamparo. Essa prende la deno-
minazione dal gioco dei bambini fatto con un gessetto sull’asfalto della
strada, chiamato in Italia campana o gioco del mondo e rimanda al titolo
del romanzo di Julio Cortazar pubblicato nel 1963, testo simbolo del noto
Boom del romanzo latinoamericano. Composto da vari testi accompagna-
ti da altrettante foto delle protagoniste degli scritti, il libro & dedicato
«A Joselin, mi hermana». Inizia con una bella e succinta premessa e si
conclude con un personale racconto autobiografico di Milton Fernandez,
privo di titolo, scritto in corsivo e dedicato specificamente alla sorella e
alla vicenda che la porto a far parte della famiglia dello scrittore. Il brano
si distacca dall’insieme dei testi che lo precedono e assume un carattere
di eccezionalita. Le fonti finali forniscono una bibliografia utile al lettore
che voglia approfondire alcuni aspetti dell’opera.

Per quanto riguarda i trentaquattro racconti che raccontano, come si
legge nella presentazione, di pazze - perché cosi furono considerate dai
loro contemporanei -, di sognatrici - perché spinte ad agire da un sogno
o da un ideale -, e di rivoluzionarie - perché oggi sono ricordate in questo
modo. Per lo pili poco conosciute, tali interpreti sono straordinarie per
molti versi, in quanto sono riuscite a emergere dall’ombra per emanciparsi,
per lottare e per rinnovare la societa, patriarcale e violenta fin dalla notte
dei tempi, che ha esercitato un potere oppressivo sul corpo delle donne.
Non a caso nell’introduzione si evidenzia che «Zeus si trasforma in toro
per violentare Europa, Dioniso stupra Aura, Pan s’avventa su una pasto-
rella, Marte abusa della vergine Rea Silia, [...]. Lintera mitologia creata
da quel faro della cultura occidentale che fu la cultura greca e un infinito
compendio di violenze nei confronti della donna» (9). Violenza che non
accenna a diminuire neanche in epoca contemporanea. Lo testimoniano il
testo dedicato a Azucena Villaflor, una delle fondatrice delle madri della
Piazza di Mayo o quello riservato alla pakistana Malala Yousafzai, la piu
giovane vincitrice del Premio Nobel per la pace, nota per il suo impegno
per 'affermazione dei diritti civili e dell’istruzione - bandita da un editto
dei talebani - delle donne della citta di Mingora, nella valle dello Swat;
o quello ancora rivolto alla nigeriana Hadijatou Mani, schiava dall’eta di
dodici anni, serva di un vecchio e delle sue tre mogli, sfruttata sessual-
mente, fuggita, ripresa e condannata a sei mesi di carcere per bigamia.
Soltanto dopo un estenuante braccio di ferro la corte di giustizia della
Comunita degli Stati Africani Occidentali - Niger, Nigeria, Ghana, Togo,
Benin, ecc. - ha sentenziato che Madame Hadijatou Mani é stata vittima
di asservimento, che la Repubblica del Niger e responsabile per non avere
applicato la legge che vieta la schiavitu ed e pertanto condannata a risar-
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cirla. Altro esempio e relativo alla vicenda della giornalista colombiana
Jineth Bedoya il cui coraggio € valso a denunciare il traffico di armi e le
misteriose scomparse di persone all’interno della prigione ‘La modelo’ di
Bogoté. Dopo essere stata, torturata e stuprata, creduta morta fu scarica-
ta vicino a un cassonetto della spazzatura, in una strada situata a tre ore
di distanza da Bogota; tre anni dopo fu rapita dai guerriglieri delle Farc.
Ora e impegnata in una lotta contro la violenza sulle donne attraverso la
campagna #NoEsHoraDeCallar.

Sono tutte donne che hanno assistito inermi alla trasformazione del pro-
prio corpo in un campo di battaglia, dove 'uomo ha condotto la sua personale
lotta attraverso sevizie e stupri, ieri come oggi in una continuita disarmante.

Si narra di cantanti, ballerine, matematiche, scrittrici, scienziate, pro-
stitute, guaritrici, calciatrici, pilote d’aereo, e ancora schiave, rabdomanti,
giornaliste, suore, filosofe, poetesse, amanti, guerrigliere; alcune vissute
nel passato ma molte anche nella contemporaneita. Sono donne forti, de-
cise, ostinate che sono state in grado di sovvertire i ruoli a loro destinati,
che hanno saputo modificare le regole sociali e cosi hanno iniziato a cam-
biare il mondo.

Molte di esse provengono dall’universo latinoamericano, alcune anche
dall’Africa, dall’Asia e dall’ Europa. Poche sono quelle note, con 1’eccezio-
ne della famosa scrittrice barocca messicana Suor Juana Inés de la Cruz,
che seppe emergere dalla triplice periferia da cui proveniva, in quanto
figlia bastarda, suora, e abitante di una delle piu lontane colonie dell’im-
pero. Considerata come la decima musa, ella divenne, com’e noto, una
delle figure piu importanti del Barocco spagnolo, oltre ad aver lottato e
pagato con la vita il diritto delle donne alla conoscenza, allo studio e alla
possibilita di costruirsi un’identita piu consona alle esigenze della propria
spiritualita e cultura.

Seguono la ballerina statunitense Isadora Duncan e la scrittrice france-
se Simone de Beauvoir che primeggiano sulla maggior parte delle donne,
poco conosciute ma esemplari nella loro eccezionalita. Tra queste ultime,
colpiscono la calciatrice britannica Lily Parr (1905-78) che a 14 anni inizia
a calciare ed effettua un totale di novecento goal e la fisica Mileva Marig
(Serbia, 1875-1948), prima moglie di Albert Einstein. La scienziata parte-
cipo ai lavori sulla teoria della relativita assieme al marito, il quale vinse,
come risaputo, il Nobel per la fisica nel 1921, ma il lavoro Mileva Marig
non venne mai riconosciuto.

Indubbio il fascino che tali racconti esercitano sui lettori/trici, parti-
colarmente coinvolti dalle vicende narrate da una terza persona che si
avvicenda alla voce dell’autore il quale, a sua volta e in determinate occa-
sioni, cede la parola alla stessa protagonista creando, in questo modo, un
dialogo, piti che mai stretto e a volte complice, con chi sta leggendo i fatti.
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Damaso Martinez, Carlos (2017). Lecturas Escritas.
Ensayos sobre literatura latinoamericana y arte.
Buenos Aires: Alcion Editora, pp. 274

Alice Favaro
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Mucho se ha escrito sobre la literatura argentina de los siglos XX y XXI,
pero no es comun encontrar una colecciéon de ensayos que retina autores
y asuntos tan heterogéneos como el libro que nos ocupa. Carlos Damaso
Martinez (1945), doctor en Letras por la Universidad Nacional de Cérdoba,
es autor de varias novelas y libros de cuentos. Ademas de narrativa, ha pu-
blicado ensayos criticos en revistas argentinas y extranjeras. Es profesor
en la Maestria de Critica y Difusién de las Artes e investigador en el IIEAC
en la Universidad Nacional de las Artes (UNA), investigador en el Instituto
de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires y Pro-
fesor de Literatura Argentina y de Cine y Literatura en el Profesorado y
en el Posgrado del Instituto Superior del Profesorado Joaquin V. Gonzéalez.

En su tultimo libro, Lecturas Escritas. Ensayos sobre literatura latinoa-
mericana y arte (2017), reine un conjunto de estudios sobre las conexiones
que se establecen entre la literatura latinoamericana y otros lenguajes
artisticos. Dadmaso Martinez arma el volumen con una serie de «lecturas
escritas» realizadas en sus ultimos afios. Algunos de los ensayos son in-
éditos y otros son textos que fueron escritos para clases, congresos, con-
ferencias o publicados en revistas académicas, actualizados y revisados
en ocasion de esta publicacion. El trabajo critico esta dividido en cinco
capitulos en los que se analiza la figura del escritor argentino en cuanto
narrador y critico.

En la primera seccién, «Literatura y otros lenguajes artisticos», se en-
cuentra un corpus de obras literarias entre las cuales se incluye un es-
tudio sobre la obra narrativa de Julio Cortazar, en la que se entrecruzan
lenguaje literario y visual. El critico analiza los cuentos del escritor, que
siempre estuvo fascinado por la imagen, donde la fotografia se convierte
en elemento principal en la narracién del enigma planteado en el texto. Las
fotografias sirven justamente para realizar algunos de los procedimientos
clasicos del género fantastico. Rayuela, uno de los ejemplos propuestos,
es una novela cuya estructura permite clasificarla como novela con un
«montaje fragmentario» (17) muy renovador del género. Ademds, Dédmaso
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Martinez analiza la presencia de la musica y del lenguaje del cine en el au-
tor. Es original la eleccién de incluir en el andlisis de la obra de Cértazar la
historieta Fantomas contra los vampiros multinacionales, un texto menos
estudiado, en el que el escritor se sirve de los dibujos para expresar su
provocador punto de vista en contra de las dictaduras latinoamericanas,
de las multinacionales y del gobierno estadounidense.

El arte, pues, en sus diferentes manifestaciones, es un elemento funda-
mental tanto en la composicién de la obra de Cortazar como en la poética
de Adolfo Bioy Casares, del que se examina su fascinacion por el cine, bien
analizada en el libro de Adriana Mancini, Bioy Casares va al cine (Buenos
Aires: Libraria, 2014). De hecho, la influencia del cine en una novela como
La invencion de Morel implicé la creaciéon de un lenguaje y de una nueva
representacion visual para la época. El empleo del lenguaje y de los recur-
sos filmicos, segun el critico, generaron una dimensién fantéstica diferente.
Esta dimensién sent6 las bases para la creacién de un género inédito y para
la renovacion del género fantdstico en la literatura argentina hacia 1940 ya
que provoco un cuestionamiento de las formas establecidas de la represen-
tacién del realismo literario tradicional. También Jorge Luis Borges, subraya
el autor, encontré en el lenguaje cinematografico un modelo narrativo que
lo fascinaba y que adoptd en la construccion de sus relatos. Esta fue la
razon que le permitio diferenciarse de las formas de representacion de la
narrativa tradicional y traspasar las fronteras de los géneros. Borges estaba
fascinado por las historias bien construidas y por la posibilidad que tenia
el relato filmico de combinar lo visible con lo que no puede verse pero esta
presente fuera de la pantalla. Damaso Martinez analiza aqui de qué modo,
en el proyecto creativo de Borges, se combinan estéticamente su lenguaje
literario y el del cine, prueba de la implicaciéon que su obra literaria ha te-
nido y tiene con el lenguaje cinematografico «donde la imagen y la palabra
se imbrican mutuamente no sélo en el cine, sino también en los nuevos
lenguajes creados por los actuales medios de comunicacién y sus soportes
tecnolégicos» (82). En su discurso sobre las influencias de las artes visuales
en los grandes autores del siglo XX, el critico incluye también a Antonio Di
Benedetto al que considera uno de los protagonistas menos valorados de la
‘movida’ literaria innovadora de la literatura argentina. El autor plantea una
reflexion sobre la bisqueda y la experimentacién, aspectos caracteristicos
de la polifacética obra de Di Benedetto.

Damaso Martinez, al examinar algunos relatos de Cortazar y Bioy Casa-
res, interpreta lo fantastico como la posible decisién de oponerse al rea-
lismo en la narrativa de sus afos. La fecunda presencia de la imaginacion
fantastica en la literatura rioplatense de aquel periodo tiene que ver con
la posibilidad que ofrece lo fantastico de introducir en la ficcién un inte-
rrogante sobre las fronteras de lo real, justamente en el momento en que
se ponen en tela de juicio esas fronteras, «por la irrupcién de la violencia
devastadora de los acontecimientos bélicos mundiales de ese momento»
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(122). Esta presencia de lo fantéstico se desarrolla a través de elementos
renovadores como el cardcter de invencién técnica, la influencia del cine,
la preponderancia de lo visual, la complejidad discursiva, la presencia
de personajes narradores escritores, la utilizacion de distintas perspec-
tivas y la alusidén intertextual. La Antologia de la literatura fantdstica es
un ejemplo evidente de la decidida voluntad de rechazo al realismo y de
cambiar la narrativa de su tiempo, planteando la posibilidad de interpretar
lo fantdstico como un género que varia en contextos histdricos, sociales y
culturales diferentes. Los géneros pues cambiarian y se renovarian.

Remarcando el hecho de que lo fantéstico no es una literatura de eva-
sién, sino mas bien una mediacién semidtica constituida en un contexto
histérico y social - siguiendo el pensamiento de Lotman -, el critico sefiala
que en eso, Bioy Casares y Cortazar, con sus relatos, son maestros en la
creacion de la «perturbacion» sobre la que escribe Rosmary Jackson en
su conocido ensayo.

El segundo capitulo, «Indagaciones», incorpora una serie de investiga-
ciones criticas sobre las maneras en que la literatura plantea cuestiones
que tienen que ver con la problematica artistica y social contemporanea.
Se examinan algunos relatos que forman parte de la obra de Arlt, cuyo
corpus abarcé diversos géneros e influencié las poéticas narrativas, ar-
gentinas en particular y latinoamericanas en general, contemporéaneas y
sucesivas. Segun Ddmaso Martinez, la locura de los personajes de Arlt,
connotaria siempre una dimensidn politica y brindaria una reflexién sobre
la relaciéon y las metamorfosis entre humanidad y animalidad.

El autor pasa sucesivamente al andlisis de una serie de textos y topicos
diferentes y variados: las islas como espacios heterotdpicos y de conspira-
cién en la obra narrativa de Bioy Casares - de acuerdo con la concepcion
foucaultiana -; la figura del escritor en la obra de Roberto Bolafo; un bre-
ve excursus sobre el positivismo y el naturalismo; una novela de Manuel
T. Podestd, escritor argentino poco conocido de finales del siglo XIX; el
bilingiiismo y la vanguardia en Vicente Huidobro, y en fin otros autores
contemporaneos como Axel Gasquet y su orientalismo ideoldgico, Vicente
Muleiro y Roberto Ferro, una vision olvidada de la Conquista de América
en De Orbe Novo.

Un apartado estd dedicado a la renovacién de la novela negra y del
género neopolicial latinoamericano de fines del siglo XX y comienzos del
XXI que, segun el autor, no es solo una denominacion, sino méas bien una
tendencia o una modalidad predominante que el género ha adquirido re-
cientemente, difundida por el escritor Paco Ignacio Taibo II a partir de los
anos setenta. Como caracteristica basica y principio constitutivo predo-
minante de la narrativa neopolicial latinoamericana se puede identificar
la existencia de una vision ética y critica. El autor examina algunos de
los rasgos distintivos del género, como el uso de distintos puntos de vista
para lograr la fragmentacién del relato lo que provoca un mayor suspen-
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so en la lectura e intensifica la tensién enigmatica propia del género. El
critico explica cdmo, tomando como ejemplo la narrativa latinoamericana
mas reciente, la literatura principalmente se ha ocupado de recuperar la
memoria de los tragicos eventos perpetrados por las dictaduras latinoa-
mericanas y analiza el relato policial en algunos cuentos de Di Benedetto
y en la narrativa de Manuel Peyrou.

El ultimo capitulo, «Sobre el arte de escribir», reflexiona sobre un tema
exhaustivamente estudiado: la situacién del escritor argentino y la globa-
lizacién. La crisis de la narrativa argentina y la predileccién de la novela
histérica, por parte de las grandes editoriales, son temas de discusion
desde mediados de la década de 1980.

Por tltimo, Ddmaso Martinez, tomando como ejemplo a Borges, Corta-
zar, Saer y Piglia, propone un andlisis de los escritores como criticos en
la literatura argentina y entonces figuras emblemaéticas cuyas reflexiones
pueden considerarse como la posibilidad de comprender mejor los postu-
lados estéticos de sus obras literarias. El resultado es un libro que brinda
diferentes perspectivas criticas sobre un conjunto heterogéneo de textos y
autores que, debido a la amplitud de los temas abordados, a veces puede
resultar de dificil lectura. A pesar del tono didactico de los textos, el autor
ofrece estudios actualizados acerca de algunos de los temas que desde
siempre estan al centro del debate de la critica literaria.
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Schnirmajer, Ariela (2017). Ciudades, retazos
ardientes. La cuestion social en las “Escenas
norteamericanas” de José Marti.

Buenos Aires: Corregidor, pp. 320

Fabiola Cecere
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Desde hace més de un siglo la obra martiana suscita el interés y la atencion
académica de autores tanto europeos como latinoamericanos y posibilita,
de manera constante, la edicion de trabajos multiples por la vastedad de la
bibliografia existente y la complejidad de su naturaleza. Publicar un ensayo
sobre la literatura de Marti significa, por lo tanto, aceptar un gran desafio
por la dificultad de manejar la obra del cubano, de entrar en uno de los
ambitos mas recorridos por los criticos y de enfrentarse con la pluridad de
interpretaciones ya propuestas. Ariela Schnirmajer, estudiosa y docente
de la Universidad de Buenos Aires especializada en el modernismo hispa-
noamericano y, en particular, en la obra de Marti, logra en este intento. Su
trabajo ofrece una investigacioén singular que apunta a llenar un vacio biblio-
grafico en la vastedad de estudios sobre la produccién martiana. Ciudades,
retazos ardientes. La cuestion social en las “Escenas norteamericanas” de
José Marti es el andlisis meticuloso de una tema fundamental, pero poco
atendido, en la critica sobre el autor: las problematicas sociales y politicas
abordadas por el escritor cubano en sus textos periodisticos, aspecto tratado
desde una pespectiva meramente literaria.

Schnirmajer examina las crénicas del autor cubano escritas en sus via-
jes y destierros y se interroga sobre el modo en que estas experiencias
modelan sus concepciones politico-sociales y cémo van configurando la
estética, el estilo de su escritura y su formacién intelectual. En segundo
lugar, el estudio de los textos de Marti le posibilitan algunas interpre-
taciones acerca del ideario politico del escritor y los modelos estéticos
encontrados en sus caminos. Si bien la médula del libro es el conjunto de
crénicas que Marti publica en La Nacién de Buenos Aires, la primera parte
del volumen se ocupa de los primeros contactos que el escritor mantiene
con la prensa de los diversos paises donde residié y de las percepciones
iniciales de las clases populares. Las experiencias de escrituras anteriores
al exilio neoyorquino consideradas por la autora son aquellas vinculadas
con su viaje a Espafia (1871-74, 1879), México (1875-76), donde escribe
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para El Partido Liberal, y Venezuela (1881), donde publica en La Opinién
Nacional de Caracas. Estas etapas constituyen un momento esencial de
aprendizaje en la formacién de Marti como cronista moderno.

Del periodo espaiiol se rescata la huella que las pinturas de Francisco de
Goya dejan en la obra del escritor, en particular en los textos de Escenas
norteamericanas. Schnirmajer propone que la representaciéon detallada
del espacio urbano y de los sectores populares que expone Marti pueda
asociarse a las pinceladas goyescas y a la traduccion ecfrastica que, en
los Cuadernos de apuntes, el cubano habia realizado anteriormente en
sus notas sobre los cuadros del pintor espanol. Mas concretamente, la
autora propone un recorrido entre las observaciones que Marti dedica
a algunos retratos femeninos y escenas colectivas de Goya, porque son
textos ejemplares en que el escritor transforma el hallazgo pictérico en
busqueda poética. Esta operacién escritural asume otra forma en las
crénicas de Escenas norteamericanas, donde Schnirmajer sugiere que la
mediacién pictdrica ha sido el recurso principal empleado por Marti a la
hora de volver la mirada hacia la miseria de la gran urbe, atribuyendo a
los textos un notable caracter visual.

De las etapas mexicana y venezolana se destaca la versatilidad del cu-
bano, que adapta su escritura a los distintos medios en que publica sin
perder su marca personal, y su gran habilidad de aproximacién a los dis-
cursos sociales mas varios. Gracias a estas experiencias Marti configura
su perfil como corresponsal para América Latina y entra en contacto, por
primera vez, con las luchas y las necesidades de los trabajadores y con el
mundo del periodismo.

En la segunda parte del volumen, la mds extensa, Schnirmajer se acerca
a la experiencia estadounidense del escritor y a su trabajo como reportero
de La Nacion. La autora analiza la manera en que Marti escribe acerca
del capital, del trabajo y de los sectores sociales norteamericanos en la
década de 1880, época en que el pais estaba a punto de incrementar su
politica capitalista y expansionista. Desde Nueva York, Marti percibe este
rapido desarrollo y sus consecuencias mas inmediatas en todos los d&mbitos
de la sociedad: la potenciacién de las nuevas tecnologias genera no solo
numerosas posibilidades de modernidad, sino también el surgimiento de
una nueva clase trabajadora que, en fabricas e industrias, esta sometida
a condiciones de vida precarias y remunerada con bajos salarios. El
conocimiento que Marti tiene del contexto social es amplio y en esto se
origina su firme identificacién con los obreros. El estudio de Schnirmajer,
por lo tanto, examina los cambios en el pensamiento y en las formas
estéticas del cubano, rastreables, en particular, en las descripciones de
ciertas figuras como el inmigrante, el Estado, el empresario, el trabajador.

Con respecto a la compleja realidad moderna ilustrada por Marti, la
autora se propone insertar las entregas periodisticas del escritor en una
comparacioén intertextual con otros discursos culturales, necesarios para
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leer la cuestidn social de las Escenas norteamericanas, ya que remiten de
manera evidente a la tradicién norteamericana. Es este el elemento mas
innovador del ensayo de Schnirmajer, porque subraya el saber universal
y poligloto de Marti y recuerda que las Escenas se nutren del contexto
social, politico, literario y periodistico norteamericano en una dimensién
en la que no lo hacen otros cronistas, como reconocié Rubén Dario en Los
raros. Entre las aportaciones estudiadas en el volumen estan la obra de
Mark Twain, las caricaturas del semanario satirico Puck, la obra pionera
del fotoperiodismo How the Other Half Lives de Jacobo Riis y el best-seller
del economista Henry George, Progress and Poverty. En relacién con las
propuestas graficas satiricas de Puck, Schnirmajer asocia la animalizacion
de algunas figuras sociales con la representacion critica que Marti hace
de la corrupcién politica, del monopolio del gobierno y de los intereses
econdémicos (original es la comparacién de los «politicianos» americanos
con las culebras «de ancho vientre y rostro rojo»).

Los hilos temdaticos de Escenas norteamericanas se urden, por lo tanto,
en un espacio intertextual heterogéneo que configura la escritura martiana
como una dimensién porosa y abierta al didlogo con tradiciones de caracter
distinto, pero firme en el respecto de las ideologias y de los intereses
de su autor. Ariel Schnirmajer demuestra saber manejar y analizar este
corpus de manera detallada y propone el estudio de textos martianos
canonicos junto a otros menos abordados por la critica. La originalidad de
su trabajo reside exactamente en un cruce novedoso entre la produccion
periodistica de Marti y el substrato social, cultural y literario en que se
generan sus textos de crénica. Las problematicas que emergen confirman
la actualidad del pensamiento martiano y pueden ser motivo para posibles
investigaciones futuras.
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Magnani, Ilaria (2018). Sulle orme del viandante.
Scrittura ed erranza in Antonio Dal Masetto.
Roma: Nova Delphi Libri, pp. 133

Claudia Fogliani
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

La casa editrice Nova Delphi pubblica l'ultimo libro di Ilaria Magnani,
volume in cui la studiosa identifica ed analizza trasversalmente alcuni
dei temi dell’'opera di Antonio Dal Masetto: I'immigrazione, la violenza
durante la dittatura e la persecuzione. Scomparso nel 2015, la biografia
dell’autore, fondamentale per la comprensione della sua produzione, viene
presentata nell’introduzione, arricchita da una riflessione di Magnani sul
tema della memoria.

La struttura viene intuitivamente e logicamente presentata in una tri-
partizione che rispecchia i concetti che la studiosa dichiara di voler ana-
lizzare nell’introduzione.

Il primo capitolo, il pii ampio, affronta il tema dell’esperienza della
migrazione, preceduta da una breve introduzione storico-culturale in cui
si ripercorre il periodo che vede la costruzione dell’identita argentina,
nella quale & impossibile ignorare la componente migratoria. Visibilmente
favorita dai governi di meta Ottocento, 'immigrazione € un tema com-
plesso e vario, spesso affrontato da chi ha vissuto il fenomeno in prima
persona, come nel caso di Dal Masetto, emigrato con la famiglia in Ar-
gentina all’eta di dodici anni.

La proposta di Magnani e riflettere su due questioni principali: il rap-
porto conflittuale con il mondo d’origine e la problematicita del ritorno ad
esso, prendendo in considerazione tutta la produzione di Dal Masetto che
ruota intorno a tale tema: Oscuramente fuerte es la vida (1990) e La tierra
incomparable (1994), oltre che diverse raccolte di racconti - EI padre y
otras historias (2002) e Serfiores mds sefioras (2006) -, senza dimenticare
Cita en el Lago Maggiore (2011).

Il capitolo prosegue con un’analisi approfondita dell’esperienza migra-
toria nelle sue molteplici declinazioni: il ritorno, visto come un tentativo
di creare continuita tra il ‘prima’ e il ‘dopo’ nella vita del migrante, che si
rivela spesso un’amara disillusione, a causa dello sfasamento temporale
che rende inconciliabile il ricordo del passato con il presente della realta;
la necessita di collocare i luoghi della memoria all’interno di spazi concreti,
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primo fra tutti la casa, un elemento a cui la studiosa presta una partico-
lare attenzione visto il suo peso all’interno della produzione dell’autore
italo-argentino.

Infatti, la casa di Agata, protagonista di Oscuramente fuerte es la vida
(1990) e La tierra incomparable (1994), ¢ un rifugio al quale ritornare,
un guscio protettivo che si configura fisicamente nell’albero di noci che
cresce in giardino e che riconduce ad un altro elemento della poetica di
Dal Masetto, ovvero il rapporto con la natura, la cui funzione di mediatrice
tra passato e presente viene acutamente sottolineata dalla studiosa.

Successivamente si apre la riflessione sul concetto di eredita, intesa come
la trasmissione di conoscenze e tradizioni, filtrata dalle esperienze persona-
li, rintracciabile in opere quali EIl padre y otras historias (2002) e Sefiores
mds senoras (2006). La studiosa sottolinea il passaggio formale compiuto
dall’autore, che abbandona l’articolazione del romanzo per rivolgersi al ge-
nere del racconto, la cui brevita non impedisce pero la profonda caratteriz-
zazione psicologica dei personaggi, prestandosi alla creazione di un mosaico
di aneddoti e situazioni che servono, ancora una volta, a ricomporre l'iden-
tita presente attraverso la narrazione ed il recupero delle radici familiari.

Il rapporto tra il passato ed il futuro viene sottolineato all’interno della
sezione conclusiva del capitolo a tema migratorio, in cui la studiosa prende
in considerazione 1'ultimo romanzo di Dal Masetto, Cita en el Lago Ma-
ggiore, di cui si risalta il rapporto padre-figlia, I'importanza della figura
femminile e si sottolinea, ancora una volta, I'importanza dell’elemento
naturale nell’opera dell’autore.

Il capitolo incentrato sulla violenza negli anni della dittatura si apre
con una breve e concisa introduzione al panorama letterario ed artistico
dell’epoca, la cui produzione viene studiata e considerata in relazione
all’intenso periodo dittatoriale. Facendo riferimento alla tripartizione su
base cronologica di Karl Kohut, la studiosa colloca la narrativa di Antonio
Dal Masetto all’interno del gruppo di scrittori le cui pubblicazioni avven-
gono tra gli anni Sessanta e Settanta, la cui produzione si riferisce agli
anni della dittatura.

Magnani prende in considerazione le opere Fuego a discrecion (1983)
e Hay unos tipos abajo (1998), ambientati nella citta di Buenos Aires, in
piena estate e nel clima di frenesia per il mondiale di calcio del 1978.
In entrambi i romanzi la citta € lo sfondo della violenza dittatoriale, che
genera una tensione crescente, aggravata dalla canicola estiva nel primo
e dall’entusiasmo della tifoseria nel secondo. In particolare la studiosa
si sofferma sull’identificazione e l'inserimento di quest’ultimo all’interno
di un sottogenere del poliziesco, il suspense, a cui segue un ampio com-
mento dedicato al rapporto tra la struttura narrativa del romanzo e il
periodo storico, che condividono l'immersione in un contesto ansiogeno,
per concludersi con la delineazione di quello che ¢ il fil rouge dell’investi-
gazione: la strutturazione itinerante nella produzione di Dal Masetto che,
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paradossalmente, fa dell’erranza, irregolare ed imprevedibile, una sua
caratteristica costante.

Nel capitolo conclusivo, [laria Magnani prende in esame la trilogia Siem-
pre es dificil volver a casa (1985), Bosque (2001) e Sacrificios en dias
santos (2008), che definisce come un «trittico della persecuzione» (85). La
violenza viene questa volta non pili considerata come prodotto del contesto
dittatoriale, ma come attributo stesso della societa. Ancora una volta la stu-
diosa si concentra sull’analisi dell’ambientazione, in questo caso un’area
urbana fittizia, Bosque, il cui nome richiama nell’immaginario collettivo la
pericolosita del bosco fiabesco, sconosciuto ed ostile, ma soprattutto teatro
di una violenta persecuzione ai danni di coloro che vi entrano.

Attraverso lo sguardo attento e raffinato della studiosa, Sulle orme del
viandante. Scrittura ed erranza in Antonio dal Masetto si presenta come
una meticolosa rilettura dell’opera dell’autore e si impone come un volume
necessario all’interno della bibliografia critica a lui dedicata.
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Villani, Mario; Reati, Fernando (2018).
Desaparecido. Memorie da una prigionia.

Nota introduttiva, trad. e cura di Valentina Ripa.
Salerno; Milano: Ed. Oeédipus, pp. 226

Claudia Fogliani
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Dopo piu di quarant’anni dal suo sequestro da parte dei militari argentini,
Mario Villani, desaparecido reaparecido, racconta il periodo di detenzione
in Memorie da una prigionia, la cui traduzione italiana viene pubblicata
dalla casa editrice Oedipus e curata da Valentina Ripa, le cui scelte tra-
duttologiche, puntuali e giustificate, vengono chiarite all’inizio del volume,
arricchendolo di un aspetto tecnico e teorico fondamentale per capire
I’adattamento del lessico specifico del sistema repressivo argentino in
lingua italiana.

Protagonista ed autore del volume, Villani nasce il 25 maggio 1939 a
Buenos Aires. Dopo la laurea in Fisica presso I'Universita di La Plata ne
diventa professore a contratto; contemporaneamente ha inizio la sua atti-
vita politica all’interno dell’Asociacién de Trabajadores de la Universidad
de la Plata (ATULP) e nella Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Nel
1975 si trasferisce a Buenos Aires ed entra a far parte della Commissione
Nazionale per I’Energia Atomica (CNEA).

Il1 18 novembre 1977 viene sequestrato, data che segna l'inizio di una
detenzione di tre anni e otto mesi, divisa in cinque diversi campi di deten-
zione: Club Atlético, Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes ed ESMA.

Il volume vede la collaborazione del fisico argentino con Fernando Re-
ati, professore presso la Georgia State University (Atlanta), specializzato
nella letteratura argentina del post-dittatura. La sua posizione di celato
interlocutore di Villani e di curatore del volume - frutto di varie interviste
avvenute tra il 2008 e il 2010 e successivamente da lui trascritte e riorga-
nizzate - gli permettere di ascrivere l'opera, in una concisa introduzione,
all’interno del genere testimoniale, dichiarando di fare riferimento al lavo-
ro dell’antropologo cubano Miguel Barnet, che nel 1966 scrive Biografia
de un cimarron, considerato il capostipite del genere, oltre al pili recente
Me llamo Rigoberta Mencht y asi me nacié la conciencia (1983), risultato
delle conversazioni tra l'attivista per i diritti umani Rigoberta Menchi e
I’antropologa Elizabeth Burgos, trascritte e riorganizzate da quest’ultima.
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Tenendo conto della problematicita che si lega all’inserimento esplicito
del volume in questo genere, Reati articola una completa ed estesa rifles-
sione, in cui vengono esposti i due punti principali della diatriba creatasi
attorno a questa modalita, tutt’ora spesso definita ibrida: il confronto tra due
verita, quella storica e quella personale, e la partecipazione alla stesura del
testo di un individuo estraneo ai fatti narrati, il cui compito & organizzare il
materiale a sua disposizione, senza pero palesarsi all’interno della narrazio-
ne, cercando di rendere propria la voce e il punto di vista dell’intervistato.

Labbondanza di elementi paratestuali, quali epigrafi, fotografie, ap-
pendici, € un aspetto che costituisce un’ulteriore problematizzazione del
genere, in quanto la loro presenza conferisce al volume una giustificazione
storica, la quale viene rafforzata dalla testimonianza giuridica fornita da
Villani in alcuni processi per i diritti umani.

La narrazione si apre con una dichiarazione di intenti da parte dell’ex-
desaparecido, in cui viene esposta una riflessione sull’importanza di ren-
dere pubblica la sua esperienza, estremamente consapevole del fatto che
il suo silenzio contribuirebbe all’amnesia collettiva che spesso segue la
fine dei regimi dittatoriali: in una societa in cui la necessita di guarigione
immediata del tessuto sociale porta alla prescrizione del «dimenticare e
perdonare», I’autore decide di raccontare e di testimoniare cio che ha
vissuto, affinché la sua storia e quella di molti altri non venga dimenticata.

Dopo un breve resoconto del giorno e delle modalita del sequestro, la
struttura della narrazione & articolata in cinque capitoli, uno per ogni
campo in cui e stato detenuto Villani chiudendosi infine con il racconto
del ritorno alla liberta.

Il terzo capitolo € ambientato nel Club Atlético, primo campo del pe-
riodo di detenzione, particolarmente importante in quanto teatro di due
strategie che si rivelano fondamentali per la sopravvivenza dell’autore. La
prima e la creazione di un rapporto con i suoi carcerieri che previene 1'i-
dentificazione del detenuto con un semplice oggetto inanimato: ricordando
a sé stesso e ai suoi torturatori la condivisa umanita, obbligandoli quindi
a provare una sorta di empatia, Villani riesce ad accorciare al minimo la
distanza umana richiesta all’interno del contesto in cui si ritrova.

In secondo luogo, triste eco dell’esperienza di Primo Levi, ’autore ricor-
re alle sue capacita in campo elettronico, che lo rendono utile agli occhi
dei suoi carcerieri ed e proprio I'utilita del detenuto il metro che ne misura
la sopravvivenza all’interno del campo. La narrazione porta alla luce una
delle questioni piu sentite all’interno del volume, ovvero il conflitto etico
proporzionato da qualsiasi tipo di collaborazione: lontano dal proporre un
parametro assoluto, Villani si impone di non collaborare a qualsiasi azione
che potesse condurre alla morte o al sequestro di qualcuno.

All’interno del quarto capitolo si affronta il periodo di prigionia nel
Banco, dove Villani continua la sua attivita di manutenzione e riparazione
di oggetti elettronici, una situazione che egli vive in un costante conflitto
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interiore: questa collaborazione non pregiudica altri detenuti, ma il privi-
legio riservatogli, benché minimo, pone I’autore in una condizione ancora
piu instabile, in quanto potenzialmente momentanea e non in grado di
assicurarne la sopravvivenza.

Il quinto capitolo prende in considerazione i cinque mesi trascorsi
nell’Olimpo, dove la posizione di Villani all’interno del campo di prigionia
rimane inalterata, ma sul suo stato d’animo grava un profondo pessimismo:
inizia a pensare che il suo destino sia gia segnato, come testimoniano le
descrizioni delle torture e le riflessioni sulla morte, che si fanno piu insi-
stenti e dettagliate.

Il trasferimento dall’Olimpo al Pozo de Quilmes occupa gran parte del
sesto capitolo, dove Villani si sofferma sul caso di due detenuti che colla-
borano alle operazioni di intelligence condotte dai militari, allo scopo di
ricostruire gli organigrammi delle organizzazioni avverse alla dittatura.
Lautore afferma di non provare rancore nei loro confronti, ma si interroga
sui meccanismi che li hanno portati a questo alto grado di collaborazione,
su come questa sia stata vissuta al tempo e come venga vissuta oggi.

Il tempo trascorso nella Escuela de Mecénica de la Armada 1'ultimo
campo, viene affrontato nel settimo capitolo: incatenato ed incappucciato
in una piccola soffitta, Villani soffre maltrattamenti, insulti ed innumere-
voli vessazioni. Oltre a descrivere le varie mansioni che svolge nel campo,
Villani commenta le varie fasi che lo portano all’acquisizione della liberta.

Nonostante la varieta di episodi riportati, & evidente la presenza di
un elemento costante: la volonta di sopravvivere per poter raccontare,
testimoniare e soprattutto non dimenticare. La necessita della memoria
e sicuramente il perno attorno al quale gira e si costruisce la testimo-
nianza di Villani. Risulta necessario riportare alla luce cido che e stato
fatto sparire violentemente, per poterlo inserire nella memoria collettiva:
di fronte all’impossibilita di recuperare la vita di coloro che non ci sono
pil, la testimonianza e necessaria per scolpire le vite di coloro che sono
desaparecidos nella memoria storica. La memoria di un singolo, in que-
sto caso di Villani, serve quindi a ricomporre un tassello della memoria
collettiva, che tende alla cancellazione di cio che impedisce la creazione
dell’unita sociale, per non lasciare che i desaparecidos vengano sommersi
nell’amnesia collettiva, in nome del perdono, del ritorno alla normalita e
alla convivenza pacifica.
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Gutiérrez, Pedro Juan (2016). Fabian e il caos.
Roma: Edizioni e/o, pp. 220

Francesca Valentini
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

Fabidn e il caos (2016) e 1'ultimo libro di Pedro Juan Gutiérrez ad entrare
nel catalogo della casa editrice e/o. Il sodalizio tra lo scrittore cubano e
la casa editrice romana e oramai un vincolo consolidato. La casa editrice
e/o, specializzata nella pubblicazione di romanzi noir ma anche di opere
che esplorano I'universo femminile e le voci alternative, problematiche e
scomode, ha fatto conosce Gutiérrez al pubblico italiano dal 1998, affidan-
do le prime traduzioni a Stefania Cherchi (La trilogia sporca dell’Avana
e Il re dell’Avana) e a Pino Cacucci (Animal tropical e Malinconia dei le-
oni). Lautore cubano ha affascinato i suoi lettori con narrazioni scomode
e volutamente provocatorie: I’ambientazione dei suoi romanzi ¢ legata
alla marginalita sociale, al degrado, alla mutilazione programmata della
moralita dominante. La critica letteraria ha annoverato la sua produzio-
ne all’interno del corpus di opere del realismo sucio, genere letterario
caratterizzato dall’essenzialita formale e contenutistica, che vede come
scenario privilegiato delle sue narrazioni quello della periferia urbana,
quello di un mondo che ha rinunciato alla maschera borghese e che vive
una fase di regresso ad istinti bassi e deplorevoli. La fortuna editoriale
di Pedro Juan Gutiérrez si ¢ delineata lungo le vie polverose del Centro
Habana, i suoi romanzi hanno raccolto le storie ai margini della societa
cubana, le hanno raccontate con un linguaggio scarno e profondamente
realistico, spesso volgare, sempre marcatamente cubano. Generalmente
ambientati durante gli anni del Periodo Especial, i romanzi di Gutiérrez
esplorano le piu recondite perversioni umane, senza giudizi, senza con-
danne. La voce dell’autore si limita a registrare quello che vede senza
cercare risposte e senza pretendere di migliorare il panorama nel quale
le sue figure anti eroiche si muovono. Nelle pagine di Gutiérrez la critica
al sistema non & mai aperta, non ci sono riflessioni politiche né condanne:
I’autore si limita a descrivere gli esiti della rivoluzione, senza manifestare
una vera e propria opposizione, concentrandosi piuttosto sulle vicende
individuali dei suoi personaggi, sulle loro perversioni, sulla loro decadenza
fisica e morale. La storia dell’isola caraibica viene accennata nelle opere
di Gutiérrez ma non assume un ruolo centrale: generalmente 1’autore si
riferisce agli elementi che compongono la quotidianita del regime, co-
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me la libreta o le limitazioni alla liberta personale, ma senza una forza
volutamente contrastiva. Le opere del realismo sucio sono accomunate
da questo spirito quasi rassegnato: i dialoghi sono rarefatti, quasi non ci
fosse molto da dire, il vigore della protesta viene stemperato dall’alcol,
dalla lotta per la sopravvivenza, dalla meccanicita di azioni senza scopo.
Coerentemente alla poetica che Gutiérrez illustra ne Il nido del serpente
(2006), «tutto deve apparire spontaneo. [...] il lettore deve convincersi che
il libro e stato scritto senza nessuno sforzo, come la corsa delle gazzelle»
(80), la scrittura appare leggera e scarsamente problematica: i personaggi
vivono storie ordinarie, senza colore, lo sviluppo narrativo € quasi assente,
mentre quello che conta e l’eterno presente.

Con Fabidn e il caos, tuttavia, l’autore si distanzia dalle opere che han-
no consacrato la sua fortuna editoriale. Per la prima volta la casa editrice
e/o affida la traduzione al giornalista e scrittore Giovanni Dozzini, gia
traduttore di Calciatori di sinistra (2014) del giornalista spagnolo Quique
Peinado e autore di tre romanzi; Dozzini, si € misurato con il lessico di
Gutiérrez scegliendo di non tradurre termini marcatamente denotativi, ai
qualiilettori dell’autore sono gia abituati, come chorizo (14), churros (15),
mandinga (25), hacienda (25), tamales e mani (33) rispettando quelle che
sono state le tendenze di chi lo ha preceduto nella traduzione dei romanzi
del cubano, e forse anche andando incontro alla ricerca dell’esotico che
da sempre condiziona la ricezione delle opere dell’America Latina e dei
Caraibi; il traduttore inoltre inserisce qualche nota sporadica a pie di pa-
gina per spiegare i lemmi storicamente e geograficamente connotati come
corrala (13), Bemba (25), bayamesa e Oshun (119), anche se, soprattutto
per illustrare i riferimenti alla santeria cubana sarebbe necessario un ap-
parato esplicativo molto piu approfondito, in particolare per giustificare i
frequenti riferimenti alle divinita de La Regla de Ocha e la loro continua
interferenza nelle vicende legate alla vita quotidiana.

Il romanzo, a differenza dei precedenti, € ambientato a Matanzas e copre
un arco temporale che va dagli anni Trenta agli anni Settanta. La vicenda,
raccontata attraverso due diversi narratori, uno onnisciente e l’altro lo
stesso Pedro Juan, o il suo alter ego letterario, analizza la problematica
amicizia tra Fabian, giovane pianista omosessuale di origine spagnola, e lo
stesso Gutiérrez. I due giovani, che si conoscono tra i banchi della scuola
secondaria, non sembrano legare inizialmente a causa della loro profonda
diversita: mentre Pedro Juan e figlio della strada e inizia sin dall’adole-
scenza la sua personale lotta contro il sistema, il timido e introverso Fa-
bian si trova ad affrontare il dramma della sua omosessualita. Il pianista
€ impegnato in una lotta contro i propri istinti, vive nel terrore di essere
scoperto e si sente rifiutato dal proprio padre e dalla societa machista. I
due adolescenti vivono gli anni della rivoluzione contro Batista guardan-
dosi da lontano, senza incontrarsi. Il riavvicinamento tra i due avverra
in una fabbrica per il confezionamento della carne: entrambi sono stati
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destinati li dal regime castrista. Fabidn e vittima del parametraje e Pedro
Juan del suo spirito naturalmente ribelle. I due, giudicati non in linea con
i principi rivoluzionari, si trovano costretti a lavorare nella fabbrica che
sara lo sfondo del loro primo e sincero avvicinamento.

Il romanzo, pur non mancando di rappresentare le tematiche che hanno
caratterizzato la produzione precedente, ovvero il sesso e le sue perver-
sioni, I’alcol e la marginalita di personaggi borderline, affronta, per la
prima volta in maniera cosi approfondita, il tema dell’omosessualita e delle
problematiche ad essa connesse. Attraverso la vicenda di Fabian, infatti,
lo scrittore non si limita a presentare avventure ed appetiti sessuali, ma
riflette, pur sempre con una scrittura scarna ed essenziale e priva di riferi-
menti teorici, sulla condizione di marginalita imposta alle alterita sessuali
dal sistema dichiaratamente eterosessista. Fabian non & solo omosessuale,
bensi vive la sua vita sentendosi prigioniero di un corpo che non gli ap-
partiene: il pianista, infatti, in pit luoghi della narrazione sogna di essere
una donna, si immagina come donna, odiando il corpo che gli conferisce
un genere che non sente come suo e che diventa sempre meno tollerabile
in un Paese nel quale «se nasci uomo devi essere uomo per dovere e per
legge» (187). Nell’opera sono disseminati piu spunti di riflessione sulla
tematica di genere, mentre non mancano le rievocazioni dei noti episodi
di omofobia del governo di Castro: dal caso Padilla (170), alla censura
che stava per colpire Paradiso (1966) il capolavoro di José Lezama Lima
(199), dall’estromissione degli omosessuali dalla vita culturale (145) alle
UMAP (216). La tematica dell’omosessualita, trattata in precedenza ne II
re dell’Avana (1999) attraverso il personaggio del travestito Sandra, per-
de in Fabidn e il caos la vena ironica e canzonatoria attraverso la quale
Gutiérrez ne aveva parlato in precedenza: il personaggio di Fabian e un
personaggio colto e fine che non mette ’autore nella condizione di trat-
tare la sua sessualita con leggerezza. Il pianista offre la possibilita di una
riflessione profonda e problematica sul rapporto tra regime e sessualita,
riflessione che tuttavia rimane extratestuale e affidata al lettore.
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Gala, Marcial (2018). Verde Limone. Trad. di Pier
Luigi Mori. Piacenza: Nuova Editrice Berti, pp. 166

Francesca Valentini
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

Il romanzo Verde Limone (2018) di Marcial Gala, tradotto in italiano da
Pier Luigi Mori, il cui titolo originale & Sentada en su verde limén (2004),
riporta il lettore negli anni del Periodo Especial. Dopo le raccolte di rac-
conti Enemigo de los dngeles (1991), El juego que no cesa (1993) e Dios y
los locos (1995), lo scrittore accompagna il lettore in una Cuba alle prese
con le restrizioni che seguono il crollo dei regimi socialisti europei, dove si
muove la storia di personaggi che si spingono oltre il limite, intrecciando le
loro vite in un mix di alcol, droga e sesso che avra come unica conseguenza
possibile la morte. Sulle note del jazzista Harris Sanzo, personaggio che
ricorda lo squattrinato, volgare, alcolizzato ma talentuoso Henry China-
ski, I’alter ego di Bukowski, il romanzo attraversa le polverose strade di
Cienfuegos, seguendo le vicende di Kirenia, una giovane che, sull’onda di
un’adolescenza che non sa scindere I’autodistruzione dalla passione amo-
rosa, rappresenta la progressiva perdita di fiducia in un futuro che sembra
essere sempre piu difficile. Ricardo, voce narrante cinica e disincantata
e amico di Kirenia, scandisce le fasi della storia d’amore tra la giovane
e Harris Sanzo, storia che esplora tutte le dipendenze umane: dall’alcol,
dalla droga ma anche da sogni che non sembrano essere piu possibili
per un paese che fa i conti con la propria instabilita economica. Kirenia
dipende emotivamente da Harris, il quale, a sua volta, dipende dall’alcol
e dalla rabbia nei confronti di un destino che non sembra concedergli i
riconoscimenti artistici che meriterebbe. Kirenia rinnega la propria ado-
lescenza, rinnega la propria famiglia che non la vorrebbe accanto ad un
afrocubano molto piu vecchio di lei, rinnega la propria vocazione materna,
mentre Harris la trascina nel baratro della sua solitudine.

Con una scrittura che esplora gli angoli pit polverosi della cittadina
cubana, Marcial Gala si inserisce in un filone che ha raccolto numerosi
consensi editoriali: fin dalle sue prime prose, infatti, lo scrittore dimostra
il suo interesse per la rappresentazione della marginalita e del degrado
sociale, scenari che hanno contraddistinto le opere di autori cubani come
Gutiérrez e Mejides. Il testo di Gala, infatti, si colloca in quel corpus di
opere ambientate nel Periodo Especial, sulla scia del successo editoriale
della Trilogia sucia de La Habana (1998) di Pedro Juan Gutiérrez. La forte
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matrice realistica e la propensione per un lessico diretto ed estrapolato
dai dialoghi che echeggiano lungo le vie di Cienfuegos colloca di fatto il
romanzo nel genere del realismo sucio, in quelle scritture che prendono
vita dalle realta piu degradate, e spesso volutamente dimenticate, della
Cuba rivoluzionaria. In una struttura contenutistica fragile, dove l'intrec-
cio narrativo non si rivela particolarmente avvincente, la vita ai margini
della societa acquista il posto centrale del tessuto narrativo che abbandona
qualsiasi forma di gusto esotico, ma a tempo stesso che si allontana da pro-
positi politici, sia in chiave di opposizione che di propaganda. Il racconto si
estranea dalle diatribe della macro storia per raccogliere le voci di coloro
che vivono i margini, che non appartengono al progetto rivoluzionario ma
che ne sopportano le conseguenze senza una reale capacita né volonta di
opporvisi. Se Gutiérrez trova nella capitale cubana la sua vetrina di perso-
naggi degradati e degradanti, Gala gli fa eco dalla realta provinciale, ma,
tuttavia, evidenziando una continuita tematica e formale con la scrittura
della Trilogia sucia de La Habana. Dal punto di vista lessicale, abbondano
i termini volgari, spesso forzatamente usati a riempire quegli spazi che i
dialoghi stringati e privi di contenuto lasciano vuoti. I personaggi di Gala
non hanno nulla da dirsi: Harris vive di ricordi di un passato glorioso e si
rifiuta sia di vivere un presente che rivela il definitivo tramonto della sua
carriera, sia di pensare ad un futuro verso il quale non nutre alcun tipo di
speranza; Kirenia aggredisce il presente solo sperando che il rapporto con
Harris possa cambiare, ma ne rimarra profondamente delusa, delusione
che si rivelera talmente insopportabile da farle preferire la morte. Non
c’é redenzione per i personaggi di Gala, come per nessuno dei soggetti
protagonisti della narrativa del Periodo Especial. La Cuba in difficolta
economiche, la Cuba che guarda con sempre maggior desiderio oltre il
mare la possibile salvezza costituita dalla statunitense Florida diventa lo
scenario privilegiato di una letteratura che sembra interessare, in maniera
pressoché esclusiva, il mercato editoriale italiano. Se le opere della grande
letteratura cubana, da Carpentier a Lezama Lima, da Guillén a Barnet, non
trovano frequenti ristampe o nuove traduzioni, le opere che rappresenta-
no con toni che rasentano la volgarita i quartieri pit degradati dell’isola
trovano spazio soprattutto all’interno dei cataloghi di case editrici come
e/o, ma anche di piccole imprese come Eretica. Il mercato editoriale ita-
liano sembra rispondere al nuovo gusto del lettore contemporaneo che
un tempo cercava nei racconti d’oltreoceano riflessi di paradisi perduti e
che oggigiorno cerca la rappresentazione del degrado, la marginalita e gli
anfratti che il sole del tropico lascia nell’'ombra.
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Joan Fuster i la descripcio del territori.
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Enric Portalés
(Universitat Jaume |, Castell6 de la Plana, Espanya)

No sera facil pair adequadament la quantitat de publicacions que ha
comportat la celebracid dels vint-i-cinc anys de la mort de Joan Fuster
aquest 2017 fins que es puguin destriar les obres d’urgencia (probablement
prescindibles) i les que hauran de convertir-se en referents ineludibles.?

Sens dubte entre aquestes darreres hi haura de constar 1’excel-lent
treball de Daniel P. Grau (Gavarda, 1968) aparegut en la col-leccié de la
Universitat de Valéncia dedicada a I’assagista valencia més reconegut en
la historia de la literatura catalana de tots els temps.

Lobra de Grau és el resultat de la seva tesi doctoral basada en I’estudi
d’'una pecga poc valorada en els treballs sobre la bastissima creacié
fusteriana, EI Pais Valenciano (Destino, 1962). Segurament aquest
desinterés es deu a la redaccié original en espanyol i al caracter menor
que s’ha atribuit tradicionalment als llibres de viatges o turistics.

Aquestes dues premisses seran, de fet, les primeres que tombara 1’autor
des de les pagines inicials. D’una banda, amb la reivindicacié de Fuster
com a escriptor en espanyol, encara que sigui ben sabut que 1’eleccié de la
llengua no era pas seva («Séc un escriptor que es val del catala i del castella
a través d’'un criteri estrany, en el qual el jornal decideix», Notes d’un des-
ficiés). I d'una altra, amb la recerca minuciosa dels antecedents dels llibres
de viatges, que formen part de I’obra literaria de molts altres escriptors re-
coneguts i esdevenen vertaders leitmotiv de llibres no qualificats inicialment
de viatges (I’Odissea, I’Eneida, la Divina Comedia, el Tirant o el Quixot).

Reivindicat Fuster com a escriptor en espanyol (i, sobretot, la seva obra
escrita en aquella llengua) i justificada la inclusié del génere entre el que
s’anomena descripcio del territori, comenga una analisi precisa i detallada
d’aquesta obra des d’una optica sorprenent.

1 Aconsellem la lectura de l'article de F. Calafat a EIl Temps 1720 (28 de maig de 2017) per
a una visié de conjunt.
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No estem avesats a la reproduccié d'una tesi doctoral (completa o
parcial, com en aquest cas) que ens en faci particips, que ens inclogui
com a interlocutors. I és que Grau pren la decisié (al nostre parer molt
encertada per a una publicacié com aquesta) d’escriure en primera
persona del singular i d’adrecar-se al lector amb la primera del plural.
Aquesta elecci6 estilistica sembla que vulgui alertar-nos que EI dit sobre
el mapa no és només un treball de recerca, és (no sé si sobretot) un assaig.

Quan acabem per compartir la defensa literaria d’El Pais Valenciano,
Grau ens planteja una nova critica a la divisié reduccionista tradicional de
I'obra de Fuster en ideologica i professional, una divisié que ha implicat
el mateix autor de Sueca i I’ha convertit en una mena d’ens bicefalic (ara
nacionalista, ara assagista). La intencié de Grau és demostrar que Fuster
«fa passar tots els encarrecs editorials pel filtre de la seva ment cartesiana
i la manera d’escriure montaigniana» (53). I, encara més, malgrat la
manifestacié explicita del mateix assagista de diferenciar Nosaltres els
valencians i El Pais Valenciano (que segurament ha donat peu a la distincio
de queé parlavem abans), Grau ens anuncia que evidenciara la connexio
entre ambdoés llibres (també amb Qiiestié de noms) publicats el mateix any.

A partir d’aqui comencem un viatge paral-lel que ens conduira a la
confluéncia de totes dues obres en molts dels fragments analitzats,
encara que resulta evident la diversa finalitat d’ambdues: la presentacié
d’un projecte programatic (en Nosaltres els valencians) i la descripcié
eminentment literaria del territori (en EI Pais Valenciano) (117).

Una de les millors conclusions a qué arriba el treball se’ns presenta ben
aviat i es tracta de qualificar I’obra de Fuster com a ‘guia d’autor’. Aquesta
identificacié li permet apartar El Pais Valenciano de les guies de viatges
comunes i relacionar-lo amb les altres guies aparegudes en la mateixa
col-leccié. Pero no sols aix0, justifica del tot 1’analisi del llibre com una obra
literaria, exempta en la majoria dels casos de les informacions que han
de contenir les obres d’aquestes caracteristiques (comunicacions, dades
demografiques, historiques, etc.). De fet, sembla que la guia de Fuster no és
ben bé una guia, més aviat es tracta d’una obra que amplia i justifica moltes
de les afirmacions versades en Nosaltres els valencians i probablement un
intent gens menyspreable a hores d’ara de cohesionar el territori.

El dit sobre el mapa s’estructura en quatre parts: la primera descriu
la tradici6 literaria viatgera (per dir-ho aixi) des dels inicis de la cultura
occidental (passant per mostres interessantissimes d’Orient) fins al segle
XX que acaba amb una exaltacié ben fusteriana de Josep Pla. La segona
part situa El Pais Valenciano en el context de les altres ‘guies d’autor’ de
la mateixa col-leccié de Destino (les de Josep Pla, Carles Soldevila, Pio
Baroja o José Maria Peman, entre altres) amb una descripcié detallada
dels productes (nombre de pagines, mida del paper, tipografia, etc.) que
delectara, sens dubte, altres editors com Grau. Es interessant de destacar
d’aquesta part I’encertada observacié que de tots els altres escriptors
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de les guies, només Fuster ho féu sense haver escrit cap llibre "turistic’
previament. Sembla que I’eleccié del de Sueca va ser una aposta personal
del mateix Pla, cosa que va sulfurar més d’un lletraferit valencia del
moment. La tercera part és el nucli de 1’obra i és on veiem desfilar les tres
veus que ens acompanyen: la de Grau, la del Fuster del Pais i la del Fuster
del Nosaltres. Tots tres alhora ens insisteixen en la descripcié del territori
valencia, de la seva gent, de les seves virtuts i de les seves mancances. De
I’endarreriment rural, del conservadurisme social i politic i de la necessitat
d’una profunda transformacié cultural. Aquesta part és la més extensa
perqueé detalla minuciosament el contingut del llibre de referéncia. Ltltima
part amplia 1'horitzé cap a les altres obres de Fuster relacionades amb el
territori (materials complementaris, IAlbufera de Valéncia, Veure el Pais
Valencia...). Trobo especialment destacable la comparacié estilistica de la
traduccié d’El Pais Valenciano (sovint acarada en columnes) apareguda a
les Obres Completes sota el titol generic de Viatge pel Pais Valencia, tant
que un altre llibre més extens dedicat als ‘homenots’ de Fuster ens faria
molt de paper o encara un altre que s’endinsés en aquella meravella que
és I’Albufera. En fi, temps vindran, o no.

Grau ha llegit i ha estudiat Fuster, per aix0 la seva prosa ens és tan
coneguda, tan propera, fins i tot, ens sembla trobar-nos amb els dubtes
i les reformulacions caracteristics de la diccié quasi oral fusteriana i ens
transporta a una lectura apassionada (de tres veus, deia més amunt) en
la qual conflueixen uns estils ben semblants, perque (ja ho he dit abans)
El dit sobre el mapa és un assaig a la manera de Fuster.
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