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Autores espaioles en los escritos de Kalmi Baruh

Cecilia Prenz
(Universita degli Studi di Trieste, Italia)

Abstract This paper focuses on the intellectual work of the Sephardic Spanish philologist Kalmi
Baruh, considered the father of Spanish studies in Yugoslavia. His studies on the Judeo-Spanish
language and Spanish literature are analysed within the issues concerning the Sephardi community
in the Bosnian context between the two wars. More specifically, the focus is on Kalmi Baruh’s essays
on Ortega y Gasset, whose philosophical thought is important for Baruh own critical reflections. He
also writes on Lope de Vega, Calderdn de la Barca and Miguel de Unamuno.

Keywords KalmiBaruh. Hispanic studies. Language and Literature of the Bosnian Sephardic com-
munity.

Considerado el iniciador de los estudios hispanicos entre los eslavos del sur,
el fildlogo bosnio Kalmi Baruh abarcé en sus estudios un amplio espectro
de temas que van desde la lengua y la literatura de los judios espafioles de
Bosnia, asi como de la literatura espafiola, en particular de los romanceros
y de autores contemporaneos, hasta tocar aspectos como la economia y
la politica en dicho dmbito, ademds de su labor como traductor. El trabajo
realizado por Kalmi Baruh es uno de los efectos que produjo a largo término
la visita del senador Angel Pulido a comienzos de siglo XX en el territorio
bosnio. La publicacién de Espanoles sin patria y la raza sefardi de este ultimo
y las reflexiones que indujo en Espafia y en el Oriente del Mediterraneo
hicieron sentir mayormente sus ecos también en Bosnia. Kalmi Baruh fue,
en los anos entre las dos Guerras, un intelectual participe de los debates en
torno a la cuestién sefardi. Su mayor contribucidn cientifica fue, sin duda,
su obra relacionada con la lengua y la literatura de los judios espafioles
de Bosnia. Pero también son dignos de apreciacion sus trabajos sobre la
literatura espafola, sea del Siglo de Oro, sea de sus contemporaneos.

Como corresponde a su condicién de pionero, en sus trabajos sobre esta
ultima se muestra como un difusor necesario de una literatura apenas
conocida en su medio, sin escatimar, aqui y all4, algunos juicios criticos
que aclaran el panorama al lector de lengua serbocroata, en la cual escribié
gran parte de sus obras.

En vida del autor, su rica y polifacética obra fue publicada en la prensa
periddica mas significativa de la época. La parte mas importante de dicha
obra fue recopilada, més tarde, en 1952, con el titulo Eseji i ¢lanci iz
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Spanske knjizevnosti (Ensayos y articulos de literatura espafiola; trad.
del Autor) y, en 1972, con el titulo Izabrana djela (Obras escogidas; trad.
del Autor). Estas, junto con la reciente traduccion inglesa editada por
K. Vidakovi¢ Petrov y A. Nikoli¢, Selected Works on Sephardic and Other
Jewish Topics (Baruh 2005), nos permiten tratar de manera unitaria los
multiples aspectos que abarca la obra del autor. A su vez, las mismas
nos permiten demarcar a los autores espafoles que Baruh evoca y cuyos
pensamientos en algunos casos comparte, también teniendo en cuenta
las varias problematicas que atanen, entre las dos guerras, a la cuestién
sefardi en Bosnia. Baruh escribe sobre Espafia y su literatura con la mente
puesta en las coyunturas culturales de Bosnia y en particular sobre la
situacién y las posibilidades de la comunidad sefardi en ese contexto.

Following World War I, Bosnia-Herzegovina became part of the Yugoslav
state, established in 1918 as the ‘Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes’.
The reintegration of the Balkans into the European fold and the develop-
ment of modern Balkan states created a new and fertile intellectual envi-
ronment in which the Sephardim sought to redefine their cultural identity.
This was a crucial chapter in Sephardic history in the Balkans in which
Kalmi Baruch played an outstanding role. (Vidakovi¢ Petrov 2005, iv)

En 1924, Baruh se encuentra entre los intelectuales que fundan el periédico
Jevrejski Zivot (La vida judia) donde publica un texto programatico y de
fundamental importancia en el 4&mbito mas amplio de las reflexiones sobre
lalengua judeoespaiola como base de la identidad cultural de los sefardies:
«Muestras publikaciones en espanjol» (Vidakovi¢ Petrov 1990, 63). Como lo
indica el mismo titulo, el articulo se focalizaba en la creciente necesidad de
los sefardies de escribir y publicar en la propia lengua, no solo para fijar en
la escritura la rica literatura oral, sino también para acercar a la comunidad
al debate critico que llevaban adelante algunos intelectuales. La lengua se
convertia asi, no solo en un medio de comunicacion, sino también en una
poderosa arma politica para cambiar las condiciones socio-econémicas de
la comunidad, pero también con la mirada puesta en el contexto mayor de
Bosnia. Krinka Vidakovié¢ sefiala que «svaki intelektualac koji zeli da radi
na drustvenoj i kulturnoj emancipaciji Sefarda mora pisati na tom jeziku»
(todo intelectual que quiere comprometerse con la emancipacion social y
cultural de los sefardies tiene que escribir en esa lengua; trad. del Autor)
(Vidakovi¢ Petrov 1990, 62).

Medutim, polazeciupravo od tog stavaiod potrebe da rade na emancipaciji
sefardske mase, svi oni su koristili taj jezik - ne sa umetnickim, ve¢ sa
prosvetiteljskim ciljevima - jer mnogi Sefardi ¢ak i u to vreme drugi jezik
nisu ni znali. Drugi cilj koji su ovi ljudi sebi postavili bio je: prikupljanje
usmene tradicije na jevrejsko-Spanskom, da bi se makar nesto do te

10 Prenz. Autores espaiioles en los escritos de Kalmi Baruh



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 9-22 ISSN_0392-4777

grade spaslo od zaborava, kao istorijski dokument i materijal za nau¢na
istrazivanja. (Vidakovi¢ Petrov 1990, 62)

Partiendo propiamente de esta actitud y de la necesidad de trabajar en la
emancipacién de la masa sefardi, todos ellos utilizaban esa lengua - no
con objetivos artisticos sino educativos - porque muchos sefardies,
incluso, no conocian otra lengua en aquel tiempo. El segundo objetivo que
se propusieron fue: la recopilacion de la tradicién oral en judeoespaiiol,
para que algo de ese material se salvara del olvido, como documento
histérico y material para investigaciones cientificas. (trad. del Autor)

En el mencionado articulo «Muestras publikaciones en espanjol», Kalmi
Baruh especifica, con respecto a la lengua, que la redaccién del periddico
habia optado por escribir con el alfabeto latino. Los periddicos editaron,
pues, sus notas en serbocroata y judeoespaiol abandonando el uso de
la escritura rashi que era habitual en otros peridédicos sefardies que
seguian la tradicién secular de escribir en aljamiado. Esta innovacién de
la escritura fonética contribuyd a una creciente alfabetizacion y, por ende,
a una creciente concientizacion de la comunidad acerca de sus problemas
y de la condicion particular de los sefardies en el contexto bosnio.

Maés tarde, en una disertacion del 1930 cuyo titulo es Jezik i umotvorine
sefardskih jevreja (Lengua y proverbios de los Judios sefarditas; trad. del
Autor) Baruh reflexiona sobre la componente oriental en el caracter de
Espana: «je upravo taj vrlo jaki orijentalni elemenat ono Sto cini privlacnom
i po cemu se ona i razlikuje od ostalih romanskih zemalja» (justamente es
ese elemento oriental tan fuerte que la rinde atractiva y que la distingue
de los otros paises de lenguas romances; trad. del Autor) (1972, 289).
Encuentra asi puntos de union entre los espafoles y los sefardies de
Bosnia: «I vjerujte da nas, odovud iz Levanta, posve razumije i osjeca
Spanski ambijent» (Y créanme que nuestro ser de aqui, desde el Levante,
completamente entiende y siente el ambiente espafiol; trad. del Autor)
(1972, 289). La disertacion habia tenido lugar en el club judio de Sarajevo
en 1930 y anticipaba una velada dedicada a las costumbres del mundo
sefardi. En la misma, Baruh destacaba la importancia asumida por el
trabajo de Ramén Menéndez Pidal sobre el Romancero judeo-espaiiol y
afirmaba que «smo mi Jevreji dosli u Spaniju prije Zapadnih Gota i Maura,
tih dvaju faktora koji su polozili osnove $panskoj kulturi, i da smo, prema
tome, bili tamo viSe od hiljadu godina» (nosotros, los judios llegamos a
Espana antes de los Godos y de los Moros, esos dos factores que crearon
las bases de la cultura espafiola, y nosotros estabamos alli mas de mil
anos antes; trad. del Autor) (Baruh 1972, 280). Concluia su reflexion
destacando que esa era una de las causas por la que los sefardies habian
conservado con tanta resistencia durante cuatro siglos el patrimonio
literario oral que era el motivo fundamental de ese encuentro. En sus

Prenz. Autores espafioles en los escritos de Kalmi Baruh 11
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textos y en el articulo «Spanija u doba Majmonidesovo» (Espafia en la
época de Maimonides; Baruh 1972, 25-35) del 1935 Baruh destacaba la
idea, mas tarde sistematizada y fundamentada por Ameérico Castro en
Espana en su historia (1948), sobre el pasado pluricultural del pais. Més
de una vez utiliza en sus escritos el paradigma de las tres culturas para
enfrentar aspectos histdrico-literarios referidos a Espana.

Por una parte destacaba que los judios eran una parte integrante y
fundadora de la cultura espafiola mientras que, por la otra y al mismo
tiempo, subrayaba que los sefardies en los nuevos territorios habian
introducido una nueva cultura que se integraba en una convivencia con
las deméds. En la introduccién al ensayo La muzer sefardi de Bosna, Laura
Papo Bohoreta, comprometida como el mismo Baruh con la causa sefardi
de Bosnia escribe: la republica «mos avre sus puertas, mos konvida a
fondar hogares» (2005, 42) sin embargo, el pueblo sefardi de Bosnia, como
rama del arbol ibérico, ha sentado ya sus raices y los «arvoles viezos ke
nose trasplanten» (42) destacando asi la especificidad de su pueblo.

Kalmi Baruh, orientd sus intereses hacia la investigacion del patrimonio
cultural sefardi aunque ésta no fue su tinica preocupacion.

Baruch’s efforts were focused on two goals. One was the preservation,
research and development of the Sephardic cultural heritage. The other
had to do with the effects of the breakdown of isolation: moderniza-
tion, emancipation, and integration into the intellectual and cultural
mainstream of Yugoslavia as part of the European family of nations.
(Vidakovi¢ Petrov 2005, vi)

En este sentido el pensamiento de Ortega y Gasset aparece reiteradas
veces mencionado en los articulos del autor. Destaca su pensamiento
independiente y europeo por la forma sistematica de exponer los
pensamientos y cita la temprana afirmaciéon de José Ortega y Gasset
hecha en «Faro» en 1908 que decia: «Mi liberalismo lo exige: me
importa méas Europa que Espaila, y Espafia s6lo me importa si integra
espiritualmente Europa». (Baruh 1972, 157)

En un periodo posterior, después de haber consolidado sus estudios
filoldgicos sobre el judeo-espanol, Baruh escribe algunos textos sobre la
literatura y la cultura espaiiolas. Le interesan, sobre todo, dos periodos que
coinciden con el esplendor histérico, por una parte, y con la decadencia
por otra: el Siglo de Oro y la generacion del ‘98, respectivamente. De este
altimo periodo Baruh se detiene en la obra de Unamuno.

Previene desde el comienzo de su trabajo acerca de la dificultad de
caracterizar una obra voluminosa que exhibe una «jedinstvena ideoloska
dokumentacija» (Baruh 1972, 188) (singular documentacién ideoldgica;
trad. del Autor) y una multitud de cuestiones, como la de Unamuno, que,

12 Prenz. Autores espaiioles en los escritos de Kalmi Baruh
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sea en sus ensayos, sea en sus versos, desarrolla un mismo circulo de ideas.
Baruh no comparte la filosofia de Unamuno, pero si la honestidad y las
intenciones que la animan. Le concede el lugar de representar un momento
de ruptura después de afios de anquilosamiento cultural de Espaiia.

A juzgar por los temas que trata, Baruh espera descubrir al fildsofo o al
tedlogo, pero considera que, ni por la metodologia de sus escritos, ni por
las preocupaciones que lo animan, él no es ni uno ni lo otro.

Filésofo o tedlogo, Unamuno es, para Baruh, fundamentalmente un
poeta y aqui no hace mas que reforzar lo que, por otra parte, el propio
escritor admitia. En su impresion de lectura, Baruh observa que, tanto
sus ensayos como sus obras de ficcidn, conducen, finalmente, a la poesia
y se identifican con ella. Por un lado, transmite esta idea diciendo que su
prosa es solo una forma con la que reviste sus consideraciones que, son,
en si mismas poéticas, mientras que, por otro, atribuye esta poeticidad a
algunos aspectos - estructurales y emotivos - como el hecho de plantear
con claridad el problema, desarrollarlo con brillo lingiiistico, llevarlo a
un limite, siempre peligroso, para sus tesis. Al mismo tiempo que exalta
como hecho poético las ideas de Unamuno, Baruh le objeta el no regular
las cuentas con sus argumentos y sus recursos lingiiisticos en el terreno
de la serena reflexion.

Iznenadno osetite kako podize ton svojoj dikciji i kako prenosi dijalog
(rado vodi dijalog sa ¢itaocem, ukoliko esej nije pisan u formi dijaloga) u
oblast vizije koju trazi, bori se oko nje, noSen strasnim temperamentom,
pomognut snaznom mastu i reciju, da bi zatim poceo da ponire u samog
sebe i vrsi ‘autohirurgijo’, kako na kraju svoga dela naziva svoj knjizevni
rad; najzad se sve misli njegove, sva razmatranja sliju u ustreptalu
molitvu za spas vere u licnu besmrtnost”. (1972, 188-9)

Inesperadamente ustedes sienten como él va aumentando el tono de su
diccién, y como transporta el didlogo (con gusto entabla un didlogo con el
lector, cuando el ensayo no esta escrito en forma de didlogo) al terreno de la
vision que busca, lucha por ella, llevado por un apasionado temperamento,
ayudado por una fuerte imaginacion y palabra, para luego comenzar a
desenrollarla en si mismo para ejecutar asi la ‘autocirujia’, como él mismo
denomina a su obra literaria; al final, todos sus pensamientos, todas sus
consideraciones se vuelcan en una flameante oracién para la salvacién
de la fe en la inmortalidad personal. (trad. del Autor)

Después de sefialar que, tanto en la prosa como la poesia de Unamuno,
encontramos los mismos temas, y las mismas inquietudes, Baruh cita
algunos ejemplos que de alguna forma constituyen un procedimiento
poético: cuando canta a Castilla convierte a esta en un escenario desde el
cual habla con Dios y transfigura, asi, el paisaje en una idea religiosa al

Prenz. Autores espafioles en los escritos de Kalmi Baruh 13
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igual que sucede con su ensayo sobre dicha provincia que considera como
la madre de Espafa y el hogar del catolicismo espafiol.

La fuerte personalidad poética de Unamuno, en un tiempo en que en
Espafia se sentia la influencia de Rubén Dario, al que Baruh denomina
poeta euro-occidental de origen nicaragiiense, le permitié oponerse a los
nuevos dictados y seguir su camino personal. Al referirse a Dario, Baruh
atribuye su influencia, sobre todo, en el aspecto formal de la creacioén lirica
a la que Unamuno ha evitado y cita este consejo del poeta vasco:

No te cuides en exceso del ropaje,
De escultor y no de sastre es tu tarea. (Baruh 1972, 189)

Debemos tener presente que, en ese tiempo de iniciacién, de manera
sistematica, de los estudios hispanicos en Yugoslavia, la tarea de Baruh era,
fundamentalmente, la del difusor y la del pedagogo. Asi como sus escritos
sobre el judeo-espainol de Bosnia revelan su sélida formacién filolégica
vy su metodologia cientifica, sus articulos sobre la literatura espafiola en
general son de un caracter mas deliberadamente informativo, no exentos,
aqui y alld, de alguna observacion critica. Dijimos que Kalmi Baruh se
movia en las lineas que marcan, de una parte, el esplendor de la Espafia de
la Epoca Moderna y, de la otra, su decadencia con la pérdida de la dltima
de sus colonias en América. La figura de Unamuno le permite tender un
puente entre las dos al recordar que las preocupaciones religiosas, la
busqueda interior de si mismo y el misticismo, la misericordia, reflejados
también en el trabajo cotidiano de las obras religiosas, durante el periodo
clasico, estdn presentes en la vida y la literatura del escritor vasco.

Al sefialar la «plodnost i visokuh kvaliteta» (fertilidad y alta cualidad;
trad del Autor) de la obra de Unamuno, Baruh juzga que, sin embargo,
la misma no ejerce la «misiju kakvu bi smo mogli» ocekivati (misién que
esperariamos; trad. del Autor) en la vida espiritual de Espana (1972, 191).
Baruh atribuye esta falta al hecho de que

Njegovo krajne individualisticko shvatanje duhovnih i socijalnih pitanja
sadasnjice izaziva isto toliko nepoverenje u konservativhom delu
Spanskih intelektualaca kao i kod onih koji misle da malo vredi stalna
streptia za spas i besmertnost duse, ako se pre toga ne rascisti sa
dotrajanim vekovnim ustanovama i ne postavi Spansko drustvo na druge
osnove. Niti je on dao orijentaciju za filosofku spekulaciju u modernoj
Spaniji, niti se oseéa narocito jak njegov uticaj na savremenu $pansku
knjizevnost. (1972, 191)

Su extrema concepcién individualista de los problemas espirituales
y sociales de la actualidad provoca del mismo modo la desconfianza
de la parte conservadora de los intelectuales como de aquellos que
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piensan que vale poco la permanente ansiedad para la salvacién y
la inmortalidad del alma, si antes no se regulan las cuentas con las
centenarias instituciones y no se plantea la sociedad espafnola sobre
nuevas bases. Ni é]l ha dado una orientacién a la especulacién filosoéfica
en la Espafia moderna, ni se siente como particularmente fuerte su
influencia en la literatura contemporanea espanola. (trad. del Autor)

Baruh concluye que es debido a esta indiferencia o rechazo de su ideologia
que, Unamuno, fiel a si mismo, se lamente de que «u Spaniji ne moZe da
se nade ni Saka ljudi sa kojima bi poveo rat za oslobodenje groba Don
Kihotovog» (1972, 191) (en Espaifia no pueda encontrarse ni un puiiado de
hombres con los cuales llevar adelante una guerra de cruzada para liberar
el sepulcro de don Quijote; trad. del Autor).

El trabajo sobre Ortega y Gasset, Baruh lo redacta seis afios antes del
que escribird sobre Unamuno. A este tltimo ya lo habia citado en ensayos
anteriores de caracter general. Pero resulta evidente que lo juzgaba
necesario para una mejor aproximacion a las nuevas ideas aportadas por
Ortega. El interés por éste ultimo no se desliga de su pensamiento acerca
de la realidad bosniaca. Baruh transmite algunas ideas orteguianas que
no van dirigidas exclusivamente al lector espanol, sino también al publico
que lo leera en serbocroata.

Comienza su trabajo con una anécdota instructiva. Alude a que el hombre
espafiol se lamenta de que los extranjeros suelen confundir Espafia con un
museo abierto. Les interesa cuanto hay de exdtico y de artistico, deleitarse
con lo que ven, sumergirse en el pasado, a través de sus monumentos y de
otras referencias culturales, dentro y fuera de museos y bibliotecas. En fin,
ver las cosas que, alguna vez, estuvieron en vida. A este mismo espafiol,
le resulta extrano, el visitante que ve la vida que bulle, con sus verdades
y contradicciones politico-econémicas y sociales, en fin que «posmatra
Spaniju kao Ziv evropski organizam» (Baruh 1972, 155) (observa a Espafia
como un organismo europeo vivo; trad. del Autor).

Los dos siglos que transcurren entre la época del esplendor y la de la
decadencia, son un tiempo de pasividad histérica que, segun refiere Baruh,
se ha extendido también, en el fondo, a los ultimos tres decenios que
preceden a la generacion del ‘98 y que los escritores la sufren como una
sobrecarga. Baruh cita a Valera y a Emilia Pardo Bazan, como los primeros
en alertar sobre las insatisfacciones de su tiempo.

La pérdida de Cuba y Filipinas constituyé un punto final y, al mismo
tiempo, abrié una nueva posibilidad para reaccionar frente a esta pasividad
y plantear el debate sobre el futuro de Espafia. Asi la generacion del
'98, cada cual con sus propias caracteristicas, se allna en una intencién
comun, que no es otra que la de reconstruir Espafia: Unamuno invocando
las reservas morales subyacentes en el pueblo y que remiten a misticos y
escritores de la época clasica; Baroja, idealizando toda accién que arrasa
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con lo viejo; Azorin, recreando una épica cotidiana, reviviendo el amor por
el paisaje natural, las cosas simples de la vida provinciana.

Con otras caracteristicas, bien diferentes, aparecera Ortega, quien a sus
apenas veinte anos enviara una carta a Unamuno sefalando sus diferencias
con el escritor vasco, diciéndole que no lo convence el misticismo que, de
tanto en tanto, penetra en su pensamiento y que los nuevos tiempos exigen
una mirada al futuro y no al pasado, basada en conocimiento y hechos
objetivos. Baruh subraya la independencia y novedad de sus ideas, su
condicién de verdadero europeo, sea por su formacion cultural, sea por
el cardcter sistematico asi como por su metodologia en la exposicién de
sus ideas. Ve en ello un elemento fundamental de ruptura. Mientras los
escritores mencionados anteriormente estan preocupados, sobre todo, por
la cuestion nacional, a Ortega le preocupa mas Europa que Espafia, y esta
en cuanto integrada espiritualmente en aquella.

Baruh subraya una idea de Ortega, muy cara también a la suya: el hecho
fundamental de que Espana es producto de una fusién entre grupos de
diferente proveniencia y que esta fusiéon ha permitido una convivencia
pacifica basada en un proyecto comun y solidario, sin que estos grupos
perdieran su propia cultura. Baruh comparte la idea de que el proceso de
descomposicién hay que buscarlo en las aspiraciones politico-econdémicas
regionalistas, en un momento en que el centro ya no es capaz de mantener
la unidad. Paralelamente a estas, surgen también las aspiraciones
culturales, en las que suele respirarse un aire de patriotismo romantico.
Remite al caso de Cataluna, donde se revive el interés por la poesia popular
y algunos escritores cambian el espafiol por el cataldn en sus trabajos.
Una concepcioén extremista de este revivir, prenada de una mentalidad
que reivindica la componente étnica, conduce a una ideologia nacionalista,
de la cual tanto Ortega como Baruh se desligan. Algunas aserciones de
este ultimo resultaran proféticas para su propio pais; no otro que las
aspiraciones nacionalistas, son las que, seis decenios después, llevaran a
la fractura politica y cultural de Yugoslavia.

Baruh desarrolla la idea central de Ortega, de un Estado regido por una
selecta minoria moral e intelectual, capacitada para dirigir a las diferentes
componentes, en las que prevalece la idea de que estdn relacionadas entre
si y que cada una puede lograr su desarrollo solo en los marcos de una
comunidad estatal mas amplia. De ahi que Baruh comparta el rechazo a los
pronunciamientos tan en boga entonces de parte de algunos grupos aislados.

En esta concepcién de la idea politica de Ortega, y para acentuar la
significacién de la masa a lo largo de la historia, Baruh comparte los
conceptos acerca de la importancia que ha tenido en Espafia, tanto el arte
popular anénima, como el hecho de que en las creaciones de los grandes
escritores abundan elementos de la poesia popular, de lo cual constituye un
ejemplo clasico Lope de Vega. Es la ausencia de esa selecta minoria la causa
de esa decadencia y pasividad histérica secular la que aqueja a Espana.
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Baruh concluye que, lejos de una mirada pesimista sobre la historia
y la realidad de su tiempo, la critica orteguiana quiere poner las cosas
en su lugar y, ajeno a toda retérica que conlleve la idealizacién del
pasado, plantea la necesidad de debatir sobre nuevas bases y con nuevos
instrumentos la reconstruccién nacional de Espana.

En 1934, el autor bosnio publicé dos trabajos dedicados, respectivamente,
a Lope de Vega y Calderon de la Barca. De dichos trabajos es interesante
ver como el autor presenta la obra de los dramaturgos espailoles, la
jerarquizacion de algunos elementos, la seleccién de los textos que
comenta, sus puntos de vista. Se trata de dos trabajos, sin notas a pie de
pagina, lo cual parece indicar que, a parte de algunos datos generales,
Baruh ha querido volcar, simplemente, sus impresiones de lectura de
algunas obras de los dos autores.

En su presentacion - de esto se trata - destaca algunas caracteristicas
de Lope que guardan relacién con algunas ideas del propio Baruh que
podrian formar parte de su misma concepciéon del teatro en general. Le
interesa el que Lope haya teatralizado un verdadero muestrario de tipos
de la sociedad de su tiempo presentandolos de un modo directo, con sus
peculiaridades y sus falencias, que los hacen facilmente reconocibles. En
sus dramas estdn presentes muchos elementos de la historia espafola,
reales o legendarios, por una parte, y de la realidad de su tiempo, por otra.
Asi mismo el naciente teatro bosnio en lengua judeoespaiiola presentaba
a los personajes tipo que caracterizaban a la comunidad sefardi. Destaca
que Lope, de algin modo, transfigura la historia nacional idealizdndola.
Aqui debemos anotar que esta tultima asercion, bastante comun, adquiere,
sin embargo, en Baruh una dimensién particulary el cardcter de un juicio
de valor. Baruh ha mostrado siempre una fuerte inclinacién a analizar la
realidad partiendo de las condiciones objetivas de la misma. Al reconocer
la legitimidad literaria de esta dualidad entre la realidad idealizada y la
objetiva, destaca su impresidn de que las mismas no se impregnan y corren
por vias separadas en el teatro lopesco. Baruh considera que, no obstante,

iz tako raznorodnih elemenata, Lope je stvorio scensko delo, komedija
u tri ¢ina, koja, kao Sto je poznato, predstavlja un Spanskoj knjizevnosti
svako dramnsko delo, bez obzira na srecan ili nesrecan ishod radnje i
sudbina junaka. (1972, 85)

de estos diversos elementos, Lope ha construido una obra escénica,
la comedia en tres actos, que, como es conocido, representa en la
literatura espafiola toda obra dramatica, sin consideracién al final feliz
o desgraciado de la accion y al destino del protagonista. (trad. del Autor)

Baruh muestra como la dualidad entre la historia idealizada y la real
esta presente también en la caracterizacién de las figuras dramaéticas y
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para ello relaciona aqui a los personajes de Lope con los del Romancero,
que constituia una de sus lecturas preferidas. Baruh recuerda que el
protagonista de muchas comedias es algun representante de la nobleza
espafola, idealizado con las mayores virtudes y valores, tal como aparecen
los héroes del Romancero. Subraya, como la més alta de las virtudes,
el sentimiento del honor («o mejor dicho el Concepto del honor», como
destaca Baruh 1972, 86) que constituye, para €él, una verdadera doctrina
y un estimulo para el comportamiento y la accion de los héroes, por igual
del Romancero y de los personajes de Lope. Este sentimiento, recalca
Baruh, es atribuido, en primer lugar, a un noble cristiano, circunstancia
que Baruh considera

plod je vekovnih borbi izmedju hriS¢ana i muslimana en la peninsula
pirenaica. Medjutim, pobednici, ujedinjeni, zaboravili su da je Spanska
i Spanska cultura postala i bogatila se meSanjem rasa. (1972, 86)

es fruto de los siglos de lucha entre cristianos y musulmanes en la
peninsula pirineica. Sin embargo, los vencedores, unidos, olvidaron que
el Estado espafiol y la cultura espafiola nacié y se enriquecié con la
mezcla de razas. (trad. del Autor)

Y recuerda:

Cistota krvi bio je najveéi ponos Spanaca, i samo oni koji su tu ¢istotu
mogli dokazati smeli su da pretenduju na visoka mesta drzavne uprave.
(1972, 86)

La pureza de la sangre era el mayor orgullo de Espana y solo los que
podian demostrar esta pureza podian pretender ascender a los altos
cargos de la administracion del Estado. (trad. del Autor)

Aqui el autor reflexiona sobre el concepto de una supuesta pureza de la
sangre, concepto que €l obviamente negaba, asi como negaba la supuesta
pureza de toda la lengua. Con respecto a este ultimo, Baruh sabia bien, por
sus investigaciones sobre el judeoespaiol de Bosnia, que la lengua que él
estaba estudiando estaba contaminada, y esto no solo por las interferencias
del espacio circundante sino también por los cambios naturales que, con
el tiempo, sufre toda lengua en el uso cotidiano, ademas de otros factores.
Recuerda Baruh que de la pureza de sangre no se jactaban solo los hidalgos.
También las capas mas bajas de la sociedad decian enorgullecerse de
que, a pesar de su humilde origen, podian ostentar su sangre pura no
contaminada con la sangre hebrea o mora.

Con no disimulada prudencia, Baruh se anima a cuestionar, con los
instrumentos criticos de su tiempo, que en la obra de Lope hay «nesto
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tipizirano, ima izveznih shematizam loica i scena» (1972, 96) (algo
tipificado, un cierto esquematismo de personajes y escenas; trad. del
Autor), juzga de un modo didactico a sus personajes afirmando que

nisu ni obrasci visokog morala, ni figure koje bi bile idealne po svom
savrSenstvo ili ma po kojoj svojoj ljudskoj osobini. Oni su strasni, bucni,
impulsivni, ne strpljivi, oni govore lirskim jezikom svog autora. (1972, 96)

no son ejemplo de alta moral, ni figuras que puedan resultar ideales
por su perfeccién, ni por alguna personal caracteristica humana. Son
apasionados, ruidosos, impulsivos, impacientes, ellos hablan el lenguaje
lirico de su autor. (trad. del Autor)

Entre los textos que Baruh dedica al drama figura también un articulo sobre
Calderdn de la Barca (1972, 112-128), que junto con el consagrado Lope,
son los que Baruh sefiala para ejemplificar el Siglo de Oro. Si bien Calderén
se sirve de la tradicién que le deja Lope que, entre otros aspectos, incluye
el haber amoldado el gusto del publico, Baruh subraya su presencia en el
panorama teatral como un fenémeno absolutamente nuevo y original, que
«obelezava najvisu tacku u idejnom i estetskom razvitku Spanske klasicne
drame» (1972, 112) (marca el punto mas alto en la evolucién estética y de
las ideas del drama clasico espafiol; trad. del Autor).

Baruh lo presenta en sus dos facetas, aparentemente contradictorias o,
quizds complementarias. Por un lado, como un hombre retirado, proclive
a la vida interior y a penetrar también en los problemas interiores que
acucian a sus personajes; por otro, como un hombre que habia sabido
ganarse la simpatia de la Corte - favor por el cual habia luchado en vano
Lope - circunstancia que le permitié pasar su vida sin sobresaltos.

Después de resefiar las lineas y méritos fundamentales de algunas
piezas (EI médico de su honra, El alcalde de Zalamea, La vida es suefio,
La devocion de la cruz, El mdgico prodigioso, El principe constante), a
Baruh le interesa destacar la importancia de la construccién del mondlogo
considerado por él como «barokni stupovi nekih Spanskih katedrala»
(1972, 125) (columnas portantes de algunas catedrales espanolas, trad.
del Autor).

Afinales deladécadadel ‘20 Kalmi Baruh transcurre un periodo de estudio
en Madrid donde colabora con la Revista de Filologia Espafiola y con La
Gaceta Literaria. Como mencionamos al comienzo, durante y después de la
estadia en Madrid se intensifica su labor como traductor y divulgador de la
cultura y literatura espafiolas. Traduce, pues, al serbocroata a narradores
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y poetas espanoles e hispanoamericanos.! Conoce y mantiene relaciones
con Ernesto Giménez Caballero quien le hara en 1928 una entrevista en La
Gaceta Literaria (1928, 4). En la misma, Baruh habla de su formacién como
filélogo, se detiene en las relaciones hispano-yugoslavas, lamentando su
escasez - no obstante existan algunas traducciones del Quijote, Calderén
haya sido representado y algunos autores contemporaneos sean conocidos
como Baroja, Benavente, Unamuno; reflexiona sobre la situacién del
mundo sefardi en Europa que considera ‘disgregada’ - segun Baruh ésta
vive un desmembramiento cultural - y ve en el elemento lingiiistico el
elemento a través del cual restablecer el vinculo entre los sefardies y
Espaina. Concluye:

Por cuanto adormecidos que estén los recuerdos de Espana en el
elemento sefardi, el son que lograra despertar su corazon es espanol. En
los templos se rezan en lengua espanola algunas partes importantisimas
de la oracién. En la juventud instruida sefardi existe anhelo y tendencia
intelectual para aprender y saber el castellano moderno. Un ejemplo
cualquiera, por sencillo y banal que sea, no deja de ser muy significativo.
En estos tultimos anos, llegaron a mi ciudad cantos espafioles (no sé de
qué procedencia, pero en lengua espanola), interpretados por discos
de graméfono. A los pocos dias, todos los sefardies ya los cantaban,
sintiendo cada palabra. Oigo, pues, que es el idioma espafiol el que
servira de vehiculo a quien intentase establecer relaciones, espirituales
o econodmicas, entre sefardies y Espafia. Quizd, como aficionado a la
filologia, veo las cosas s6lo de una parte; esto es, sin embargo, mi plena
conviccioén. (1928, 4)

A pesar de su modestia de considerarse solo un aficionado a la filologia, su
aporte a esta disciplina, sobre todo en sus trabajos sobre el judeoespariol
de Bosnia, son los de un s6lido estudioso, que conoce bien los instrumentos
criticos y metodolégicos de su oficio. Aqui, hemos querido sefalar también
su aporte al estudio y difusion de la literatura espanola en Yugoslavia, asi
como, también, su participacién activa en el &mbito de las relaciones entre
Espaia y Bosnia.

1 Entre ellos tradujo a «Américo Castro (Biblia de Alba), Pio Baroja (Historia de las buenas
andanzas y fortunas de Martin Zalacain de Urbia), R. Del Valle-Inclan (Sonata de invierno),
Unamuno (EI sepulcro de don Quijote y Castilla), Armando Palacio Valdés (La hermana San
Suplicio), Ortega y Gasset (Ideas sobre la novela), Enrique Larreta (La gloria de don Rami-
ro), Azorin, Madariaga, varios poetas (Rubén Dario, los hermanos Machado y Juan Ramén
Jiménez) y una novela publicada péstumamente (La vordgine de José Eustasio Rivera)»
(Vidakovic¢ Petrov 2016, 165).
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Minorias prosperas

en la economia corsaria literaria
Brahin en Los cautivos de Argel

y David en Guzman el Bravo

Michael Gordon
(University of North Carolina, Wilmington, USA)

Abstract Spanish literature written by captives or about captivity in North Africa distinguished
itself from the majority of Spanish Golden Age works because of its positive portrayal of Jews. Not
only were these literary representations benevolent, but they were also quite realistic. Like many
of their historical counterparts, the literary Jews Brahin (Los cautivos de Argel) and David (Guzmdn
el Bravo) practiced their religion clandestinely in Spain before moving to the Maghreb, where they
enjoyed greater freedoms and privileges, including the ability to legally own Christian slaves. Multi-
ple 17th-century autobiographical accounts from Spanish captives in Algiers and Tunis can serve as
historical templates to corroborate the precarious, yet simultaneously prosperous, situation of those
two literary Jews. Finally, the similarities found in historical sources and these two North African
works challenges the notion of Lope de Vega being unequivocally anti-Jewish.

Keywords Lope de Vega. Jews. Captives. Algiers. Tunis.

Este trabajo se enfoca en dos obras de Lope de Vega que plasman de manera
verosimil una consecuencia bastante comun de la economia corsaria - la de
judios ricos afincados en Argel y Tiunez que compraban cautivos cristianos
a finales del siglo XVI y a comienzos del XVII. Se demuestra también que
el género de cada obra influye en como se representan las interacciones
entre esos cristianos y judios. Es decir, el hecho de que Los cautivos de
Argel sea una comedia que sigue las normas del arte nuevo nos ayuda a
entender las escenas en las que el gracioso Basurto se burla de su amo
Brahin. Asimismo, en Guzmdn el Bravo, el virtuoso don Felis, y su defensa
a cada paso de su duefio David, tienen mucho que ver con el propdsito de
la novela de destacar la nobleza cristiana del protagonista. Finalmente,
no interpreto la inclusién de episodios de violencia contra los judios como
un reflejo de la actitud del autor ni de un antijudaismo subyacente sino
como una representacion realista de la situacion precaria de esa minoria
religiosa en el Norte de Africa en aquella época.

Hasta hace poco, la creencia popular en cuanto a Lope era que el
dramaturgo fue la personificacién de la Espafia monarquica imperial y un
defensor de los valores conservadores de esa sociedad. La combinacion
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de su extraordinario éxito profesional y su propagacién de estereotipos
perjudiciales en un pufiado de obras convencié a criticos como Glaser
(1954, 1955) y Yerushalmi (1991) de que el escritor era rotundamente
antijudio. Seria imprudente, sin embargo, juzgar a Lope asi, cuando hay
mas de cuatrocientas piezas teatrales suyas restantes y sin tener en
cuenta que el corpus lopesco contiene comedias como Los cautivos de
Argel y novelas como Guzmdn el Bravo que desmienten esa acusacion.
Ademads, Herskovits (2005) nos recuerda que el publico de los corrales
madrilenios era heterogéneo - politica, social e intelectualmente -y por
eso, un dramaturgo como Lope no habria podido tener éxito sin crear obras
destinadas a un publico amplio.

Aunque los judios que practicaban abiertamente su religion
desaparecieron de Castilla y Aragén en 1492 y de Portugal en 1497, se
quedaron en la Peninsula Ibérica cientos de miles de conversos. Entonces,
se puede decir que a lo largo de los siglos XVI y XVII, aunque hubo una
notable presencia conversa, no hubo una correspondiente presencia judia.
Por eso, Cid concluye que «la figura del judio, a la vez que se convierte en
una verdadera obsesion para los peninsulares, adquiere unos tintes cada
vez mas irreales, fantasticos casi, y que el judio y lo judio se transforman
en un estereotipo semejante al de los lugares comunes y los motivos
folcléricos» (2001, 217).

Pero lo curioso de todo esto, y el argumento decisivo de este trabajo,
es que se hallan muchos judios no estereotipados en la literatura escrita
por cautivos y sobre el cautiverio. Un resultado de la actividad corsaria
fue que innumerables espafioles fueron capturados y llevados a tierras
musulmanas donde entraron en contacto con judios que pertenecian a
establecidas comunidades alli. Y aunque Lope nunca fue cautivo y aunque
hay pequeiios descuidos en Los cautivos de Argel en cuanto a la ley judia
(por ejemplo, el judio Brahin dice «Dios» en vez de «Dio», contraviniendo
la prohibicién de pronunciar el nombre de Dios (Lope de Vega [1599]
2006, 30)), el dramaturgo solia recrear fielmente la situacidn sociopolitica
de los judios en ciudades como Argel y Tinez. En las dos obras lopescas
ya referidas no sélo se retrata de manera realista la vida cotidiana de los
judios en el Magreb (sobre todo su papel en la economia corsaria) sino
que también se alaba a los personajes judios de maneras distintas (y es
el género de cada obra que dicta cdmo). Pero antes de analizar en mas
profundidad estos dos textos, hay que resumir cémo los judios llegaron a
ser una parte integral de la sociedad musulmana, sobre todo en esas dos
ciudades corsarias principales.

Los edictos de expulsién proclamados en Castilla, Aragon y Portugal
fueron la culminacion de siglos de expulsiones similares y seflalaron,
en esencia, el declive de las grandes comunidades judias en el oeste de
Europa (cf. Pérez 1993, 8). Exiliarse al Norte de Africa fue la mejor opcién
porque las leyes de las sociedades musulmanes tenian su fundacién en
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el Coran vy, por ello, eran inmutables y obligatorias para cualquier sultan
que quisiera reinar justamente y ser amado por su pueblo (cf. Darling
2008, 510). Al llegar a dominar el Magreb los otomanos, cuyos lideres
interpretaron de manera liberal las leyes cordnicas que trataban de los
dhimmis (los no musulmanes protegidos legalmente), fortalecieron esas
leyes y actitudes ya presentes alli (cf. Goffman, Stroop 2004, 137). Todo
esto no quiere decir que no hubiera ni violencia ni discriminacién dirigida
hacia los judios sino que en general, el Imperio Otomano fue una de las
mejores opciones en los siglos XVI y XVII para aquellos judios que querian
practicar abiertamente su religion, un derecho de suma importancia. De
hecho, muchos rabinos de aquella época recordaron a sus comunidades la
prohibicién de emigrar a paises donde los judios no podian vivir legalmente
(cf. Saperstein 1981, 227).

Esta proteccion legal de los dhimmis por parte de los sultanes fue inviolable
pero, en cambio, ésos tenian que demostrar humildad hacia los musulmanes
y el Islam, pagar un tributo anual y, en teoria al menos, acatar una serie de
prohibiciones (por ejemplo, no podian construir nuevas iglesias o sinagogas
ni tener esclavos) (cf. Goffman, Stroop 2004, 137). En practica, sin embargo,
los judios otomanos construyeron sinagogas nuevas con la bendicién de
los sultanes y los pertenecientes a la clase alta tenian esclavos como sus
homoélogos musulmanes, una indicacién de su alto nivel de integracién en el
sistema otomano (cf. Ben-Naeh 2006, 332). Y en Argel, por ejemplo, a pesar
de esporadicos abusos burocraticos y otros actos mas violentos realizados
por las clases populares, los judios se sentian bastante seguros, valorando
sobre todo su derecho a practicar el judaismo abiertamente. De hecho, el
personaje judio Brahin en Los cautivos de Argel subraya esa libertad en
su primer encuentro con el cautivo cristiano Basurto: «[Tlemi la vara del
Rey, que donde sabes alcanza, y por no manchar la fama de mis padres,
me he pasado a Argel, donde estoy casado» (Lope de Vega [1599] 2006,
30). Es mas, tenemos muchos ejemplos de prominentes judios histéricos
(rabinos incluidos) que decidieron mudarse a Argel por razones religiosas
y econdmicas, asi que no debemos exagerar estos ejemplos de persecucién
e infravalorar esta libertad polifacética disfrutada por los judios (cf. Garcia-
Arenal 1990, 327-8). Todo esto sirve como trasfondo necesario para entender
las comunidades judias de Argel y Tinez, dentro de las cuales hallamos a
judios ricos que bien pudieron haber servido de plantilla para los personajes
ficticios en Los cautivos de Argel y Guzmdn el Bravo.

En su estudio detallado sobre la esclavitud otomana, Ben-Naeh (2006)
concluye que los judios compraron esclavos por las mismas razones que
sus homologos musulmanes; el prestigio, el placer sexual, la ayuda en casa,
etc. La participacién notable de los judios durante los siglos XVI y XVII en
la economia corsaria mediterranea, que supuso la captura de cientos de
miles de cristianos, sirvié también para acrecentar el odio que éstos ya
tenian para los judios, un fortalecimiento del rencor que se ve claramente
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en la literatura escrita por cautivos y sobre el cautiverio. Aunque bajo
la ley musulmana se considera a los judios y los cristianos dhimmis, la
diferencia clave entre estos dos grupos minoritarios en Argel fue que
los cristianos cautivos, a pesar de su valor econémico de cambio, no se
integraban en la sociedad como los judios libres. Esta falta de libertad,
anadida a los prejuicios antijudios ya bien arraigados en la mentalidad
esparfiola, haria esperar un alto nivel de envidia por parte de los cautivos
hacia la comunidad judia. Argel fue la ciudad corsaria por excelencia y de
sus aproximadamente 100.000 habitantes en aquella época, 20.000-25.000
eran cautivos y ocho mil eran judios libres.

Antes de pasar a ejemplos ficticios de esta tension interreligiosa, sin
embargo, cabe referirse a Antonio de Sosa y Melchor de Zuiiga, dos
cautivos histéricos, porque sus observaciones nos ayudan a entender mejor
la mentalidad cristiana en cautividad ante la presencia de judios libres. En
la Topographia del cura Sosa y en la Description y Reptiblica de Argel del
fraile Zufiiga se observa un lenguaje claramente antijudio que sirve para
reforzar estereotipos sobre la falta de higiene en las juderias y la avaricia
de los judios (Bauer y Landauer 1927, II, 352; Celdran Gomariz 2012,
232). Obras como Los cautivos de Argel se hacen eco de esa mentalidad
al subrayar sus personajes cautivos la naturaleza vil de los judios, su
asociacion con el Diablo, y su status como el gran enemigo de la cristiandad
(Lope de Vega [1599] 2006, 32). Pero son las interacciones entre estos
cautivos cristianos y sus duenos judios las que nos interesan en este
trabajo, y no deberian ser consideradas antijudias sino una representacién
fiel de la situacién histdrica.

Seria imposible discutir el personaje judio en Los cautivos de Argel sin
destacar la importancia de la figura del gracioso, una innovacién clave
en el arte nuevo de Lope. El gracioso contribuy6 a diversificar y abrir el
abanico de interacciones entre cautivos cristianos y judios libres. El hecho
de que Lope compusiera Los cautivos de Argel en 1599 es significativo
porque fue una de las primeras comedias representadas después de la
apertura de los corrales tras la muerte de Felipe II y porque en ella se
introdujeron técnicas y personajes integrales al movimiento del arte nuevo
del cual Lope era pionero.

Aunque la trama principal se enfoca en una pareja de cautivos cristianos
nobles y su rescate, las interacciones entre el gracioso Basurto y el judio
Brahin ocupan una parte notable de la obra. Ya se ha referido el primer
encuentro de los dos en el cual Brahin subraya su libertad en Argel pero
hace falta destacar otros aspectos verosimiles de esa misma conversacion.
Brahin demuestra un alto nivel de conocimiento del mercado corsario y
presenta a Basurto una estratagema para que éste consiga su libertad de
Dali, su actual amo musulman, diciéndole que finja ser judio para que,
asi, Dali no pueda tenerle como esclavo. Segun la ley vigente, Brahin
tiene razon porque los judios, como dhimmis, estan protegidos al pagar el
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tributo (cf. Hunwick 1997). En un guifio al publico espafiol, Basurto rehiisa
rotundamente la propuesta de Brahin, diciendo que «son pensamientos
viles» (Lope de Vega [1599] 2006, 31). No obstante este rechazo inicial,
Basurto, como gracioso con poca fortaleza moral, al final finge ser judio,
un hecho que empuja a Dali a venderle inmediatamente por un precio bajo.

En esta escena breve en el primer acto se nota una representacion bastante
fiel de los matices interreligiosos de la economia corsaria pero sélo a través
del gracioso se puede profundizar en ese mundo lleno de tensiones entre
cristianos, judios y musulmanes. Justo después de aceptar la artimafia de
Brahin, Basurto dice lo siguiente en voz baja, revelando al publico espafiol
su caracter (en los dos sentidos de la palabra) como cautivo y gracioso:
«¢Pues no lo sabras fingir por ganar tu libertad? [...] jQué gatazo le he de
dar a este bellaco judio! Pero es decir mal de mi mientras su pariente soy»
(Lope de Vega [1599] 2006, 31-2). Un poco mas tarde, el gracioso declara
sus intenciones a sus compatriotas, quienes también son cautivos, de «darle
humazos terribles como a diablo» (37). La tormenta se centra en tornar no
kasher (i.e., impura) la comida de la familia judia, una meta que Basurto
consigue a través de varios trucos, siendo el mas conocido la introduccién
de pedazos de tocino en la olla (53). Mientras que sin duda Basurto hace reir
al publico espanol, tal como exige su papel de gracioso, su comportamiento
persecutorio revela méas sobre él mismo que sobre su victima.

Primero, el cristiano Basurto estd dispuesto a renegar dos veces de
su credo (y finalmente se convierte al islam) para conseguir su libertad
mientras que el judio Brahin no se plantea ni una vez el hacerlo para
mejorar su situacién. Segundo, a pesar de no poder comer en todo el
dia por las ya referidas bufonerias de Basurto, Brahin no come de esa
olla impura ni cocina otra cosa, decidiendo pasar hambre en vez de
contravenir las leyes de Shabat (Lope de Vega [1599] 2006, 53). Tercero,
en cuanto a esa olla de comida no kasher, Basurto se la come entera,
presentandose como glotén, una transgresion seria para la Iglesia y uno de
los siete pecados capitales (54). Estos episodios no son meras invenciones
de Lope, sin embargo, como nos dice Zuiiiga, quien no solo refiere con
frialdad incidentes similares sino que también critica duramente ese tipo
de comportamiento de sus compatriotas porque «[e]s la juderia refugio
de pobres cristianos» (Celdran Gomariz 2012, 233). En varios momentos
en su Description, Zaiiga simpatiza con los judios y lamenta que estos
episodios de persecuciéon ocurran, reiterando que los cautivos comen
mejor en la juderia (donde se vende a precio bajisimo la carne no kasher)
que en cualquier otra parte de la ciudad (cf. 333).

A partir de la ausencia de maltrato innecesario y hasta el buen actuar de
los judios hacia los cautivos cristianos, hace falta juzgar la validez de las
acusaciones de Basurto de haber sido maltratado por Brahin. Aunque el
gracioso se queja a lo largo de la comedia de su situacién dura, acusando
a su amo judio de abusos injustificados, no hay ninguna escena en la obra
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en la cual el judio maltrate a su esclavo sin razén. Si hay escenas donde
Brahin castiga a Basurto pero cabe recordar que legalmente el gracioso es
la propiedad de Brahin y éste tiene todo el derecho de tomar represalias
por las acciones insubordinadas de su esclavo cristiano (cf. Hunwick
1997, 44-9). Basurto protesta en vano que un judio jamds deberia tocar
a un cristiano (otro guifio al publico espaiiol) mientras que Brahin se
siente tan seguro de su posicion social en Argel que, ademds de castigar
fisicamente al gracioso en su casa, le tacha en publico de «perro» y de
«vil cautivo» (Lope de Vega [1599] 2006, 86). Ademds de las pruebas
descritas anteriormente que hacen no creibles las quejas de Basurto (y
que dan toda la razén a Brahin), hay que poner de relieve el mero hecho
que, histéricamente, los duenos judios en Argel generalmente trataban
muy bien a sus cautivos cristianos tanto por razones practicas como por
las leyes arraigadas en el judaismo con respecto al tratamiento de esclavos
(cf. Bauer y Landauer 1927; Celdran Gomariz 2012; Freeman 2005).

Pese a que en Los cautivos de Argel hay escenas que presentan la
persecucién de judios, es més revelador el hecho de que sea el gracioso
cautivo quien atormenta a su dueno judio, méas que el acto de persecucién
en si. Se destaca la fortaleza del personaje judio ante la falta de fe y
propension de pecar del gracioso, un contraste que tiene sentido cuando
recordamos que, después de todo, esta obra es una comedia destinada
para ser representada ante un publico catélico. La intencién de Lope,
como él mismo declara en su Arte nuevo de hacer comedias, es «darle
gusto», pero al mismo tiempo, al hacerlo retrata fielmente la situacién
de los judios y cristianos en Argel ([1609] 2006, 133). Por otra parte,
aunque su proposito sea distinto al escribir la novela Guzmdn el Bravo,
Lope consigue de nuevo el mismo efecto de plasmar de manera verosimil
las tensiones interreligiosas en el Magreb, esta vez en la segunda ciudad
corsaria de Tunez.

En esta novela lopesca, el protagonista don Felis desciende de una de las
mads nobles familias cristianas de Espafia (los Guzman), y es precisamente
esta nobleza religiosa la que es alabada desde el principio de la obra
(Carrefio 2002, 290-9). Sirve lealmente en el ejército de don Juan de
Austria, destacandose en batallas famosas como la de Lepanto y ganando
el epiteto de ‘el Bravo’, pero después del naufragio de su barco, don Felis
se halla cautivo en Tinez donde el judio David le compra. Como en Argel,
los judios de Tunez eran dhimmis que respetaban las leyes y normas que
acarreaba ese estatus, lo cual creaba una existencia bastante pacifica
para esa minoria alli. No representaban un alto porcentaje de la poblacién
total pero eran indispensables en la economia corsaria y mercantil, ya que
representaban el 25% de todos los comerciantes de la ciudad (cf. Ayoun
2000, 111). De hecho, David es un negociante rico y respetado (como
Brahin) y se documentan sus transacciones comerciales dentro y fuera de
Tunez (cf. Carrefio 2002, 315).
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Haydos episodios que merecen un andlisis detallado por surepresentacion
fiel de la situacion de los judios en Tunez en aquella época; el primero tiene
que ver con Susana (la hija de David) y el criado Mendoza, y el segundo con
David, don Felis, y la poblacién musulmana. A pesar de la prohibicién judia
en contra del matrimonio con no judios, Susana se enamora del cristiano
Mendoza y le pide que la visite para celebrar un encuentro nocturno
(cf. Ben-Naeh 2006, 317, 324). Al ser hija del dueno, Susana tiene todo el
derecho de hacer esta solicitud y Mendoza, como bien apunta don Felis,
esta obligado a obedecerla. Es mas, don Felis sefiala a Mendoza que no
ir podria provocar represalias merecidas para los dos. Aqui, a diferencia
de la mentalidad de Basurto, el razonamiento de don Felis refleja mejor
la realidad histérica (i.e., que la religién del amo no deberia influir en el
comportamiento del cautivo) (cf. Carreiio 2002, 316).

El segundo incidente sirve como el climax de la novela y provoca su
resolucion final. Un dia, David y don Felis pasean por la ciudad como
es costumbre cuando repentinamente un musulman, Hamete, insulta a
David y le pide que lleve un cesto pesado. Siendo un dhimmi que reconoce
su posicién en la sociedad musulmana, David le obedece sin pensar dos
veces, y carga el cesto. Pese a la obediencia de David, el musulman le da
dos patadas y grita a don Felis que éste cargue de nuevo el cesto sobre
los hombros del judio. Aunque David no protesta, tal vez por su edad
avanzada y tal vez por haber vivido tantos afios en tierras musulmanas, el
noble cristiano intercede verbalmente de parte de su dueiio, olvidandose
de su estatus de cristiano cautivo. La defensa por parte de don Felis sélo
sirve para aumentar la furia de Hamete, quien toma un bastén y da palos
al indefenso David. Arriesgando la vida por su duefio, aunque sea judio,
don Felis le quita el bastén y arremete contra el musulmén, un acto de
insubordinaciéon que deja a los testigos musulmanes boquiabiertos y
encendidos de ira. En esta escena, se ve claramente cOmo las acciones
nobles de don Felis se distinguen de las del gracioso Basurto, y el destino
de los dos dueiios judios depende del género de la obra en que aparecen
(cf. Carrefio 2002, 318-20).

Como otros episodios que se han analizado en este trabajo, tampoco
esta escena de violencia arbitraria es una creacioén literaria de Lope. Sosa
y Zuiiiga relatan acaecimientos parecidos en Argel mientras el cautivo
Jerénimo Gracidn, el confesor de Santa Teresa de Avila, es testigo de
incidentes similares en Tunez (cf. Bunes Ibarra y Alonso Acero 2006,
103, nota 3). Y como nos cuenta Sosa, la clase social del judio («por muy
principal que sea») no le protegia de esta violencia arbitraria, aun de un
nifo musulméan («morillo»), y por eso podemos decir que los ejemplos
ficticios de Brahin y David habrian podido acaecer (Bauer y Landauer
1927,1, 114).

En resumen, David y Brahin son manifestaciones literarias de innume-
rables judios histéricos que tenian cautivos cristianos como esclavos. Los
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dos optan por el Norte de Africa musulmdn, a pesar de la discriminacién
esporadica ya documentada, y alli prosperan social y econdmicamente sin
tener que abandonar el judaismo. Es mas, se entiende mejor la fortaleza
del judio Brahin ante las bufonerias del gracioso Basurto por el hecho de
que Los cautivos de Argel es una comedia representada para el publico
espailol, mientras que la resignaciéon de David ante la humillacién y violen-
cia fisica por parte de musulmanes da pie a la intervencién de su cautivo
don Felis, quien demuestra su inquebrantable virtud basada en su nobleza
cristiana, un propdsito claro de la novela. Estas acciones nobles de don
Felis se distinguen de las indignas del gracioso Basurto, y los destinos de
los dos duefios judios dependen del género literario. En suma, Lope de
Vega nos proporciona una representacién bastante fiel de las relaciones
entre judios libres y cautivos cristianos en tierras musulmanas, y del papel
nada desdefiable que esos judios desempenaban en la economia corsaria
de aquella época.
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Abstract The paper proposes an interpretation of the two recent novels by Isaac Rosa, focusing
mainly the theme of (meta)narration.
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1 Metanarrativita e interdiscorsivita tra etica ed estetica

Con appena cinque romanzi pubblicati, Isaac Rosa (Sevilla, 1974) puo
essere considerato uno degli scrittori spagnoli che negli ultimi anni ha
maggiormente contribuito alla ridefinizione del rapporto tra gli strumenti
del raccontare e la materia narrativa.! I suoi primi testi hanno suscitato
I’attenzione dei lettori e un ampio interesse critico anche per l'intenso
atteggiamento metaletterario, orientato polemicamente a mettere in que-
stione alcune delle tendenze principali della narrativa contemporanea. Nel
romanzo El vano ayer (Rosa 2004), storia di ambientazione universitaria
negli anni del tardo franchismo, si tratta di mostrare quanto in Spagna, sia
nei media che nella produzione letteraria, il racconto prevalente dell’oppo-

1 Quando il presente contributo era pressoché terminato, &€ apparsa la raccolta di racconti
di Isaac Rosa Compro oro. I dodici racconti, pubblicati in precedenza sul mensile la marea,
non aggiungono molto sul tema qui trattato, ma l'introduzione dell’autore contiene affer-
mazioni che sembrano rafforzare, a posteriori, una certa lettura delle sue opere: «Vivimos
rodeados de ficciones. Diria mas: asediados por representaciones ficticia de la realidad [...]
otras narrativas que hoy detentan la hegemonia de la ficcién: la politica. La economia. El
periodismo de los grandes medios. ;Qué otra cosa ofrecen todos ellos, sino ficciones? Y por
supuesto, la publicidad, como sintesis y modelo de las tres anteriores» (Rosa 2013b, 11).
E ancora: «Frente a esa marafia de ficciones precocinadas que nos esconden la realidad,
venimos aqui a ofrecer un modesto pufiado de ficciones, como piedrecitas, con que integrar
algo parecido a esa trama colectiva, humana, que muchos echamos de menos. Piezas con que
escribir acaso otro relato, otra ficcion, otra representacion de la realidad, que discuta con la
dominante, que quiera impugnarla, que la emplace desde la conciencia de su debilidad» (13).
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sizione al regime e delle conseguenti repressioni fosse stato e continuasse
a essere ipotecato da una serie di discorsi parziali e riduttivi, funzionali
piu a una strategia di evocazione nostalgica che di reale comprensione e
di mantenimento della memoria.

Nel successivo jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (Rosa 2007)
Isaac Rosa riprende e rielabora il suo romanzo d’esordio, La malamemoria
(1999), uscito a Badajoz presso un editore minore e passato sostanzialmen-
te inavvertito, interpolando al testo originale una serie di considerazioni
(auto)critiche, che investono soprattutto i luoghi comuni e gli automatismi
narrativi che nel proprio libro di esordio, come in tanti romanzi contem-
poranei aventi come oggetto la Guerra Civile e gli anni del franchismo,
contribuiscono a dare un’immagine convenzionale e che tende a slittare
verso il revisionismo storico.

In El pais del miedo (Rosa 2008) I’autore porta la critica al carattere ide-
ologico della rappresentazione del reale al cuore della contemporaneita,
anche se nell’ambito apparentemente pil circoscritto del nucleo familiare.
Il romanzo & la storia di una famiglia della media borghesia, che abita
in quella che puo essere una qualsiasi citta spagnola contemporanea, la
quale ¢ letteralmente ossessionata dalla presenza inquietante di un ado-
lescente proveniente da un quartiere popolare e dedito a comportamenti
devianti. Nel testo, ai capitoli che raccontano il progressivo precipitare
della vicenda, fanno da contrappunto riflessioni sui comportamenti dei
protagonisti e brani di discorsi tratti dalla comunicazione pubblica (un
opuscolo del ministero degli interni, materiali pubblicitari, brani di sag-
gistica, ecc.). Isaac Rosa rende evidente, mediante 'interazione tra gli
elementi narrativi e alcuni dei discorsi che attraversano la cultura di
massa, quanto la paura del diverso che muove la storia raccontata venga
in buona misura indotta dall’insieme delle narrazioni che, nell’odierna
comunicazione pubblica, appaiono orientate a rappresentare la realta in
termini di precarieta e di ansia.?

In questa occasione mi soffermero sui due romanzi piu recenti di Isaac
Rosa, La mano invisible (2011) e La habitacién oscura (2013a), nei qua-
li I’'autore continua la sua esplorazione sui modelli di rappresentazione
del reale nella cultura contemporanea. Cio che unisce entrambi i testi,
apparentemente molto distanti per tematica e per tecnica narrativa, e
I’essere incentrati su una problematica che nei precedenti romanzi re-
stava implicita, che € quella del controllo della visione. I due romanzi, fin
dai rispettivi titoli, rimandano infatti alla dialettica tra fenomeni esposti e
perfino esibiti allo sguardo pubblico e - simmetricamente - realta che al
contrario vengono relegate alla sfera del non rivelabile. In entrambi, viene

2 Misono occupato di El pais del miedo nel mio contributo «Raccontare la paura» (Guarino
2013), al quale rimando per la bibliografia critica corrispondente.
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messo in discussione il carattere presuntamente oggettivo dell’immagine
percepita, quel valore testimoniale che le viene attribuito fin dai tempi
antichi e che nella societa contemporanea e stato ripreso come marca di
presunta validazione del reale.?

2 Lamano e lo sguardo

La mano invisible racconta appunto di un’esperienza esibita fino all’osten-
tazione, ma la cui interpretazione resta problematica. Un gruppo di lavo-
ratori, uno per ogni tipologia di settore produttivo, viene ingaggiato da
un’agenzia di collocamento per svolgere in pubblico, in un capannone indu-
striale riadattato ad auditorium, le proprie ordinarie attivita. Un muratore,
un macellaio, un’operaia, un meccanico, un’impiegata, una telefonista di un
call center, una sarta, un informatico, vengono collocati quotidianamente
sotto i riflettori, uno a poca distanza dall’altro, per riprodurre, davanti agli
spettatori seduti sulle gradinate, quello che ¢ il proprio ordinario lavoro. Il
pubblico, che entra gratuitamente, accorre in massa, assistendo con curio-
sita e disorientamento al singolare spettacolo, mentre le notizie che filtrano
all’esterno producono nei mezzi di comunicazione un ampio e contrastato
dibattito circa il significato e la valutazione da dare all’esibizione.

Teatro, circo, arte, experimento, broma. Coincide con esas primeras
impresiones pero no son suyas, son palabras que le llegan de quienes le
rodean [...] hay algo de teatro, mucho de circo, bastante de sensacién de
estar presenciando una broma, un leve aire de experimento y, en opinién
de un profesor que vio anoche en la tele, hay también arte. Pero él, de
primera impresién, afiade otra: zooldgico. (Rosa 2011, 104)

Non vi sono, anzitutto, diretti scopi produttivi, perché tutto cio che i la-
voratori fanno in pubblico o non lascia tracce (come le telefonate della
teleoperadora) o viene altrettanto pubblicamente distrutto. Potrebbe trat-
tarsi di uno spettacolo, ma non vi sono attori coinvolti e non si paga un
biglietto, oppure di un’iniziativa promozionale di un’azienda, ma non viene
esplicitato quale sia il prodotto o il servizio che si intenderebbe promuo-
vere. Una lettura possibile potrebbe essere quella di un’azione politica o
sindacale dimostrativa, il cui messaggio, tuttavia, non viene mai chiarito
né rivendicato. La tipologia piu simile, all’interno delle forme di comu-
nicazione contemporanee, potrebbe essere quella di un reality show sul
mondo produttivo, ma la performance quotidiana dei lavoratori, che per

3 Su questi aspetti si veda il saggio di Umberto Curi La forza dello sguardo (2004) e, tra i
tanti interventi di Jean Baudrillard, almeno La societa dei consumi ([1976] 2010) e Il sistema
degli oggetti (2006).
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di pit viene riprodotta in un luogo artificiale, non e ripresa da telecamere
e appare priva di messaggi pubblicitari o altri elementi commerciali che
ne possano giustificare 1’organizzazione.

Quale e dunque il senso della peculiare esibizione? Questa e la domanda
che condividono i protagonisti della vicenda e coloro che ne sono fruitori
diretti o indiretti, e che naturalmente si trasmette anche allo stesso let-
tore del testo. La risposta, infatti, non viene data da un possibile svilup-
po narrativo, il quale nel romanzo si esaurisce nella parabola compresa
tra 1’allestimento e l'iniziale successo della rappresentazione e, all’altro
estremo, la sua progressiva decadenza e la sua fine, dovute a un crescente
aumento dei ritmi produttivi imposti dagli organizzatori (che fa entrare
in crisi alcuni dei lavoratori) e soprattutto al progressivo disinteresse del
pubblico. Con la diserzione degli spettatori, preceduta dall’abbandono da
parte di alcuni dei lavoratori, lo spettacolo viene chiuso e il capannone
nuovamente abbandonato, senza che venga data una spiegazione defini-
tiva, né si sia saputo qualcosa sui committenti dell’iniziativa.

E abbastanza evidente il bersaglio polemico dell’autore: si tratta di in-
vertire la tendenza prevalente nella comunicazione di massa, che e quel-
la di esibire ed enfatizzare i prodotti lasciando invece occulti gli altri
elementi del ciclo produttivo (il lavoro, ma anche il capitale e, all’altro
estremo - aggiungerei a margine -, gli esiti finali del consumo, quali i
rifiuti ordinari e le scorie di lavorazione). Per una volta, si sceglie invece
di esibire la produzione piuttosto che i prodotti. Quello che l’esibizione
propone, tuttavia, non e che un’astrazione costruita a tavolino, un simu-
lacro di cio che il lavoro effettivamente €, una rappresentazione del tutto
omogenea a quella che comunemente viene propagandata dei beni e dei
servizi destinati al consumo.

La mano invisibile, che per Adam Smith era 1’agente inconsapevole
quanto razionale che muove lo scambio economico (e non a caso copiare La
ricchezza delle nazioni € uno dei compiti affidati all’impiegata che si esibi-
sce nella rappresentazione), & divenuta piu letteralmente la logica occulta
che risiede dietro una realta ostentata ma non per questo interpretabile.
Il capitalismo contemporaneo non solo nasconde i suoi veri agenti, ma si
rifiuta di esplicitare le sue stesse logiche, proponendosi piuttosto come
una realta compiuta in se stessa, in qualche modo naturale e intangibile.

Se Isaac Rosa non da per definitiva nessuna delle spiegazioni alternative
che vengono di volta in volta fornite & perché esse sono tutte e simultane-
amente valide. Il lavoro, quando viene rappresentato dai media, &€ sempre
sia spettacolo che (auto)promozione aziendale, e nel contempo esperi-
mento (nel senso di episodio di un’incessante ricerca dell’ottimizzazione
produttiva) e azione politica (in quanto proposizione, ideologicamente
orientata, di un’immagine accettata). La performance che viene proposta
¢ infatti paradigmatica della visione della produzione che € comunemen-
te veicolata, nel suo esibire un’artificiosa uguaglianza di status tra i vari
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lavori, una loro compresenza armonica e sottratta alle leggi del Tempo e
della Storia (e, naturalmente, a qualsiasi forma di conflittualita).

Anche la curva che segue la vicenda narrata, che deve evidentemente
piu di qualcosa a una lettura marxista classica, & esemplificativa della di-
namica intrinseca a qualsiasi ordine capitalista: la tendenza non & quella
all’equilibrio ma piuttosto alla progressiva intensificazione dei cicli pro-
duttivi, anche a costo di innescare meccanismi non sostenibili e autodi-
struttivi. La rappresentazione, che non a caso e ospitata in un capannone
industriale in dismissione, viene avviata e poi lasciata decadere secondo
una logica occulta ma del tutto interna; il ciclo delle esibizioni sembra non
avere nessun effetto o perfino interazione con il mondo reale (eccettuati i
dibattiti televisivi e qualche isolata protesta), e non termina per una pres-
sione esterna (una proibizione o una protesta, ad esempio) ma a causa di
una sorta di sua obsolescenza programmata.

Se Isaac Rosa si fosse limitato a questo aspetto esteriore, la materia
narrativa sarebbe stata appena sufficiente per una breve narrazione di
carattere allegorico e dal sapore forse eccessivamente ideologizzato. Sen-
za negare questa volonta di simbolizzazione e il corrispondente impegno
socio-politico, che sono peraltro consapevolmente presenti in tutti i testi
dell’autore, va al contrario sottolineato lo sforzo, perseguito con i mezzi
di una sorta rinnovato realismo di impegno socio-politico, per riportare
I’azione delle grandi dinamiche sociali ed economiche alla dimensione
dell’esperienza personale e soggettiva dei vari protagonisti.

All’aspetto ostentato dell’esibizione, infatti, fa da contrappunto 1’espe-
rienza di vita che ciascuno dei lavoratori coinvolti nella rappresentazione
reca con sé. La domanda circa il senso di quella esperienza viene rivolta,
per ciascuno di loro, alla luce del confronto con quella precedentemente
vissuta nei vari settori produttivi. Il testo & strutturato attraverso capitoli
che riproducono il punto di vista di ciascuno dei personaggi, giungendo a
comprendere anche quei lavoratori ‘esterni’ rispetto alle attivita esibite
ma inevitabilmente compresi nell’esperimento: la donna delle pulizie, il
barista del chiosco delle bevande, il guardiano del capannone.*

Lo sguardo retrospettivo di ciascuno dei personaggi - i quali non hanno
nome ma vengono identificati, secondo la loro mansione, come el carnicero,
el mecdnico, ecc. - € per ’autore ’occasione per riportare I’attenzione sul-
le dinamiche reali del mondo del lavoro, cosi come si manifestano nell’eta
contemporanea. Lambiente asettico e straniante del palcoscenico e dei
riflettori viene di volta in volta comparato con il freddo e i pericoli dei
cantieri (per il muratore), con l'odore degli animali e del sangue dei mat-

4 E molto significativo come Isaac Rosa, nel lasciare il dubbio su quali siano i lavoratori
effettivamente coinvolti nell’esibizione, sottolinei la differenza tra lavori riconoscibili e
convenzionali e altri lavori piu atipici e pertanto dotati di un minor prestigio sociale: la
donna delle pulizie, il barista e perfino una prostituta.
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tatoi (dal macellaio), con i ritmi frenetici della catena di montaggio (per
I’operaia). Non meno sofferta & la rappresentazione di forme produttive
meno materiali caratteristiche della new economy, apparentemente piu
leggere, e proprio per questo piu invasive della sfera psicologica ed esi-
stenziale. Esemplare, in questo senso, ¢ il capitolo dedicato all’'informatico,
nel quale si traccia il quadro di un’attivita totalizzante, in cui i concetti
stessi di orario di lavoro e di sfera privata sono stati abbattuti, per sfumare
I’'uno nell’altra, in nome del mito della libera creativita del programmatore.
Si veda la descrizione del suo periodo di lavoro in un’impresa che, appa-
rentemente, presenta tutte le caratteristiche di informalita e liberta dei
tempi di lavoro che dovrebbero favorire la creativita di giovani lavoratori
a contratto, che si vedono tuttavia come dei novelli Bill Gates o Steve Jobs:

un centro de trabajo que correspondia hasta en el ultimo detalle
decorativo a la intencién de no parecer un centro de trabajo [...] estaba
agotado fisica y mentalmente, dormia poco y no tenia méas vida que la
programacion, si salia a tomar unas cervezas era con companeros y
acababan poniendo sobre la mesa sus portatiles para consultar unos a
otros sus dudas y resolver juntos algin problema de desarrollo, estaba
agotado y tomaba anfetas para mantenerse activo, pero no se quejaba,
porque ademds de estar entre los elegidos, lo suyo no era trabajar,
era otra cosa, él no era un albaifiil ni un conductor de autobus ni nada
parecido, aquello no era un trabajo, era otra cosa, una aficién, algo que
harian incluso sin cobrar. (Rosa 2011, 345 e 347-8)

Pil in generale, le storie individuali di ciascuno dei lavoratori mostrano
come la forma contemporanea dell’alienazione sia la sostanziale identifi-
cazione dell’essere umano con la logica e perfino con gli oggetti del ciclo
produttivo al quale partecipa. E cosi, ad esempio, al muratore capita
di «imaginarse a si mismo como un ladrillo» (22) e il macellaio pensa
che «que no seria mal organizar su vida con un método similar al del
matadero» (96).

La divisione del lavoro, fin dalle sue origini, determina una frammen-
tazione della realta, che nelle varie epoche ha trovato compensazione
in un racconto che - ideologicamente - ricollegasse le realta produttive
a un senso collettivo (I’epica del progresso della Nazione, ’epopea dei
piani quinquennali della Russia sovietica o del ‘balzo in avanti’ della
Cina maoista, ecc.). Oggi, sembra dirci Rosa, 'immagine del lavoro puo
essere al pilu spettacolarizzata, in ciascuno dei ruoli interpretabili sulla
scena della produzione, come grande spot pubblicitario della possibilita
del benessere individuale.
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3 Una generazione all’oscuro

All’esordio del romanzo La habitacion oscura, un gruppo di amici, ragazzi
e ragazze ventenni, decide di allestire una stanza completamente buia
e del tutto insonorizzata nel sottoscala di una casa che hanno in affitto.
Arrivano a questa decisione progressivamente, seguendo il loro comune
bisogno di sperimentare un rapporto interpersonale via via piu libero.
Nell'oscurita e nel silenzio della stanza buia i ragazzi cominciano a
esplorare soprattutto una sessualita sottratta a ogni condizionamento
dell’esterno, a ogni consapevolezza che non sia quella sensoriale im-
mediata. Pochi, tra i membri di questa comunita informale, si sottrag-
gono a questa esperienza deliberatamente e gioiosamente orgiastica,
di espansione apparentemente illimitata dell’eros. A favorire questo
sentire ottimistico € certamente il clima di euforia che si respira negli
anni in cui si colloca 'esordio della vicenda, quegli anni 90 del secolo
scorso in cui in Spagna vive la propria giovinezza la prima generazione
del tutto estranea alle miserie materiali e morali della dittatura fran-
chista, la quale considera illimitato il potenziale di estensione della
propria sfera esistenziale.

La habitacion oscura si configura come modello esemplare, per una
comunita dotata di poche regole essenziali e di un livello di coesione va-
riabile ma riconoscibile, della fase storica e personale che si sta vivendo,
inizialmente orientata a una ricerca del piacere assoluto, in quanto non
mescolato alle altre componenti della vita quotidiana.

En quellas primeras veces habia un arranque violento [...] pareciamos
necesitar esa brusquedad, esa energia que con los afios fuimos agotando
y que seguramente la memoria exagera, pero nosotros lo recordamos
asi: una mezcla de todos los cuerpos en uno solo monstruoso que se
masturbaba con varios brazos y se lamia a si mismo, un solo cuerpo
extenso y tentacular que desplazaba todos sus brazos y piernas
arrastrandose como un insecto gigante hacia el fondo de la habitacion.
(Rosa 2013a, 28-9)

E in questo senso che la stanza, nella sua fase iniziale, € compatibile con
la dimensione di pura commedia che i giovani possono identificare nella
propria esistenza, nel senso di un mosaico di vicende leggibili in modo
assolutamente positivo, estraneo alla sofferenza e al senso di morte. Si
tratta, tuttavia, di una felicita ingabbiata in una sorta di format collettivo
che separa artificialmente il godimento da altri aspetti dell’esperienza,
una rappresentazione della giovinezza come eta spensierata quanto av-
venturosa, che gli stessi protagonisti leggono come sorta di sitcom situa-
ta in uno scenario posticcio e circondata da un buon umore artificiale:
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la memoria de aquellos afnos tiene un fondo sonoro de risas, como
si la habitacién oscura fuese el decorado principal de una sitcom: la
telecomedia en que se convirtieron nuestras vidas al acercarnos a
la treintena [...] cada uno elegird un momento en qué detenerse, un
capitulo, una secuencia de la que fue protagonista, cuando entré en el
decorado y dijo su parte del guién y compuso una escena que la memoria
proyecta hoy con iluminacién y encuadres de comedia televisiva, esas
habitaciones en las que falta una pared porque a este lado estan el
equipo técnico y el publico que con sus risas subraya las aventuras y
desventuras de un grupo de jovenes en transito hacia la edad madura.
Una de esas comedias con los clichés habituales: pisos compartidos,
cambio de pareja, encuentros y desencuentros, alegrias y tristezas, sin
perder nunca del todo la sonrisa. Si hoy pensamos en aquel tiempo nos
parece oir todavia risas enlatadas en los momentos mas afortunados,
como siaquella risa nacida de la habitacion oscura se hubiese prolongado
en eco durante anos. (Rosa 2013a, 43, 50)

Con il passare del tempo, tuttavia, la trasformazione dell’esperienza ester-
na dei protagonisti cambia anche il carattere della loro partecipazione alla
stanza buia. Si tratta, in questa seconda fase, della semplice continuazione
delle loro vite nell’alveo del ruolo sociale che sembra loro riservato, nel
quale alla progressiva apparizione del disagio e del dolore® fa comunque
da contrappeso una salda fiducia nelle possibilita di espansione del be-
nessere individuale, identificato soprattutto in una prospettiva di sviluppo
economico illimitato, tradotta nella capacita individuale di guadagno e di
consumo. Il ritmo frenetico non e pit tanto quello dell’esplorazione erotica
condotta nella stanza buia ma piuttosto quello del dinamismo sociale, in
un periodo in cui sembra scontato ’arricchimento personale® e la fruizione
di una serie apparentemente illimitata di beni e di esperienze.” La sceneg-
giatura di una generazione non e piu quella della sperimentazione e della
trasgressione ma si tramuta in quella dell’entusiastica partecipazione al
ciclo produttivo, dove alla promessa di un lavoro sempre piu remunerativo

5 «Pequenos dramas, reconozcamoslo: un divorcio que se convirtié en una batalla judit
cial por la custodia del hijo comin; un padre que una mafiana no supo volver a casa; la
encrucijada en que pudiste escapar pero fuiste cobarde; una ruptura amorosa resuelta
en escenas convencionales; una espera en un pasillo de hospital; y otros ni siquiera esa,
arafiazos menores, que cada uno recuerde cuando escuchd el chasquido» (Rosa 2013a, 73-4).

6 «Eran anos de acumulacién, de sumar un patrimonio que exigiamos como una cosecha
que estaba ahi, sembrada, a la espera de ser recogida» (Rosa 2013a, 74).

7 «Sipensamos hoy en aquel tiempo lo vemos como un enorme desguace, un vertedero por
cuya ladera rodé todo lo acumulado, todo lo adquirido y luego desechado, sustituido por nuevas
adquisiciones que no tardarian en rodar ladera abajo» (Rosa 2013a, 74) e ancora, «Un enorme
basurero cuya contemplacién nos haria caer en convencionalismos sentimentales» (75).
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e gratificante si accompagna quella di una felicita incarnata in un consumo
dal ritmo inebriante:

Sin consideracién fuimos despedidos de nuestra propia telecomedia,
sustituidos de mala manera por otros actores mas jévenes, mas bellos,
mas felices, con mas vida por delante que nosotros [...]. Si antes fuimos
una sitcom, ahora seriamos un largo anuncio, un intermedio sin fin donde
se encadenan espacios comerciales de los que éramos protagonistas.
(Rosa 2013a, 76)

In questa nuova fase cambia anche l'utilizzo della habitacion oscura. 11
sesso e sempre presente, ma ora quello che interessa i suoi frequentatori &
soprattutto la possibilita di isolarsi dai ritmi della societa esterna. Ai furori
erotici dei primi anni si sostituisce la ricerca di ritmi piu lenti, di spazi di
tregua dai vincoli e dai conflitti, di compensazione al logoramento e alle
sconfitte della vita quotidiana. Se prima la vicenda dei vari personaggi
si traduceva soprattutto nell’intento di conciliare 1'attivita ludica nella
habitacion con il ruolo assunto nella societa esterna (ad esempio nel caso
di Sergio e Olga e, parallelamente, quella di Victor e Susana, sul problema
di come neutralizzare il potere distruttivo dell’eros oscuro nei confronti di
un rapporto di coppia convenzionale) ora quello che si ricerca nel buio e
nel silenzio della habitacién e un rallentamento di ritmi non piu sostenibili,
un contatto con se stessi o con gli altri che sia pii umano, meno ipotecato
dagli impegni connaturati al ruolo sociale.

E in questo snodo che, nel testo, cominciano a delinearsi, rispetto al
noi indifferenziato della comunita informale e post-adolescenziale, alcune
figure e alcune storie individuali. E cosi, ad esempio, sia per Andrés, af-
flitto da un divorzio problematico, che per Lola, assorbita completamente
dall’assistenza a un padre malato cronico, come per Pablo, impiegato di
banca vittima di attacchi di panico, la habitacion oscura finisce per essere
una tappa di ristoro, in un percorso esistenziale che si sta irrimediabil-
mente impantanando.

Qualcosa di non atteso, tuttavia, arriva a cambiare ulteriormente la vita
dei protagonisti, che € la crisi economica che si abbatte sulle societa occi-
dentali a meta della prima decade del nuovo millennio, invertendo quella
che a una generazione era sembrata la direzione irreversibile della Storia.
Gli scossoni alla finanza mondiale in un primo momento vengono avvertiti
come un terremoto terribile ma episodico, da accogliere quasi con eccita-
zione, sperando che non coinvolga la propria situazione individuale.® Ben
presto, tuttavia, anche l’equilibrio di vari personaggi viene travolto dalla

8 «En aquellos primeros momentos el temblor no nos produjo miedo, ni siquiera ese aturr
dimiento. Era otra cosa, llamémosla por su nombre: excitacién» (Rosa 2013a, 100).
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crisi, con il suo progressivo corollario di perdita di lavoro, di precarieta
nella condizione abitativa, di rinuncia ai consumi anche primari, con le
prevedibili conseguenze sull’identita degli individui.

La risposta a questa inimmaginabile erosione delle certezze che sem-
bravano piu salde & un rinnovato senso di appartenenza a quella sorta di
comunita informale raccolta intorno alla habitacion. Pur senza rinunciare
alla dimensione di rifugio e di compensazione offerto dalla stanza buia, il
gruppo reagisce con un ritorno alla frequentazione degli altri spazi della
casa, dove la socialita torna ad orientarsi verso la realta esterna:

Entonces regresamos a la habitaciéon oscura. Algunos no habiamos
dejado de acudir, pero ahora volviamos todos, incluso recuperamos
las reuniones del sédbado en el local [...]. Ahora nos contdbamos las
novedades del nuevo tiempo: una amenaza de despido, ndéminas
atrasadas, un cliente que no pagaba, una subvencién en que ya no se
podia contar, las dificultades de un familiar, el cierre de un comercio
conocido, una asamblea de barrio, una carga policial, una decisién del
Consejo de Ministros. (Rosa 2013a, 111, 113)

In questa terza fase una delle fondatrici della habitacidn, Silvia, che ha un
passato di intensa militanza politica, orienta il gruppo verso la partecipa-
zione a iniziative di protesta (manifestazioni, blocchi stradali, opposizione
a sfratti, ecc.), senza peraltro che questo faccia venire meno la frequenta-
zione della stanza buia.®? Lappartamento, inoltre, per la prima volta ospita
degli estranei, divenendo la sede di un gruppo di protesta al quale parte-
cipa la stessa Silvia, che ormai si mostra molto critica verso ’esperienza
della habitacion, nella quale identifica una pura via di fuga dalla realta
circostante. Il gruppo politicizzato sta teorizzando ormai un salto di livello
nella lotta al sistema, che prevede il sabotaggio dei meccanismi del potere
economico, soprattutto dei suoi sistemi di acquisizione e manipolazione
delle informazioni. Attraverso 1'uso spregiudicato di mezzi informatici, che
permettano l'intrusione nelle banche dati delle entita finanziarie e perfino
nella sfera personale dei principali leader politici ed economici, il gruppo
aspira a denunciare pubblicamente presso ’opinione pubblica gli aspetti
oscuri della manipolazione di tutte le informazioni ottenute sui movimenti
economici e sui comportamenti dei singoli.

La mutua tolleranza tra i due gruppi si tramuta in complicita quando
arriva un ulteriore evento a minacciare il patto comunitario stabilitosi tra
tutti i partecipanti. Uno sconosciuto, dopo una lunga persecuzione a una
delle partecipanti, riesce a introdursi nella stanza buia, tentando in un’oc-

9 «por mucho que batiésemos cacerolas en la plaza, seguiamos necesitando ese agujero,
ahora mas que nunca, y cada acciéon de protesta se acababa convirtiendo a su término en
una visita obligada a la habitacién oscura» (Rosa 2013a, 146-7)
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casione di violentare la ragazza. Linsieme dei frequentatori della casa
decreta per ’aggressore una punizione esemplare, portata a termine con
gli stessi strumenti di intrusione informatica e di denuncia pubblica che
vengono adottati per la lotta politica. Questa e altre azioni simili, oggetto
probabilmente anche di una delazione dall’interno, finiscono per attirare
I’attenzione della polizia sulle attivita della casa. Il previsto intervento
delle autorita determina la fine dell’esperienza della habitacion oscura.

4 Illavoro della scrittura

E evidente, gia a una prima rassegna dei due romanzi affrontati, che il
loro interesse risiede non solo nell’originalita della situazione di partenza
e degli sviluppi narrativi che ne derivano ma, in maniera consistente, dal-
la rivisitazione operata dall’autore di una serie di meccanismi essenziali
dell’arte narrativa. La cifra piu notevole della sua scrittura - possiamo
anticipare - sta nella sostanziale coerenza tra gli strumenti espressivi
adottati e la materia narrativa rappresentata.

Si tratta di un elemento evidente a partire dal peculiare rapporto istitui-
to tra I'istanza che assume la narrazione e I’oggetto narrato. Gli ultimi due
romanzi di Isaac Rosa sono infatti anche delle interrogazioni sull’identita
del soggetto, nel senso della problematizzazione del rapporto tra cio che
nella realta e l'individuo e cio che in letteratura viene identificato come
personaggio.'®

In entrambi i romanzi al centro della narrazione c’e€ un soggetto colletti-
vo che viene definito attraverso una serie di esplicite regole di interazione
e che appare inoltre circoscritto entro uno spazio delimitato convenzio-
nalmente (il palcoscenico dove si esibisce il gruppo di lavoratori, nel pri-
mo caso, e la stanza buia, nel secondo). Si tratta, all’apparenza, di due
comunita di natura molto diversa, perché nel caso di La mano invisible il
patto azionale viene stabilito dall’esterno e con delle dinamiche e degli
obiettivi che non sono del tutto rivelati; nel caso di La habitacién oscura,
apparentemente, l’'aggregazione avviene in base a una volonta condivisa
e con un obiettivo comune e relativamente consapevole. La traiettoria del
secondo romanzo, tuttavia, € a sua volta orientata a dimostrare quanto
dinamiche invisibili, derivanti da meccanismi sociali e da una specifica
congiuntura epocale, influenzino e orientino anche quelle che sembrano
scelte assolutamente libere.

E solo a partire dal legame con questo soggetto collettivo che pud emer-
gere, nel testo, il profilo della soggettivita dell’individuo. Ciascuno dei per-

10 In modo ben piu evidente, anche il romanzo precedente, El pais del miedo (Rosa 2008)
e un’indagine sulla soggettivita, di carattere piu riconoscibilmente psicologico e per di piu
centrata sull’ambito familiare e parentale. Rimando, anche in questo senso, a Guarino 2013.
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sonaggi/lavoratori di La mano invisibile & anzitutto ’attore di una rappre-
sentazione di cui resta ambiguo quale sia 1’oggetto rappresentato. E pero,
a sua volta, I’osservatore di coloro che guardano, sia gli spettatori presenti
che, in un senso piu ampio, dei commentatori esterni della performance.
E in questo rispecchiamento, estendibile potenzialmente all’infinito, che
si consuma il senso di smarrimento sulla possibile identificazione da dare
a questa esperienza collettiva.

Mentre la voce narrante é affidata a un’istanza esterna, un narratore
‘in terza persona’, il punto di vista € estremamente mobile, oscillante tra
la percezione degli spettatori e 1’esperienza dall’interno dei singoli perso-
naggi/lavoratori. Rosa, molto opportunamente, non cede alla tentazione di
attribuire un’interazione personale tra i vari personaggi (prolungandola,
ad esempio, nello spazio esterno al capannone), limitando al minimo lo
scambio di informazioni e di sensazioni tra loro. Il loro essere gruppo na-
sce e si esaurisce nel compito loro assegnato. Anche in presenza di eventi
che li riguardano collettivamente, come ’aumento dei ritmi produttivi o
la scoperta finale che il compito del collega informatico non € altro che
quello di controllare il lavoro del gruppo, non si radica tra loro neanche
quell’embrione di solidarieta che sarebbe prevedibile. Si potrebbe dire,
in un linguaggio forse ormai desueto, che l'insieme dei lavoratori non fa
mai il salto da gruppo in sé a gruppo per sé.

Anche i racconti retrospettivi che riguardano ciascuno di loro, e che
riconducono a storie personali e familiari, partono sempre dalla concreta
circostanza del lavoro. Come si € gia visto, i tempi e le condizioni del lavoro
assumono una connotazione quasi totalizzante nella determinazione della
sfera esistenziale dei personaggi.

Nel caso di La habitacion oscura i personaggi vengono identificati con
il nome di battesimo e, rispetto al romanzo precedente, sono caratteriz-
zati da una maggiore interazione sia con gli altri personaggi del gruppo
a cui appartengono che con altre figure del mondo esterno. L'esperienza
comunitaria della stanza buia, tuttavia, costituisce una sorta di centro
della loro esistenza durante tutti i quindici anni della sua durata. Si tratta
di una comunita anomala ma del tutto coerente con l'ideologia che sot-
tende a un’epoca e a una generazione, caratterizzata da una struttura
orizzontale (non vi appare traccia di gerarchia né di leadership) e da una
rivendicazione di liberta personale che si traduce in una partecipazione a
geometria variabile. Lo stesso patto fondativo del silenzio e dell’oscurita
intende liberare il soggetto dai condizionamenti derivanti dall’identifica-
bilita, vista come residuo delle ultime inibizioni esercitate dai codici di
comportamento esterno. A essere circoscritto e identificato, tuttavia, e il
gruppo dei partecipanti, sorta di comunita post-adolescenziale che per-
mette che I’esperienza non degeneri nel senso dell’abuso e della violenza.

Si tratta dell’incarnazione del sogno, evidentemente regressivo, di una
sessualita polimorfa, ma al tempo stessa sottratta ai rischi del confronto
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con altre soggettivita. Ed & ancor piu significativo che il ricorso a questo
comunitarismo chiuso e parzialmente anestetizzato (almeno per i sensi
della vista e dell’'udito) permetta, nella fase successiva, il trasferimento di
un’analoga pulsione libidica ai meccanismi di accumulazione e di consumo.

Anche se, nel corso nel racconto, dal buio della stanza emergono progres-
sivamente - ma peraltro sempre in maniera discreta - le figure di alcuni di
coloro che vi partecipano, € solo la conclusione forzata dell’esperienza che
spinge a tentarne una lettura complessiva. Lintera vicenda viene infatti pro-
posta come una sorta di narrazione collettiva, durante un’ultima riunione
dell’intero gruppo, che si svolge alla vigilia dell’irruzione delle autorita.

Il narratore si rivolge costantemente a un tu che non e identificabile con
nessuno dei personaggi nominati ma che in qualche modo li comprende
tutti. Al tempo stesso, se il narratore non si identifica mai come io, al-
trettanto frequentemente narra la vicenda da un noi che evidentemente
aspira a comprendere il punto di vista di tutta la comunita. In altri termini,
attraverso la scomposizione delle istanze narrative, Isaac Rosa da conto
dell’ambiguita di un’esperienza che prova ad essere sia racchiusa in sé
stessa che in comunicazione con la realta esterna.

Se nel caso di La mano invisible si trattava della denuncia della trasfigu-
razione, operata in maniera occulta e ideologica, di una realta fin troppo
esibita per essere vera, in La habitacion oscura & evidente la rivelazione
della volonta di un intero gruppo generazionale di non voler vedere i tratti
piu inquietanti della propria condizione e del proprio tempo. Solo l'interru-
zione forzata di quello che sembra il cammino inarrestabile della propria
parabola sociale induce i singoli partecipanti a recuperare un’interazione
che vada oltre le regole della stanza sotterranea, a riappropriarsi del logos
sia per comunicare con gli altri soggetti del gruppo che all’esterno.

Su questo punto che appare una notevole convergenza e complementari-
ta tra i due romanzi: avere rinunciato alla riconoscibilita del soggetto non
e stato, come sembrava in origine, un gesto trasgressivo, ma piuttosto ha
permesso dilasciare campo libero a quella mano invisibile che ormai, nella
societa dell’informazione, attraverso una tracciabilita quasi assoluta dei
comportamenti controlla la visione dei singoli e dei gruppi. La partita della
liberta individuale si gioca non piu sulla rottura dei tabu morali o sull’ac-
cesso ai beni di consumo, ma sulla possibilita di controllo dell’immagine
della realta che viene fornita, oltre che di mantenimento di una dimensione
ancora definibile come personale e privata. Non a caso il gruppo di protesta
al quale partecipa Silvia, aspira, in modo del tutto velleitario e semplici-
stico, ad attaccare il cuore di quel sistema che attraverso l'informazione
controlla la finanza e '’economia mondiale. Se i personaggi/lavoratori di
La mano invisible si sentono gli attori inconsapevoli di una rappresenta-
zione il cui senso non viene rivelato, i quasi quarantenni di La habitacion
oscura rivendicano di essere le vittime di un meccanismo occulto che sta
sospingendo un’intera generazione verso la frustrazione e la marginalita.
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Laspetto piu riuscito di questo percorso narrativo, in entrambi i roman-
zi, & quello di non provare a mantenere l’operazione letteraria esterna
rispetto a questi processi, ma al contrario di esibirne - in senso metadi-
scorsivo - tutte le ambivalenze. Se il dominio sulla realta, anche quella
della produzione e del consumo, passa attraverso i meccanismi della sua
rappresentazione, c’e almeno da chiedersi in questo contesto quale possa
essere lo spazio per forme espressive che aspirino a rendere visibile cio
che in genere non lo &, a provare a rendere palese un senso che ci si &
rassegnati a lasciare oscuro.

In La mano invisible Isaac Rosa € sincero ed efficace nel rappresentare
I'intrinseca ambivalenza verso il mondo del lavoro che attraversa la socie-
ta, nella quale accanto alla fatica e al disagio per la ripetizione del gesto
produttivo puo manifestarsi 'ammirazione per la trasformazione della
materia in prodotto consumabile, la libidine dell’homo faber per il con-
trollo esercitato sul reale. Anche se nella realta sono stati superati quasi
tutti i codici che nella societa del passato ancoravano la produzione a dei
linguaggi espressivi e a un’etica tradizionale (paradigmatico, nel testo, & il
caso della figura della sarta, trasformata da artigiana a un’operaia tessile
costretta a ritmi disumani), & ancora possibile in alcuni lavori manifestare
un orgoglio per il ruolo produttivo, come effettivamente si riscontra in al-
cuni personaggi (il meccanico, innamorato del feticcio-automobile, oppure,
come si e visto, nell'informatico, e perfino nel macellaio). Il fatto € che
I'attivita produttiva, nel suo scomporre il mondo in parti e nel provare a
ricomporlo, prima ancora che da una volonta di dominio dell'uomo sui suoi
simili, & vertebrata da una pulsione di controllo della realta che & forse
fondativa dell’essere umano. Pulsione che non € lontana dalla vertigine
per l'appropriazione, per il dominio totalizzante, che assale i personaggi
di La habitacion oscura e di cui Isaac Rosa non nega il fascino.

Si tratta di una Ilibido che permea lo stesso testo, quando in La mano
invisible Rosa si trattiene a descrivere con minuzia l’azione del singolo la-
voratore, a enumerarne con perizia lessicografica gli arnesi e gli strumen-
ti, a dettagliare le fasi dei singoli cicli produttivi, quasi a volersi collocare
a sua volta sotto i riflettori del capannone come ulteriore esempio, dotato
di tutte le ambivalenze che abbiamo visto, del mestiere dello scrittore.
La scrittura, come ogni attivita produttiva, € a sua volta la sfida a una
scomposizione analitica della realta, esposta al rischio del fallimento e
dell’errore; significativamente, in un suggestivo passaggio in cui accenna
all’'aumento dei ritmi produttivi, Rosa lascia cadere che «todos comneten
errores» [sic] (Rosa 2011, 189), facendo intendere, in modo metadiscorsi-
vo, quanto la sua stessa attivita di selezione e (ri)combinazione del reale
sia aperta all’alea di qualsiasi processo creativo. La sfida della scrittura,
come di qualsiasi arte, & ancora possibile se vi & un residuo di fiducia nella
possibilita, nei mezzi espressivi, dell'imperfezione (nel senso di cio che e
imprevisto e inatteso), senza la quale non puo esservi né verita né bellezza.
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E significativo che uno dei personaggi di La habitacién oscura, 1’ha-
cker rabbiosamente politicizzato Jesus, in alcune occasioni utilizzi i mezzi
dell’intrusione informatica per una ricerca estetica:

también Jesus tenia sus momentos en que no queria romper nada, en que
se asomaba a una puerta buscando otras cosas. Incluso belleza: también
era capaz de extraer belleza por algunas de esas grietas [...] habia sido
el autor de un video reciente que todos habiamos visto [...] su Unico
propdsito era capturar varias fotografias de la plaza por minuto, miles
de instantdneas al dia, que se almacenaban en orden cronoldgico. No
las guardaba todas, solo las de algunos dias seleccionados, el resto las
eliminaba. Después, tomé todo los fotogramas de esos dias y los monté
con un programa de edicién. El resultado era ya conocido: una pelicula
de cinco minutos en time-lapse que resumia todo un afio de transito por
un mismo espacio. Todos vimos el video, su recuerdo es el que hoy nos
invita a acelerar nuestra propia memoria para observarla también con
ese trepidar de cielo inestable y figuras fugaces que a su paso dejan un
rastro luminoso. (Rosa 2013a, 218-19)

La forzatura sul mezzo espressivo, il suo ri-uso creativo, non solo produce
verita e bellezza, ma spinge a ritornare, in maniera autoriflessiva, sulla
propria vicenda personale e collettiva.

Limportante, sembra suggerire Rosa, e superare l'illusione dell’'univocita
che si annida nelle rappresentazioni trasmesse dai media. In questo senso
Isaac Rosa, accanto ad altri narratori della sua generazione come Marta
Sanz, Julia Navarro o Ricardo Menéndez Salmoén, si mostra uno dei migliori
rivisitatori nella Spagna contemporanea non tanto dell’aspirazione alla ve-
rita che era stata del Realismo social degli anni Cinquanta quanto piuttosto
alla sua scomposizione analitica della realta perseguita, a partire dal de-
cennio successivo, dalle varie voci del cosiddetto Realismo critico (Martin
Santos, in primis, ma anche Caballero Bonad, Goytisolo, Espinosa, ecc.).

Si é gia accennato al sapiente gioco di oscillazione di punti di vista e di
voci narranti operato da Rosa, cosi come all’attenzione per la plurivocita
dei linguaggi che attraversano lo spettro sociale. E altrettanto rilevante
che uno degli strumenti privilegiati di Rosa sia quello dell’accumulazione
attraverso l’elencazione, quel procedimento che in Luis Martin Santos
venne identificato come enumeracion selectiva, e che tanto contribui, a
partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, a una lettura problematica
sia del passato storico che dei destini individuali nella contemporaneita.*
Se e vero che Isaac Rosa, nella scena spagnola attuale, € il rappresentante

11 Mi riferisco alla fortunata definizione contenuta nel saggio di Alfonso Rey (1977)
Construccion y sentido de Tiempo de Silencio.

Guarino. Metanarrativita e interdiscorsivita in Isaac Rosa 47



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 33-48 ISSN_0392-4777

di una letteratura che ha recuperato una sua dimensione di impegno so-
ciale, & pil che mai interessante che la sua ricerca vada nella direzione di
una maggiore complessita dei mezzi espressivi, con il deliberato obiettivo
di favorire nel lettore un arricchimento della coscienza e dell’esperienza.
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Abstract It is only after the last years of the last century that the Italian and Argentine narratives
have reconsidered migratory themes. This article compares two novels, Mar de olvido (1992) by
the Argentine Rubén Tizziani and Tango alla fine del mondo (2013) by the Italian Diego Cugia, who
share a common plot: the saga of an Italian family forced to emigrate to Argentina braided with an
icon of argentinity such as tango. The analysis aims to show how a common interest and the use
of analogous themes give rise to literary products aesthetically and ideologically very different.
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1 Estados, migraciones, narraciones

La afirmacién de Abdelmalek Sayad segtn la cual «pensar la inmigracion
corresponde a pensar el Estado, mejor dicho es el Estado que se piensa
a si mismo pensando la inmigracién» (1999, 396) pone de relieve que la
migracion - en el doble sentido de llegada y alejamiento - perturba la vida
nacional ya que pone en tela de juicio esa unidad cultural, lingiistica,
religiosa y étnica que estd en la base del concepto de Estado nacional
adquirido como universal y naturalmente constitutivo de su ser. La
presencia del inmigrante es el germen que desnaturaliza y rehistoriciza
la institucionalizacién del Estado-Nacién minando su pretendido estatuto
ontoldgico y su reivindicacién de pureza.

Este convulsivo ejercicio del Estado pensandose a si mismo deja sus
huellas en la representaciéon de las migraciones propuesta por la narrativa
contemporanea que, de acuerdo con la visién de Sayad, se propone con
formas distintas en cada estado nacional.
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Las narrativas italiana® y argentina han vuelto a tratar los argumentos
migratorios a partir de los tltimos afios del siglo pasado. Aun teniendo en
cuenta este interesante punto de contacto, sin embargo, considero que se
trata de fendmenos radicalmente diferentes, empezando por los contextos
de los que han surgido. Es mi intencién reflexionar sobre dos novelas de
tema migratorio: la argentina Mar de olvido (1992) de Rubén Tizziani y
la italiana Tango alla fine del mondo (2013) de Diego Cugia, convencida
que, a pesar de la proximidad de los sujetos, las obras divergen por estilo
e intencion de los autores, por motivacién de redaccion y destinatario.

Es sabido que en la Argentina la inmigracién - proyectada en el
siglo XIX por los ideélogos liberales - tenia que garantizar la plena y
adecuada explotacion del territorio y desembocar en la modernizacion
del pais gracias al desarrollo econémico y social asegurando al mismo
tiempo la rdpida y completa integraciéon de los recién llegados en el
consabido crisol de razas. Sabemos que a lo largo del tiempo han ido
variando las formas de insercién productiva de los inmigrados pasando
de la planeada destinacion agricola a la creciente urbanizacién. Esas
variaciones no repercuten sin embargo en el propésito asimilatorio
que, acompanado por politicas capilares y eficaces tenia que generar,
al cabo de pocas generaciones, la orgullosa reivindicacién de su
pertenencia nacional de parte de los descendientes de los inmigrados.?
Las dictaduras de la segunda mitad del siglo pasado y la dltima en
particular, extremadamente cruenta, muestran la faz macabra del
pais e instigan a reconsiderar el proyecto nacional viendo las muchas
lagunas del progreso pretendidamente conseguido. Este estado de
dnimo propicia la mirada desencantada sobre los acontecimientos
del dltimo siglo y conlleva la recuperaciéon de la etapa migratoria,
anteriormente reprimida con determinacion, reafirmando la conocida
‘ley’ de Marcus Lee Hansen (1952) sobre el comportamiento de los
inmigrados y sus descendientes, segun la cual los nietos son los que
recuperan la experiencia de los abuelos, diferentemente de los padres,
deseosos de borrarla al fin de integrarse en el contexto de llegada.?

1 Cabe recordar que en afos recientes junto a una narrativa escrita por italianos ha
surgido otra producida por extranjeros que tematiza los movimientos demograficos actuales
y empieza a adquirir relevancia numérica y aprecio de la critica. Sobre el fenémeno véase
Gnisci 2003 e 2006, cuya atenta investigacién de comparatista ahonda en la nueva literatura
créole escrita en Italia y en Europa.

2 Entre las estrategias politicas destinadas a garantizar la integraciéon de los inmigrados
particular interés merecen las relacionadas con la escolarizacién infantil, gratuita y
obligatoria segun el proyecto sarmientino. Véanse al respecto Bertoni 1991; Sarlo 1998.
Algunas paginas significativas sobre el tema se encuentran en la novela de Steimberg
Cuando digo Magdalena (1992).

3 Aunque cabe marcar una diferencia entre la situacién norteamericana, a la que se refiere
el estudio, y la argentina donde el asimilacionismo resultaba bastante més matizado.
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De esa reconsideracion del pasado han surgido las obras de varios
autores de ascendencia migratoria. Entre los escritores de origen italiano
podemos recordar a Roberto Raschella, Antonio Dal Masetto, Mempo
Giardinelli, Rubén Tizziani, Maria Teresa Andruetto, Griselda Gambaro,
Hebe Uhart y Maria Angélica Scotti,* sin embargo ejemplos analogos
se dan entre los descendientes de inmigrados de otras nacionalidades
como Alicia Steimberg, Ana Maria Shua y Mario Szichman en el caso de
la colectividad hebrea de procedencia centroeuropea, Gladys Onega y
Pedro Orgambide® entre los descendientes de espafioles. Rasgo comun
de esta produccion literaria es la capacidad de atesorar las tradiciones y
las narraciones familiares relativas a la experiencia migratoria sin caer
en el simple memorialismo o auto/biografismo sino de conjugar el legato
familiar con la creatividad artistica e individual, la experiencia doméstica
con la ficcién narrativa.®

Esa produccién testimonia, ademads, de un cambio en el papel simbdlico
asignado por la sociedad argentina al componente migratorio, integrandolo
como actor social y cultural reconocido y no como simple elemento
de desarrollo econémico. En lo relativo a la ascendencia italiana, esta
tendencia se ha visto seguramente reforzada por la positiva posicién de
la Italia de posguerra en el escenario internacional, que permitié a los
interesados reivindicar una procedencia que antafio parecia vergonzosa.
En términos generales, entre las causas de cambio hay que considerar el
éxodo de los anos setenta, que aliment6 un proceso de identificacién de los

4 De Raschella véanse las novelas Didlogos en los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido
aqui (1998), los poemarios Maldito los gallos (1997) y Timida hierba de agosto (2001), reunidos
en La casa encontrada. Poesia reunida, 1979-2010 (2011). Las obras de tema migratorio de
Dal Masetto son: Oscuramente fuerte es la vida (1990), La tierra incomparable (1994), Mi
padre y otras historias (2002), Sefiores mds sefioras (2006), Cita en el Lago Maggiore (2011);
de Giardinelli, Santo oficio de la memoria (1991); de Andruetto, Stefano (1997); de Gambaro,
El mar que nos trajo (2001); de Uhart, Camilo asciende (1987) y Mudanzas (1999); de Scotti,
Diario de ilusiones y naufragios (1996).

5 Las obras de tema migratorio de los autores mencionados son: Steimberg, Miisicos y
relojeros (1971) y Cuando digo Magdalena (1971); Shua, El libro de los recuerdos (1994);
Szichman, A las 20,25, la Sefiora entré en la inmortalidad (1981); Onega, Cuando el tiempo era
otro. Una historia de infancia en la pampa gringa (1999) y Orgambide, Hacer la América (1984).

6 Por lo peculiar de su origen, en todas estas obras es posible rastrear una estructura
dialdgica y/o una génesis oral, modélica, de las narraciones. Muchos autores han declarado
que el material al que se habian inspirado en sus novelas procedia de las narraciones de
algtn familiar y la estructura de las obras siempre mantiene un deje de la comunicacién
oral, tal vez como forma de fidelidad a la génesis del texto y a la tradicién doméstica.
Para mencionar algunos casos: dicha marca de oralidad la encontramos en el comienzo de
Oscuramente, de Dal Masetto (1990), donde la protagonista narra a los nietos el pasado
italiano; aparece en el cierre de El mar que nos trajo, de Gambaro (2001), que trenza
los acontecimientos del libro con las conversaciones de las sobremesas familiares; esta
presente en El libro de los recuerdos, de Shua (1994), donde los descendientes reconstruyen
y comentan los recuerdos transmitidos en la familia.
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exiliados con los antepasados migrantes y sensibilizé a los autores hacia
una tematica que si tuvo larga eco en la literatura argentina casi nunca
interpeld activamente a los inmigrados y a sus descendientes.

Italia presenta la situacion histéricamente complementaria porque ya
antes de su unificacion el pais habia sufrido repetidos éxodos, originados
por causas politicas o econdmicas que variaron segun las épocas. Baste
decir que entre 1876 - fecha de la primera estadistica - y 1915 se calcula
que partieron alrededor de 14 millones de personas (Rosoli 1978).

A pesar de su caracter masivo la emigracion italiana hacia América ha
tenido escasas representaciones, aunque algunas de amplia y persistente
popularidad como en el caso de Edmondo De Amicis. Sobre el tema también
se cuentan obras de Verga, Pascoli, Alvaro, Levi, algunas alusiones en
Salgari y varios casos de literatura popular casi siempre de escaso nivel
estético.

La situaciéon cambia en las ultimas décadas del siglo XX y a partir
de los anos setenta surgen estudios que se caracterizan por su aliento
interdisciplinario abarcando a historiadores, sociélogos, antropoldgicos,
psicdlogos, economistas, demografos y criticos literarios entre los que se
cuentan italianistas e hispanoamericanistas ocupados en investigaciones
casi siempre separadas y, sin embargo, paralelas (Cattarulla 2009). Para
ver revertida la tendencia del siglo XIX y de buena parte del XX en la
escritura literaria hay que esperar la década del ‘80 por lo que se refiere
a Norteamérica, mientras que los primeros textos relacionados con el
subcontinente pertenecen a los noventa.’

De la narrativa italiana contemporanea Emilia Perassi afirma que:

occhieggiano qua e la narrazioni impegnate e sensibili che cercano di
comprendere questo nostro passato in modo che aiuti a lumeggiare il
presente: penso a Laura Pariani, Renata Mambelli, Mariangela Sedda
o Romana Petri, che ricorrendo all’accoglienza del ‘sapere materno’
tracciano la storia di un’umanita sradicata e dolente, ma al tempo stesso
coraggiosa e indomata dalla sofferenza, quale quella migrante. Resta
singolare, almeno per quanto riguarda il caso argentino, sul quale si
concentrano le scrittrici appena menzionate, la sostanziale assenza di
voci maschili. (2012, 98-9)8

A las autoras mencionadas hay que afadir a Clementina Sandra
Ammendola (2005), Daniela Palumbo (2013), ademés de una nueva obra

7 Pariani, Di corno o d’oro (1993) e Il pettine (1995).

8 Perassise refiere a las siguientes novelas de las escritoras citadas: Pariani Il paese delle
vocali (2000), Il paese dei sogni perduti (2004a), Patagonia blues (2004b), Quando Dio ballava
il tango (2005), Dio non ama i bambini (2007); Mambelli Argentina (2009); Sedda Oltremare
(2004) y Vincendo I'ombra (2009); Petri Tutta la vita (2011).
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de Pariani, Il piatto dell’angelo (2013), mientras aparecen las primeras
voces masculinas: Nicola Viceconti (2010) y Diego Cugia (2013).

Sonnovelas que cuentan el dolor de la partiday el desarraigo, las durezas
de la insercion, la nostalgia, la dificultad de mantener el vinculo con el
mundo de procedencia, en algunos casos la vuelta al pueblo de origen. En
ocasiones la experiencia de la migracion se cruza con la de la militancia,
la represién dictatorial de los setenta (Palumbo) y el exilio (Ammendola),
mostrando una tendencia que se ha ido afirmando en la representacién
de estos momentos histéricos y que a menudo se configura en la creacién
de otros tantos iconos en la narrativa contempordnea.® La forma de la
narracién varia de la novela tradicional con narrador omnisciente, a la
novela epistolar, a la autobiogréfica o pseudo-autobiografica.

Las razones del cambio en la narrativa italiana contemporanea
radican, a mi entender, en el mutado papel internacional de Italia que
en la segunda mitad del siglo pasado ha logrado insertarse en el ambito
de las potencias econdomicas mundiales, en su transformacién de pais
de emigracién a tierra de inmigraciéon y en la muy reciente ‘fuga de
cerebros’, condiciones todas que han llevado a una reconsideraciéon de
temas que parecian borrados del recuerdo y el imaginario nacionales.
Finalmente la ley que extiende el electorado politico activo a los
emigrados italianos y a sus descendientes ha impuesto la cuestion a
la atencién publica, mientras que la presencia de un papa argentino
refuerza la recuperacién del tema.

2 Narrar la memoria y construir la identidad

En la novela Mar de olvido (1992), Rubén Tizziani construye un texto en
el que la huella de la oralidad, como simbdlico testimonio de la memoria o
incitacion a cultivarla, aparece a distintos niveles: desde el paratexto con
una dedicatoria elocuentemente programatica, al texto, que remite al coro
de voces yuxtapuestas de los narradores, incluyendo entre estos, a través
de la figura retérica de la prosopopeya, iconos de la cultura rioplatense
como el bandonedn.

Bajo su aparente convencionalidad, la dedicatoria - «Para Ania, Licia
y Oriana, mis hijas» - se presenta como la primera manifestacién de un
verdadero mandato de la memoria e indica un procedimiento operativo ya
que la novela no constituye solo un conjunto de contenidos sino un método
para el tratamiento de los recuerdos y una reflexién sobre los mecanismos
de la transmision de la memoria, fermento cultural constitutivo de la

9 Sobre la representacion de los afios de la dictadura en la cultura italiana contemporanea
véase Cattarulla 2016a.
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identidad cuyo rasgo fundamental es la constante negociacién, articulada
entre la adhesion a los hechos, su recomposicién y resignificacion.

En la légica de ese mandato el autor considera que los descendientes
tienen la obligacién de transmitir la memoria y le atribuye a la primera
generacion pos-migratoria la responsabilidad del enraizado olvido impuesto
en la historia argentina. No casualmente la recuperacion del pasado y la
negociacion de la memoria estan a cargo del mas joven de la estirpe,
representante prototipico de un momento histérico - el de la dictadura y
la pos-dictadura - que necesita repensar el pasado y definir la identidad
individual y nacional:

Una vez m4s, suposiciones, magico intento de la imaginacién para llenar
los vacios del recuerdo, los largos tramos ocultos de una historia que
desconocia casi por completo y que, sin embargo, seria capaz de recrear
paso a paso en sus delirios, en los suefios de largas noches de vigilia;
cuando decidié que ya no podia seguir viviendo sin pasado, que, como
cualquiera, necesitaba un punto de partida, y lo tendria, aunque tuviese
que inventarlo.

Ignoraba entonces [...] que la clave no era abandonarse a la fantasia,
sino a la memoria. Ni siquiera a la suya, [...], sino a la de todos los otros, la
de aquellos que conservaban en sus gestos de viejo lo vivido en la nifiez.
Aunque muchos hubiesen muerto ya y nadie se acordara de ellos; porque
hablarian a través de él, que habia heredado la memoria [...]. Recuerdos
que - sin nombrarlos, sin necesidad de explicacién alguna - su padre le
habia transmitido, y su abuelo a su padre. (Tizziani 1992, 54)

La novela propone una paradigmaética experiencia migratoria articulada
en varias generaciones: Giacomo, Marietta y Ella!® constituyen el
nudcleo originario - compuesto por dos hermanas y el marido de una de
ellas - llegado durante las grandes oleadas migratorias de las ultimas
décadas del siglo XIX. La segunda generacion es representada por Lucio,
el primogénito, quien vive la experiencia de las migraciones internas,
atraviesa las represiones anti-obreras de las primeras décadas del siglo
XX y la etapa peronista de los afios cuarenta y cincuenta. La tercera
generacion se identifica con Martin, hijo de Lucio y ultimo descendiente
de la genealogia, con el que la novela llega a la contemporaneidad y al
nuevo éxodo politico de los setenta que lo lleva a Paris. Martin conoce a
Ella en ocasiéon del entierro de la hermana de ésta, la abuela Marietta,
y la vieja tia abuela ve en el nifio la persona predestinada, y largamente
esperada, para recoger la memoria de la que Ella es depositaria:

10 El personaje no tiene nombre y su esencia se resume en la marca femenina del pro-
nombre personal que lo define.

54 Magnani. Italia y Argentina. Novelas contemporaneas narran las migraciones



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 49-60 ISSN_0392-4777

[Ella] en cuanto vio la sefial no tuvo dudas: supo que su funcién de pasivo
receptor quedaba atrds, que a partir de ese momento, por siete dias y
siete noches, habria de recitar las historias aprendidas, de revelar los
secretos escamoteados, las claves de un mundo que nadie mas que ella
conocia. Y supo, también, con alivio, que luego moriria, que desde un
tiempo verdaderamente inmemorial - porque nadie conservaba memoria
de su origen - so6lo la habia sostenido con vida la misiéon confiada, el
mandato a cumplir cuando la hora hubiese llegado. (Tizziani 1992, 16)

El paradigma comportamental evidenciado por Hansen, con su vinculo
privilegiado entre generaciones lejanas, constituye el eje de la novela y
se estructura a través de la personificacion de las funciones del emisor y
el receptor, encarnados en la vieja tia abuela - Ella - y en el joven sobrino
nieto - Martin. La reconstruccién de los hechos familiares actuada por la
mujer se manifiesta en la novela como una sucesion de capitulos dedicados
cada uno a las experiencias de un personaje cuyo nombre sirve de titulo
al capitulo. Se genera asi un contrapunteo de voces que se yuxtaponen y
se trenzan, mds alld de una precisa evolucién temporal, para formar una
narracién polifénica capaz de indicar la vastedad del fenémeno migratorio
y de sus implicaciones. Mientras que los capitulos titulados «Bandoneoén»
muestran la proyeccion cultural del proceso diaspdrico resaltando en el
instrumento musical el testigo de la evolucién multicultural de la sociedad
argentina. La voz del bandone6n pone de relieve la dimensiéon cultural del
fendmeno, cuenta el afinamiento del tango - del que es imprescindible
compafiero - reconstruyendo su nacimiento y afirmacién internacional,
declindndose en infinitas referencias y alusiones a la mdusica, los
instrumentos, la forma de tocar y, fundamentalmente, las letras de los
tangos mds conocidos.

3 Narracion, diversion, orgullo nacional

Tango alla fine del mondo (2013) de Diego Cugia comparte con la novela
de Tizziani el tema de la migracién familiar y la centralidad del tango: es
la extensa y compleja saga de una familia siciliana que, a pocos afos de la
unificacidn italiana, se ve expulsada de su casay su tierra por la represién
actuada por el gobierno de la embrionaria organizacién sindical de los Fasci
siciliani y por el arbitrio de una policia supeditada a los intereses y deseos
de la criminalidad en detrimento de las capas mas débiles de la poblacién.
La dificil pero rédpida afirmacién de la familia Maggio en Buenos Aires se
acompana con las desaventuras de una de las hijas que por las tretas de un
malhechor se ha visto obligada a quedarse en Italia. Cuando, tras multiples
desgracias, la joven llega a la Argentina, el convencimiento de haber sido
olvidada por su familia la lleva a un largo y cruel enfrentamiento con el
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padre y la nueva esposa de éste y solo después de muchas vicisitudes la
narracién alcanza el desenlace reconciliador. Con evidente aproximacién
histérica - y cierta sorpresa del lector - Michele Maggio, el sufrido y
exitoso protagonista, resulta ser el inventor del tango y de la forma de
exportaciéon de carne vacuna en los barcos frigorificos, un politico fiable
electo alcalde de La Boca, un empresario ductil y un defensor - un tanto
paternalista - de las poblaciones autéctonas.

Los elementos de italianidad notoriamente presentes en varios aspectos
de la vida argentina se coagulan en la figura del protagonista y alcanzan
cumbres irreales y francamente excesivas. Sin embargo, cabe reconocer
que, basadndose en un entramado histérico y elementos paradigméticos de
la experiencia migratoria, el autor construye una epopeya de la migracion
italiana con personajes ejemplares, un texto que - a pesar de su discutible
cualidad literaria - parece proponerse enmendar la falta de una gran
novela de emigracién cuya ausencia Gramsci habia lamentado como grave
laguna de la literatura italiana y su sistema de valores.

Cugia elige formas eminentemente populares: recupera y actualiza el
folletin decimonoénico con su complejo enredo y sus topoi, utiliza una lengua
hibrida que incorpora léxico siciliano y castellano. Una eleccién, ésta, que
si por un lado tiene cierta frecuencia en la literatura de tema migratorio,
donde es indice del choque intercultural vivido por los protagonistas, por
otra parte responde a un uso que se va imponiendo en varios narradores
italianos contemporaneos de Camilleri a Malvaldi a Niffoi y que ha tenido
sus eminentes progenitores en Gadda y Meneghello, para limitarnos al
siglo pasado. De la histérica marginalidad simbélica de la presencia y el
aporte italianos se pasa, en la novela, a una representacion hipertroéfica y
aunque su egocentrismo nacionalista linda con el ridiculo, los comentarios
del publico aprecian la fuerte emotividad del libro y cierto cariz heroico
de los personajes.

El texto presenta una mirada fuertemente nacional que, aun con las
mejores intenciones, transforma el contexto americano en el escenario de
preocupaciones, intereses y reivindicaciones eminentemente italianas. La
referencia al tango, presente desde el titulo, se inscribe en una tendencia
de cierta narrativa italiana contempordnea que sabe aprovechar con
finalidades comerciales el interés que la musica y el baile argentinos
despiertan en el publico.!* El protagonista de la novela de Cugia, Michele
Maggio, se transforma de pobre inmigrado en ecléctico empresario
animado por una fuerte carga idealista. El personaje y sus travesias
suenan como una critica igualmente acusada de las instituciones de Italia
y Argentina, de su ineficacia y falta de atencion hacia la capas humildes
de la poblacién, mientras pone en evidencia las multiples habilidades y la

11 Véase al respecto Cattarulla 2016b.
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sorprendente ductilidad de estas, capaces de grandes empresas cuando
encuentran un terreno favorable.

La pertenencia del autor al mundo del espectaculo, que suele privilegiar el
gusto por una impactante exterioridad, puede tal vez motivar la predilecciéon
por la visién un tanto excesiva propuesta en el texto; sin embargo parece
posible afirmar que al momento de representar las migraciones al Cono Sur
la novela estd mds atenta a las preocupaciones nacionales contemporaneas
que a las verdades histéricas o al contexto presentado.

Cabe recordar que la comparatista italiana Franca Sinopoli (2004)
indica en la construccién identitaria y en la superacién de la identidad
monocultural uno de los dos temas-guia de la escritura literaria dedicada
a las migraciones, mientras detecta el segundo en la narracion del transito,
con una fuerte correspondencia con la narrativa de viaje. Refiriéndose a
dichas categorias se puede afirmar que la novela de Tizziani - aun siendo
una reflexién sobre la condicién identitario-cultural argentina -, cumple
indiscutiblemente con la primera caracteristica, mientras que la obra de
Cugia se ubica lejos de ambas puesto que los personajes no presentan
rasgos de transculturacion.

A pesar de la proximidad tematica, las dos novelas - surgidas a solo dos
décadas de distancia en naciones profundamente vinculadas por reiterados
movimientos migratorios - muestran una evidente disparidad literaria:
cercana a la escritura experimental, la argentina, y profundamente
nacional-popular, la italiana. Dichas diferencias indican la eleccién de un
destinatario perteneciente a &mbitos culturales diferentes y sobre todo la
distinta intencion de los escritores. Tizziani escribe para responder a un
anhelo individual y generacional de definicién identitaria que subvierte
los canones ideolégicos nacionales.

Cugia - ajeno a todo apremio ideoldgico - escribe un libro de facil
consumicién que parece deseoso de desquitarse de la marginalidad sufrida
por los migrantes italianos a través de fantasiosas primacias y destinado a
un mercado que encuentra en la actual condicién de lugar de destino y/o
de transito migratorio de Italia, el acicate para afirmar una superioridad
nacional que, lejos de fundamentarse en la realidad histérica, construye el
mito ahi donde ha habido un largo silencio, sustituyendo al vacio la ficcién
grandilocuente que no es sino otra forma de falseamiento.

Pensando en el titulo de las jornadas de estudio que albergaron
originariamente estas reflexiones - Italia, Argentina, Brasile: un Paradigma
culturale /Italia, Argentina, Brasil: un Paradigma cultural / Italia, Argentina,
Brasil: um Paradigma cultural (Universidad Ca’ Foscari de Venecia, 16y 17
de noviembre de 2016) - diria que la reaparicién de la temética migratoria en
la narrativa contemporanea de Italia y Argentina no configura un paradigma
comun sino que presenta un fenémeno que, central en la historia de los dos
paises, sigue siendo tematizado de forma distinta y complementaria para
responder a motivaciones y necesidades especificamente nacionales.
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Abstract The article identifies the first stages of Borges reception in Italy on the basis of some
translations and scattered critical interventions that have been neglected by previous criticism.
Attention is devoted to the years between 1927 and 1937, a period when three different translators
published Italian versions of four Borges’s poems. These one attest the Italian focus on Borges’
avant-garde poetry as an important representative of innovation in Argentine literature. They are at
the same time the oldest translations of Borges’ texts in Europe, all prior to the French translation
made by Néstor Ibarra in 1939. The analysis of this material reveals some aspects that allow us to
connect these texts to the same cultural context, in which are particularly important (personal and
cultural) relationships within the Italian-Argentine community.
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1 Premessa

Quando si fanno bilanci di fenomeni di ricezione letteraria si puo misurar-
ne il rilievo su parametri diversi, confrontando dati e modalita nel tempo
o nello spazio, con attenzione quindi agli sviluppi dinamici che implica
la teoria dei polisistemi (Even-Zohar 1990). E a volte succede che il pe-
so di momenti di grande fermento ricettivo adombri fasi meno intense o
di minore impatto, ma non per questo meno interessanti o significative
se soppesate adeguatamente in rapporto alle aspettative. Per esempio,
se si parte dalla consapevolezza dell’importanza che assume Borges nel
panorama culturale italiano nel secondo Novecento, si puo essere tentati
per contrasto dall’etichettare riduttivamente come sparute, marginali,
irrilevanti o distorte eventuali testimonianze dirette o indirette della sua
presenza in Italia nei decenni anteriori e di non leggerle invece come in-

Il presente studio s’inquadra nel Progetto di Ricerca FF12016-76055-P Cartografia de la
modernidad. Redes transnacionales y mediadores culturales (Espafia-Latinoamérica 1908-
1939). Ringrazio Laura Folica e Amaranta Sbardella di avermi facilitato ’accesso ad alcuni
materiali citati.
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dizi che lasciano presagire qualcos’altro che si manifestava negli ambienti
culturali dell’epoca, e quindi come spie che esigono opportune ricerche
per rinvenire nei libri e nelle pubblicazioni periodiche la reale portata di
quella ricezione. E questa almeno I'impressione che si percepisce da alcuni
saggi sul tema che hanno senza dubbio il merito di aver fornito una rico-
struzione particolareggiata e articolata della fortuna in Italia di Borges,
ma che hanno perpetuato l'idea che ’attenzione italiana si orienta verso
Borges con certo ritardo rispetto a quella francese.!

Invece, non & cosi in senso assoluto, ma solo in rapporto alla scoperta
della narrativa di Borges dagli anni Cinquanta in poi. Se si fa un passo
indietro rivolgendo lo sguardo all’orizzonte culturale degli anni Venti e
Trenta, e si prende come parametro la circolazione dei primi testi di Bor-
ges in Europa, ci si accorge allora che la cultura italiana vi si inserisce con
interventi che, pur senza essere né particolarmente precoci né tantomeno
profetici, denotano una vitalita e personalita che non possono essere sotto-
valutate.? Sicché, testimonianze gia menzionate dalla critica affiancate ad
altre finora passate inosservate, di cui si fa un primo resoconto in queste
pagine, rivelano 1’esistenza di una ricezione iniziale dell’opera di Borges
rivolta alla produzione poetica che merita di essere esplorata con maggio-
re attenzione. Tanto piu che lo stesso Borges, memore di quell’incipiente
interesse, si premuro di ricordare a Lamberti Sorrentino in un’intervista
negli anni Settanta che gli italiani erano stati i primi a tradurlo.?

Scopo del presente studio & innanzitutto quello di dare notizia delle
traduzioni di quattro poesie di Borges, appartenenti alle raccolte Fervor
de Buenos Aires (1923) e Luna de enfrente (1925), realizzate ad opera di
tre traduttori diversi, e apparse, su pubblicazioni altrettanto differenti, le

1 Miriferisco soprattutto a Maison (1992), Santos Unamuno (1996) e Galli (1999). Maison
accenna al fatto che «[e]n 1927, el nombre de Borges aparece marginalmente citado en un
numero de la Fiera letteraria» (1992, 211). L’allusione alla Fiera letteraria, di cui Maison
non precisa la data, non viene presa in considerazione da Santos Unamuno, che recensisce,
come unica testimonianza italiana scritta su Borges anteriore agli anni Quaranta, la pagina
che Giacomo Prampolini gli dedica nella sua Storia universale della letteratura del 1938.
Dal canto suo, Alfonso D’Agostino (2003, 79) fa un’allusione vaga a una menzione all’autore
in un articolo sull'Illustrazione italiana del 1936 che non ci e stato possibile identificare.

2 Sullamancanza di studi sistematici relativi alla ricezione italiana delle letterature suda-
mericane nel ventennio tra le due guerre si é riferita Alessia Melis (2014), che ha segnalato
come fenomeno interessante la pubblicazione in quel periodo di quattro diverse antologie
letterarie dedicate alla letteratura argentina e a quella uruguaiana (due delle quali sono
state prese in considerazione in questa nostra indagine).

3 Lacitazione é riportata da Santos Unamuno (1996) che pero la interpreta sorprendente-
mente come una volonta di depistaggio da parte di Borges. Altrettanto sorprendente quanto
avventata e poco rigorosa e la conclusione cui approda lo studioso per motivare il presunto
nullo interesse italiano verso Borges nei decenni anteriori alla Seconda Guerra Mondiale:
«Escritor latinoamericano, asi pues, pero a la vez profundamente universal, inadecuado a
las expectativas folkloricas y costumbristas [...] de la critica italiana del periodo».
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prime due nel 1927, le altre due, rispettivamente, il 17 maggio del 1936
e nell’ultimo trimestre del 1937. Ma oltre a riunire questi reperti che, da
soli, basterebbero a relativizzare I'immagine di una ricezione italiana del
tutto subordinata, nei tempi e nei modi, a quella francese,* si vuole mettere
in evidenza che le tre proposte, pur essendo slegate tra di loro e vincolate
ciascuna alle vicende biografiche del rispettivo traduttore, presentano
alcune costanti significative nelle caratteristiche esterne, tali da far pen-
sare che sono debitrici di un medesimo contesto culturale. Altro conto &
il loro sostanziale isolamento rispetto alla ricezione dell’opera di Borges
sviluppatasi ben oltre il dopoguerra, in un ambiente del tutto ignaro di tali
precedenti, segno forse di una loro ristretta circolazione e scarsa capacita
di penetrare in modo stabile e profondo presso un ampio orizzonte di let-
tori, scrittori e intellettuali. Indagini future piu capillari di quelle che sono
alla base della nostra ricostruzione potranno apportare ulteriori elementi
di valutazione al riguardo. Intanto, a sostegno dell’ipotesi della presenza
di fattori contestuali che poterono agire da stimoli comuni, ci si sofferme-
ra dapprima su alcuni articoli rinvenuti nella stampa periodica alla fine
degli anni Venti in cui, all’attenzione prestata alle novita della letteratura
argentina, si accompagna anche un certo interesse per I’opera di Borges.
Tali puntuali testimonianze spigolate in uno dei principali settimanali di
divulgazione letteraria della costellazione pubblicistica dell’epoca, pur
essendo esigue e risultanti da uno spoglio ancora incipiente, ci sembrano
tuttavia utili per segnalare la concomitanza delle traduzioni raccolte con
un dibattito sui rapporti tra cultura italiana e cultura argentina collegabile
alla politica culturale fascista in Sud America e in particolare in Argentina.

2 LaFiera letteraria e il giovane poeta Borges

Nel mese di febbraio del 1927, su La Fiera letteraria, nella sezione «Cro-
nache del movimento straniero», venne diffusamente recensito un testo
destinato a fare da spartiacque nella storia della sistematizzazione della
tradizione poetica argentina (Salazar Anglada 2009, 219-66): la prima edi-
zione dell’antologia poetica di Julio Noé (1926) pubblicata nella collana
della rivista Nosotros. Firmava la recensione Antonio Radames Ferrarin
(1927a),? il quale, dopo aver avvertito il lettore che in Argentina aveva

4 Laprima traduzione francese di un testo di Borges fu pubblicata, come noto, nell’aprile
del 1939 sulla rivista Mesures ed era un testo in prosa, «El acercamiento a Almotasim»,
tratto dal libro Historia de la eternidad apparso nel 1936 e poi rifuso in Ficciones. Ne era
autore l'argentino, amico personale di Borges, Néstor Ibarra, su cui si veda Batalla 2010.

5 Collaboratore abituale della Fiera su temi di ispanistica, Ferrarin era traduttore dal
francese (Zola, Malraux), dall’inglese (specie di letteratura di consumo, Chesterton, Wal-
lace, Williamson), dal portoghese (Ferreira de Castro), e soprattutto dallo spagnolo (tanto
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assunto ormai sempre piu spessore una tradizione letteraria nazionale, ri-
percorre il tracciato costruito da Noe partendo dall’autore cui € assegnato
nell’antologia il ruolo di capostipite della poesia moderna, Leopoldo Lugo-
nes; passa poi a tessere le lodi di Enrique Banchs e ad annoverare in una
rapida carrellata alcuni dei poeti che Noe aveva raggruppato in due sezioni
differenti, la seconda e la terza del volume (Rojas, Estrada, Capdevila, Obli-
gado, Storni, Arrieta, Ghiraldo, Blomberg). Autentici poeti tutti, secondo
Ferrarin (1927a), accomunati pero da «un’affinita d’indole negativa», cioe
«la mancanza nella loro opera di qualsiasi scibboleth nazionale». Di contro,
viene messo in rilievo, senza lesinare una evidente considerazione positiva,
un filone tematico, connotato anche linguisticamente, che contraddistingue
un altro non esiguo gruppo di poeti (attinti dalla terza e dalla quarta sezio-
ne dell’antologia), la cui poesia «é anzitutto e soprattutto un’affermazione
d’argentinismo» (1927a). Tra questi spicca l'opera di Borges, espressione
di «un vero e proprio criollismo letterario», «non tanto perch’egli canti
il fervore di Buenos Aires, i fasti della storia argentina e quelli della sua
famiglia gaucha, quanto perché in questo giovane poeta, che & anche un
critico acuto e personale, ¢’é un prepotente istinto, un formidabile partito
preso che lo costringono a sentire, ad esaminare tutto dal punto di vista
criollo» (1927a). A questo punto Ferrarin, a ribadire il valore ideologico e
militante di tale presa di posizione, riporta la frase incipitaria («Ai criollos
voglio parlare...») dell’allora altrettanto recentissima raccolta di saggi EI
tamafio de mi esperanza (Borges 1926). E osserva che «la parola criollo
ch’egli ripete centinaia di volte nei suoi scritti acquista un senso pregnante,
magico quasi, e finisce per diventare sinonimo di bello, di perfetto, d’insu-
perabile» (Ferrarin 1927a). Insiste poi sul carattere nuovo della rilettura
dell’immaginario nazionale, perché, lungi dal continuare le «superbe af-
fermazioni» di un americanismo ormai sorpassato, il criollismo di Borges
e «dei suoi compagni della Proa e del Martin Fierro» va inteso, nella sua
dimensione pili modesta e attuale, come una «formula di sistematizzazione
provvisoria», anzi, come una «disciplina morale e letteraria idonea a salvare
i valori spirituali della neonata nazione argentina» (1927a). In quest’ottica,
lo stile scarno e severo della poesia di Borges, a tratti vicino alla «solennita
lineare del salmo», appare al critico uno strumento per scrivere, con «le
sue notazioni piu quotidiane e piu umili», «la Bibbia della nazione argenti-
na» (1927a). Una lettura quest’ultima di cui vanno messe in rilievo alcune
forse non casuali coincidenze con i tratti, e perfino i termini, con cui Rafael
Cansinos-Assens definisce i versi di Luna de enfrente: «esta poesia alta y
solemne, expresada en versiculos de traza sagrada y tan desnuda de todo

di classici, Géngora, Calderon, la picaresca, Tirso de Molina, Lope de Vega, quanto di testi
otto-novecenteschi, Blasco Ibafiez, Gomez de la Serna, Galdés, Alarcon), nonché autore di
svariati materiali didattici, tra cui diversi testi di lingua e letteratura spagnola.

64 Gavagnin. Prime traduzioni di Borges in Italia: 1927-1937



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 61-80 ISSN_0392-4777

adorno».® Nondimeno, le riflessioni con cui si chiude l’articolo, in cui ci si
tiene a precisare che Borges e i giovani poeti che fanno capo a lui sono i
piu attenti e i meglio informati su tutto quanto viene dal vecchio mondo,
pronti a tradurre in sensibilita criolla un complesso di esperienze secolari,
riprendono un aspetto ampiamente svolto da Valery Larbaud nella recen-
sione a Inquisiciones’ riguardante 1’ampiezza cronologica e geografica dei
riferimenti, anzi dei sedimenti culturali soggiacenti al testo. In tal senso, il
rilievo dato da Ferrarin alla rivendicazione in senso nazionale del discorso
poetico di Borges non gli impedisce di identificarvi una dialettica costante
tra argentinismo e europeismo costitutiva di quel discorso.® In definitiva,
sono due i nomi propri messi in rilievo nel panorama della poesia argentina,
Lugones e Borges, ma solo nel primo caso la scelta di Ferrarin riflette il
disegno dell’antologia recensita. Il risalto dato a Borges non deriva affatto
dal libro di Julio Noé, ma & stimolato da altre sollecitazioni, almeno se si
pensa alla «escasa representatividad que otorga Noé en su antologia a las
nuevas promociones, sobretodo en comparacién con la atencién prestada
al conjunto de los poetas posmodernistas» (Salazar Anglada 2009, 239).
Quasi un anno dopo, Ferrarin rivendichera la singolarita nell’orizzonte cri-
tico europeo della sua interpretazione in chiave argentinista della proposta
avanguardista di Martin Fierro:

gli amici di «Martin Fierro» dovrebbero sapere che, primo e forse unico
tra i critici europei non di lingua spagnola, parlando di poesia argentina
moderna, sempre dalle colonne di questo giornale, ho riconosciuto ed
esaltato il movimento letterario degli argentini al cento per cento, adot-
tando un criterio di nazionalita, d’inconfondibilita etnica che mi faceva
contrapporre a Lugones Borges e i suoi compagni. (Ferrarin 1928)

Intanto, la recensione ebbe un certo seguito. Dall’altra parte dell’Atlantico,
qualcuno ne prese le distanze (Emilio Zuccarini sul giornale bonaerense

6 Le pagine di Cansinos-Assens furono pubblicate in quello stesso 1927 nel terzo volume
della serie La nueva literatura. E difficile postulare la conoscenza di Ferrarin dello scritto
visto che la sua recensione appare a febbraio, ma colpisce la coincidenza. Qui si cita dalla
riedizione del capitolo di Cansinos-Assens su Borges in Alazraki 1986, 40. Va osservato,
inoltre, che tre delle poesie di Luna de enfrente erano apparse anteriormente sulla rivista
Proa sotto il titolo Salmos (Borges 1997, 196-8), ma nell’antologia di Noé non ¢ inclusa nes-
suna delle tre poesie. Non e da escludere che Ferrarin rifonda nella recensione notizie su
Borges ricavate anche da altre fonti.

7 La recensione di Valery Larbaud fu pubblicata su La Revue Européenne nel dicembre
1925. E molto probabile che Ferrarin, che come abbiamo visto nella recensione allude anche
all’attivita di Borges critico, ne avesse notizia.

8 Sul complesso rapporto tra cosmopolitismo e argentinismo nell’esperienza avanguar-
dista del gruppo, cf. Sarlo [1982] 1997, e, piu in particolare su Borges, Sarlo 1995 e Suérez
Herndan 2012.
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Patria degli Italiani), altri’accolsero con benevolenza. E quanto si affretta
a riferire circa tre mesi dopo, dalla stessa tribuna della Fiera, Lamberti
Sorrentino (1927), in qualita di corrispondente dall’estero.® Larticolo, che
appare sotto la rubrica Meridiano di Buenos Aires, prendeva spunto da una
riflessione sul denso calendario di mostre annunciato dalla Commissione
Nazionale delle Belle Arti in programma nei saloni municipali della capitale
argentina per rilevare, da una parte, la marcata dimensione internazionale
degli eventi, dall’altra, la latitanza dell’Italia. Da una prospettiva in linea
con la logica mercantilistica che aveva sin dall’inizio caratterizzato la rivi-
sta, Sorrentino, dunque, prendeva atto di una nuova occasione perduta per
inserire I'Italia in un formidabile mercato d’arte. E poneva ’accento sulla
necessita di far conoscere meglio la realta culturale argentina per favorire
la creazione di scambi intellettuali futuri. Per questo, la recensione di Fer-
rarin, che pure aveva suscitato reazioni di simpatia a Buenos Aires, & vista
da Sorrentino, allora collaboratore della rivista Nosotros e puntualmente
della rivista Martin Fierro con pezzi sull’arte e la letteratura italiana (Patat
2005, 50-2, 107-8), come uno sforzo nella giusta direzione da consolida-
re. Laggiornamento del Meridiano riparte appunto da quell’intervento,
cioe da Borges (il cui ritratto, a firma della sorella Norah, campeggia nel
bel mezzo della colonna), per informare sulla prossima pubblicazione di
nuove sue opere: la raccolta di versi portegni intitolata Cuaderno de San
Martin, e una nuova antologia di poeti argentini, compilata a quattro ma-
ni con Evar Méndez. Lantologia «riflettera le inquietudini letterarie dei
giovani, il movimento d’avanguardia che fa capo alle riviste Martin Fierro,
Valoraciones, Inicial», giovani che, ci tiene a ricordare Sorrentino (1927),
furono «entusiastici ascoltatori di Marinetti, che ad essi deve 1’ore piu
gioconde del suo brillante soggiorno in Argentina».

Per comprendere questi interventi in tutte le loro implicazioni occorre
tener presente che proprio in quel periodo i possibili rapporti tra compo-
nente italiana e costruzione di una identita culturale nazionale argentina
si intrecciavano o si celavano dietro polemiche squisitamente letterarie,
fino ad emergere sotto forma di aperto dibattito, in cui ebbero parte non
marginale tra 1’altro gli stessi Ferrarin e Sorrentino. Il dibattito, che fa-

9 Lamberti Sorrentino, che era in quegli anni ancora agli inizi della sua lunga carriera
giornalistica, si era stabilito a Buenos Aires in fuga dal Brasile dove era stato condannato a
morte in contumacia per aver partecipato ad azioni rivoluzionarie nel 1923. Dell’esperienza
argentina Giuseppe Colitti (s.d.) riferisce: «A Buenos Aires fu ospite di Emilio Zuccarini,
professore universitario e anarchico, amico dei Bakunin e ne sposo la figlia Susy, dalla quale
nacquero Renata ed Elisabetta. Racconto la ‘grande avventura’ delle pampas in una serie
di articoli su ‘La Nacion’: per questa esperienza di cui andava fierissimo, raccontava Indro
Montanelli, venne denominato dai colleghi giornalisti ‘il pampero’. Collaboro alla ‘Patria
degli Italiani’ e divenne poi redattore capo de ‘Il Mattino d’Italia’».

10 Un’attenta ricostruzione ne e stata fatta da Patat (2005, 56-70 e anche 81-6) sulla base
di uno spoglio sistematico delle pubblicazioni periodiche argentine.
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ceva seguito a un’accesa polemica tra La Gaceta Literaria e il gruppo di
Martin Fierro provocata dall’editoriale del 15 aprile 1927 della rivista di
Giménez Caballero, «Madrid meridiano intelectual de Hispanoameérica»,
fu stimolato dapprima da una lettera aperta di Folco Testena (agosto-
settembre 1927), poi dall’inchiesta Sobre la influencia italiana en nuestra
cultura, promossa da Lamberti Sorrentino su Nosotros e le cui risposte
furono pubblicate tra il 1928 e il 1929 anche sulla Fiera. Ferrarin era in-
tervenuto dall’Italia in due tempi, con un primo articolo del 18 settembre
1927 (Ferrarin 1927b), per aggiungere i suoi propri argomenti contro la
tesi de La Gaceta Literaria, e con un secondo del 15 gennaio 1928 (Fer-
rarin 1928), per difendersi di fronte alle critiche generalizzate di svariati
intellettuali e giornalisti iberoamericani attizzate dal suo primo articolo.
In quello, che occupava un posto d’onore nella prima pagina della Fiera,
Ferrarin, schierandosi a favore della posizione di Martin Fierro che re-
spingeva qualsiasi ipotesi di subordinazione culturale a Madrid avanzata
da Giménez Caballero, rivendicava come fatto differenziale dell’identita
argentina la presenza di una forte immigrazione italiana (opponeva cioé
al preteso legame linguistico rivendicato da Madrid un altrettanto preteso
legame razziale con 1'Italia) e per avallare la sua tesi si serviva proprio
di un’affermazione di Borges (il cui ritratto ricompariva nel bel mezzo
dell’articolo) sulla questione:

Il poeta Jorge Luis Borges, che letterariamente rappresenta le aspira-
zioni dei criollos, che € come dire degli argentini al 100%, &, nella sua
risposta al Caballero, pubblicata pure sul Martin Fierro, il piu esplicito
a questo proposito: e, sia pure come semplice ammissione, questa sua
frase é il miglior conforto della nostra tesi. «<Ne a Montevideo ne a Bue-
nos Aires - dichiara - c¢’é - ch’io mi sappia - simpatia ispanica. Esiste
invece simpatia italianizzante». (Ferrarin 1927b)

La citazione era, pero, fallace, perché mutilando pesantemente l’'integra-
zione finale della dichiarazione originale, reinterpretava in senso serio e
assertivo un evidente ammicco ironico di Borges, che non lasciava adito a
dubbi sul poco pregio assegnato a una realta sociale capillarmente invasa
dall’immigrazione italiana:

Hay que enfrentar los hechos. Ni en Montevideo ni en Buenos Aires - que
yo sepa - hay simpatia hispanica. La hay, en cambio, italianizante: no hay
banqueton sin su fuentada itala de ravioles; no hay compadrito, por mas
Lopez que sea, que no italianice méas que Boscéan. (cit. in Patat 2005, 81)

Non importa al nostro discorso addentrarsi nella questione del diverso rap-
porto di Borges con la cultura italiana e con quella italo-argentina, su cui
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esiste ormai una ricca bibliografia,’* ma importa invece sottolineare che
in quel lontano 1927, in cui di Borges in Europa, fuori dalla Spagna, si era
parlato ben poco, ai lettori della Fiera era stato ripetutamente presentato
come il maggior esponente di una nuova letteratura che rivendicava una
propria originalita e identita nei confronti delle tradizioni europee. Una
letteratura in costruzione in cui alcuni intellettuali italiani intravedevano la
possibilita di rintracciarvi (e di rivendicare) possibili ascendenze culturali
italiane. Detto in altri termini, I’accento posto da Ferrarin sul criollismo
di Borges non solo non e esente da questa temperie in cui la cultura italo-
argentina poneva problematicamente la questione della collocazione della
tradizione intellettuale italiana nel dibattito culturale intorno alla definizio-
ne di un’identita nazionale argentina, ma vi si inserisce in modo funzionale.

D’altro canto, questi interventi vanno interpretati anche in sintonia con
I’azione di propaganda culturale all’estero del regime fascista che proprio
in quegli anni intensificava e definiva strategicamente la sua presenza in
Argentina. Ne fu un attore importante il giornalista ed editore Franco Ciar-
lantini (Finchelstein 2010, 79-83; Aliano 2012, 60-1; Fotia 2015, 323-44)
che, sbarcato a Buenos Aires nel 1927 per rappresentare il Governo presso
la prima Mostra del libro italiano, di ritorno in Italia pubblico un’opera de-
stinata ad avere molta fortuna, Viaggio in Argentina (1929), determinante
nella configurazione di un immaginario italiano dell’Argentina (Fotia 2015,
344). Convinto dell’opportunita di stabilire un rapporto di reciprocita con
le élites culturali locali in vista di una piu efficace attivita propagandistica
della cultura italiana all’estero, Ciarlantini dedicd un ampio capitolo del
volume alla letteratura argentina (1929, 179-92), riservando a Borges un
cenno decisamente favorevole. Borges & additato, tra i «giovanissimi» (ma
in quell’anno si badi bene che era gia trentenne), come capofila di una nuo-
va corrente destinato a rinnovare la lirica futura. Il discorso di Ciarlantini
e impostato sulla contrapposizione tra due tendenze giudicate suscettibili
di diventare predominanti nella poesia argentina, dalle quali «poderose e
feconde le linfe dell’ispirazione poetica scaturiranno a pervadere le genti
nei campi rigenerati e a rinsaldare i caratteri della citta» (1929, 188). Le
due tendenze farebbero capo 1'una a José Pedroni, «il campagnolo», 1’altra a
Borges, «il cittadino», secondo uno schema che riecheggia quello nostrano di
Strapaese e Stracitta, e serve in fondo a ridimensionare 1’elogio del cittadino,
visto che Pedroni «a noi italiani & pili caro, perché rampollo del nostro sangue

11 Sulla presa di distanze nei confronti della realta sociale ma anche della cultura italo-
argentina, cf. soprattutto Sarlo [1982] 1997, spec. 232-3, e l'illuminante saggio di Panesi
(2001) sull’Aleph. Torna sulla questione anche Patat (2005, 83), che al tempo stesso mette
in evidenza, come dato finora trascurato, I'importanza di Martin Fierro come canale di
diffusione della letteratura italiana contemporanea (86-108). Quanto al Borges lettore di
autori italiani, non potendo qui dar conto della vasta letteratura critica al riguardo, ci si
limita a rinviare agli ormai classici saggi di Roberto Paoli, tra i quali si segnala almeno
Paoli 1977, 1992 e 1997.
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e, se non mentono i suoi primi libri, frutto del nostro sano lirismo paesano»
(1929, 188). Ambedue tendenze, comunque, appaiono a Ciarlantini situate
tanto lontane «dalle formule classiche» quanto al riparo «dagli acrobatismi»
(188) degli avanguardisti, e quindi caratterizzate da una forte personalita. La
menzione e in complesso positiva, ma con qualche attenuante, non solo per il
confronto con Pedroni, ma anche perché insistendo sul carattere di giovane
promessa, di poeta del domani, rinvia ogni conferma al futuro.

Comungue sia, non puo sfuggirci un altro elemento di coesione con il
quadro che stiamo tracciando: e proprio peri tipi di Alpes, la casa editrice
fondata e diretta da Ciarlantini, che viene data alle stampe, in quello stesso
1927 dell’esposizione libraria di Buenos Aires, una antologia della poesia
argentina moderna nella quale abbiamo localizzato le prime versioni ita-
liane di Borges (Testena 1927).

D’altronde, tutte le traduzioni di testi di Borges che circolarono in Ita-
lia in quegli anni, e che a quanto ci risulta sono le prime traduzioni tout
court di Borges in Europa, si devono, come vedremo, a traduttori in modo
diverso collegabili agli ambienti italo-argentini. Paradossalmente, certo,
se si pensa alla presa di posizione che tanto il gruppo di Martin Fierro
quanto Borges avevano assunto nei confronti della cultura italo-argentina
di Buenos Aires, ma non sorprendentemente, se si tiene conto che gli intel-
lettuali italiani contrassegnati da una biografia vitale e culturale a cavallo
tra i due paesi potevano sentirsi facilmente chiamati a svolgere un ruolo
di mediatore letterario.

3 Le traduzioni di Folco Testena
«Un cortile»

Con la sera

si stancarono i due o tre colori del patio.
La gran franchezza della luna piena

non entusiasma pit il suo cielo abituale.
Oggi che il cielo e increspato,

qualche strega dira ch’é morto un angioletto.
Patio, cielo inalveato.

Il patio & la finestra

dalla quale il Signore guarda le anime.

Il patio & la vertente

su cui scivola il cielo e allaga la casa.
Serena

I’eternita aspetta in un crocicchio di stelle.
Bello & vivere nell’oscura amicizia

di un atrio, d’un pozzo e d’una gronda.
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«Una strada sconosciuta»

Penombra di colomba,

chiamarono gli ebrei I'inizio della sera,

quando non ancor ’ombra intorpidisce i passi

e il giunger della notte s’avverte

piu quale arrivo d'una musica attesa,

che quale enorme simbolo di nostra primordial mollezza.

In quell’ora di fine luce terrosa

i miei passi mi trassero a una strada ignorata,
aperta in signoril ampiezza di terrazza,
mostrando nelle cornici e nelle muraglie
colori blandi come lo stesso cielo

che commuoveva l'orizzonte.

Tutto - ’'onesta mediocrita delle case austere,
gli scherzi gai delle colonnine e dei battenti

e forse una speranza di fanciulla a’ balconi -
penetro nel mio cuore anelante

con limpidezza di lacrima.

Forse quell’ora unica

avvantaggiava la strada

dandole doni di tenerezza

e maestosita, come una leggenda o un verso;

certo e che la sentii lontanamente vicina,

come ricordo che, se giungere sembra stanco da lunge,
gli & perche sale dal profondo dell’anima.

Intimo e accorato

era il portento della notte chiara,

e soltanto dipoi

compresi che quel luogo era estraneo,
che ogni casa & un candelabro
ov’ardono le vite d’isolata fiamma,

e che ogni immeditato passo nostro

va per un monte che per altri & golgota.

«Un cortile» e «Una strada sconosciuta», le prime due versioni poetiche
di Borges di cui abbiamo notizia, sono pubblicate in un’antologia di poe-
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sia argentina edita da Alpes (Testena 1927, 194-6).2 Ne & compilatore e
traduttore I'anarchico Comunardo Braccialarghe, noto con lo pseudonimo
Folco Testena, maceratese emigrato in Argentina nel secondo decennio del
Novecento, dove intraprese una carriera di giornalista e scrittore (Cerrito
1971). Nel 1927 Testena era ben noto nella cultura argentina, non da ulti-
mo per la sua versione metrica del Martin Fierro apparsa nel 1919. Tanto
che questa gli valse un’allusione ironica in un intervento della redazione
del Martin Fierro che attaccava in modo diretto e corrosivo contenuti e
linguaggio de «los famosos ‘realistas’ italo-criollos».?® Oltretutto, come si
€ gia accennato, era stato proprio Testena a sollevare la questione della
discutibile presenza della letteratura italiana nella cultura argentina. Lan-
tologia, che a detta dello stesso autore (Testena 1927, VII) & compilata sul
paradigma di quella di Julio Noé del 1926,** comprende due poesie di Bor-
ges, due delle sei della silloge di Noé, «Un patio» e «Calle desconocida»,
tratte dalla raccolta d’esordio Fervor de Buenos Aires (Borges 1923). La
scelta di Testena colloca Borges tra i pochissimi autori dell’ultima sezione,
quella ospitante La generazione del Novecento, a essere rappresentati da
pit di un componimento. Brevissima, invece, la notizia introduttiva, in linea
con quelle di gran parte degli autori antologizzati.'® Vi predomina, come
unico tratto caratterizzante, la sua condizione di avanguardista a oltranza.

4 Latraduzione di Cesare Maccari
«Dulcia linquimus arva»

Il mio canto d’integro creolo,
per la notte ingrandita di lampi
nel Rapido del sud?*®

che sfonda e perde i campi.
Un’amicizia fecero i miei avi
con questa lontananza

12 La prefazione del traduttore & datata nella primavera del 1927.

13 1l testo, «Suplemento explicativo de nuestro ‘Manifiesto’. A propdsito de ciertas critir
cas», apparve nel nr. 8-9 (agosto-settembre 1924) della rivista; poi raccolto in Miiller Bergh,
Mendonga 2009, 5: 211-13, cit. 213).

14 Ma sul confronto tra i due diversi impianti cf. Salazar 2009, pp. 262-266.

15 «Nacque nell’Agosto del 1900, in Buenos Aires. Visse nella Svizzera e nella Spagna. E
un portabandiera di tutti gli ultraismi. Ha pubblicato: “Fervor de Buenos Aires”, nel 1923
e “Luna de enfrente”, nel 1925» (Testena 1927, 194).

16 Nell’antologia di Noé il verso recita: «el expreso del Sur». L'inversione dell’attribuzione
della maiuscola e probabilmente involontaria e frutto di un errore di scrittura o tipografico.
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conquistarono l'intimita della pampa

e legarono alla loro industria

la terra, il fuoco, I’aria, I’acqua.

Furon soldati e agricoltori

e nutrirono il cuor con la speranza

e l'orizzonte come un ritornello

alto suono nell’austera giornata.

Il loro di fu chiaro come un rio.

Era fresca la sera come il pozzo del cortile

e nel vivere loro eran quattro stagioni

come i quattro versi d’una strofa aspettata.
Decifraron selvaggi polveroni

sui carri o cavalcando

e li rallegro lo splendore

che accende il sereno sul lume del giaggiolo.
Uno combatté contro i goti,

’altro stanco nel Paraguay la spada;

tutti conobbero 1’abbraccio del mondo

e fu donna sommessa al loro amor la campagna.
Gli altri cuori furono sereni

come finestra che da sul campo;

alti splendevano i loro giorni

fatti di cielo e pianura.

Sapienza di terra era la loro,

della lancia che e cibo

della stella che e sentiero

e dell’accesa chitarra.

Sangue nero di strofe sgorgo dalle lor mani;
furono confessati nel canto di un augello.

Io sono un cittadino e non so piu queste cose,
son uomo di citta, di quartiere, di via;

i lontani tranvai secondan la tristezza

con quel lungo lamento che sciolgon nella sera.

La terza traduzione che abbiamo rinvenuto, pur essendo apparsa nel 1936
su una colonna de LItalia letteraria (Maccari 1936), era parte integrante di
un libro sulla poesia argentina, anzi, proprio come anticipazione dell’opera
era stata presentata ai lettori della rivista che, sotto la rinnovata testata,
continuava l’esperienza della Fiera.'” Si trattava della versione di «Dulcia
linquimus arva», quarto dei sei componimenti scelti da Noe che appar-

17 In calce all’articolo, che occupa tutta la colonna e contiene la traduzione della poesia, si
legge: «(Da un libro di prossima pubblicazione di Cesare Maccari, dedicato alla poesia argen-
tina)». Articolo e traduzione sono inventariati tra gli spogli raccolti in Esposito 2004, 2: 278.
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teneva al secondo libro della trilogia di Buenos Aires, Luna de enfrente
(Borges 1925). Il traduttore, Cesare Maccari, si puo identificare a nostro
avviso con la stessa persona che, anni a venire, avrebbe tradotto per la
casa editrice che porta il suo nome (la parmigiana CEM) il romanzo di Ar-
turo Uslar Pietri Le lance insanguinate. Giornalista del Corriere italiano,
Maccari aveva lasciato I'Italia subito dopo il delitto Matteotti per timore
di rappresaglie, pur essendo non solo estraneo ai fatti in cui era coinvolto
il giornale ma, secondo la testimonianza di suo figlio, del tutto lontano
dall’ideologia politica del quotidiano per cui lavorava (Maccari jr. 2014).
Dopo un soggiorno a Parigi, dove era entrato in contatto con Unamuno,
era partito nel 1927 per gli Stati Uniti, rimanendo all’estero fino alla fine
della guerra (Maccari jr. 2014). Non sappiamo se e quando fosse stato in
Argentina, senonché dai dati bibliografici raccolti ricaviamo che nel 1933
aveva pubblicato un libriccino a Parand dal titolo American girls. La mujer
y el amor en Estados Unidos.*® Nel 1936 lavorava, come detto, a un volume
sui poeti argentini, di cui fece uscire ’estratto su Borges su LItalia lette-
raria. Oltre alla poesia tradotta, vi si legge un profilo particolareggiato,
senza dubbio il piu denso di informazioni e riflessioni tra tutti gli scritti
che su di lui ci risulta siano apparsi in Italia fino al dopoguerra, sicché
appare lecito ipotizzare che abbia consultato non solo fonti secondarie.
Maccari vi ripercorre 1’esperienza europea di Borges accennando tra le
altre cose alla sua frequentazione del cenacolo di Cansinos-Assens e alle
sue traduzioni di poeti tedeschi. Inquadra la sua attivita poetica degli anni
Venti nel contesto argentino, alludendo perfino alle riunioni del caffe La
Cosechera, e sottolinea l’originalita della sua proposta:

E Borges che da il via ai «<neosensibili» argentini, imprimendo all’ultrai-
smo spagnolo, con malsicuri riflessi del «dadaismo» francese, trasfor-
mazioni personali e indirizzi abbastanza indipendenti. (Maccari 1936)

Dopo puntuali ragguagli sulla sua attivita di promotore di riviste avan-
guardiste e sui suoi contributi saggistici, tratteggia tematiche e poetica:

Elementi principali dell’arte di Borges sono un ripetuto avvicinamento
alla metafisica, affettivita, scetticismo. La immagine per il Borges &
tutto, e identificazione con la poesia. Per cui ci presenta uno stile con-
ciso, frammentario, talvolta incoerente. Suoi argomenti prediletti sono
il tempo, la morte, Buenos Aires, la pampa. (Maccari 1936)

18 Due anni dopo, nel 1935, pubblico su L'Italia letteraria un articolo sullo stesso tema:
«Donna e uomo in Nordamerica».
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Infine si sofferma sulla proposta di riforma ortografica messa in pratica in
Inquisiciones e ne El tamarfio de mi esperanza ma rimasta priva di seguito,
osservando che «foneticamente, per noi italiani, I’esperimento avrebbe
avuto una certa attrattiva perché avvicina molti vocaboli alla pronuncia
italiana» (Maccari 1936).

Il libro di Maccari, per quanto ne sappiamo, non vide mai la luce; tutta-
via, l'estratto apparso su LItalia letteraria contribui a far circolare Borges
anche fuori d’Italia: capito tra le mani del poeta greco Aris Diktaios, che
tradusse per la rivista O KokAoc¢ sia la poesia che la presentazione che
l’'accompagnava. Era ormai nel dopoguerra, nel 1947, ma era il primo testo
di Borges che appariva in greco.*®

5 Latraduzione di Gherardo Marone
«I1 generale Quiroga va in carrozza a morte»

Il pantano nudo gia senza una sete d’acqua
e la luna vagante per il freddo dell’alba
e la campagna affamata, povera come un ragno.

La carrozza dondolava bonfonchiando all’altura,
una “galera” enfatica, enorme, funeraria.
Quattro sauri con grinta di morte nel mantello
sei paure tiravano e un insonne coraggio.

A fianco ai postiglioni caracollava un negro.
Quale maggior baldanza: in carrozza a morire
Il general Quiroga volle entrare all’inferno
portando sei o sette trucidati di scorta.

Questa cordovesata, rivoltosa ed astuta
(meditava Quiroga) che potra col mio cuore?
Qui sono garantito e inchiodato alla vita
come la palizzata piantata nella pampa.

Sono sopravvissuto a migliaia di sere

e soltanto il mio nome fa tremare le lance,
non lascero la vita su per questa sassaia.
Muore per caso il vento o muoiono le spade?

19 Ne da notizia Kalokyris (2017, 81-7), nel capitolo «Ta mpwta eAANVKa». E lo stesso
Diktaion a indicare come sua fonte Cesare Maccari, riferendosi a lui come a un autorevole
critico di Borges, senza pero precisare il riferimento bibliografico.
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Ma quando giunse al posto detto Barranca Yaco
sciabole a filo e a punta grandinaron su lui:
morte di mala morte trasse con sé il riojano®
ed una pugnalata ricordo Juan Manuel.?

Alfine (ricomposto) penetro come un gaucio
nell’inferno che Dio gli aveva destinato

e ai suoi ordini andavano spezzate e dissanguate
anime dei poledri e di cristiani in pena.

La quarta traduzione italiana di quegli anni presenta non poche analogie
con le circostanze in cui erano maturate le altre. Apparteneva a una nuova
antologia, II libro della pampa (Marone 1937, 2: 234-5), pubblicata presso
i tipi di Carabba nella collana di Scrittori italiani e stranieri, sebbene fos-
se, a differenza dei precedenti, un’antologia tematica che albergava sia
narrativa che poesia. Il testo di Borges prescelto era, ancora una volta,
un testo poetico, anzi, era, ancora una volta, un ulteriore componimento
selezionato da Noé in Luna de enfrente, «El general Quiroga va en coche al
muere». Il profilo del traduttore, poi, in modo forse piu pregnante rispetto
ai due che lI’'avevano preceduto, appare contrassegnato dal ruolo di me-
diatore, in ambedue direzioni, tra la cultura italiana e quella argentina.
Vi pesarono senza dubbio fattori anagrafici: Gherardo Marone era nato a
Buenos Aires da genitori originari dell’entroterra salernitano, ma sin da
piccolo si era trasferito con la famiglia a Napoli, dove si formo e svolse
una densa e vivace attivita intellettuale sia sul versante letterario (di cui
e centrale I'esperienza avanguardista della rivista La Diana) che su quello
del dibattito filosofico e politico (che diede vita a riviste come Il Saggiato-
re), per tornare poi a stabilirsi in Argentina intorno al 1940 quando vinse
la cattedra di letteratura italiana all’Universita di Buenos Aires che aveva
tenuto per incarico nel corso degli anni Trenta.?? La traduzione, fondamen-
talmente dallo spagnolo nel periodo napoletano e dall’italiano nel periodo
argentino, fu una delle costanti della sua attivita letteraria.

Il libro della pampa fu pubblicato nel 1937 (il prologo reca la data di
settembre), quando Marone risiedeva ancora in Italia, ma faceva ormai

20 Facundo, nativo di La Rioja [N.d.T.].
21 Rosas, il suo grande rivale [N.d.T.].

22 La figura di Marone & ben nota alla cultura italiana del ventennio tra le due guerre
ed e stata al centro del dibattito critico riguardante la nascita del frammentismo poetico e
I'influenza su Ungaretti, cui Marone fu unito da una lunga amicizia, della poesia giapponese
che Marone diffuse sulle pagine della Diana. Il profilo biografico piu aggiornato e fornito
da Matt 2008, cui si rinvia anche per la rassegna bibliografica di cui & corredata. La sua
attivita di italianista in Argentina e stata ricostruita da Patat 2005, 186-218.
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da tempo la spola tra Napoli e Buenos Aires.?® E un progetto ambizioso,
per il quale si serve di una bibliografia varia, in molti casi primaria.?* Non
abbiamo elementi per ritenere che sia cosi anche per quel che concer-
ne la presenza di Borges, anzi ci sembra pitu plausibile il contrario. Non
solo perché il testo su Quiroga era disponibile nell’antologia di Noé (che
e d’altronde annoverata tra il materiale critico di riferimento del libro),
ma perché anche il cappello introduttivo ricalca (perfino nella struttura
interna) quello pubblicato in quell’opera, e nella sintesi dei dati biografici
(tratti dall’autoprofilo di Borges che riporta Noé) e nella rassegna di opere
e critica, salvo I’aggiunta di qualche titolo che Marone aveva attinto quasi
certamente a un’altra importante fonte da lui usata, il saggio di Antonio
Aita La literatura argentina contempordnea 1900-1930 (1931). Ne risulta
che la rassegna bibliografica & esaustiva ma si arresta al 1930, malgrado
il libro sia stampato nel 1937. A proposito di questo scarto temporale si
potrebbe tener presente che, a detta del compilatore, il progetto risaliva a
ben dieci anni prima della sua pubblicazione, vale a dire intorno al 1927,
il che da un lato giustifica 1'uso di testi a ridosso di quell’anno, dall’altro
ci riconduce significativamente a quel momento di svolta della politica
culturale italiana in Argentina segnata dal viaggio di Ciarlantini e dagli
echi che esso ebbe in Italia.

Tornando alle fonti consultate da Marone per Borges, tutto fa pensare
che si limitassero in sostanza ai volumi di Noé (1926) e di Aita (1931). Se-
nonché, I'apprezzamento che chiude la presentazione riflette senz’altro un
giudizio di Marone, condizionato dalla specificita del testo prescelto: «Tem-
peramento maschio e profondo, Borges occupa i primi piani della poesia
argentina» (1937, 2: 234). La poesia proposta al lettore costituiva, infatti,
come altrove scrivera, una rivisitazione della «figura di Facundo Quiroga
e I’episodio della sua tragica morte» operata «con una oscura baldanza e
un torbido vigore che meritano di stare a fianco al ferreo racconto di Sar-
miento» (Marone 1939, 20). Di conseguenza, nell’antologia, Marone, che
aveva scartato un’organizzazione cronologica o per generazioni mirando
piuttosto a un’architettura tematica del tutto personale, aveva disposto
la poesia di Borges in sequenza accanto al brano Infanzia e gioventu di
Giovanni Facundo Quiroga, stralciato dall’opera di Sarmiento.

23 Il volume non € menzionato da Salazar Anglada 2008, ma una prima approssimazione
all’impianto dell’antologia & fornita da Patat 2005, 183-5.

24 Dai carteggi di Marone conservati presso la Biblioteca Nazionale di Napoli si desume
che Marone all’inizio degli anni Trenta stabilisce rapporti epistolari con diversi intellettuali
argentini, fra cui Manuel Gélvez, Ricardo Rojas, Rémulo Zabala, Enrique Larreta e Carlos
Ibarguren. Tutte le lettere di corrispondenti argentini sono posteriori al 1931, data della
prima missiva ricevuta da Manuel Gélvez che lo aveva contattato grazie alla mediazione di
Lamberti Sorrentino. La ricostruzione di tali rapporti, che andrebbe condotta anche alla
luce di altri materiali epistolari e bibliografici appartenuti a Marone sparsi in archivi di non
facile accesso, potrebbe aiutare senz’altro a delineare la storia redazionale dell’antologia.
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La traduzione di Marone, in definitiva, si allinea per molti aspetti sullo
stesso orizzonte culturale su cui sono collocabili le altre che 1’avevano
preceduta. Consolida 'immagine di Borges come espressione originale e
paradigmatica dell’avanguardia argentina e focalizza ulteriormente 1’at-
tenzione sulla sua opera di poeta (non senza un certo décalage se si consi-
dera che nel 1937 essa non era piu, nel sistema dell’autore, cosi centrale
come nel 1927) mettendo in risalto tanto la componente criolla (tematica
e linguistica) che la vertebra quanto il dialogo che a partire dai suoi testi
e possibile stabilire con la tradizione letteraria nazionale.

6 Conclusione

Due importanti caratteri distintivi sono oggettivabili, dunque, in questi
approcci di traduzione pubblicati tra il 1927 e il 1937 e rivolti omogenea-
mente alla produzione poetica di Borges: il legame, a livelli diversi, che i
traduttori intrattengono con la realta culturale italo-argentina (cui & ricon-
ducibile anche il marcato impegno sociale e ideologico che li accomuna)
e l'insistenza con cui 'autore e presentato come parte organica di una
precisa tradizione poetica nazionale, dalla quale si alimenta e nella quale
al tempo stesso immette forti istanze innovative. Su tutti sembra influire,
in misura diversa, I'opera di Julio Noé, che aveva esibito lo spessore di
una tradizione articolata nel tempo stimolando gli interventi di Ferrarin e
Sorrentino sulla rivista di Fracchia, ma, tra tutti, Cesare Maccari mostra
di aver approfondito la conoscenza di Borges ben oltre le pagine di Noé.
Infine, pur non essendo possibile valutare allo stato attuale delle cono-
scenze l'effettiva risonanza che le diverse versioni ebbero nella cultura
dell’epoca o fino che punto esse fossero in grado di sollecitare una even-
tuale ricezione autonoma e articolata nel tempo dell’autore, ci sembrano
tuttavia spie non trascurabili di un ambiente culturale non alieno all’emer-
genza della personalita poetica di Borges tanto le tracce di ripetuti rife-
rimenti a un Borges esponente di spicco di un rinnovamento in fieri della
poesia argentina (la cui consistenza va confermata o ridimensionata alla
luce di ricerche sistematiche) quanto il fatto che Cesare Maccari scelga
come anticipazione del suo saggio proprio il capitolo dedicato a Borges.
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Golosina canibal 2.0
Antropofagia, transculturacién, migraciones
y banquetes en la literatura argentina reciente

Jimena Néspolo
(Universidad de Buenos Aires, CONICET, Argentina)

Abstract This article offers a reading of the novel £l Entenado (1982) by Juan José Saer, analysing
the way in which itis inserted within the author’s system and within the Argentinean literary canon.
The Saerian heritage is resignified by cannibalism and its presence in cultural studies. ‘Cannibalism’
stresses a relativised opposition between interior and exterior by founding an exuberant de-colonial
polysemy that challenges the stigma of savagery and barbarism with which classical historiography
has characterised the New World. The cannibal cleavage of texts published after the year 2000 - texts
singularly crossed by the migration experience - plays with a culture of knowledge and flavour,
eating and being-eaten.

Keywords Argentine literature. (In)migrations. Other. Cannibalism.

Hay una escena de fuerte condensacidon simbdlica que atraviesa de
un modo recurrente la literatura argentina; una escena que abreva en
una mitica tramada desde los inicios del Estado-nacién con ese modelo
pastoral-agrario que tan bien supo cantar Leopoldo Lugones en sus Odas
seculares (1910), en ocasién de los festejos del centenario patrio. La oda
«Alos ganados y a las mieses» es, en efecto, un gran canto a las cosechas,
a la paz de los campos atravesados por el bramido del progreso y el tren, a
la honradez del trabajo inmigrante, a las buenas familias, «al misculo en
la ubre», «al mugido remoto» pero, también y principalmente, al «rebafio
que entre el profuso pastizal engorda, asegurando al semental pujante, su
plantel de lucientes vaquillonas» (1910, 33).

Se trata, en efecto, de esa «carne argentina» de curtiembre for export,
materia nutricia que atraviesa simbolicamente los siglos de nuestra breve
historia, que no cesa de manifestarse en una paleta tematica de lo mas
diversa. La novela de Maria Martoccia, recientemente publicada, Afios
de gracia (2016a), vuelve una vez mas sobre esta matriz para plantearla
como el telon fondo de una muerte. Este conflicto carnico entre «comer»
y «ser-comido» que David Vinas (1964) sintetiz6 como propio de una
«oligarquia con olor a bosta» se evidencia, en efecto, como linea dura a lo
largo de la historia, sin que el profuso caudal inmigrante, ni el fenémeno
emergente de las masas peronistas de mitad del siglo XX y los brillos fatuos
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de los nuevos populismos hayan podido atemperarlo. Alli esté Fin de fiesta
(1958), de Beatriz Guido, y Los duefios de la tierra (1958), de David Viias,
o también en otro tono, pero evidenciando el mismo enfrentamiento de
clases, La casa (1954), de Mujica Lainez, «La fiesta del monstruo» (Borges
y Bioy 1947 [1977]), o incluso mds cerca nuestro, La aventura de los bustos
de Eva (2004), de Carlos Gamerro, y Rabia (2004), de Sergio Bizzio.

Pero de este conflicto que abre un espectro tematico plural, me interesa
centrarme en la materialidad de los cuerpos, en su singularidad céarnica,
siguiendo las sucesivas interrogaciones que han crispado a los filésofos
Michel Serres y Jean Luc Nancy a partir de la pregunta: ;Qué puede
un cuerpo? En Variations sur le Corps (1999), Serres escribe que un
cuerpo singular, especifico, todo lo inventa desde la sensacién, mientras
que la cabeza se sumerge en la repeticién: «Sélo nuestra carne divina
nos distingue de las méaquinas; la inteligencia humana se distingue de lo
artificial por el cuerpo, solamente por el cuerpo» (2011, 38). Asimismo
para Nancy - autor de Corpus (2000) y Lintrus (2000) - no hay diferencia
entre el alma y el cuerpo, «son los viejos habitos culturales y sociales los
que nos hacen pensar que el cuerpo es algo diferente, pero simplemente
no hay ninguna otra sustancia» el alma es la forma del cuerpo, como ya
lo advirtié Aristoteles.?

Me propongo entonces interrogar una serie que no certifique la
matriz fatal de las repeticiones que atraviesan la cultura argentina
desde la cerviz, sino - en cambio - auscultar un tanto canibalmente esos
microscépicos virajes del presente en los que se anida quiza otra cantidad
de futuros posibles, porque - como afirma Michel Serres: «El sapiens de la
sabiduria desciende del sapiens que saborea» (2011, 17), s6lo un cuerpo
que experimenta el saber como sabor, asi como experimenta el péanico, el
horror o la alegria, es real en su aqui y en su ahora.

Bien. Esta serie, entonces, podria iniciarse en el afio 2000, porque es un afio
bisagra de milenio, porque augura el comienzo de la gran crisis argentina del
2001, y porque ademas es el afio de estreno de la pelicula EI asadito (2000),
escrita y dirigida por Gustavo Postiglione. El argumento es emblematico en
su adusta sencillez: un grupo de amigos se reine a comer un asado, un 30
de diciembre de 1999. El festejo se contintia hasta las primeras horas del
31, y queda registrado en una pelicula de 16 mm, en blanco y negro. De
corte conversacional, todo el argumento se centra en las reflexiones de estos
amigos, en torno a las mujeres, los autos, la politica, el cine, los recuerdos en
comun y los rencores que vertebran también esa amistad. Lo emblematico
del film es que parece actualizar en un escenario rosarino y miserabilista

1 Nancy, Jean Luc. «Nuestra civilizacion esta llegando a su fin: esta agotada» [entrevistal.
Revista de Letras, 4 de abril 2013. URL http://revistadeletras.net/jean-luc-nancy-
nuestra-civilizacion-esta-1llegando-a-su-fin-esta-agotada/ (2017-04-23).
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la pelicula franco-italiana La Grande Bouffe (La gran comilona, 1973), de
Franco Ferreri, donde cuatro amigos se retinen en una mansién decadente
para realizar un suicidio colectivo a base de la ingesta de extraordinarios
platillos. En uno u otro caso, la deglucién deviene en cifra de la «economia
deseante» que articula ambas sociedades, y que incluso en EI asadito llega
a identificarse con la palabra «capitalismo».

En un contexto de referencias netamente argentino es imposible no
relacionar la pelicula de Postiglione con la obra del santafesino Juan José
Saer, y en particular con la dimensidén de ritualidad que adquiere el asado
desde los cuentos de En la zona (1960), con «Algo se aproxima» (y que se
articula justamente sobre la reunién de un grupo de amigos en torno a un
asado), hasta llegar a El entenado (1982), una novela de clivaje en la serie
saeriana.? Como se recordara esta novela, El entenado, es un texto atipico
en el conjunto de la obra por varias razones: lo fragmentario de la narracién,
la repeticion y la desaparicién de la intriga que habian caracterizado a sus
publicaciones anteriores cede paso a partir de entonces al «argumento»
y a la centralidad de una historia, esta ausente - también - la galeria de
personajes que usualmente la puebla, y realiza un salto hacia la época de
la Conquista de América ofreciendo - quiza - una ficcidon de origen a ese
espacio de la «zona»; una ficcién de origen donde la carne asada se vuelve,
justamente, el ritual sacrificial en torno al cual orbita la vida en comunidad.

En efecto, hay un principio organizador que rige el «Nuevo Mundo» al
que arriba el candido grumete que de pronto se ve tinico superviviente de
una tripulacién de expedicionarios: estan los que comen y los que se dejan
comer. Los vivos y los muertos. Lo viviente frente a la mera carnalidad
de lo nutricio. La canibalidad orbita en primera instancia alrededor del
horror frente a esa realidad salvaje que impone un principio nutricio de
co-participacion en la comunidad: lo externo, las tribus enemigas, todo lo
desconocido se vuelve def-ghi o comida de los indios colastiné, esos hombres
que con inefable regularidad se pierden en los apoteéticos bacanales de
un banquete que asume todos los ribetes del erotismo culinario y de los
cuerpos en la suspensién absoluta de cada una de las prohibiciones que
rigen la vida social, para volver a resurgir, pasadas las jornadas de aquel
exceso, en una comunidad pudorosa y contenida.

Ese «Nuevo Mundo» se presenta entonces como regido por el orden
sacrificial del rito que marca la pertenencia o no a una comunidad y
escande el calendario mitico y circular del tiempo. Sabemos - con Marcel
Mauss y Henri Hubert (2010) - que lejos de ser menor, la existencia del
«sacrificio» es el fundamento de la ritualidad sagrada y el eje en torno
al cual orbita lo social, ya que su complicado mecanismo de imbricacion
supone todo un complejo sistema de ritos consagratorios, lustrales y

2 Ver los trabajos reunidos en Saer 2010.
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purificatorios que lo convierten en «institucion».

Lanovela de Sergio Bizzio El escritor comido (2010s) trabaja precisamente
sobre este mismo orden, pero en su revés: el texto metaforiza el proceso de
escritura a partir de la «canibalidad» pero poniendo el foco en la suficiencia
comunicacional y el éxito de ventas del mercado actual de la cultura. El
argumento de la novela es el siguiente: un escritor exitoso de best-seller
llamado Saupol sufre un accidente aéreo, y de la noche a la mafiana pasa de
ser un hombre famoso, satisfecho y feliz, al mas absoluto olvido; de ocupar
mucho espacio y tinta en los medios de comunicacion deviene prisionero
de una tribu de canibales que de pronto decretan la nada absoluta sobre la
que ha edificado su vida: una vida centrada en el mensaje edificante de una
mercancia realizada a partir del saqueo de obras ajenas. Saupol, como el
grumete de Saer, también es sometido a un proceso de feminizacion, pero
como resultado ejemplar de la cultura del fetiche.

Como se recordarda, la novela de Saer estd construida a partir de
escenas de dislocamiento y de pasaje a partir de las cuales el narrador es
transformado para devenir, luego de sus dias en el Nuevo Mundo, canibal
de su época a partir de la toma de posesién del espacio de escritura de
su «cuarto propio» - para usar palabras de Virginia Woolf, hecho con «la
blancura» de las paredes y del papel; un espacio sacro eminentemente
femenino, pleno de gestos, de palabras, de miradas y de sexualidades
invertidas, y delimitado por una cantidad de ritos propiciatorios que
acompaiian el movimiento de la pluma y recuperan la experiencia, ya no
desde la nostalgia sino desde la felicidad («cada noche una de mis nueras
me trae una copa de vino, pan y un plato de aceitunas» [Saer 2005, 161]
como certezas de lo sensible...).

Y son precisamente esas escenas de ritualidad sacrificial canibal, la
verdadera experiencia comunitaria que el grumete atesora de su estancia
en el Nuevo Mundo y que le permiten su entrada a la Republica de las
letras. Asi, mientras los asadores hacen la vez de sacerdotes,® la concurrida
asistencia no permanece pasiva, se entrega a lo nutricio y luego a los
excesos erdéticos de caracter orgidstico. La comunidad de los colastiné
participa también en la eleccién de las victimas y es la que favorece los
medios por las cuales se las consagra a los dioses en un demorado proceso
de preparacion (descrito en la novela en los procesos de desmembramiento
y adobo de la carne por medio de hierbas aromaticas). Desde su mismo
titulo, la novela de Bizzio se ofrece en un juego intertextual como carne
dispuesta a la ofrenda comunitaria.

Sabemos que, para Mauss y Hubert (2010, 49) «todo lo que forma parte
del sacrificio, estd investido de una misma cualidad, la de ser sagrado»; de

3 «Guardaban, por prudencia, a los asadores, que los cuidaban, apacibles como pastores,
no de ovejas sino méas bien de lobos» (Saer 2010, 191).
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la nocién de «sagrado» proceden sin excepcion todas las representaciones
v las précticas del sacrificio, junto a los sentimientos que las fundan. El
sacrificio constituye asi el «medio que tiene el profano de comunicar
con lo sagrado por la mediacién de una victima» (49). Lévi-Strauss, en
El pensamiento salvaje (1964), retomé esta teoria del sacrificio para
presentarla en términos metonimicos como una relacién de contigtiidad
que va del sacrificante al sacrificador, del sacrificador a la victima y de ésta
a la divinidad. Los ritos son a su vez los responsables del ordenamiento del
tiempo y del espacio en torno a la eminencia de la sacralidad: mientras los
templos ordenan el espacio en torno a la zona sagrada, las fiestas ordenan
el calendario y ofrecen una concepcion particular ya no de la duracién
sino del tiempo mismo.

Es ese orden de lo existente que narra la novela de Saer, con el que dialoga
y samplea El escritor comido de Bizzio; es el mismo orden - también - sobre
el que trabaja la novela de Fernanda Garcia Lao, Muerta de hambre ([2004]
2016a). Mientras que la novela de Saer narra la aventura de un grumete
que cae cautivo de una tribu de antropoéfagos - especie de superhombres
nietzscheanos - que en su salvaje desesperacién intentan regularmente
‘comerse’ la realidad - quieren que su carne sea mas verdadera,* mas real,
que la de todos los hombres -, la novela de Garcia Lao da por sentado desde
la primera pagina que la tnica posibilidad de existir que tiene su personaje
es la de deglutirse todo: monstruosamente gorda, Bernabé Castelar expande
exuberancia nutricia en la proliferacién canibal de los epigrafes que
anteceden cada capitulo de la ‘obra’ de la protagonista donde discurre el
canon duro de la literatura argentina en su version 2.0: alli estdn Macedonio
Fernandez (y con él Borges y su descendencia), Roberto Arlt (y con él la
generacion parricida de medio siglo), Manuel Puig y el devenir Pop de las
letras patrias, Witold Gombrowicz y las escrituras migrantes desplazadas en
la extranjeria, hasta Sartre y Joyce se ofrecen como alimento: «He dejado el
manuscrito sobre la mesa - dice la voz de la narradora -, mi vida y mi obra
estdn a salvo, ahora solo quedo yo. La carne de este caramelo amargo va a
desaparecer» (Garcia Lao [2004] 2016a, 187).

El relato o la historia atravesada de absurdo de Bernabé, sufre hacia el
final varias capas de deslinde topolégico narrados por otros personajes de
la novela. Con todo, este proceso sélo puede desencadenarse una vez que
el simil cuerpo-obra ha ‘encarnado’ en un final. Leemos:

4 «Eso eslo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada, comienzo a entender: que los
indios empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron de comerse entre ellos.
Algo distinto del acecho mutuo los transformé. No se comian, y se volvian hacia el exterior,
formando una tribu que era el centro del mundo, rodeado por el horizonte circular que iba
siendo cada vez més problematico a medida que se alejaba de ese centro. [...] Sabian que, de
este mundo, ellos eran los méas verdaderos, pero no estaban seguros de serlo bastante, de
haber alcanzado un punto de realidad 6ptimo e indestructible, que ya no podia retroceder
y mas alla del cual ya no podia llegarse» (Saer 2005, 184-5).
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Lo tinico que va a quedar de mi serd este libro. Mi cuerpo trascendera
la carne, mutando en papel impreso.
Un cuerpo con solapas, en presente continuo, con indice, advertencias
y citas célebres. Sin un gramo de grasa, liberado.
Aqui estaré, siempre igual, cuando quieran encontrarme.
Maria Bernabé Castelar
(feliz/mente/fallecida)
(Garcia Lao [2004] 2016a, 194)

Antonio Candido observé tempranamente el vinculo entre cosmopolitismo
cultural y antropofagia, al advertir - en su ensayo «Literatura e cultura
1900 a 1945»° - que la apuesta «devoradora» de los escritores nucleados
en torno a la Semana de Arte Moderno (1922), y en particular en torno
al Manifiesto Antropofago (1928) de Oswald de Andrade, suponia la «més
alta expresion» del modernismo brasilero, en la «manifestaciéon de un
lirismo telirico al mismo tiempo que critico, hundido en un inconsciente
individual y colectivo». Como bien ha trabajado Adolfo Chaparro Amaya
(2013), la constelacién americana del canibalismo pre y poshispanico
no se circunscribe ni a la region amazodnica, ni a la mera existencia
de un tropo, aunque su pregnancia metaférica para definir procesos
culturales resulte hoy muy actual. Asi, Carlos Jauregui, en Canibalia.
Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América
Latina (2008), analiza el discurso sobre la canibalidad como referente
paraddjico de la identidad latinoamericana: el canibalismo como tropo,
donde la oposicion interior/exterior se relativiza fundando una frondosa
polisemia, un nomadismo semdéntico que se define como «propensién
metaférica», donde «ser canibal» no funciona sélo como estigma de
salvajismo y barbarie propia del Nuevo Mundo sino que se transforma
en un personaje-metafora de la conciencia criolla durante el Barroco, en
un tropo para las otredades étnicas frente a las cuales se definieron los
nacionalismos latinoamericanos y, especialmente, en una herramienta
de identificacién y autopercepcién de América Latina en la modernidad
conectada al eje discursivo de la critica al imperialismo de Occidente.
No por casualidad, el verdadero momento canibal de la novela de Garcia
Lao sucede cuando la protagonista simula o fantasea comerse a sus vecinas

5 Elensayo «Literatura e cultura 1900 a 1945» fue publicado originalmente en alemén, en
dos partes (Staden-fahrbuch, nimeros 1y 3, Sdo Paulo, 1953 y 1955) y luego recogido en su
libro Literatura e sociedad (2006, 129): «E toda a vocagao dionisiaca de Oswald de Andrade,
Raul Bopp, Mério de Andrade; este haveria, alids, de elaborar as diversas tendéncias do
movimento numa sintese superior. A poesia Pau Brasil e a Antropofagia, animadas pelo
primeiro, exprimem a atitude de devoracdo em face dos valores europeus, e a manifestacao
de um lirismo teldrico, ao mesmo tempo critico, mergulhado no inconsciente individual e
coletivo, de que Macunaima seria a mais alta expressao».
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yanquis que ha apodado las «Kakas»,® en referencia a sus nombres (Kathy
y Kelly): «Mi salvajismo era tal que se puso a llorar. Su hermana quiso
demostrar algun cinismo, pero no pudo sostenerlo mdas que un par de
segundos. Las dos mierditas lloraban a coro y yo hacia como que arrancaba
con los dientes sus cuerpos esculturales» (Garcia Lao 2016b, 110). Es
que la historia de Bernabé crece en absurdo y comicidad tragica, al hacer
ingresar a estas hermanastras y a su «Mother» a través de los vocablos de
una lengua que se vuelve escatoldgicamente porosa y se «enmierdece» de
realidad, alli estan la propagacién de los vocablos en inglés que suma la
madrastra de la protagonista, con su cultura a la yanqui, su modelo kitsch
de belleza, y su pulsién incansable de consumo de mercaderias y de sexo.

De narradora canibal, Bernabé deviene entonces amarga y textual
golosina canibal. Este juego entre un ‘yo’ voraz que en su volverse escritura
deglute todo y se desdobla para ofrecerse, al fin, como materia inerte, como
mero cuerpo, al lector, es también el eje que articula el reciente poemario
publicado por Fernanda Garcia Lao. Leemos en Carnivora (Garcia Lao
2016b, 16):

«exhibicion»

sola en ese cuarto sin poesia, con el estémago
arrugado

abri la cama helada, me dormi vestida

el micro seguia corriendo

por mi abdomen

y un grupo de infelices sorbia su desgracia

hablar asi, desde la cama

ir a escena hundida en ese tipo

de carencia deslucida

buscar una estrategia que derribe

la sensacién de soledad infinita: mi aliada
la expiracién del tiempo

se acomoda junto a mi

y reclama su camita

pide dormir conmigo

con las mandibulas duras

6 «— KAKA.
— ¢Perddn? Si necesita ir al bafio, puede retirarse.
— Kathy y Kelly. Las dos K. Qué mierda.
— Le prohibo que hable en esos términos.
— Entierro tu mano, gran torta de mierda, kaka de Ohio, inmundicia vaquera»
(Garcia Lao [2004] 20164, 108-9).
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cementicias

nos cambian de hotel a las dos

y llegamos de la mano a otro cuarto
20 sera el mismo?

ella se abandona en el suelo

para estirar la columna

y yo intento escupir el espacio

que todavia gira de manera perversa
por el intestino: penuria

ya no esta

pero sigue en la memoria del cuerpo
es un frio dificil

de esquivar, que acompaia:

reirse y diseccionar la tragedia
como si fuera arrogancia

después un verbo suspendido

sobre la mesa

el lenguaje desvanece su infortunio
para que yo pueda brillar

un instante

volantear una sonrisa

al borde de las cosas

y volver a mi como vacio
que es un estémago

0 un micro desvelado

asi nos besamos las tres:
la cama, la muerte

yyo,
la parte visible del tiempo

Nacida en Mendoza, en 1966, pero radicada por casi veinte anos en Espaia
(desde 1976 a 1993) junto al exilio de sus padres, la voz de Garcia Lao, en
su modulacion sonora conserva aun esa huella castiza en la pronunciaciéon
de la «c» como zetilla. Matriz migrante y transculturada, que también
se manifiesta en la poesia de Vanna Andreini, en el acento italiano de su
voz. Nacida en Florencia en 1971 y migrada a Argentina a la misma edad
en que Garcia Lao partia a Espaiia, hay algo también del sino migrante y
canibal en la escritura de Andreini, capaz de transitar de una lengua a la
otra, y volverse cuerpo, golosina y festin. Leemos en Furias (2003, 14):

«Duermevela»
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Miles de homigas
se mueven
devoradoras
sobre mi cabeza

acostada

las veo pasar
almacenan mi cuerpo
en algun lugar remoto
no importa el sacrificio
personal

el costo de eso querido
tapa

lo oculta

armonica
questa stanza
non ha piu pareti.

Por tanto, es preciso subrayar que este clivaje canibal versién 2.0 que
hace bailar en el péndulo de la cultura el saber y el sabor, el comer y
el ser-comido, estd singularmente atravesado por la experiencia de la
migracion de sujetos que, por distintas razones, se ven obligados o urgidos
por saborear naciones y lenguas.

Justamente, esa es la problemética que recorre la novela Los amigos
soviéticos (2009), de Juan Terranova. El narrador de la novela, un
ex estudiante de humanidades argentino, entabla amistad con dos
inmigrantes rusos que llegaron al pais luego de la caida del Muro de
Berlin. El texto se monta sobre la tradicién del pastiche elaborado
sobre discursos ajenos, referencias a la cultura popular y el saqueo de
la Wikipedia; procedimientos que Terranova ya habia explorado en EI
canibal (2002). En rigor, alli la narracién se orquesta como un didlogo
entre un profesor universitario (sosias del autor) aspirante a novelista y un
escritor de renombre, que posa de fracasado y debate sobre el deber ser
de la «literatura». Entre didlogos y preguntas como «¢Entonces se acabd
la literatura?» la narracién procesa materiales periodisticos diversos y
noticias «raras» aparecidas en los diarios. El artificio del collage funciona
para dar con la forma que estd adquiriendo su nuevo y esperado libro:
«Villegas describe su libro como la Gnica metafora importante del siglo
XX, el triunfo del desenfreno pagano, orgiastico y ritual sobre el simbolo
maximo de los residuos de la Edad Pre-Moderna» (2002, 56). Con todo,
la interrogacién que vertebra el didlogo orbita en torno a la capacidad
regenerativa de una literatura cuando los habitos de la cultura modernista
se han abandonado y la TV inyecta una enorme cuota de irracionalidad y
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estupidez. La conclusion, para el caso, la aporta el personaje Villegas en
una respuesta epistolar y bien podemos ahora recuperarla: «El canibal
se come a su igual, se come a si mismo» (Terranova 2002).

A modo de conclusion

El canibalismo como tropo, donde la oposicion interior/exterior se relativiza
fundando una frondosa polisemia, no funciona - entonces - sélo como
estigma de salvajismo y barbarie propia del Nuevo Mundo sino que se
transforma en un personaje-metafora tramado desde la conciencia criolla,
en un tropo para las otredades étnicas frente a las cuales se definieron
los nacionalismos latinoamericanos durante el Barroco y, especialmente,
en una herramienta de identificacidon y autopercepcion de América Latina
en la modernidad conectada al eje discursivo de la critica al imperialismo
de Occidente.

El canibalismo, en tanto estructura simbdlica presente a través de
proliferacién de imagenes y relatos en nuestras culturas, da cuenta de
esa «economia deseante» que pauta y escande de furor y ansias estas
sociedades. De la antropofagia como guerra ritual, a la antropofagia
como discurso de contra-argumentacién colonial, pasando por los
procesos icénicos de absorcién y asimilaciéon de lo «otro» en un mundo
global fuertemente regulado: al analizar los procesos de subjetivacion
desplegados en la literatura argentina reciente puede observarse,
entonces, la existencia de una golosina canibal 2.0, que se ofrece jugosa,
en la selva salvaje de lo sensible.
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Abstract Autobiographical literature in recent years has attracted increasing interest, thanks to
the symbiosis between literature and reality that gives shape to it. The aim of this article is to ap-
proach new developments in Catalan women autobiographical literature, covering from the first
instances, the epistles by Estefania de Requesens, from the sixteenth century, until Maria-Mercé
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to start autobiographical projects. Childhood, old age or memory recovery are other reasons why
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1 Atall d’introduccio

Lobjectiu de l'article és oferir una aproximacié sobre 1’estat de la qiiestio
de la literatura del jo catalana escrita per dones, des de les primeres
manifestacions, al segle XVI, fins als nostres dies, basant-nos en obres
autobiografiques, com El miracle és viure de Montserrat Abell6 (2015), i
també en textos de caracter autobiografic (més proxims a les teories dels
filosofs de la deconstruccié i la seva particular visié del jo, propugnada
principalment per Paul de Mann i Jacques Derrida, que als parametres
academicistes de Lejeune, creador del ‘pacte autobiografic’ entre I'autoriel
lector. Aquest seria el cas, entre d’altres, de Reflexions de la vellesa d’Anna
Muria. La consideracié derridiana que un dietari només s’acaba amb la
mort de 'autor era compartida per Muria, que condiciona la publicacié de
Reflexions de la vellesa al fet que es produis només després del seu traspas).

Perfocalitzarl’objectiu en els testimonis memorialisticsiels plantejaments
teorics del genere en la literatura catalana ens vam basar en les aportacions
exposades als simposis de literatura autobiografica, organitzats pel Grup
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de Recerca de Literatura Contemporania (GRLC) del Departament de
Filologia Catalana de la Universitat d’Alacant, que es convertiren en una
font de consulta ineludible. La tesi doctoral d’Anna Esteve, El dietarisme
catala a cavall entre dos segles (1970-2000) (2010), també va ser un text de
referencia per a I’estudi de les autores de postguerra, aixi com els estudis
memorialistics duts a terme per Lloreng Soldevila que van suposar una font
inesgotable de consulta, sobretot en ’apartat sobre la contextualitzacié de
les peces. A partir del seu inventari hem intentat determinar 1’estat de la
questio dels dietaris catalans escrits per autores. Hi va haver una feina de
documentacié a I’entorn dels textos autobiografics femenins originaris: els
epistolaris de les nobles renaixentistes, els Llibres de la vida de les monges
del segle XVI el XVII, etc. A posteriori, s'imposava llegir les memories de
les autores de la nostra literatura per poder determinar els testimonis
autobiografics de dones.

La literatura autobiografica ha suscitat en els darrers anys un interes
creixent, no només en el camp de les lletres siné també en ambits com la
psicologia i la historia, fet comprensible tenint en compte la simbiosi entre
escriptura i realitat que la conformen. Aquesta relacié suposa un entrebanc
a I'hora de determinar-ne els limits. Enric Balaguer (2001, 9) remarcava
que «Lautobiografia - com la resta de géneres memorialistics - ocupa un
lloc en la literatura, pero resulta dificil establir quin és, si més no amb la
precisié amb queé es defineixen altres parcel-les literaries, perqueé fa servir
uns ingredients no sempre facils de precisar, d’avaluar o de sistematitzar».
La memorialistica compren una série de subgeneres (dietari, biografia,
epistolari, llibre d’homenatge, dialegs...) el més conreat dels quals és el
dietari, la parcel-la en que els escriptors s’han dedicat a omplir més pagines
segurament perque el marge d’experimentacio és molt vast. Segons Esteve
(2007, 425) malgrat la diversitat actual del dietari hi ha unes idees basiques
comunes i que la major part dels textos que es presentaran ens els apartats
segients comparteixen: les notes pretenen, sobretot, capturar un instant,
per la qual cosa acostumen a tenir un elevat component liric. El fet de tenir
o no la data de I’entrada no té tanta importancia com el de la periodicitat
d’uns escrits, fragmentats, que parlen sobre la vida i ’experiencia literaria
dels dietaristes, en un temps i en un espai concrets. Les lectures hi solen
tenir molt de pes, la literatura és una de les raons per les quals s’escriu.
El caracter més o menys personal dels comentaris depén de la voluntat de
I'autora, que les acostara més o menys a la realitat, pero sense perdre de
vista que sempre han de ser identificables. Solen dedicar algunes entrades
a la justificacio del perque de I’obra. Cal dir que la profusié d’aquest tipus
d’escrits ha conduit a alguns estudiosos a plantejar-se si realment tots els
dietaris publicats mereixien veure la llum, ates que segons Madrenas i
Ribera (2007, 492): «El dietarista, i de retruc el lector, corre el perill de
sobredimensionar allo quotidia, consignant gestos de caire insignificant,
anecdotic, detallistic com a fets rellevants».
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Lloreng Soldevila (2004), conscient de la importancia de delimitar i
revisar la ingent produccié autografa, elabora un acuradissim i complet
inventari sobre aquesta parcel-la literaria. Convé destacar que fins
a la decada dels cinquanta no surt a llum la primera mostra de prosa
autobiografica femenina, es tracta de les memories literaries de Maria
Antonia Salva, Entre el record i I’enyoranca (1955), amb una segona edicio
I’any 1981. La segiient va ser Maria Aurelia Capmany amb Pedra de toc
(1970). Un any més tard, Teresa Pamies edita amb el seu pare, Tomas
Pamies, Testament a Praga (1971). Caldria remarcar, pero, que l’any 1967
es va publicar a Barcelona Cronica de la vida d’Agusti Bartra, d’Anna
Muria, una obra que, a banda de descriure el trajecte vital i artistic del
poeta, s’erigia, alhora, com una autobiografia, més o menys amagada,
d’ella mateixa. Justament aquest emmascarament unit a 1’hibrid de géneres
que conformen la Cronica van fer desestimar-la com a un exponent clar
de génere memorialistic. Aurora Bertrana publica Memories fins al 1935
I’any 1973 i s’edita Cartes a I’Anna Muria (1939-1956) de Merce Rodoreda
el 1985. Tot i el degoteig de peces memorilistiques escrites per dones des
d’aleshores fins avui, s’ha de constatar la poca vigencia del genere entre
les autores. Fa gairebé una decada que Philippe Lejeune en denunciava
el fet des d’'un punt de vista percentual: «El1 85% dels diaris publicats a
Franca actualment [2007] procedeixen d’homes, només un 15% de dones.
Ara bé, les enquestes mostren que les dues terceres parts dels dietaristes
son dones. Les dones escriuen, els homes publiquen» (2007, 23).

2 Les beceroles

Tot i que actualment 1’epistolari és un subgénere autobiografic en franca
decadéencia a causa de les noves tecnologies, 1’epistola fou 'instrument a
través del qual, al Renaixement, les dones s’iniciaren en l'art d’escriure
sobre la seva vida. Era una manera d’afirmar la propia identitat mitjancant
una tecnica que dominaven tant en el fons com en la forma, ’havien
apresa des de la infantesa, i la perfeccionaren gracies a un Us sovintejat.
Meri Torras (2004) analitzava, en un estudi sobre la historia de les cartes
escrites per dones, la repercussié que aquesta eclosié del genere provoca
en el context d’'una societat en que l'escriptura, la literatura, era un
territori dominat exclusivament per 1’androcentrisme. La vigéncia del
genere epistolar ha perdurat fins als nostres dies, es tracta d’una font
importantissima d’informacid sobre el jo de qué alguns autors s’han servit,
Carme Riera n’és un exemple, tot i que en un grau molt inferior al de sis
segles abans, quan internet encara no havia fet acte de presencia per
revolucionar tot el sistema de relacions i de comunicacié universal.

Els primers textos memorialistics de que disposem sén els de la
baronessa de Castellvell i Molins de Rei, Estefania de Requesens (1504-
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1549), filla del governador general de Catalunya i esposa del camarlenc
del rei Carles. Es tractava d’unes cartes enviades a la mare, Hipolita de
Liori, comtessa de Palamds, de gran valor historic i testimonial, ates que,
a banda de la informacié de primera ma sobre la vida a la cort de Carles
V, la baronessa deixava constancia de la propia existencia amb una prosa
literaria que destil-lava un domini de I’art de la retorica. En una epistola,
datada el 4 de gener de 1534, descrivia fil per randa a la mare com havien
celebrat aquell any les festes de Nadal: «Perque vostra senyoria no ens
tinga tanta enveja de les festes que havem tingudes, li daré compte de la
manera que les havem passades nosaltres»; aprofitava 1’avinentesa per a
fer-li saber de manera detallada com estava el seu nét: «Lluiset és aci. He'l
trobat molt bonico, llaors a Déu, i molt ben criat», o com evolucionava el
seu embaras: «Jo estic molt bona i lo prenyat no pot ser millor; i tot pense
que em ve de ser-me tornada a 1’aigua, que molt contra ma voluntat he
begut vi estos dos anys» (Cahner 1978, 18).

La correspondencia d’Estefania de Requesens constitueix una petita
mostra representativa de la gran quantitat de cartes de moltes dones el
desti de les quals és totalment desconegut. Ens haurem de remuntar un
segle més tard, al XVII, per trobar un altre testimoniatge memorialistic, en
aquest cas de caire molt diferent. Es tracta de la primera mostra coneguda
d’autobiografia espiritual en catala. Teresa Mir i March (1681-1764), amb
vocacié de monja no realitzada (el seu pare li havia orquestrat un matrimoni
de conveniéncia amb un jutge de Castellé d’Empuries), va deixar escrites
les seves experiéncies contemplatives, seguint I’exemple de Santa Teresa
de Jesus. Raho de I’esperit (1709-1714) és un model de literatura mistica
catalana, génere poc conreat a casa nostra, com prova l’estudi d’Anna
Garcia (2013), de la Universitat de Girona, en qué fins avui, segons la
filologa, només existeixen uns tractats espirituals en catala de fra Antoni
de Sant Maties (s. XVII), pendents d’editar, i I’autobiografia titulada La
enamorada de I’home més hermods del mon, de la monja caputxina Marta
Noguera (de finals del segle XVIII-XIX). A diferencia de les epistoles de
la comtessa de Requesens, 1’escrit de Noguera no té valor literari, pero
si una importancia cabdal perqué es tracta d’un text redactat per una
dona a principis del segle XIX, periode en que les femines no ‘escrivien’
ni en catala ni en prosa, si més no obertament. Marta Noguera sentia
la necessitat d’expressar-se i ho feia tal com pensava, aixo és en la seva
llengua, en un moment en que aquesta estava en clara decadéncia. A més
de l'obra esmentada, existeix un recull de set-centes cartes sobre la seva
vida personal i contemplativa, compilades en quatre volums pel confessor
de la religiosa, que, segons Garcia, avui dia no han estat encara localitzats.

La voluntat de Teresa Mir i Marta Noguera de deixar constancia de
les practiques espirituals responia a un dels principis basics del text
memorialistic: la necessitat de confessid, amb el desig implicit d’obtenir,
aixi, el perd¢ i la redempcio. Des dels inicis del cristianisme, aquesta funcié
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I’havien duta a terme els representants de 1’Església, els sacerdots. A
través de les confessions epistolars hem pogut coneixer i descobrir moltes
vides que, d’altra banda, haurien quedat silenciades ad eternum.

El francisca Lamberto de Ratisbona es preguntava al segle XII com era
possible que les dones gaudissin de més percepci6 sobre Déu que no pas
el homes savis. La resposta la podien oferir només les religioses, la qual
cosa s’esdevingué mitjancant els escrits de les mistiques del Rhin, durant
els segles XII i XIII. Més tard, al llarg del XVI i el XVII, als monestirs de
la Peninsula Iberica proliferaven les biografies de monges escrites pels
seus confessors i els Llibres de la vida o les autobiografies per obediéncia,
segons 1’exemple de Teresa de Jesus. Narrar la propia vida entrava en la
praxi d’alguns exercicis espirituals diferents dels habituals, i obeia al quart
vot que les monges havien jurat de complir en entrar al convent, després
del de clausura, castedat i pobresa: el d’obediéncia. Quan redactaven les
autobiografies, la majoria destacava que no feien sin6 obeir el mandat
del confessor. Com s’ha afirmat, en aquella eépoca escriure no era feina
de dones, per tant, calia ressaltar que acataven una ordre malgrat la poca
gracia que el fet en si mateix els produia. El valor de la prosa distava molt
de les narracions renaixentistes de la comtessa de Requesens. Responien
estructuralment al model de confessié, amb autografemes que ajudaven a
coneixer el passat de la narradora, en que destacava un jo submis i inferior
a un interlocutor, home, que es percebia en una posicié més ‘elevada’ en
tots els sentits.

Lescriptura era un mitja intrinsecament privat que servia per a expressar-
se i que algunes religioses com sor Juana Inés de la Cruz empraren, també,
per a reivindicar drets i denunciar fets recriminables. Aquesta fou la raé
per la qual va redactar una carta, el marc de 1691, al bisbe de Puebla,
Manuel Fernandez de Santa Cruz, com a resposta a les amonestacions del
religiés per la gosadia de compondre poemes que versaven sobre materies
tan profanes com la filosofia, per exemple. A la réplica a sor Filotea de la
Cruz, pseudonim rere el qual s’amagava el bisbe, la monja confessava la
compulsié d’escriure i reivindicava el propi dret, perd també el de totes
les dones, a poder-se expressar mitjancant 1’escriptura.

Quant als textos memorialistics femenins contemporanis, foren més
aviat tardans, van apareixer timidament a principis segle XX i els podriem
dividir en tres grans grups (les precursores, les narradores de preguerra i
les autores de postguerra) seguint la cronologia de les escriptores.

3 Les precursores
El primer grup esta format per Maria Antonia Salva i Caterina Albert,

ambdues molt conscients del seu genere i unides sobretot perque, com
Maria-Merceé Marcal i Lluisa Julia van destacar: «La seva vida privada
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ha estat motiu d’escandol [...] o de rumors i de judicis d’heterodoxia que
tenen com a punt de partenca haver-se mantingut al marge de la vida
convencionalment assignada a les noies de 1’eépoca: el matrimoni i la
maternitat» (1998, 21).

Eren autores que havien de camuflar-se en un vel de modeéstia per a
expressar la seva opinid, com testimoniava Alfons Gregori i Gomis (2002)
en un estudi en que exemplificava com s’autoempetitien cadascuna d’elles
a fi de restar-se el merit que se’ls atorgava. També Merce Rodoreda
s’aprofita d’aquest recurs en algunes epistoles i articles de joventut.

3.1 Maria Antonia Salva

Maria Antonia Salva (1869-1958) fou la precursora en el conreu de la parcel-la
autografa, concretament en el de dietaris. Considerada la primera poeta
moderna en catala, va ser també pionera en la creacid de llibres de viatge:
va escriure un dietari durant una peregrinacioé a Terra Santa, Viatge a Orient
(1907), que es publica de manera postuma 1'any 1998. Pocs anys abans,
I'any 1889, havia sortit a llum Dietari d’un pelegri a Terra Santa de Jacint
Verdaguer, seguint 1’estela de dos autors francesos que havien documentat
el seu pelegrinatge a Terra Santa, Alphonse de Lamartine i Frangois-René
de Chateaubriand.! Segons Isabel Grafia, «un excés de sinceritat i també un
excés de zel son en part el motiu de les seves reiterades negatives davant la
prosa i del fet que no es publiqués en vida seva el dietari» (2009, 19). Grana
destacava el fet que Salva era conscient de la pressié a que Victor Catala,
Emilia Pardo Bazan, Rosalia de Castro o Concepcion Arenal estaven sotmeses
precisament per ser escriptores en un mon literari predominantment masculi
i no volia experimentar el mateix trasbals. També sabia que en el genere en
que realment excel-lia era en el de la poesia.

Cal tenir en compte que les autores catalanes van poder escriure prosa
amb més o menys llibertat i amb poques pressions a partir dels anys trenta,
amb la proclamacio6 de la Republica. Neus Real (2006, 14) constatava que
fou precisament «amb la Republica que algunes de les escriptores que
havien fet unes passes inicials durant la Dictadura van optar una hora o
una altra, amb graus de prioritzacié diversos, per la forma de narrativa
per excel-léncia». Fins aleshores, se’ls tolerava que conreessin la poesia.
Dolors Monserda, M. Josepa Massanés, Victoria Penya d’Amer constituiren
un exponent clar sobre la dificultat d’escriure des de la condicié de dones
durant la segona meitat del segle XIX.

1 Garolera (1991-1992, 32) assenyalava que el poeta de Folgueroles «posseia un exemplar
de l'edici6 en llengua original d’aquesta obra [Voyage en Orient], en dos volums i amb molts
senyals de lectura». Explicitava, també, que tenia més de cinquanta obres sobre Terra Santa
a la biblioteca personal.
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A les acaballes de la vida, sense tantes pors sobre I'impacte que algunes
de les seves opinions poguessin causar, publica unes memories literaries,
Entre el record i I'’enyorancga (1955), amb una segona edicié 1’any 1981. Es
tractava d’un recull de textos en qué explicava alguns records personals
sobre Mallorca i la relacié que havia mantingut amb autors il-lustres del
panorama literari catala. Fidel al taranna franc que la caracteritzava,
escrivia sense cap mirament declaracions tan directes com les destinades,
per exemple, a Antoni M. Alcover (que 'havia acollida com a una integrant
més en la seva tertulia dominical a Palma), a qui recriminava una
publicacié excessiva de rondalles i postil-lava, a continuacié, que «una
edicié seleccionada, molt seleccionada, del vast aplec, féra una delicia»
(1981, 89-97).

3.2 Caterina Albert, Victor Catala

Caterina Albert, Victor Catala (1869-1966) fou també una pionera del
génere memoralistic. La correspondéncia mantinguda amb altres
escriptors (Clementina Arderiu, Angel Guimera, Caterina Karr, Miquel
Llor, Joan Maragall, Francesc Matheu, Dolors Monserda, Narcis Oller,
Maria Antonia Salva o Maria Teresa Vernet) constitui una font ben prolifica
per a coneixer-la més personalment. Els textos més marginals, com ara les
entrevistes i els discursos institucionals, esdevingueren un accés directe a
I’autobiografia d’Albert i, de manera més velada, com a Victor Catala als
prolegs de les seves obres.

Lanalisi de la correspondéencia de ’autora déna moltes pistes sobre la
seva vida, si tenim en compte que, com assegurava Carles Cortés (2004,
115): «Els escrits epistolars, en tant que genere autobiografic, tenen una
procedeéncia directa en el procés creatiu personal de 1’autor. Es tracta de
textos escrits espontaniament, sense cap revisio posterior com succeeix
en les obres literaries, que [...] no sén creats per a ser divulgats».

Francesca Bartrina reproduia la declaracié d’intencions que 1’escriptora
havia fet a la revista Avi Munné, de Sant Feliu de Guixols, en una ponencia
en que precisament n’analitzava els diferents discursos autobiografics. A
I'4ltim paragraf Albert confessava que «penso dir-me, desdir-me i tornar-
me a dir - que no és més que dir-se més plenament - tantes vegades com
Déu sera servit de permetre-m’ho. I fora d’aquest limit, ni jo vull posar-me’'n
cap, ni vull que me l'imposi barroerament, orbament, ningt» (Prat 1992,
402). Bartrina demostrava que Caterina Albert es va treure la mascara
en un projecte autobiografic titulat Mosaic, Impressions literaries sobre
temes domestics, ’any 1946, en que malgrat que signava com a Victor
Catala, incloia quatre proses literaries referides a la seva d’infantesa, els
adjectius de les quals eren femenins, bo i afirmant que «aquests textos sén
una esquerda al transvestiment de Victor Catala, una esquerda que deixa

Giiell. Una aproximacié a la memorialistica femenina catalana 99



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 93-118 ISSN_0392-4777

fluir el genere autobiografic i el genere femeni al mateix temps» (2001,
160). Es tractava d’un recull de narracions que escrivia paral-lelament
a les novel-les i que van sortir a llum com a articles d’opinié en algunes
publicacions. La infantesa, les dificultats de ser una dona escriptora en
un ambit majoritariament masculi i la defensa de l’autenticitat creativa
per damunt de qualsevol moda o tic de I’época eren els temes esgrimits
en un obra en que l'autora va deixar molts rastres sobre la construcci6 de
la seva identitat.

Caterina Albert esdevingué un model de prestigi ja consolidat per al
segon grup d’autores: les narradores de preguerra.

4 Les narradores de preguerra

Les incipients incursions en el memorialisme d’autores de principi del
nou-cents com Carme Monturiol (1893-1966), Aurora Bertrana (1899-
1974), Anna Muria (1904-2002), Merceé Rodoreda (1908-1983), Maria
Teresa Vernet (1907-1974), Elvira Augusta Lewi (1910-1970), Rosa Maria
Arquimbau (1910-1992), i Rosa Leveroni (1910-1985) com un cas singular,
entre altres, obeiren en gran part al fatidic atzar historic: van presenciar
com la guerra alterava la seva vida i, en conseqiiencia, la seva obra.
Aquest fet deriva en un fractura biografica que provoca que algunes
modifiquessin la seva trajectoria, adaptant-se al nou context social i
cultural, i altres, en canvi, no arribessin a refer-se del sotrac que el
conflicte bellic havia suposat en la seva projeccié vital i intel-lectual.
Es el cas d’E.A. Lewi que, citant literalment Neus Real «va desapareixer
del moén intellectual després de la confrontacié bél-lica». En qualsevol
cas, la majoria en deixaren constancia amb llurs testimonis escrits, qui
sap si seguint la inércia d’articulistes o simplement l'instint literari que
totes compartien. Aurora Bertrana, Anna Muria i Rosa Leveroni foren
més productives en el terreny memorialistic.

4.1 Aurora Bertrana

Aurora Bertrana (1892-1974) inicia un exercici d’evocacié autobiografica
el 1966, que culmina I’any 1973 amb la publicacid, primer, de les Memories
fins al 1935 i, dos anys més tard, de manera postuma, amb les Memories
del 1935 fins al retorn a Catalunya. Préviament, havia escrit dues novel-les
que testimoniaven 1’ocupacid nazi i la resistencia: Tres presoners (1957)
i Entre dos silencis (1958). En una demostracié de 1’esperit aventurer i
independent que I’havien fet famosa en el moén literari de la decada del
anys vint, declarava: «El primer que s’ha de fer amb la vida és ‘viure-la’
i després, si de cas, ‘escriure-la’ amb coneixement de causa» (Bertrana
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1973, 242), Encoratjada per Victor Catala, amb qui havia coincidit a
I’Escala durant els dos estius previs a I'inici de la redaccié de les memories
i per qui sentia una profunda admiracid, va esmercar practicament set
anys a rememorar-se per escrit.

Del periode posterior al retorn, ella mateixa havia afirmat amb
contundencia que no tenia intencié d’escriure’n cap mot: «Aquests darrers
anys no he viscut. Es dificil d’explicar. S6n anys sense cap aventura, anys
somorts, anys grisos. Només he viscut en les meves obres literaries. Ara,
per a mi, escriure és viure» (1973, 662).

Aurora Bertrana va escriure les memories quan tenia setanta-tres anys,
pero la vellesa no era un tema que l'interessava constatar. Xavier Pla
apuntava que «devia constituir 1'iltima oportunitat que tenia d’acabar de
modelar la imatge publica que des de ben jove i de manera ben conscient,
s’havia proposat transmetre als seus lectors» (2001, 10). La importancia
d’aquestes memories, segons Pla, és fonamentalment testimonial;
literariament, se les considera una obra menor dins el conjunt d’escrits
de 'autora. Les manifestacions més autobiografiques cal cercar-les als
prolegs de la seva obra o en declaracions a entrevistes.

4.2 Anna Muria

Anna Muria (1904-2002) deixa un rastre personal important en el conjunt
de l'obra publicada i inedita. Molts dels documents com a publicista i
conferenciant durant el periode inclos entre 1931 i 1939 conformen
un recull autobiografic valuds per a conéixer-ne l'etapa de joventut,
malgrat la reticencia d’ella mateixa a facilitar-ne informacié. La major
part dels textos que l'autora publica després de la guerra pertanyen a
I'ambit de la memorialistica. Una memoria més literaturitzada en uns
casos que en altres. Via de l'est (1946), un llibre amb un alt component
autobiografic, inclou la narracié «Hosanna», en que descriu l'origen de
l'amor amb Agusti Bartra en una nit de vent a Roissy-en-Brie. Es tracta
d’'una experiéncia present en 'obra d’'ambdds. Cronica de la vida d’Agusti
Bartra (1967) és, també i sobretot, la cronica de la seva vida. El llibre d’Eli
(1982) constitueix una amalgama de ficci6 i autobiografia dedicada a la
seva filla, Eli Bartra Muria. Aquest sera el principi (1986) és la novel-la que
va escriure al llarg de quaranta anys, considerada com un dels testimonis
més importants sobre l'exili i el motiu pel qual va publicar préviament
la seva correspondéncia amb Mercé Rodoreda, Cartes a I’Anna Muria
(1985), en un afany de contextualitzacié de 'obra. Reflexions de la vellesa
(2003) és una peca memorialistica singular. L'escriptora, aqui, no va fer
una memoria novel-lada, siné que a partir d'un ventall de reflexions
amb el rerefons de la vellesa projecta el seu jo més ‘autentic’, en alguns
fragments practicament sense mascara.
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A I’Arxiu Historic Comarcal del Vallés de Terrassa, al Fons Anna Muria,
hi ha unes llibretes manuscrites en diposit que no han vist mai la llum
per voluntat expressa seva. Constitueixen un testimoni autograf de gran
importancia: Diari d’un viatge a Paris (1939), en que relatava una estada
de tres dies (7, 8 i 9 de novembre de 1939) a la capital francesa amb
Agusti Bartra, Merce Rodoreda i Armand Obiols; Records (1939-1951) és
un esborrany d’un bloc posterior, Carnet de la meva vida (1939-1961), en
que recollia ’experiéncia viscuda entre Tolosa de Llenguadoc (febrer de
1939) i New Haven (maig 1961); Notes sobre Nova York (1951) narrava
experiencies vitals de ’autora durant el periode entre gener de 1950 i
juliol de 1962; i Monolegs de la soledat (1982-1983), una obra escrita
durant la primera etapa del dol, just després de la mort d’Agusti Bartra,
que esdevingueren la genesi de Reflexions de la vellesa.

4.3 Merce Rodoreda

Merce Rodoreda (1908-1983) mantingué amb fermesa fins al final la
intencié de no escriure sobre la seva vida. Els textos més autobiografics
els trobem en el periode de joventut, al volum Polémica (1934), en que es
transcriuen unes converses amb l’escriptor i periodista Delfi Dalmau, amb
qui coincidi a Clarisme, i de les quals Neus Real (2005, 77-8) destacava que
«el duet amb 1’autora aporta informacié molt significativa per a la resta de
la seva produccié [de Merce Rodoreda] i per al seu posicionament i actitud
intel-lectuals». Des del 1933 i fins al 1934 publica en aquesta revista
un recull d’entrevistes a escriptors (Sebastia Joan Arb¢, Llucieta Canya,
Agusti Esclasans, C. A Jordana, Miquel Llor, Apel-les Mestres, Maria Teresa
Vernet, entre altres), introduides per una presentaci6 de gran valor des del
punt de vista de la informacié autobiografica, ja que hi expressava 1’opinié
sobre el personatge i sobre els temes que tractarien. Molts anys després,
es publicaren Apunts d’infantesa (I i II) (1982), I moltes vegades, durant
anys... (1988), recollits al volum Un cafe i altres narracions (Rodoreda
1999), llibre que Anna Muria ressenya, bo i afirmant que era un dels
millors que havia escrit I’autora de La placa del Diamant.

Durant la década dels anys trenta, les narradores de preguerra bevien
dels models que arribaven del continent europeu, ates que, com Neus Real
deixava constancia, aquest fet

obria uns camins especialment atractius a la consciéncia sexual i cultural
de les autores, en part perque les tendencies narratives coetanies
situaven la condicié femenina - un dels eixos de la vida contemporania,
amb un relleu inedit en el panorama politic republica - a primera linia
de ficcionalitzacio. Per a elles [...] la narrativa d’extensio va convertir-se
en I’ambit privilegiat (encara que no 1'inic) de representacié explicita
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i implicita de la feminitat en el seu procés de redefinicié, és a dir, de la
problematica de la dona del segle XX en qualitat d’exponent significatiu
de la crisi dels valors de 1’eépoca. (2006, 15)

La projeccié revitalitzada i moderna de la dona reflectida en les obres de
totes les narradores, tret dels casos de Merce Rodoreda i Rosa Leveroni,
no acaba de reeixir. Malgrat els matisos de modernitat introduits per les
autores, tant el taranna com el pensament de les protagonistes femenines
descrites per aquestes autores estaven marcats per un deix conservadorista
propiciat, segurament, per la voluntat didactica implicita en les obres de
I’epoca.

Monturiol, Bertrana Arquimbau, Muria, Rodoreda, Vernet, Lewi i
Arquimbau van ser un revulsiu molt important en I’época. Les que van
sentir, timidament, la necessitat d’escriure els records van continuar en
la linia de pensament iniciada quaranta anys abans, sense el procés tltim
de consciéncia en la construccié del seu subjecte. Es de justicia, perd, no
reclamar a unes escriptores que havien hagut de refer les vides, algunes
des de molt lluny, la subversié que la majoria de les autores contemporanies
de l'altra banda de la frontera, amb un biografia menys irregular, si més
no pel que fa al context historic, demostraven en els seus textos.

El cas de l'escriptora Rosa Leveroni (1919-1985), com ja anunciavem,
és singular. Tot i que per cronologia hem de situar-la en aquest grup,
cal assenyalar que, tant per taranna i biografia com per obra, seria
més apropiat d’incloure-la en el primer, juntament amb Salva i Albert.
De fet, en un estudi sobre l'autora, Alfons Gregori i Gomis (2002, 104)
destacava com a caracteristica fonamental de les obres de Leveroni la
«mirada emmarcada en un génere femeni autoconscienciat i madurat»,
per la qual cosa «la imatge existencial que trobem en els textos sobre i de
Leveroni ens porta a dues grans figures de la literatura contemporania
catalana: Caterina Albert i Maria Antonia Salva». Si la concepcié de la
dona en les narradores de preguerra no acaba d’eclosionar en la maduresa
propugnada per Simone de Beauvoir, en que el subjecte femeni havia
d’aconseguir igualtat i responsabilitat per poder optar a passar a subjecte
creador i no només consumidor com la majoria de les dones, Rosa Leveroni
I’assoli a bastament i traspassa el limit de la sexualitat difusa, en termes
de la filosofa francesa.

4.4 Rosa Leveroni

Rosa Leveroni (1910-1985) va comencar a escriure dietaris des que
era ben joveneta. Com Anna Muria, va tenir una educacié burgesa i
va estudiar a les Dames Negres. De fet, trobem moltes coincidéncies
en la biografia d’ambdues. Els agradava llegir i escriure de menudes
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i publicaren els primers textos a la revista Patufet. També coincidien
en el fet que no podien deslligar I'experiéncia personal de la necessitat
d’escriure. Leveroni tenia als disset anys un dietari novel-lat. Després,
I'any 1930, en redacta un descrivint les experiencies a I’Escola de
Bibliotecaries, Apunts i notes (1930-1933). Paral-lelament, anotava unes
Confessions intimes, motiu pel qual presentaven, tal com Abraham
Mohino i Balet i Enric Pujol (1997, 13) apuntaven en el proleg de l'obra,
«un inici in media res: el context previ ja ve donat, mil-limeétricament
consignat, en Apunts...». A partir del 1933 i fins al 1937, escrivia només
Confessions intimes, en que explicava la relacié amorosa que mantenia
amb un dels seus professors, 'historiador i escriptor Ferran Soldevila.
Es tractava d'un amor sofrent, equiparable a la malaltia moltes vegades.
Leveroni, com el cas de Muria a Reflexions de la vellesa amb el tema de
la vellesa i la mort, necessitava identificar-se amb el testimoni d’altri
per a compartir experiéncia i sentiment, i el transcrivia al diari, amb
comentaris i apreciacions. Les referencies constants a lectures i la
transcripcio al dietari d’algunes citacions ens permeten comprovar quins
eren els models literaris d’aquell periode: Mademoiselle de Lespinasse,
André Maurois, Anne Elisabeth de Noailles, Marcel Proust, Carles Riba,
Safo i Carlota von Stein, entre altres.

Descrit com un text ‘extraordinari’ pels prologuistes, el singularitzava
el fet que, a més de les confessions anotades a la cara del davant del
full, I'autora deixava gairebé sempre la part del darrere en blanc perqué
el destinatari, a qui es dirigia sempre amb un nom fictici, escrivis les
impressions que les notes previes li havien suscitat. D’aquesta manera el
monoleg passava a convertir-se en dialeg.

Quaderns intims és un altre diari de Leveroni, el destinatari del qual
tampoc s’especificava malgrat que s’hi podia reconeixer clarament el
poeta Carles Riba, redactat en dues etapes: 1945-1947 i 1951. Els escrits
aprofundien més en la relacié de mestratge que va compartir amb el
poeta que no pas en l'incident amords i fortuit que va tenir lloc i sobre el
qual l'autora restava importancia, tot referint-s’hi com a una confusio.
Tant les Confessions com els Quaderns s’inclourien, segons Ferran Carbé
(1998, 17), dins la «literatura del jo, en diriem avui: uns textos de caracter
amoros i autobiografic que mantenen la validesa de la prosa literaria i
alhora permeten aprofundir en la personalitat no solament de l'autora
siné també dels seus dos il-lustres confidents: dos protagonistes d'una
dimensid publica innegable».

Lesclat del génere autobiografic tingué lloc als anys setanta, periode
en que les narradores de preguerra, per cronologia, podrien pensar en la
possibilitat d’escriure sobre les seves vides. A Anglaterra les dones que
conreaven la parcel-la autografa eren conegudes en I’ambit social, perqué
reclamaven els seus drets i es possessionaven i reivindicaven en el paper
de dones. Montserrat Palau (2002, 38) en tracava el perfil: «<Eren dones
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que s’assumien com a tals, que es creaven com a dones i que no havien
acceptat la definicié que la societat feia del seu génere, amb preséncia a
I’ambit public».

Tenint en compte que durant aquell periode, a casa nostra, tot just
es recuperaven les llibertats democratiques, caldria distingir les autores
que el desti fatidic materialitzat en la guerra civil els trunca la carrera
i la vida (les narradores dels 20-30) de les que es rebel-laren davant els
parametres androcentristes presents en la cultura i la societat. Son les
autores que en el moment del conflicte bel-lic van trobar una opcié diferent
de les anteriors per escriure la seva biografia (el cas del primer grup
representat per Salva, Albert i Leveroni) i les que no havien comencat a
escriure en aquell periode i que conformarien el tercer grup d’escriptores
memorialistes, les de postguerra: Maria Aurelia Capmany, Montserrat
Abelld, Teresa Pamies i la generacié posterior formada per Olga Xirinacs,
Carme Riera, Isabel-Clara Sim6, Montserrat Roig i, de manera postuma,
Maria-Merce Margal. Amb totes elles es crea una tradicié continuada que
fins aleshores no havia existit. Entre Maria Aurelia Capmany i Maria-
Merceé Marcal s’esdevenia un continuum de quaranta anys sense trencar,
fet inedit fins aquest moment.

5 Les escriptores de postguerra
5.1 MariaAuréelia Capmany

Maria Aurelia Capmany (1918-1991) va ser una autora molt prolifica
memorialisticament parlant. Llorenc¢ Soldevila n’agrupava 1’obra en tres
blocs. El primer, «el més original formalment parlant» (Soldevila 2002,
257), és constituit per Pedra de toc (1970) i Pedra de toc 2 (1974). Dietari
de prudeéncies (1981) en conforma el segon: un recull d’articles periodistics
seguint la linia de l'articulisme com a font autobiografica, tant personal
com col-lectiva, encetada pel «Dietari» de Pere Gimferrer a EI Correo
Cataldn 1’any 1979, que va continuar amb Un pensament de sal, un pessic
de pebre de Montserrat Roig. Finalment, Mala memoria (Capmany 1987) i
Aixo eraino era (1989), les obres més autobiografiques. Segons Soldevila
(2002, 257), hi ha una progressié «no sabem si voluntariament assumida,
de la memoria més historica i contextual a la més personal i intima».
Montserrat Palau (2002, 41) destacava I’existéncia d’un text autobiografic
sobre la seva infantesa, «D’Arenys a Sinera», inclos a ’apendix «Contes»
de la novel-la Laltra ciutat (1955), que a 'Obra completa ja figura en el
volum IV, dedicat a les Memories, i un dietari inedit, present al Fons Vidal
Alcover-Capmany, a la Facultat de Lletres de la Universitat Rovira i Virgili.

El valor exponencial de Maria Aurélia Capmany raia en el fet de ser
la primera autora que «s’assumeix i que es crea i que, a més, seguint
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Beauvoir, predica i repeteix que les dones no neixen, siné que esdevenen,
que es fan dones» (Palau 2002, 41). La defensa de les dones fou un dels
objectius a partir dels qual dugué a terme estudis assagistics com La dona
a Catalunya (1966), El feminismo ibérico (1970), El feminisme a Catalunya
(1973), La dona i la Segona Republica (1977), entre altres.

Un tret caracteristic de 1’'obra capmanyiana fou l’aparicié del subjecte
femeni plural, tal com dictaven els parametres del feminisme europeu.
Fidel al sentit de pertinenca a un genere, la voluntat expressa de donar
representativitat a altres veus femenines acaba derivant en una bifurcacié
del jo autobiografic: el jo passava a ser plural, nosaltres. Tant a I’obra
autobiografica com a la narrativa reflectia el proposit de deixar constancia
d’uns fets des de la perspectiva de dona activa publicament, des d'un
context progressista d’esquerres, amb la reivindicacié del dret d’ocupar
un lloc en una historia clarament escrita per homes. La igualtat, segons
Capmany, s’havia d’assolir a partir de la lluita conjunta dels homes i les
dones, i aixi es palesava en les memories, en que constatava la construccio
del seu subjecte femeni en parametres d’igualtat amb el masculi. Tot i
aixo0, era conscient de la poca representativitat que ostentava entre les
contemporanies, tal com deixava clar a l'inici de Mala memoria, en qué
d’entrada es definia com una dona poc corrent. Justament a la primera
plana d’aquest llibre de memories confessava que «em vaig posar a
escriure sobre els meus records, amb un desig purissim de no disfressar-
los ni una mica, amb una especial complaenca per trobar un detall exacte»
(Capmany 1987, 10), pero malgrat les bones intencions, i saltant-se
conscientment i voluntaria els dictamens de Lejeune, sentenciava: «No
he estat mai d’aquelles persones que diuen la veritat a tots els vents. Vaig
dir mentides molt aviat, i vaig continuar mentint tota la vida» (1987, 14).
El fet que titulés I'obra Mala memoria feia referéncia precisament no als
escassos records de l’autora siné a la llicéncia de fidelitat que pensava
permetre’s en el text.

Siser dona, catalana i d’esquerres era un dels punts de les disquisicions
de 'obra memorialistica, a partir del 1987 se n’hi suma un altre, la por
de la mort produida arran de la diagnosi, aquell any, d’'un cancer que va
derivar en una mastectomia, «un pit malalt, i no diguem un pit extirpat,
ddna idea de castig, d’oblacié, de rentncia, de viatge cap a la mort des de
I’essencia de la vida» (Palau 2002, 90). Un castig que es materialitzava
en I'amputacié d'una de les parts amb més carrega simbolica quant al
subjecte femeni, motor i causa de la seva lluita. La repercussié de tot
plegat desemboca en una revisié de tot allo que havia defensat, ates que
desconeixia com encararia animicament la ‘castracié’. Susan Sontag,
autora de La malaltia com a metafora, recollia el sentiment de la persona
afectada, assenyalant que «tant la tuberculosi com el cancer es veuen com
a formes d’autopunicié i de traicié a un mateix» (1997, 47-8).

Eltitol del capitol central de Mala memoria, «xAmazona, pero esquerrana,
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constituia, malgrat els multiples interrogants plantejats i la consciencia
real de la mort, una declaracié de principis: calia seguir I’exemple de
I’amazona (amazon, ‘sense pit’ en grec antic), personatge de la mitologia
classica que prescindi voluntariament d’una de les seves sines per poder
disparar millor les fletxes.

5.2 Montserrat Abell

Montserrat Abell6 (1918-2014) és considerada una de les poetes i
traductores cabdals de la literatura catalana del segle XX. Es va iniciar
en el mon de la poesia als quaranta-cinc anys, materialitzant d’aquesta
manera «una necessitat urgent d’escriure» (Abellé 2015, 36) que feia
temps que s’estava gestant i ho va fer «basant-me en el sentit profund de
les paraules i el seu ritme intern». L'exili, la maternitat, la traduccié, el
feminisme i la defensa de llibertat de la llengua catalana i, de retop, del
pais defineixen una trajectoria vital intensa que rememora a EI miracle
és viure. Vivencies (2015), una obra que va sortir a llum postumament.
S’estructura en dues parts, com ella mateixa indica al prefaci, una primera
que compreén des de la infantesa fins a 1’aparicié del primer llibre Vida
diaria (1963) que «conté precisament el poema ‘Retorn’, que relata la meva
vida fins aleshores» (2015, 35). La segona part es basa fonamentalment
en la «relacié que he tingut amb la poesia, en general i personalment,
perqueé la poesia és I’eix del meu viure» (35), afirmacié que comparteixen
la majoria de les seves coetanies, i que juntament amb I’elevat component
liric dels textos, el relat de la vida i I’experiencia literaria i la passié per
les lectures ratifica la teoria sobre la fesomia que comparteixen els textos
sobre literatura del jo apuntada anteriorment per Esteve.

5.3 Teresa Pamies

Teresa Pamies (1919-2012) va comengcar a publicar les seves obres tard,
a principi dels anys setanta, quan ja havia assolit la maduresa. Es tracta
d’un cas singular, com el de Rosa Leveroni: per cronologia, I’hauriem
d’incloure dins l’apartat de les narradores de preguerra, pero les dates
d’edicid i la idiosincrasia dels seus textos la situen en un pla fronterer
entre les representants d’ambdds grups.

Sil’obra de Capmany es caracteritzava per la militancia de genere, la
de Teresa Pamies s’iniciava des de la militancia politica conscient, sense
renunciar a un posicionament feminista, que reflecti tant a través de 1’obra
escrita (literaria, assagistica, periodistica), com a la radio i en conferéncies.
Margalida Pons (2002, 11) sentenciava: «Podem dir que Pamies esdevé
escriptora amb la intencid Unica de donar testimoni de la seva vivéncia»,

Giiell. Una aproximacié a la memorialistica femenina catalana 107



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 93-118 ISSN_0392-4777

tasca que comenca l’any 1971 amb la publicacié conjuntament amb el seu
pare, Tomas Pamies, de Testament a Praga. La memoria sobre la guerra
s’engegava amb el testimoni de Quan érem capitans (1974), obra en que
narrava l’experiéncia personal dels fets ocorreguts durant els anys de
guerra a partir d'una avaluacié critica des del moment present. Quan érem
refugiats (1975) n’era la continuacio i s’originava amb 1’exili de 1’autora,
que s’allarga trenta anys, bo i deixant constancia de la por que tot els fets
viscuts caiguessin en 1’oblit i manifestant un desig de reconstrucci6 de
la memoria col-lectiva sobre la desfeta provocada per la guerra. També
publica aquell mateix any un recull de relats curts en forma de narracions
sobre l'exili: Gent del meu exili: inoblidables. La novel-la Va ploure tot el
dia (1974), tot i allunyar-se dels canons classics del génere, tancava la
serie de memories. El relat del retorn a Barcelona d’'una dona sola i amb
dos fills, després de viure un llarg exili amb tot el que aixd comportava,
és clarament autobiografic, malgrat la patina literaria amb que l’autora
revesti ’experiencia vital del postexili. A vuitanta-dos anys va escriure
Laventura d’envellir (2002) i Conviure amb la mort (2003), obres breus,
en queé tractava de la seva vellesa i de la de molts altres i sobre el tema
de la mort, abordat anteriorment a Los que se fueron, los que no volverdn
(1976) i a Croniques de comiat (2000).

Seguint les passes de Pamies, hi hagué un degoteig constant d’obres
destinades a recuperar la memoria, individual i col-lectiva, com la de Gloria
Bulbena, Barcelona: Trossos de vida i de records de I’ahir (1976); Josefa
Armengué, Una familia en I’exili (1981); Elvira Farreres amb Adéu, Putxet
(1981) i, posteriorment, El Putxet. Memories d’un paradis perdut (1994);
Maria Carme Roig, Records (1990); Nuria Serrahima a Diari sense dates
(1990) rememorava un passat més proxim, el de la gauche divine; Xesca
Ensenyat, Quan venia ’Esquadra (1994); Maria Antonia Ordinas, Caramells
a I'auba (1997) i Camins de terra (1999); Neus Canyelles, Neu d’agost
(1999); Teresa Rebull, Tot cantant (1999); Zeneida Sarda, Perfils (1999);
Francesca Puig, Records inesborrables [Montblanc] (2000); Otilia Castellvi,
De les txeques de Barcelona a I’Alemanya nazi (2003), entre altres.

La generacié posterior, formada per Olga Xirinacs (malgrat que no hi
coincideix cronologicament), Isabel-Clara Simd, Montserrat Roig, Carme
Riera o Maria-Merce Marcal representava la consolidacié dels camins que
tant Teresa Pamies com, sobretot, Maria Aurelia Capmany havien obert
previament.

5.4 Rosa Regas
Rosa Regas (1933) és una autora catalana que escriu en castella. Es

republicana, feminista i va comencar a publicar com Pamies i Abelld, tard,
als cinquanta-set anys. Han sortit a llum tres volums de les seves memories
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en versid bilingiie: Entre el seny i la rauxa (2014) inclou les memories
d’infantesa dels primers anys de la Republica, la passié per a escriure i la
separacié dels seus pares. Una llarga adolescencia (2015) descriu com es
perfila la personalitat indocil d’una jove Regas que es rebel-la contra la
societat maniqueista de 1’época. Amics per sempre (2016) retrata els anys
passats a la universitat, la maternitat i les amistats que 1’han influida com
Manuel Vazquez Montalban, Cabrera Infante, entre altres.

5.5 Olga Xirinacs

Olga Xirinacs (1936) combina la poesia amb la prosa i I’assaig. Des de
ben aviat, quan era adolescent, ja tenia el costum d’escriure dietaris,
com especificava a la primera obra autobiografica publicada, Mtisica de
cambra, en qué també confessava I’existéncia d’un diari de somnis.

Mtsica de cambra (1982) és el dietari amb qué la poeta tarragonina
es va donar a coneixer en el camp de la prosa. La intencié era capturar
uns moments precisos, fugagos, més enlla del desig de transcendencia
inherent en tota obra literaria, que es podien volatilitzar si I’autora no en
deixava constancia, narrats amb una contencié conscient, sense arribar
a l’exposicié intima, per exemple, dels dietaris de Rosa Leveroni o Feliu
Formosa. Lloreng Soldevila (2014, 74) postil-lava sobre els dos puntals
basics de 1'obra: «Tant la literatura, en un tractament metaliterari, com
la musica teixiran un ordit basic en la fragmentarietat dels dos dietaris,
[Mtisica de cambra i El viatge. Dietari 1986-1990] pero, ben especialment
en aquest primer. Musica de cambra abraca quatre estacions d’un any
sense gaires concrecions temporals més», contextualitzat en tres espais
vitals diferents, Tarragona, Mont-Ral i Rubi.

Vint-i-cinc anys després, Xirinacs va treure a llum una altra obra
autografa. El viatge. Dietari 1986-1990 era, a diferéncia del primer, «més
vivencial que no literari», segons Anna Esteve (2014, 102), que assenyalava
que tant I’'un com l'altre «se situen en un moment de canvi o transicié en
la seua creacid i li permeten mantenir el contacte amb la literatura, en
total llibertat, mentre recull la seua obra poetica o va covant projectes
de noves novel-les». L'eix tematic s’articulava a partir de la cronica dels
desplacaments de ’autora pel pais, arran del nomenament d’escriptora
del mes, per diferents ciutats d’Europa i la cronica d'un anhelat viatge
de plaer a Nova York amb el Queen Elizabeth II. L'obra s’iniciava amb el
relat angoixant d’una anada a Li6 per operar-se d’un bony que resulta ser
benigne, possiblement «I’element motor» de la creaci6 del dietari, com
asseverava Soldevila (2014, 81).

A diferéncia de Maria Antonia Salva, Xirinacs no s’estava de denunciar
publicament el que ella considerava un tractament marginal de la seva
obra. Les referencies esparses iniciades a Musica de cambra sobre el
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silenci adoptat pels critics del pais a I’entorn dels seus llibres prenien més
rellevancia a El viatge. El sentiment d’exclusi6 expressat per Xirinacs ens
remet als comentaris de la mateixa indole que Aurora Bertrana proferia,
molts anys abans, a les epistoles enviades al matrimoni Muria-Bartra.

5.6 lIsabel-Clara Simé

Isabel-Clara Simo6 (1943) és escriptora i periodista. La seva obra abasta tots
els generes: narrativa, poesia, teatre, assaig, articles i memorialistica. Com
a periodista col-labora en diferents mitjans, tant escrits com radiofonics
i televisius.

Lany 2003 va publicar un recull de la seva obra articulista al diari Avui,
En legitima defensa. Els millors articles de I’Avui, escrits des de la secci6
«De fil de vint», expressio caracteristica d’Alcoi, ciutat d’origen de I’autora.
Com moltes de les seves contemporanies, la proclama de dona, catalana i
d’esquerres és una constant en els articles, uns textos impregnats de traces
autobiografiques que permeten descobrir el pensament i les predileccions
culturals de Simoé.

Els racons de la memoria (Simé 2009) és el testimoni del trajecte vital
de 'autora. No sén unes memories si s’entenen en el sentit classic del
mot, sind una serie d’evocacions i de records sobre determinats fets i
sobre personatges de la cultura catalana emmarcats en quatre escenaris
diferents: Figueres (ciutat nadiua del seu marit, el periodista Xavier
Dalfd), Barcelona (lloc on desitjava d’anar a viure des de la infantesa),
Valéncia/Alcoi (la seva patria i la d’amics tan estimats com Joan Fuster o
Ovidi Montllor) i «Enlloc», en qué narrava la mort del fill en un accident
de transit. Al proleg constatava que es tractava de fixar la mirada cap
enrere amb la intencid, sobretot, de fitar també aquests companys de
viatge. La concepcidé de la literatura com a forma de vida, sense cap
sortida alternativa, revertia els mots proferits per Aurora Bertrana, que
aconsellava primer viure i després escriure: «Escriure és viure. No hi ha
fugida ni escapatoria. No hi ha remei» (2009, 130). I seguint la compulsié
compartida per totes les companyes d’ofici, confessava:

Si comences a escriure, ja no pots parar. [...] Tant se val que hi hagi
imbécils que diguin que les dones no podem ser subjecte literari ja que
som objecte literari. Cal ser el que vulguis. (Simé 2009, 140)
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5.7 Montserrat Roig

Montserrat Roig (1946-1991), autora prolifica en tots els generes que
conrea, definia a Digues que m’estimes encara que sigui mentida. Sobre
el plaer solitari d’escriure i el vici compartit de llegir com encarava |’ofici
d’escriure:

Lescriptura i el llenguatge es fan des del jo. Si és aixi,, la dona que
escriu ja no demana perdo per ficar-se on no la demanen. Es escriptora.
I genuina. (1991, 67-8)

Confessava que, com Merce Rodoreda, havia comencgat a escriure «per
escapar del tedi, del guié que t’han escrit, per recuperar el ‘jo’ perdut»
(1991, 54). La practica simultania del periodisme amb la narrativa
testimonial i de ficcié partia precisament d’aquest jo, que es transformava
en col-lectiu quan calia escoltar les veus que no se senten per poder brindar-
los precisament veu, un dels principals proposits de la poetica de Roig, tal
com assenyalava Meri Torras (1994). Aquesta intencié es materialitza a Els
catalans al camps nazis (1977) i Lagulla daurada (1985), dues obres de gran
rellevancia dins del genere testimonial. Es tractava, també, de recuperar
la memoria historica a fi i efecte d’evitar-ne la repeticid. La seva aportacio
sobre 1’holocaust, amb la inclusié de dades inedites a Els catalans al camps
nazis, sostretes a partir de les entrevistes efectuades a republicans que hi
van passar, li va meréixer el Premi Critica Serra d’Or I’any 1978. El1 1980,
una estada de dos mesos a Leningrad, convidada per Ediciones Progreso de
Moscou, es materialitza en 1’obra Mi vigje al bloqueo (1982) que genera un
altre assaig, Lagulla daurada (1985), Premi Nacional de Literatura Catalana
d’assaig 1986. Cal destacar que la voluntat testimonial de Montserrat Roig
esclata als anys setanta, quan el model de realisme propugnat pel boom
de la literatura hispanoamericana tenia més vigéncia que el realisme pur
de la literatura testimonial, la qual cosa suscita comentaris d’una certa
duresa per part de la critica del moment. Gracies a aquesta voluntat de
contextualitzacio realista de tota la seva obra (periodistica, de ficcid i de
no ficcid), avui la podem llegir més clarament en clau autobiografica. Lany
1991 va publicar les memories literaries, Digues que m’estimes encara que
sigui mentida, en que donava a coneixer el perque de la seva veu tant des
del punt de vista literari com personal i, tal com passava a les memories
de la seva amiga Maria Aurelia Capmany, amenagava amb una ruptura del
pacte autobiografic des de bon comencament: «Sentim un gran plaer quan
mentim. Quan fem la mentida creible, quan seduim l’altre, que potser sap
que mentim i que ens esta demanant que continuem mentint: - Digues que
m’estimes encara que sigui mentida. Li va demanar Johnny Guitar a Joan
Crawford. I ella li va contestar que 1’estimava encara que fos mentida. Pero,
mentre mentia, li deia la veritat» (Roig 1991, 12).
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Es dedica al periodisme a través de reportatges, entrevistes i articles.
Arran de la col-laboracid a Serra d’Or publica el recull d’entrevistes Retrats
paral-lels/1 (1975), Retrats paral-lels/2 (1976) i Retrats paral-lels/3 (1978).
Aquest ultim any també s’edita Personatges, testimoni del pas de Roig
pel circuit catala de televisié. Lany 1980 va veure la llum Personatges,
segona serie. Lempremta autobiografica de ’autora era present en tots
i cadascun d’aquests textos, pero fou a Un pensament de sal, un pessic
de pebre. Dietari obert 1990-1991, els articles publicats al diari Avui des
del 1990 fins a pocs dies abans de la mort (10 de novembre de 1991),
on Montserrat Roig reprenia la concepcié de dietari public, una variant
del dietari assenyalada per Enric Bou (1991, s129) i Maurice Blanchot
anteriorment, que Pere Gimferrer havia encetat amb el seu «Dietari»
des de les pagines d’El Correo Cataldn i, anys després, Anna Muria
prosseguiria amb Vet aqui la bellesa de la vellesa. Iniciat quan ja ’havien
operat d’un cancer irreversible, s’hi pronunciava, també, com a dona,
catalana i d’esquerres, alternant el jo més intim amb el plural nosaltres
si s’erigia com a representant d’una col-lectivitat, seguint la petja de
Capmany. La diagnosi d’un cancer de pit I’'any 1990 impulsa la preséncia
de la malaltia i la imminencia de la mort com a temes recurrents, tractats
des d’una actitud optimista. Si Susan Sontag (1997, 47) manifestava que
«les especulacions de I’antiguitat sobre la malaltia, la feien molt sovint un
instrument de la ira divina», Roig (1991, 60) la parafrasejava: «Morir és
el fruit d’'un lamentable malentés entre els déus i els homes», i palesava,
ironicament, el sentiment de culpabilitat ancestral experimentat pels
malalts: «Cal buscar la causa del cancer en algun vici ocult i, ja se sap,
les dones inciten els homes a pecar tot ensenyant les mamelles».

Considerava els lectors ’esperanca que no tot s’acabava amb la seva
desaparicid, coincidint amb Jacques Derrida i la teoria de la coincidencia
del final del jo personal amb el final del dietari, la propia mort, en qué
es demostrava que no hi havia més transcendencia que la del text escrit
(Derrida 1984). Les seves paraules quedarien per a qui en volgués fer ts.

5.8 Carme Riera

Carme Riera (1948) «és una de les personalitats més rellevants de la
literatura catalana actual. Pertany juntament amb Montserrat Roig, Isabel-
Clara Simé, Maria Antonia Oliver o Maria-Merce Marcal, al boom de la
literatura catalana escrita per dones» (Cotoner 2009). Ha escrit dues obres
autobiografiques, originades a partir de I’arribada d’'un membre nou a
la familia (filla i néta, concretament) amb la intencié de deixar testimoni
d’un sentiment, d’'un moment (intim i historic, respectivament) de gran
transcendéncia per a l’escriptora. La infantesa és el tema que empeny
Carme Riera a endinsar-se en el terreny memorialistic.
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Temps d’una espera (Riera 1998) és un diari que va escriure quan estava
embarassada de la filla, tretze anys després del naixement del primer fill.
Lobjectiu principal de Riera era transmetre qualsevol pensament, sensacid
0 emocidé causat per I’embaras o el futur nadé. Tot i el ferm proposit de
mantenir-se estrictament en 1’esfera privada, ella mateixa admetia que
moltes vegades «em vénen temptacions d’anotar en aquest quadern altres
vivéncies alienes a tu, fets que només m’afecten a mi i que no et pertoquen,
pero me’'n guard. M’agrada la idea de preservar aquest espai només per
nosaltres» (1998, 48-9). El fet d’escriure un diari representava poder-se
expressar sense la imposicié d’un estil, sense censures, esdevenia un espai
de llibertat. Cal destacar ’esperit didactic que atorga al text.

Temps d’innocéncia (2013) és una recreacié de la infantesa a Mallorca
amb la voluntat de mostrar a la seva néta un univers que ella no coneixera,
perqué a la Mallorca del present han desaparegut molts dels oficis,
costums, sons i olors de quan era una nena. Reivindicava la memoria
col-lectiva, que feia extensiva a tota la seva generacio, per donar a coneixer
als joves uns temps preterits ja extingits.

Tot i que no la podem incloure dins els parametres d’obra autobiografica,
a La meitat de I’anima (2004) hi conflueixen dos factors destacables del
genere. En primer lloc, la transgressié de la frontera entre la realitat i la
ficcid, en queé es constatava un gran nombre de coincidéncies entre Carme
Riera i la protagonista. En segon lloc, fidel a la voluntat de recuperar la
memoria historica i col-lectiva, trasllada el testimoni real als personatges
de la novel-la que havien viscut els desastres de la guerra, l'exili o el
franquisme. Es una obra testimonial que clou la série de novel-les dedicades
a la problematica de la historia i la memoria: Dins el darrer blau (1994),
Cap al cel obert (2000) i La meitat de I’anima (2004).

5.9 Maria-Merce Marcal

Maria-Merce Margal (1952-1998) és una de les poetes més destacades en
llengua catalana. Lany 1989 publica Llengua abolida, la seva obra poetica
completa, i cinc anys més tard, el 1994, va apareixer 1'iinica novel-la, La
passio segons Renée Vivien, basada en la vida de 1’escriptora Pauline
Mary Tarn, que li suposa un replantejament vital de gran transcendencia.
Arran de la publicacié de la traduccié6 castellana d’aquesta obra va establir
contacte epistolar amb un especialista de ’autora anglesa, Jean-Paul
Goujon, professor de la Universitat de Sevilla.

La diagnosi d'un cancer de pit, I’any 1996, va propiciar que a partir de
1’1 d’agost d’aquell mateix any comencés un dietari basat en la malaltia,
que va escriure de manera irregular fins pocs mesos abans de morir. La
primera anotacié ja marcava 1’estil de les reflexions del dietari. Directe,
poetic i esfereidor:
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1 d’agost de 1996
Avui és el tercer dia que visc amb la mort enganxada, arrapada al
costat dret. Fa tres o quatre mesos - potser cinc, ja, amb el terror
de les primeres proves que, aparentment em van tranquil-litzar - vaig
comencar un poema. Només un vers: «Covo 1’ou minuscul de la mort,
arran del pit, sota l’aixella». Ara tinc tendencia a canviar-lo una mica:
«La Vida cova ’ou mintscul de la mort | ran del meu pit, la meva aixella».
(Margal 2014, 22)

La presencia de la mort planava en cada escrit, pero era precisament
I’esperit redemptor de la paraula allo que li aportava vida, en una versio
matisada de I’«escriure és viure» d’algunes de les predecessores, escriure
era fer vida: «No sé per que escric, pero escriure em fa bé», malgrat la
consciencia que «no recullo siné ’escuma més soma d’aquesta mar de
fons. Sé que el silenci reflectiria millor la puresa d’aquest abisme que no
soc capac d’amidar. Pero la puresa absoluta, el silenci, son ja la mort» (43).
I s’hi rebel-lava. Es qliestionava tota la memoria que desapareixeria amb
ella, malgrat la subsistencia dels mots, «rastre de caragol que brilla amb
la llum» (61), i de la llengua i anhelava tenir fe i sentir-se reconfortada.
Manifestava com un mal menor l’existéncia d’un «futur amazonic» (40),
com a representacio d’«el senyal de la pérdua | desmentint la mort» (29).
La primera part ha acabat esdevenint el titol d’un dietari dotat, segons
Margal, d’'una «certa mistificaciéo» (12), pel tractament que s’atorgava
ella mateixa davant el final. L'iltima entrada corresponia al 26 d’abril de
1998, tres mesos abans de traspassar, i contenia una llista de mots que
culminaven amb un desig vital: «Viure millor | Caritat/Amor» (71).

Lany 2014 es publica de manera postuma el dietari juntament amb
la correspondeéncia que Maria-Merceé Marcgal mantingué amb Jean-Paul
Goujon, d’'una importancia cabdal tant per les reflexions sobre el procés de
creacio i I’obra propia com per I'estudi del jo de ’autora d’Ivars d’Urgell.
Molts dels temes que es plantejava per a ella mateixa al dietari acabaven
reflectits a les epistoles. E1 13 de novembre de 1997 confessava al professor
frances: «Vaig escriure que el meu cos era com un camp de mines: fins i tot
tenia por de tocar-lo, ho feia amb una aprensié paralitzant» (179-80). Un
any abans, precedint la nota del 26 d’agost de 1996, hi havia I’esborrany
d’un poema en que ja desenvolupava la imatge: «Cos meu | esdevingut
de sobte | camp de mines» (49). El 8 de novembre de 1996 la reproduia
al dietari:

El cos oscil-la entre ésser 1'inica cosa que em viu - en 1’horror - i un
estrany, un enemic, un antic aliat que ara m’és hostil - i sobretot a
estones, llunya i alie. Quan em dutxo tinc por de tocar-me, com algu que
avanceés per un camp de mines. (59)
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La malaltia, el cancer de pit concretament, en una dona que propugnava
com a divisa la rebel-li6 de ser dona, de classe baixa i nacié oprimida
estronca tragicament una projeccié literaria i vital, talment com havia
passat amb dues de les seves predecessores, afectades del mateix mal.

o &

6 Atall de conclusio

Historicament la societat, clarament androcéntrica, ha atorgat una
posicié a les dones escriptores que les ha obligades a desplegar un seguit
d’estrategies, ja sigui I’'emmascarament del jo, en el cas de Victor Catala;
I'ocultacié rere un vel de modestia, com Salva o la Rodoreda jove; o el no
acabar d’assentar la seva posicié malgrat la magnitud de la feina feta, en
I’exemple de les narradores de preguerra; que s’esvairen quan les noves
generacions, encapcgalades per Maria Aurelia Capmany, van fer-se un
lloc tant en 1’esfera piblica com en la privada com a dones. Malgrat tot,
encara hi ha molta més preséncia masculina que femenina en el camp
de la literatura en general, i en el memorialistic, en concret. Podriem fer
extensius a totes les altres autores els mots que Sam Abrams dedicava a
proposit de la publicacié d’El viatge, d’Olga Xirinacs, en que denunciava, en
un context de predomini de produccié masculina aclaparador, «la seva lluita
solitaria per intentar fer arrelar el dietarisme entre les dones escriptores»
(2005, 17).

La majoria de textos, ja siguin autobiografics o en tinguin el caracter,
coincideixen a manifestar una necessitat d’escriure que acaba esclatant
tard o d’hora segons cada cas, a destacar la passio pels llibres i la lectura
i tot forjat a través d’uns escrits dotats d’un elevat component liric. La
malaltia i la proximitat de la mort és el dispositiu que propulsa aquestes
escriptores a projectar el seu jo en uns escrits importantissims per al génere
autobiografic. La infantesa, la vellesa o la recuperaci6 de la memoria sén
altres motius pels quals les autores deixen testimoni en un camp, el literari,
de domini clarament patriarcal des de temps immemorials.
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La novela Antzararen bidea / El camino de la oca pivota en torno al
personaje de Lisa, madre soltera, que acaba de perder a su hijo, Igor,
muerto por la bomba que manipulaba en Salou, y presunto asesino de un
concejal en Orio. Estamos en un bochornoso verano - en julio y en agosto,
probablemente de 2003. Lisa cae en la cuenta de que no conoce nada de
su hijo, y comienza una busqueda sobre la personalidad de Igor. Por medio
de un viejo amigo de la juventud, Gigi, consigue un trabajo de asistenta
en la casa de un anciano, Jesus, que entrd en San Sebastian con las tropas
carlistas y se quedé. Lisa descubrird que Jesus guarda recortes con fotos
y noticias de Igor, que curiosamente se parece a una persona que aparece
en una vieja fotografia en la Ribera Navarra, en la que aparece un joven
Jesus. Lisa se trasladard, con Gigi, a Trilluelos, lugar en la que se esta
llevando a cabo una exhumacién de fosas de la Guerra Civil y cambiando
su pesquisa sobre su hijo por la voluntad de conocer la historia de Jesus,
conseguira saber qué destino tuvieron aquellos jovenes que aparecen en
la fotografia: Jesus (El Rubio), Dioni (el Risueno) y Justino (El Serio), y
sus parejas, Candi y Paula, la maestra del pueblo; un grupo de amigos
que sufrié la represion los dias siguientes al incendio de la rebelion en la
Ribera Navarra.

1 El plano narrativo

La novela Antzararen bidea / El camino de la oca parte de técnicas
narrativas bien conocidas. En alguna ocasién hemos planteado que es una
novela escrita por un contador de cuentos, en cuanto que los elementos
simbdlicos que pueden vislumbrarse en ella pertenecen mas al mundo de
la sugestion de los relatos breves que a la novela.

1.1 Elprélogo dellibro

El prélogo, cuyo valor simbélico y alegérico en la narraciéon es facilmente
reconocible, cuenta una pequefia anécdota. Tres chicos entran en la finca
del tio de uno de ellos, de el Rubio, hijo de soltera y sobrino de Demetrio.
Los tres se identifican con apodos: el Serio, el Risuefio, el Rubio. Esa
aventura llena de sentido algunos de los simbolos de la novela. Es el 18 de
Julio de 1926. La imagen de dos mujeres en la playa de San Sebastiadn sera
una obsesion para el Risuefio, quien desde ese momento sofara con ir a ver
el mar. Los tres chavales son sorprendidos por Demetrio, quien toma una
oca, la degtliella y apuesta si en su camino llegara o no hasta una chopera.

Esta pequeiia anécdota marcard el recorrido vital de todos los personajes.
Sobre todo diez anos mas tarde, en 1936, cuando los destinos de los cuatro
protagonistas vuelven a cruzarse tragicamente.
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Diez afios mds tarde, y ello se entrevera con la capacidad de suspense
que utiliza el autor, El Serio sera serio toda su vida, es ya Justino, alcalde
del pueblo que serd paseado junto a su novia Paula; el Risuefio sera el
mas valiente y en 1936 es ya Dioni, un destacado dirigente anarquista,
que huye de los falangistas que van a fusilarlo y se tira a buscar el mar,
idea de la utopia y de la visiéon fisica de San Sebastian, de manera que
el barranco en el que muere sera recordado por su novia Candi, durante
toda su vida, conservando un trigal cercano al lugar en que fue asesinado,
como el mar en el que por fin, Dioni pudo ver la utopia. Demetrio es diez
anos mas tarde el jefe falangista que dirige la operacion de fusilamiento y
muerte, pero que ofrece una oportunidad a su sobrino el Rubio, Jesus, que
debe huir, como la oca, més alla de la chopera, y enrolarse en el requeté
para salvar su vida, y en la medida de lo posible, recordar a sus amigos ya
muertos o silenciados por la represion. El camino de la oca es el camino de
Jesus, el marginado, el hijo de soltera, el cultivado, el poeta y el llamado
homosexual, que debe dirigir sus pasos a San Sebastian con los requetés
que tomaron la ciudad, y quedarse en ella en memoria de sus amigos que
nunca pudieron ni ver la ciudad, ni la utopia.

Los dos elementos simbdlicos presentes en el prélogo, la oca que recorre
sus ultimos pasos, y la imagen del mar, se ven reforzadas por otra imagen
simbdlica. El cuadro Nifios en la playa de Sorolla que Jesus cuelga en la
pared de su saldn. Los tres niflos que aparecen en el se leen como las tres
actitudes vitales que mantienen vivos a los personajes de la novela.

Era una escena de playa, y los ocres, amarillos y azules, acentuados por
el sol, eran de gran intensidad. Tres nifios desnudos aparecian tumbados
boca abajo en la orilla. El primero se estaba adentrando en el agua. El
segundo iba junto a él, pero mirando atras al mismo tiempo, como si
quisiera esperar al nifio rubio. (Munoz 2008, 69)

Escena a la que se le ofrece, como no podia ser menos, una lectura
simbolica o una identificacion con los personajes de la novela: Dioni es el
que avanza en primer lugar, sin miedo a nada, le sigue Justino, y el que se
queda rezagado es Jesus, El Rubio.

1.2 Laintrigay el suspense

La técnica fundamental de la novela consiste en dilatar hasta el fin de
la obra, hasta el capitulo 3 de la tercera parte, un final que sabemos.
Demetrio, en los dias siguientes a la rebelidn, llevd en un camioén a los
personajes principales para asesinarlos, después de haber golpeado
a Candi y habiéndola dejado malherida. Asesinan a Justino y a Paula.
Dioni huye, pero es abatido. Basandose en el juego cronoldgico (primera
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parte en el momento actual, segunda en los dias de la Republica desde
1933 al 1936), Jokin Muiloz oculta y desvela con maestria el juego entre
personajes. Aquellos que en 1926 son conocidos por su apodo, se nombran
con su nombre en la segunda parte. Demetrio, el tio de El Rubio, el
borracho y cruel tio, es en 1936 un matén local, sediento de sangre y
venganza, jefe de las fuerzas derechistas y de los terratenientes locales.
En la actualidad es el sefior Garcia un tullido anciano que pena en una
silla de ruedas.

1.3 Los cambios de perspectiva en la narracion

La noche crucial de «1936. La canicula» tal como se dice en la narracion,
y que corresponde a la noche del 18 de Julio de 1936, se cuenta desde
distintas perspectivas en la novela. El narrador heterodiégetico cuenta
la peticién de armas de Dioni, la actitud esperanzada y preocupada de
Justino, la llegada de los falangistas, la prisién para los tres amigos y sus
novias, la tortura y la vejacion, al amanecer la llegada del camiéon donde
les llevardn a la muerte, el golpe a Candi, que le deja tuerta...

Tres capitulos mas tarde, sera Jesus en primera persona quien terminara
el relato (Mufioz 2008, 276 y ss). Contara como mataron a Justino, cémo
quiso huir Dioni, y cémo cayé buscando un mar que soélo existia en su
quimera. El epilogo retomara el tema del tiempo de la Guerra Civil y
terminard el final de la historia. Otra vez la voz es la del narrador que
cuenta como su tio Demetrio deja vivo a Jesus, a condiciéon de que se
enrole en el requeté:

— jCorre rapido al soto, Rubio, y no aparezcas mds por aqui! jEstas
muerto! (300)

Lo dejara vivo, pero moralmente muerto para siempre.

1.4 Los dos planos temporales

Evidentemente, uno de los ejes principales de la narrativa se apoya en el
cambio de plano temporal. Los hechos de la actualidad se intercambian - ya
en el prélogo - con los hechos de la Ribera Navarra, entre 1926 y 1936.
Es bien cierto que Lisa utiliza la memoria personal para dar cuenta de su
vida, de su pasado mas reciente: la juventud, el embarazo, la vida de Lisa
e Igor, el reconocimiento del cadaver y el aventamiento de sus cenizas...
su antigua amistad con Gigi, y su actual relacién, llena de cerveza, musica
y bares. Un plano se contrapone con el otro, pero resulta importante la
forma en que el juego de planos va dando paso a la trama en la que se
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ve envuelto el lector. La interrelacién temporal sirve en el fondo para
construir la trama que envuelve el interés del lector por la trama.

1.5 Los personajes

La configuracién de los personajes resulta crucial en la elaboracion de la
novela. Al final, no es mas que una novela sobre relaciones personales, de
coincidencia y de oposicion, y por ello, elementos descriptivos del espacio
carecen de mayor relieve, o se ha destacado la impronta del didlogo en el
texto: quiere ser una forma de dar voz directa a los actores del drama que
se nos cuenta. Al tratarse de una novela sobre la guerra civil, habria que
coincidir en la voluntad emotiva del autor sobre el decurso de su vida, pero
no puede dejar de notarse su configuracién plana, y en ello se observa,
quizds mas que en otro aspecto, la configuracién de relato breve de la
novela. Los personajes pertenecen a dos bandos bien delimitados. Los hay
malos: Demetrio y los falangistas; los hay buenos: Dioni, Candi, Paula y
Justino; algunos mas complejos, como Lisa y el propio Jesus, algunos mas
simples, como Gigi. Y resta le permanente estructuraciéon de la sombra
huidiza de Igor... Pero, en realidad, son personajes de una sola pieza,
descritos en sus atributos desde el principio: madre angustiada, profesor
de filosofia aparentemente despreocupado, risuefio y valiente, serio y
prudente, espectador y victima, poeta y homosexual...

Los hace afectivos su juego de identificaciones y oposiciones. Nadie
puede negar que la oposicién suprema en el texto opera entre la de los
adeptos al régimen que se levanta en armas (Demetrio) y los que se
mantienen fieles a la Republica (Dioni y Justino, Paula y Candi). Jesus
puede definirse como un personaje liminar en cuanto es un marginado de
la primera clase y un observador de la segunda. De la misma manera Lisa
es un personaje que vive en el limite. Su oposicién a Gigi, esa especie de
Sancho bonachdn, resalta aspectos claros en su personalidad.

Pero el juego de identidad que se manifiesta de manera mas clara en
el texto resulta la identificaciéon de Lisa con Jesus. Ambos son imagenes
de un espejo: hijo de soltera y marginado el uno, madre soltera la otra.
Ambos en busca de una verdad:

— jSois exactamente iguales!
- ¢Iguales? ¢Quiénes?
— iEl viejo y tu! (Mufioz 2008, 107)

Una verdad que hay que ver en sus detalles, como le dice Jesus a Lisa:
— ¢Qué mas quieres saber?
— Quiero saber los detalles [...].
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— Andas a vueltas con los detalles, ¢verdad? Nunca reparamos en
los detalles. Si lo hiciéramos, si fuéramos capaces de imaginar las
consecuencias de nuestros actos hasta el ultimo detalle, seguramente
nos conduciriamos de otra manera en esta vida. (276-7)

1.6 Lafotografia

Uno de los motivos fundamentales que da pie a la narracién, se
encuentra en la fotografia del grupo de amigos que se sacaron en la
Ribera en 1933. Lisa descubre en la habitacién de Jesus los recortes
de peridédico sobre su hijo Igor, y una fotografia. El tema de la foto se
revela en el capitulo siete: uno de los personajes de la foto se parece
extraordinariamente a Igor.

Lisa se lo comentara a Gigi con su proverbial sinceridad directa:

Se levanté y se acerco a la comoda. Tom6 de alli la fotografia original
del grupo de jovenes y la puso sobre la cama. Acto seguido, se agaché
hasta el suelo, y buscé entre los recortes la foto en que aparecia Igor
con Amaia en ambiente de fiesta. Alis6 someramente las arrugas con la
mano, y se la puso a Gigi al lado de la otra. Tanto desde una foto como
desde la otra, los miraba un joven sonriente [...].

- ¢Y? - pregunté a Gigi.

— Se parecen, si. Ya te lo he dicho.

— jHostia, Gigi! {Son idénticos! (Munoz 2008, 114-15)

El tema de la foto como asidero de la memoria es uno de los més recurridos
en la literatura sobre la Guerra Civil. En este novela la fotografia no solo
sirve para asir la memoria, sino que se convierte en un puente entre las
dos historias en las que se mueve la novela: el tiempo actual y el de los
anos treinta.

Pero la utilizacién de este recurso plantea dos problemas, uno a nivel
narrativo, y otro a nivel temético e ideoldgico. Abordamos ahora el
narrativo para subrayar la debilidad del tema discursivo, o por decirlo de
otra manera, la casualidad que marca no sélo que Jests se haya fijado en la
fotografia de Igor, el hijo muerto de Lisa, sino que su imagen corresponda
de manera tan clara con Dioni, casualidad no debidamente explicada en
el texto. El recurso puede ser eficaz, pero muestra costuras en las que el
lector puede basar una cierta incredulidad. La identificacion ideoldgica
de las dos personas plantea otro tipo de problemas que estudiaremos mas
adelante. En cualquier caso y sea cual sea la evaluacién que el lector realice
sobre el recurso, la identificacién entre Igor y Dioni queda establecida sin
duda alguna, y el recurso sirve para que la indagaciéon sobre lo sucedido
en la Ribera Navarra pueda llevarse a cabo. La fotografia lleva el «querer
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saber» de Lisa, de la esfera de su hijo y de la actualidad, a la esfera de la
Guerra Civil y al pasado sucedido en la Ribera Navarra.

1.7 Realidady ficcion

La obra narrativa de Jokin Muhoz se caracteriza por la mezcla de realidad
y ficcidn, por una virtualidad ficticia que hace recordar al lector hechos
ocurridos en la realidad, y por abordar con una resolucion directa algunos
de los problemas de la situaciéon de violencia en el Pais Vasco. La bomba
que estalla en Salou, en la ficcién a principios de julio, en las fiestas de
San Fermin en Pamplona, recuerda la que estall6 en Torrevieja, de manera
que Igor es un trasunto de un personaje real, Olaia Castresana muerta
el 24 de Julio de 2001; asi mismo el asesinato del concejal de Orio, Juan
Priede, el 21 de marzo de 2002, se convierte en una imagen obsesiva
en la mente de Lisa. Si bien los personajes pueden recordar a personas
reales (ademds hay alusiones en las descripciones a personas conocidas
en la politica vasca, como la del concejal de San Sebastian), la cronologia
histdrica vendria a subrayar el aspecto ficticio en la narracion.

Jokin Munoz no silencia la conflictividad social en la novela y desde las
primeras pdaginas, en el prélogo, mezcla el desmayo de un seior mayor,
que mas tarde sabremos que es el protagonista de la ficcién, con una
manifestacion. Los actos violentos se describen también en el marco de la
Semana Grande de San Sebastidn en el capitulo 2 de la tercera parte. El
autor trato el tema de la violencia en la sociedad de manera monogréfica en
su obra Bizia lo (2004) / El letargo (2005) y ha teorizado sobre la forma en
que la novela actual debe abordar el tema en varios ensayos de autopoética
publicados en la pagina web Volgako Batelariak, en las siguientes
referencias: http://eibar.org/blogak/volga/archive/2005/04/29/31
(2017-02-15), articulo que ofrece una reflexién sobre Bizia lo / El letargo,
y el que de manera mas especifica teoriza sobre la obra que comentamos:
http://eibar.org/blogak/volga/archive/2008/06/24/antzararen-
hizpideak-lumaje-azpia (2017-02-15). No estard de mas anotar que
ambos textos estdn en lengua vasca.

1.8 Los paralelismos

Existen un par de capitulos en la novela en los que se repiten los hechos y las
actuaciones, y su reiteraciéon, en nuestra opinion, reforzaria la impresion de
que el autor maneja mejor recursos narrativos del relato breve y no tanto de
la novela, por ejemplo la repeticion simétrica de acciones en los capitulos 1
y 2 de la segunda parte. En el 1 se narra la fiesta del Primero de Mayo y un
encontronazo con las fuerzas de la derecha de los terratenientes, lideradas
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por Demetrio. Justino hace las paces. Un momento critico similar puede leerse
en el capitulo 2, aunque este es mas violento, y hay heridos, mientras crece la
animadversion entre Demetrio y el grupo de amigos. Semanticamente, esas
oposiciones afiaden poco a lo que ya se sabia. La estructura paralelistica de
los dos capitulos (los dos comienzan con una referencia a la cultura - libros,
teatro -, y en los dos una jornada esperanzadora se ve rota por la oposicidon
visceral de los dos bandos) ofrece también la sensacién de que hay poco de
novedad en las informaciones ofrecidas, aparte de dar alguna pista sobre la
relacion entre los personajes. A este respecto el capitulo 3, aunque viene a
repetir elementos ya conocidos, restaura en la amistad entre Dioni y Jesus
nuevas formas de avance del texto.

Ciertamente en la novela pueden encontrarse otros recursos narrativos
(simetrias y paralelismos simbolicos, de los que hablaremos més tarde),
pero pensamos que podemos dar un paso hacia la dilucidaciéon de esferas
de sentido y significado que hacen de la novela una obra de interés.

2 Memoria, utopia, violencia

Antonio Gomez Loépez-Quifiones ha indicado en su libro La guerra
persistente, que el tema de la Guerra Civil espafola se puede abarcar en
torno a tres temas recurrentes, y denomina asi el subtitulo de su obra:
Memoria, violencia y utopia. De manera que el titulo completo del libro
de Gémez Lépez-Quinones es en su descripcion totalizadora: La guerra
persistente. Memoria, violencia y utopia: representaciones contempordneas
de la Guerra Civil espanola. Jokin Munoz ha creado una novela en la que
se dan las tres representaciones: la memoria, la violencia y la utopia,
anadiendo, ademas una vuelta de tuerca sobre la violencia en el Pais Vasco.

2.1 Memoria

Una de las bases de la bisqueda de Lisa se basa en el «querer saber» que
da sentido a su busqueda. En primer lugar a la busqueda de la verdad
sobre su hijo. Igor le comenta en una ocasion:

iTu no sabes nada, ama! (Munoz 2008, 45)

Desde esa ignorancia, Lisa buscara la verdad, primero en el entorno de su
hijo, pero més tarde (ya hemos mencionado el papel de la fotografia como
eje de paso entre dos temas narrativos) en la memoria de la guerra civil.
Ese «querer saber» se convierte en el motivo fundamental para sus
pesquisas y mds tarde para saber de la tragedia personal de Jesus. Este
recorrido le ird alejando de la busqueda de la personalidad de su hijo.
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En esa indagaciéon termina por conocer el ambiente de preguerra
en Trilluelos, un topénimo real de las Bardenas Reales de Navarra,
que designa un paraje de Tudela en Navarra. Pero no es denominacién
para una poblacién como la que aparece en la novela, que podria
corresponder a Fustifiana en opinién de Amaia Serrano Mariezkurrena
(2012, 161). En esa poblaciéon fueron asesinados 12 personas con una
proporcion de 5,7 por 1.000 habitantes, y no fue una de las poblaciones
mas castigadas, pero pertenece a la Ribera tudelana, donde la represion
fue dura, pero no extrema (Mikelarena 2015, 30, pero pueden verse
todas las estadisticas en las paginas 17-37). El caso mas extremo, en
la Ribera occidental, lo expresa el pueblo de Sartaguda, llamada ‘El
pueblo de las viudas’ por la durisima represion que sufrié durante
los primeros dias de la guerra con una proporcién de 67,6 asesinados
por 1.000 habitantes, donde fueron asesinadas 84 personas de una
poblacién de 1.242 habitantes segin el censo de 1930 (Mikelarena 2015,
30). A favor de la identificacién de Fustifiana, como lugar posible se
sitiia el hecho de que esta cerca de la residencia del autor. El indice de
represién en Tudela fue similar a la que se dio en Fustifiana: un 5,8 por
mil (Mikelarena 2015, 30).

En este sentido resulta significativo otro de los simbolos simétricos de
la novela. Nos referimos a los «Lugares de la memoria» (Resina, Winter
2005; Winter 2006) que se utilizan en el texto. Al comienzo de la narraciéon
Lisa y el grupo de amigos de su hijo aventan las cenizas en un «lugar de
la memoria», la atalaya Arrantzales, que ella pensaba que era un lugar
intimo, sélo conocido por ella y por su hijo, pero que resulta ser conocido
por todos, es decir un lugar publico.

Ella creia que aquel lugar pertenecia en exclusiva al entranable
microcosmos materno-filial [...], se sorprendié que absolutamente todos
conocieran el lugar. (Munoz 2008, 32)

Ademas ella hubiera preferido una despedida intima, y se tiene que consentir
una publica, con fotégrafos de prensa y politicos, y ella se siente despojada
de la posesion intima del hijo. Lo importante es que las cenizas se lanzan
al viento, siguiendo el lema de Juan Paredes Manot, Txik, fusilado en 1975.

Al final de la novela, Lisa vacia la urna con las cenizas del anciano en
el mismo sitio en el que cayd Dioni:

Vacié suavemente la urna en el pequeiio hoyo, y con la mano mezclé
la ceniza del anciano con la tierra granulosa, hasta que todo fue uno.
(Mutioz 2008, 295)

No solo resulta importante la oposicidon viento/tierra, inconsistencia/
consistencia, sino la oposiciéon entre lugar intimo y lugar publico de la
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memoria. Las cenizas de Jesus se entierran, se hacen tierra en un tnico
lugar intimo.

Sobre los espacios de la memoria en Trilluelos habria que realizar una
triple distincién. En primer lugar, existe un lugar de la memoria que se
convierte en publico: junto a las tapias del cementerio, donde el grupo de
arqueologos y forenses llevan a cabo los desenterramientos, y que es tan
publico que asiste un publico expectante a las operaciones de exhumacion,
y ademas es objeto de un documental de television.

Existe un lugar de la memoria a punto de olvidarse: el lugar en el que
yacen Justino y Paula, junto a un establo y al borde de la carretera. Y, en
ultimo lugar, existe el barranco en el que murié Dioni, al que antecede
un trigal que quedé como antes, y convertido en mar, al menos en la
imaginacion y la expresion de Candi, que en el trigal ve la utopia de su
amor: llegar a ver el mar de San Sebastian:

A ti te gustaba asi, ¢verdad, amor mio? Todo lo he guardado tal como lo
dejaste. (Munoz 2008, 161)

Jokin Mufioz utiliza en estos «lugares de la memoria» transcripciones
de lugares reales: inhumaciones junto a las tapias del cementerio y
enterramientos ilegales en tierra que los vecinos mantuvieron sin labrar
en memoria de los enterrados en aquel lugar.

Lisa enterrara a Jesus en un lugar de la memoria intimo solo conocido
por ellos y por Candi.

El «querer saber» de Lisa se hace patente en una frase rotunda:

- Yo también quiero saber, Gigi. jSa-ber!» (115)
Ese objetivo se corresponde a una misién, porque como afirma Jesus:

Pues es aun mas dificil recordar. jTe recordamos! Una vez hice una
promesa parecida a un amigo, y no lo he recordado ni mucho menos
como él merecia. (119)

Recordar se convierte en el gran debate histérico que rebate el mito de
la Transicién y el pacto de la desmemoria. A este respecto Gémez Lépez-
Quinones escribe:

Estas novelas asumen que la Guerra Civil espafiola estd a punto
de quedarse sin sus testigos directos. La generacion nacida en la
posguerra, al afrontar aquel suceso, deja constancia de los problemas
epistemoldgicos que va a encontrar la cultura espafiola para conocer
y narrar lo ocurrido cuando lo ocurrido no se trate de una experiencia
personal y no se guarde de ella, por lo tanto, ningtin recuerdo directo.
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Estas novelas muestran el agotamiento de la guerra como memoria,
el devenir inevitable de ésta hacia un estatus historiografico y la
resistencia de algunos personajes ante este proceso de oficializacién y
objetivizacion. (2006, 23)

El proceso es paralelo en la novela de Jokin Munoz, con la diferencia de que
en esta novela también el presente, el presente de Igor se olvida pronto
deglutida por una sociedad postmoderna.

Se levant6 y se dirigi6 a los ocupantes de las mesas vecinas:
— ¢Alguno de ustedes sabe quién era Igor Ramos? I-gor Ra-mos. ¢Lo
recuerdan? jSeguro que lo recuerdan! (Mufioz 2008, 107-8)

Y el proceso de desmemoria es mas duro en el momento en que Lisa aborda
a dos vecinas, que no conocen en absoluto a Igor (265). Asi, la frase «No
te olvidaremos» se convierte en una repeticién sin sentido, en una nada.
Por eso el interés de Lisa se centra en encontrar a quienes murieron en
Trilluelos, tal como se expresa en una conversacion con Jesus, en la que
éste explica por qué se interesé en Lisa y en su hijo Igor:

— Lo méas hermoso del pueblo esta bajo tierra.

— Y ha llegado la hora de sacar todo esto a la luz, ¢no? - le dijo Lisa.
[...] - Llega el momento en que queremos recuperar aquello que en el
pasado nos abandond, para no perderlo definitivamente. - Hizo una
pausa -. Nos une la misma tarea.

— Estan agujereando Trilluelos. Ya he visto las imdgenes. Pero no nos
han encontrado a ninguno de nosotros. (263)

Esta novela casa bien con la conclusién que Gémez Lépez-Quifiones
establece en su obra:

Recordar, en estas piezas literarias, es un acto valiente y atrevido que
singulariza a muchos de sus protagonistas con una cualidad digna de
admiracién. Una cualidad que nos habla de un contexto cultural méas bien
amnésico [...] Al realizar una investigacion histérica, estos personajes
no se integran en ningtn érgano politico oficial ni en ninguna tendencia
oficial que aplauda sus logros. Estos son alcanzados en una relativa
soledad, tras distintos esfuerzos individuales y con la satisfaccion de
haber llevado a cabo un atarea que no era facil, ni rdpida, ni sencilla.
(2006, 93)

La memoria viene a realizar una critica a la cinica sociedad actual. En
la novela representar a esa sociedad amnésica resulta ser el papel de
Gigi, que sdélo actlia en solidaridad con Lisa, por una acendrada amistad,
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que lo salva, en el fondo, del cinismo, en su contraste humoristico con la
preocupacion de su amiga.

2.2 Utopia

La consideraciéon de la época de la Republica, a pesar de sus
enfrentamientos violentos, como un momento de recreacién de utopias,
se concreta en la novela en dos temas: en el acceso a la cultura y en la
mencién a la utopia revolucionaria de Dioni. No es por casualidad que
los tres capitulos que tratan sobre el ambiente previo de la Guerra se
sitien en momentos de fiesta: en una romeria que festeja el 1 de Mayo;
en el intento de representacion de una obra de teatro y en la boda de
Justino y Paula. Ambas acaban mal, pero la primera recupera el aire de
celebraciéon y romeria al final del capitulo.

En la novela de Jokin Mufoz, la imagen de Paula, de la comprometida
maestra que acerca la cultura, no sélo a él, sino a todo un pueblo, recrea
un tema general muy tratado en la novela espafola. Es bien cierto que
este aspecto idealizado de la cultura no aparece en la narrativa vasca
sobre la Guerra Civil y que Jokin Mufnoz se muestra en este aspecto como
un creador atento a las distintas vertientes del drama, incluida la cita a
un renacimiento cultural. Asi Jesus la define como la segunda mujer de
su vida, después de su madre:

La otra fue Paula, la maestra de Trilluelos. Llevabamos juntos la
biblioteca. Gracias a ella he tenido acceso a la cultura. Las dos me
abandonaron muy pronto. (Mufioz 2008, 267)

Habria que afadir las marcas de dignidad que se introducen al hablar
de los personajes de Justino y Paula cuando los llevan a la ejecucidn.

La utopia revolucionaria de Dioni mantiene dos vectores de recreaciéon
en la novela. Por un lado estd su lado politico, con su militancia en
el comunismo libertario, y su suefio de ver el mar, que transforma,
metaféricamente, toda realidad como lo hubiera hecho la revolucién
obrera y campesina, que hubiera hecho posible su suefio de pasear un dia
por la playa de San Sebastian como lo hacen las muchachas burguesas
del calendario de 1926.

En el grupo de amigos, Jokin Mufioz ha establecido un marco de
relaciones plural: Dioni es el mas atrevido y revolucionario, también el
mas violento; Justino es el reflexivo alcalde socialista; Jesus representa,
junto a Paula, la cultura; Candi es la hija de terratenientes que abjura
de su familia y clase.

El investigador Gémez Lopez-Quifiones subraya estos rasgos en las obras
por él analizadas, cuando tratan el tema de la utopia en la Guerra Civil:
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La Guerra Civil hace las veces de un propicio marco de convivencia, que,
a pesar de crear dos bandos violentamente enfrentados, posibilita la
aparicion de una cultura de la comunidad en uno de estos. Esta cultura
se caracteriza [...] por un reforzamiento de los lazos interpersonales,
de las practicas de cooperacién y de los objetivos compartidos por todo
el grupo [...] En otras palabras, la guerra seria un inestable tiempo de
carencias, padecimientos y adversidades que fomenta, sin embargo,
la apariciéon de una solidaridad horizontal, un verdadero sentido de
la pertenencia y obligacion hacia el grupo [...] En la mayoria de estas
narraciones hay ademaés importantes personajes infantiles [...] Esto hace
de la educacién y de sus diversas variantes (la escuela, el trato paterno-
filial, el maestro, etcétera) un tema recurrente. (2006, 265)

La adecuacion de estas palabras a la obra de Jokin Muiioz puede realizarse
con pocos cambios.

2.3 Violencia

En las novelas espafiolas sobre la Guerra Civil se mantiene una vision
legitimadora de la violencia en el Bando republicano, mientras que
se ofrece una visién demoniaca de la violencia ejercida por las tropas
sublevadas. Esta conclusidon se extrae de las novelas y films analizados en
el libro de Gémez Loépez-Quifiones: La hija del Canibal de Rosa Montero;
Magquis de Alfons Cervera; Carta Blanca de Lorenzo Silva; la pelicula de
ficcién El espinazo del diablo y el documental Extranjeros de si mismos:
Para decirlo en sus palabras:

Laviolencia republicana que durante la Guerra Civil espanola desarrollan
los personajes protagonistas de estas novelas y filmes se caracteriza,
ante todo, por un marcado voluntarismo. En otras palabras, frente a las
versiones del hecho bélico que convierten al sujeto en una pieza de la
madquinaria (el término es decisivo) militar, estas narraciones conceden
un enorme espacio a las motivaciones, a la iniciativa y la capacidad
asertiva de los personajes.

Esta version de la Guerra Civil propugna un grado suficiente de
identificacion entre los personajes y las motivaciones que los llevan
y los mantienen en el campo de batalla (tenga éste la apariencia que
tenga: el monte, la resistencia urbana o las grandes batallas a campo
abierto). (Gémez Lopez-Quifiones 2006, 174)

Esta concepcion de la violencia esta presente en la novela de Jokin Munioz
en figura de Dioni. Su violencia revolucionaria puede resultar simpatica,
El es un perdedor, un perdedor voluntarista, capaz de ver - y crear - el
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mar, donde los demds so6lo ven un trigal. El es el que mantiene la iniciativa
frente a la violencia superior de Demetrio, ya sea en el momento de la
infancia donde ver matar a una oca, ya en el momento del desenlace en la
que se resiste al fusilamiento.

Pero la cuestién de la violencia se vuelve compleja cuando se identifica
su figura con Igor, y la violencia etarra. Hagamos una pequefia pausa.
Para Gémez Lopez-Quifiones la cara simpatica de la violencia republicana
sirve, entre otras cosas, para exorcizar otro tipo de violencia real que
padece Espaina en estos momentos. Y el cuenta siete: la violencia militar
derechista, la violencia terrorista de ETA, la violencia del GAL, la violencia
callejera y urbana, la violencia ‘de género’, la violencia contra las minorias
étnicas, y la violencia desarrollada en Irak (Gémez Lépez-Quifiones 2006,
181). Frente a violencias reales y - en cierto sentido - minoritarias, la
violencia legitima del Estado se configura en torno a la metéafora de la
violencia legitima de la Republica de 1936.

Al fijar en la foto en un mismo plano a Dioni y a Igor ¢estd Jokin Mufioz
replanteando que las dos violencias - la anarquista de preguerra y la
etarra actual - son comparables? ¢E igual de legitimas?

Pensamos que la respuesta mas que ambigua es confusa; mas que plural,
inconexa; y mas que coherente, digna de una doble consideraciéon. Una
reflexién que nace de las identificaciones de los personajes, tema al que
antes aludiamos mds arriba.

Esta claro que hay una identificacion entre Dioni e Igor. Pero la hay
también, y méas contundentemente afirmada, entre Lisa y Jesus, verdaderos
protagonistas de la novela que buscan el sentido en el sinsentido de la
violencia. Lisa y la madre de Jesus se parecen por la forma en que mueven
el flequillo. Esa identificacion sirve para que Jesus una en la misma imagen
a las dos mujeres. Pero su identificacién, justificada en los textos citados
mas arriba, sirve de equilibrio entre la identificacién entre Dioni e Igor.

— Ese amigo suyo y mi hijo se parecen mucho, ¢verdad?
— No. Somos tli y yo los que nos parecemos.
— No entiendo.
El anciano se pasé una vez mas el pafiuelo por los labios.
— Nos unen la soledad y la incapacidad de olvidar. (Mufioz 2008, 246)

Jests sabe que la iniciativa, la fuerza utépica de Dioni lo vuelve simpatico,
pero a la vez indica que es capaz de matar, y que por ello que su violencia
tiene dos caras:

Poner una pistola en la nuca y disparar es facil [...] Dioni habria matado
a mucha gente si alguien le hubiera puesto una pistola en la mano. Pero
las cosas sucedieron justo al revés. (268-9)
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De hecho existe otra identificacién en la novela que muestra el mensaje
que el autor (implicito o real) quiere enviar. El concejal asesinado muere
de la misma manera en que mataron a Justino y a Paula (¢es la misma
violencia la que los maté? ¢La violencia del mismo signo?):

Al anciano le dispararon por la espalda, en la cabeza, mientras jugaba
a las cartas en un bar. (32)

— ¢Como mataron a Justino? - se atrevié a preguntar Lisa.

— Ya te lo he dicho le pegaron un tito en la cabeza [...]

— Un joven arrodillado junto a una cuneta. A su espalda, otro joven
empuila una pistola. Se la pone en la nuca, y le dispara un tiro. El
joven arrodillado cae muerto hacia delante. (276)

Toda la tercera parte de la novela se convierte en una invectiva contra
la violencia, sea la de Dioni, sea la de Igor. En un tenso didlogo, la
identificacién entre Dioni e Igor queda establecida de manera palmaria,
pero de la misma forma se deslegitima su violencia.

— ¢Qué quiere saber? - le pregunté a la defensiva - ¢si a usted también
le hubiera puesto [Igor] una pistola en la nuca?

— Eso es lo que mas te duele, ¢no? La cantidad de preguntas que tienes,
y la falta de respuestas. La ignorancia, en definitiva [...] Si llega a
tener una pistola en la mano Dioni hubiera matado a mas de uno,
puedes estar segura. Y sin pestafiear. Era un cabezaloca. ;Ponerme
a mi la pistola en la nuca? Por supuesto. Un franquista hijo de puta
menos. (262-3)

En la novela hay muchas ocasiones en la que se critica la violencia. En
algunos casos Lisa piensa que su hijo fue manipulado y utilizado:

Le daba rabia que alguien se hubiera aprovechado del ansia de vivir y
del arrojo de su hijo. (45)

En otros es consciente de la inutilidad de la muerte, no sélo porque ya
nadie se acuerda de él, sino porque su muerte fue inutil:

— ‘Llevé su militancia hasta el punto de dar la vida’, lei en aquel periddico.
¢Dar la vida? ¢Dar a quién? ¢A mi? ;A ellos? - sefialé con la cabeza a
los jévenes que se divertian en la playa - ¢Quién necesitaba el cuerpo
destrozado de mi hijo? (268)

Por ello, Lisa conoce a su hijo a través de Dioni, a través de Jesus, y al final
conoce a través de la memoria, la mascara de la violencia.

Kortazar. Memoria, violencia y utopia en una novela vasca sobre la Guerra Civil 133



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018,119-134 ISSN_0392-4777

Y en su recorrido en busca de la verdad y de la memoria componen, Lisa
y el autor Jokin Muioz, lo que Gigi indicé que faltaba en la memoria de la
Ribera Navarra, el recuerdo de los muertos:

— Los de la cuadrilla de tu ancianito se cargaron a unos tres mil en
Navarra, durante los meses siguientes al alzamiento [...] Tres mil.
Se dice facil, ¢no? [...] Alcaldes, concejales, sindicalistas, maestros y
maestras... Gente de izquierdas. Diez veces mas de los que murieron
en Gernika. Pero nadie pinté un cuadro en su memoria. (135)

Jokin Mufioz al menos ha compuesto una novela en su memoria.
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Literatura y tecnologia: cuatro reuniones
de mujeres en accion en #WomenTechLit

Verdnica Gomez
(Universidad Nacional del Litoral; Instituto de Humanidades y Ciencias
Sociales-CONICET, Argentina)

Abstract Thisis a note about #WomenTechLit, a book written in English, recently published (August
2017) by Computing Literature, and edited by Maria Mencia. The articles, divided in four parts, have
been made entirely by women performing different roles such as historians, creators, artists, critics
and practitioners of electronic literature.

Sumario 1 Mujeresen primera persona. -2 Las mujeresy el origen del mundo. - 3 Elcamino de las
insumisas. - 4 Las distinciones de las criticas. - 5 El tiempo de las magas. - 6 Coda.

Keywords Women. Technology. Art. E-Literature. Visual poetry.

1 Mujeres en primera persona

#WomenTechlLit! es un libro escrito en lengua inglesa de reciente aparicién
(agosto 2017) bajo la edicién y el cuidado de Maria Mencia. Se trata del
octavo volumen de la coleccién Computing Literature y los articulos que
lo componen han sido realizados integramente por mujeres en calidad
de historiadoras, creadoras, artistas, criticas y experimentadoras de la
literatura electronica. Esta convergencia femenina en el cruce de arte y
tecnologia se divide en cuatro grandes partes, precedidas por un texto
inaugural de Katherine Hayles, anfitriona consagrada en el campo. Su
apertura permite emplazar este libro en el contexto histérico y darle su
lugar en un camino atn hoy dominado por varones, algo que ella misma
recupera al intentar contestar la pregunta con la que titula su prefacio:
«Why #WomenTechLit?».

Respecto de las cuatro partes que componen este volumen, cada una de
ellas puede ser pensada bajo la nocién de re-union, en el sentido de una
bisqueda de unir aquellas voces dispersas y atomizadas de la literatura

1 Mencia, Maria (ed.) (2017). #WomenTechLit. Morgantown (WYV); Rochester (NY):
Computing Literature. Computing Literature 8.
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electronica. No siempre encontraremos en cada una de las partes articulos
con una explicita perspectiva de género, pero con seguridad todas las
que los escriben poseen una mirada que marca la experiencia de crear,
discutir, disentir, inventar en el cruce de arte y tecnologia en tanto que
mujeres, periplo transitado con dificultad y en solitario en la mayoria de los
casos. Se destaca la copiosa bibliografia que se consigna al final de cada
trabajo, laboriosamente conectada entre articulos y partes, y que, mirada
con atencion, responde a la literatura obligada para quienes formamos
parte de este campo incipiente.

2 Las mujeres y el origen del mundo

La primera parte del libro se titula «Histories of Digital Writing Practice» y
en ella se reconstruye una genealogia de mujeres innovadoras que han hecho
su contribucién a lo largo del siglo XX y en los albores del nuevo milenio.

El articulo inicial de M.D. Coverley y Marjorie Coverley Luesebrink
resulta especialmente valioso al proponer un estudio de ‘fases’ reuniendo
obras que son medulares para la comprension del fendmeno literario
comandado por las mujeres. El listado de los 200 nombres que aparecen
como tributo final a las mujeres involucradas de alguna u otra manera en
el cruce de arte y tecnologia, aunque incompleto, pretende ponerle nombre
y apellido al trabajo que realizamos las mas de las veces en las sombras
de los desarrollos de literatura digital a lo largo del tiempo. A este mismo
impulso por visibilizar la comunidad femenina en literatura digital se suma
Sue Thomas con su articulo que examina la experiencia de algunas mujeres
en the trAce Online Writing Community, un sitio que promovi6 la provisién
de sitios web, residencias online, fondos para proyectos y ensefanza a lo
largo de 10 afios (1995-2005). El articulo se refiere en especial a como esta
propuesta comunitaria se convirtié en una oportunidad para las mujeres que
no poseian conocimiento en escritura creativa y tecnologia, lo que a su vez
devino en una apuesta hacia la igualdad en el campo de la literatura digital.

A estos dos trabajos dedicados a contextualizar, le sigue el de Maria
Angel y Anna Gibbs, quienes se preguntan por la forma en que el
pensamiento feminista deberia considerar la transformacién del género
y el involucramiento corporal en el trabajo de las mujeres que se dedican
a la literatura electrénica. La pregunta por el ‘ser humano’ se posa, en
particular, en la conexion entre los cuerpos y las maquinas, manifestando
una inquietud de corte ontolégico por los limites entre naturaleza y
cultura, biologia y tecnologia que se encuentran en la «ecologia digital de
los cuerpos», a la que alude el titulo del trabajo.

Por su parte, un tercer pufiado de textos se enfoca en la nomenclatura
y las categorizaciones que permiten sistematizar el campo de la literatura
electrénica. Primeramente, Claudia Kozak elabora un trabajo en donde,

138 Gomez. Literatura y tecnologia



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 137-144 ISSN_0392-4777

al igual que en el trabajo precedente, también aparecen los limites,
pero aqui la autora se focaliza en la especificidad de lo latinoamericano:
cuando, dénde, por qué y como un conjunto de obras puede pensarse
interculturalmente con una perspectiva ‘localizada’. En la misma linea,
Susana Husarova recompone la historia de las multiples interconexiones
entre formalizacién, computacion, intuiciéon e imaginacién en la literatura
digital de Eslovaquia y Republica Checa. También aqui se propone una
categorizaciéon de trabajos de arte digital a través del tiempo y en un
area determinada. Un tercer y ultimo trabajo sobre la historia reunida
lo constituye el de Dolores Romero Lépez quien se dedica a desarrollar
un panorama de grandes dimensiones, esto es, en sus términos, «un
diorama» (102) de la literatura digital espafiola desde una perspectiva
«tecnofeminista» (97). Distintos momentos se suceden durante los estadios
«trans» (102 y siguientes): transgénero, transtema, transnacional.

Los tltimos dos articulos que coronan esta primera reunién se dedican
a la evolucion de la materialidad digital, es decir, al soporte que hace
posible las obras. Primero nos encontramos con el articulo de Jeneen Naji,
quien explora los usos que le han sido dados a las maquinas a lo largo
del tiempo y en especial por parte de mujeres: desde la desnaturalizacion
de la escritura como tecnologia a las posibilidades de internet para la
poesia digital. Por ultimo, Natalia Fedorova trabaja el uso ‘insumiso’ de
las palabras como materialidad, es decir, como signos visuales.

De esta primera parte anteriormente resefiada destacamos tanto el
articulo de Claudia Kozak en relacién con la especificidad latinoamericana
como el de Dolores Romero Lépez en relacién con el campo espanol ya
que recuperan de modo diverso cuestiones relativas a las caracteristicas
del mundo hispanoamericano y la creacién de literatura digital en estos
términos.

3 El camino de las insumisas

La segunda parte del libro se titula «Digital Writing Practice: Practitioners».
Se retinen aqui articulos concentrados en la experiencia de hacedoras de
literatura electrénica. La conversacion de esta segunda reunion se enfoca
nuevamente en el lugar de las mujeres en la construcciéon del campo,
pero ahora desde distintos relatos en donde las protagonistas formulan
sus ideas respecto de la materialidad y la visualidad de los signos v,
consecuentemente, de la manera en que crean artefactos literarios. Es asi
que los articulos presentados aqui cuentan historias de su obrar insumiso
en relacién con un tipo de literatura marginal, heredera de la poesia visual,
v en el campo de la tecnologia digital, dominado por varones.

El articulo de apertura de esta parte analiza el modo en que la actividad
generativa se utiliza en arte y literatura. Kate Armstrong explora tres
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maneras en las que el uso artistico de tecnologia puede permitir crear
dindmicamente nuevas formas de literatura. Preocupada por la interaccién
humana con las maquinas, la autora examina la dindmica de alimentacién,
recombinacion y procesos algoritmicos para la creacién de redes. En
segundo lugar, Amaranth Borsuk reconstruye y escribe una critica sobre la
enriquecedora experiencia que derivé de su obra Between Page and Screen,
referenciada dentro de la historia reciente de la literatura electrénica. El
objetivo del articulo es discutir el lugar que tienen los libros impresos en
la relacién entre cuerpos lectores y materialidad, en convivencia con la
creciente practica de lectura en pantalla.

Posteriormente encontramos dos trabajos vinculados con obras
performaticas. Uno es el articulo de J.R.Carpenter quien reflexiona sobre
Notes on the Voyage of Owl and Girl, una obra de ficciéon que rememora
diversos viajes por los océanos existentes e imaginarios a lo largo del
tiempo. Con forma de collage de cartografias, la autora revela las formas de
construccion de la voz narrativa de una chica aventurera, valiente, curiosa
(v distinta de los varones exploradores, descubridores, conquistadores)
que cuenta su viaje. También Maria Mencia, artista, critica, editora de
este volumen, reflexiona sobre el desarrollo de su proyecto Transient
Self-Portrait. En linea con otras de sus obras, en su trabajo se propuso
una exploracion que se desplaza del uso del lenguaje verbal al visual,
experimentando con la materialidad de sonidos ‘prelinguisticos’, otorgando
espesor y valor a la materialidad de las palabras a través de distintos
dispositivos de hardware (ratén, micréfono, cAmara web, etc.). También se
refiere al uso del cédigo como material para la experimentacién artistica
de su obra. Dado que la obra se nutre de dos poemas clasicos (uno de
Garcilaso y uno de Géngora), la artista se propone acercar estas obras a
nuevas generaciones.

Mez Breeze cuenta la gestacion de #PRISOM como equivalente a 1984
de Orwell. Preocupada por la creciente aceptacion del sistema de control
global, esta obra propone un cuestionamiento a los dispositivos que nos
aprisionan e impactan en nuestras vidas a nivel social y cultural. #PRISOM
es un juego en espacio 3D dirigido a audiencias internacionales y con
tres finales diferentes (control, resistencia, re-educacion). La autora hace,
ademads, un breve racconto de las exposiciones de la obra y el trabajo
colaborativo que ello ha implicado.

Asi como en el articulo de Mencia se deja ver el interés de la autora
por los sonidos, Hazel Smith en su texto renovara el impulso y pondra
énfasis en la exploracion de las palabras y la misica en varias obras de su
autoria, tratando de ir més alla de la relacién entre palabras e imagenes
dominante en la literatura digital. La sinergia entre sonido, voz y pantalla
provocarda tensiones sobre la autoria y oscilaciones entre la voz natural y
la voz digitalizada. En particular, remarca la exploracién sobre las voces
‘transgénero’ que nos interrogan sobre la naturalizacion del género y la
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sexualidad, algo que interesa especialmente a los fines de su colaboracién
en este libro #WomenTechlLit.

En «Excavating Underbelly», Christine Wilks retoma la doble
significacion del término inglés ‘excavation’ en dos campos distintos: la
mineria - colectivo, laboral, publico, tradicionalmente masculino - y la
ginecologia - individual, intimo, privado, propiamente femenino. A partir
de este paralelo, explica particularidades de la busqueda conceptual
que realizé para su obra Underbelly, presentando diversos aspectos que
repercutieron en su experiencia profesional - la artista que investiga
sobre la vida de un conjunto de desconocidas mineras en la Inglaterra del
siglo XIX - y personal - la mujer que se encuentra al final de su periodo
bioldgico fértil. Por dltimo, a partir de una perspectiva sobre la retérica
de la enunciacion, Odile Farge se concentra en el problema del autor en
la literatura digital: ¢como se controlan los resultados que obtiene el que
experimenta la obra?, ¢cudl es el status del autor al utilizar elementos
de software ‘pre-fabricados’?, ¢;qué consecuencias tiene la fascinacién
por crear con maquinas? Con estas y otras preguntas que interpelan el
trabajo de las artistas y ponen bajo la lupa la importancia de la libertad
en la creacién y en la recepcion, se cierra esta segunda reunion y se abre
la dedicada a la critica.

4 Las distinciones de las criticas

Si en la primera y la segqunda parte de este libro las mujeres escriben
acerca de diversos aspectos de la historia de la literatura digital y de las
experiencias de las artistas con tecnologias, respectivamente, en las dos
partes siguientes lo hacen como criticas en la tercera y como encargadas
de reversionar los clasicos en la cuarta. De modo que podriamos pensar,
para introducir estos parrafos, en un actuar ‘meta’ en el que se reflexiona
sobre las reflexiones o sobre los procedimientos creativos. O para traer de
nuevo la metéfora con que iniciamos esta nota, a las reuniones pretéritas
se le adosan miradas de las miradas que enriquecen lo ya dicho y aportan
nuevas formas de posicionarse en el campo en tanto que mujeres.

En particular, esta tercera parte titulada «Critical Overviews of Digital
Writing Practice» tiene por objetivo establecer lecturas analiticas sobre
las obras, haciendo hincapié, en su mayoria, en la identidad de género, el
posicionamiento de las mujeres mediante su incorporacion al campo de la
literatura digital y los aportes de ‘lo femenino’ en el contexto digital. ¢Qué
es escribir, qué es leer, qué es analizar como mujeres? Las paginas de la
tercera parte del libro encontrardn a estas criticas reunidas en torno a
estas preguntas.

Siguiendo con lo dicho en el parrafo anterior, Giovanna Di Rosario
abre esta conversacion con un articulo dedicado a comprender cual es
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el rol de la identidad de género en el contexto digital, en particular,
en la literatura que tiene lugar alli: ¢puede la poesia digital quebrar
las formas y las tradiciones y ofrecer a las mujeres escritoras nuevas
maneras de relacionar el lenguaje y la poesia? Para responder a esta
pregunta, Di Rosario estudia obras de tres escritoras de poesia digital:
Marie Bélise, la ya mencionada Maria Mencia y Aya Karpanska. También
en una busqueda ligada a la identidad tecnolégica femenina en literatura
electronica, el articulo de las espafiolas Maria Goicoechea y Laura Sanchez
explora posibles patrones que pueden dar cuenta de una practica tecno-
cultural singular en el campo. Se destaca el trabajo de estas autoras por
concentrarse en el ambito hispanoamericano, proponiendo una genealogia
del involucramiento de las mujeres como hacedoras de artefactos, es
decir, como parte activa del cruce entre arte y tecnologia a lo largo del
tiempo. Una tercera voz se une a esta reunion y es la de Kathi Inman
Berens, quien sugiere que una interface femenina relaciona todos los
niveles de materialidad (hardware, cddigo, cuerpo humano, algoritmos).
Analiza en particular, la obra The UpsideDown Chandelier’s haciendo
una lectura de superficie y trazando un paralelo entre las mujeres de la
fabrica de tabaco que se escuchan en la instalacién y las cuatro artistas
que ofician de curadoras de la misma.

La propuesta critica de Angélica J. Huizar aporta valioso material
relativo al andlisis de dos autores latinoamericanos (Vicente Huidobro
y Ana Maria Uribe) y una espafiola con residencia en Londres (Maria
Mencia). Seguin Huizar, estos tres poetas se guian en distintos momentos
y contextos histéricos del lenguaje artistico para descubrir e interpretar
el mundo circundante mediante sonido, lenguaje y comunicacién hasta
llegar a poesia en redes sociales, en especial, via Twitter.

Laura Shackelford trae de nuevo a la conversacion las obras Transient
Self-Portrait (Mencia) y Between Page and Screen (Borsuk y Bouse),
comentadas por sus propias autoras en la parte 2 de este libro. Esta vez,
las producciones aparecen desde la mirada critica que las sitiia en un
espacio ‘entre medio’ o ‘intermedio’ (in between) que es el ciberespacio.
Se destaca un andlisis cuidadoso del aspecto material que tensiona ambas
producciones, en las que las palabras, los sonidos, los cuerpos cobran
gran relevancia.

Complementando la lectura en superficie que realiza Kathi Inman
Berens en su articulo, Maya Zalbidea Paniagua ofrece una lectura close
reading de Brandon de Shua Lea Cheang con la que se cierra esta tercera
parte. En su trabajo, se analiza desde una perspectiva de género el modo
en que la obra citada trabaja con los desafios de personas intersexuales
y transexuales ante la misoginia, la homofobia y el racismo. Zalbidea
Paniagua explora las metaforas visuales sobre la imposicién normativa
de la sexualidad que aparece en Brandon, considerando que la obra
mencionada permite acercar a los lectores de literatura digital y a los
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espectadores de media-art un enfoque comprometido politicamente con
las sexualidades y subjetividades alternativas.

5 Eltiempo de las magas

Las invitadas a participar de la cuarta y ultima reunién son mujeres que
nos hablan de «reversiones» de clasicos y de mutaciones de formato. Es
el tiempo mégico de los ciclos: todo vuelve de una manera siempre nueva,
esta vez en manos de mujeres. Aqui de nuevo se repite el interés por
observar el modo en que las mujeres han sido parte activa de la historia
de las artes y el cruce con la tecnologia, esta vez vinculando elementos
provenientes de distintas tradiciones con producciones contemporaneas.
Los aportes de esta cuarta parte titulada «The Migration of the Forms»
tendran entonces por objetivo destacar un desplazamiento intertextual que
responde a las particularidades propias del contexto digital.

En el primer articulo, «The Legacy of Judy Malloy», Gene Grigar realiza
un racconto de la trayectoria de Malloy y recupera su lugar de pionera
como una mujer que se destaco ya desde los sesenta hasta la actualidad, en
el mundo de la literatura, el arte y la historia del arte mediante un amplio
espectro experimental: performances, instalaciones, dibujos, libros de
artista, literatura electrénica, etc. Posteriormente, el libro ofrece un articulo
de la propia Judy Malloy en donde la reputada autora comenta la creacién
y puesta a punto de Its Name was Penelope, un hipertexto generativo
que tematiza la vida de Penélope, personaje central femenino de Odisea
de Homero. Destaca el hecho de que la obra ha sido concebida, escrita,
programada y narrada por una mujer, algo valioso para un libro como
#WomenTechLit. También Malloy explica la importancia de la migracién en
la migracion, esto es, como la obra ha sido traducida a diferentes formatos y
plataformas digitales. En linea con este ultimo aspecto de cambios externos,
Deena Larsen cuenta la experiencia de mutacion de su propia obra Mar-
ble Springs a lo largo del tiempo y en vistas a las diferentes posibilidades
tecnolégicas y de recursos que se fueron sucediendo, aunque rescata
aspectos iconicos y estéticos que han persistido en las diversas versiones.
Del mismo modo, M.D. Coverley y Marjorie Coverley Luesebrink, quienes
habian sido invitadas a participar de la primera reunién, abriendo la primera
parte de este libro, reaparecen aqui con un articulo para puntualizar sobre
cémo se hizo y se deshizo la obra de hipertexto multimedial interactivo
Califia. Para finalizar esta parte, Stephanie Strickland ofrece una lectura
de V, obra que forma parte de la Electronic Literature Collection Volume
2. Se trata de un poema sobre la migracién, no sélo tematicamente sino
también en lo que respecta a la migracién da la materialidad de la letra
(de impreso a digital, de Flash a Ipad, etc.).
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6 Coda

El libro se cierra con un breve reporte bio-bibliografico en orden alfabético
de estas mujeres reunidas en cuatro encuentros. Cabe destacar la inclusién
de varios trabajos que arrojan luz sobre el mundo hispanohablante - sea
esparfiol, sea latinoamericano. Creemos que tal incorporaciéon es valiosa
para comenzar a visibilizar e institucionalizar modos de ver y leer
‘localizados’ en un mundo global.
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Honor de Cavalleria, riflessioni sul ‘Quijote’
di Albert Serra

Nicola Palladino
(Universita degli Studi della Campania «Luigi Vanvitelli», Italia)

Abstract This article discusses the cinematographic adaptation of Cervantes’ Don Quijote done by
Spanish director Albert Serra (2006). Honor de cavalleria, which became a book in 2010, confounded
and baffled Spanish critics for its lack of ‘adventures’, dialogues and characters, and the unaffected
performances of the cast: El Quijote (Lluis Carbd) and Sancho (Lluis Serrat) lost in a row landscapes.
The article considers the validity and strength of Serra’s controversial setting, taking into considera-
tion some Quijote’s cinematographic ‘models’ and adaptations.

Sommario 1 Circostanze cinematografiche. - 2 Tra film e libro: un controverso ‘adattamento’
cinematografico. - 3 La trama di Honor de cavalleria. - 4 Una complessa e ‘ispirata’ proposta
cinematografica.

Keywords Don Quijote. Honor de cavalleria. Serra. Film. Adaptation.

1 Circostanze cinematografiche

E il caso cinematografico-letterario dell’ultimo decennio. Honor de
cavalleria (Spagna, 2006) del regista catalano Albert Serra continua a
dividere la critica, sia quella cinematografica sia quella letteraria. Giunto
sul grande schermo delle sale europee dopo il successo riscosso nella
Quinzaine des Réalisateurs a Cannes, la proposta cinematografica cervans
tina di Serra spacca in due la critica spagnola che da una parte acclama e
dall’altra biasima l’opera serratina che arrivo nelle sale un quindicennio
dopo la doppia realizzazione, televisiva®! (1991) e cinematografica (1992),2
del Quijote di Manuel Gutiérrez Aragén mentre la travagliata proposta ci-
nematografica di Orson Welles (1992), il suo Don Quijote, apocrifo, girata
tra il 1957 al 1985, si proietta solo nel 1992.

1 El Quijote de Miguel Cervantes e una miniserie di cinque episodi, troncos, realizzata
dal regista spagnolo, con le sceneggiature di Camilo José Cela, che vede Fernando Rey nel
ruolo del cavaliere cervantino.

2 Latravagliata proposta chisciottesca di Welles attraversa un arco temporale di quattor-
dici anni e si conclude, nel 1992, al festival di Cannes, con la realizzazione del montaggio
di immagini deteriorate.
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2 Tra film e libro: un controverso ‘adattamento’ cinematografico

La tiepida accoglienza della critica ha fatto si che il regista di Banyoles
scrivesse quella che qualcuno considera una difesa d’ufficio del proprio
lavoro artistico, vale a dire Honor de cavalleria. Notes d’Albert Serra®
(Serra 2010a), un libro la cui Ouverture & affidata a un ‘perito’ visivo
d’eccezione: il poeta e scrittore Pere Gimferrer (Serra 2010a, 8-9). Prima
di analizzare i discordanti pareri sulla pellicola di Serra, conviene fare
qualche considerazione sugli aspetti tecnico-traspositivi dell’adattamento
cinematografico di un’opera complessa quale quella cervantina. Come rit
corda Mario Vargas Llosa (2004, XIII): «Antes que nada, ‘Don Quijote de
la Mancha’, la inmortal novela de Cervantes, es una imagen». Ponendo,
fin da subito, I’accento sulle peculiari caratteristiche immaginativo-visuali
del capolavoro, Dario Villanueva (2008), le ascrive tra quelle che in virtu
delle particolari caratteristiche visive del ‘punto di vista’ possono essere
definite ‘precinematografiche’, precedenti alla scoperta dei fratelli Lu-
miere, precisando che:

De hecho, hoy parece ya superada definitivamente la perspectiva solo
técnica o mecdnica del precinema a favor de una investigacién que
tenga como horizonte la contextualizacidn cultural e interdisciplinaria
de lo que algunos, como Sandro Machetti, han dado en denominar
‘universo precinematografico’. En él tiene cabida no solo los modelos de
representaciéon visual y los espectaculos épticos anteriores a finales del
XIX, sino también las tradiciones iconograficas, las diversiones populares,
el teatro junto a otras manifestaciones escénicas y, sefialadamente, los
relatos y la literatura novelesca en general, en el supuesto, ademas, de
que entre todos ellos existieron siempre interferencias y transitos de
considerable enjundia, enfoque que no ha dejado de ser aplicado por
autores de referencia en este campo [...]. (Villanueva 2008, 56)

La prerogativa precinematografica, la forza visuale, dell’immagi-
ne verbale cervantina quella che unisce «dos tradiciones intimamente
complementarias: la textual y la visual» (Urbina et al. 2004, 104) e stata,
del resto, sempre riconosciuta e considerata, sia dai lettori sia dagli illu-
stratori del Quijote. E sempre complesso definire in termini di efficacia tra-
smissiva ’adattamento, la trasposizione, di un’opera letteraria al grande,
e piccolo, schermo. Il passaggio dalla parola all’immagine & condizionato
dalle varie tipologie di adattamento - che vanno dall’adattamento ‘passi-
vo’, totalmente fedele all’ipotesto (nell’accezione genettiana dell’opera ar-

3 Il volume accompagnava l’edizione ‘cofanetto’ francese dell’opera cinematografica e
fu tradotto l'anno successivo da Javier Bassas Vila (Serra 2010b) con il titolo Honor de
cavalleria: plano a plano. Cf. Herranz 2016.

146 Palladino. Honor de Cavalleria, riflessioni sul ‘Quijote’ di Albert Serra



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 145-156 ISSN_0392-4777

tistica, cf. Genette 1982) per arrivare a quello ‘interpretativo’, sicuramente
il piu distante dal testo di riferimento, passando per il grado intermedio
dell’adattamento, vale a dire quello, ‘traspositivo’, caratterizzato da un
distanziamento dall’Ipotesto letterario dell’Ipertesto filmico, che mira a
mantenere una forte relazione con lo ‘natura’, I’essenza dell’opera e del
suo autore* - come si puo notare, a seconda del grado interpretativo e
(ri)compositivo dell’Ipotesto il lettore-spettatore si confronta con un pro-
dotto dissimile da quello conosciuto. La complicata alchimia pasoliniana
suppone, a sua volta, che I’adattamento come ricomposizione della Parola
letteraria nell’Immagine € sempre un salto nel buio.
Secondo Herranz il progetto cinematografico di Serra:

No es, paraddjicamente, una adaptacién de la novela, sino, de alguna
manera una recreacion del espiritu de «Lancelot du Lac» (Robert
Bresson, 1974) en el marco de una reflexién, a su vez una abstraccién,
sobre los personajes de Cervantes. En un primer estadio, de entre
los multiples referentes literarios, pictéricos y cinematograficos que
se dan cita en «Honor de Cavalleria», el texto cervantino solo aporta,
practicamente, a sus dos personajes principales. (2016, 92-3)

Al di la delle perplessita che Herranz nutre nei confronti della prova cine-
matografica cervantina di Serra lo studioso pone bene in evidenza quanto
I'opera riunisca in sé una grande varieta di testi, letterari e visuali, che
fanno da telén de fondo al camino-epopea dei due personaggi. E, infatti,
riduttivo pensare che un film come quello di Serra voglia essere, anche
in virtu dei costi e della realizzazione, un libero e, a tratti, estemporaneo
hommage a Cervantes e ai suoi immortali protagonisti della Mancha; cre-
do che la cosa sia in realta piu complicata, poiché in questo viaggio - che
inaugura quella che definirei ‘trilogia del viaggio’, che prosegue con El
cant dels ocells (Serra 2008) e Historia de la meva mort (Serra 2013) - si
stagli il composito risultato di un plurisecolare percorso ‘testuale’: visuale,
iconografico, artistico ed ermeneutico che ha, di volta in volta, interpreta-
to la volonta immaginativa dell’ingegno cervantino. In cio il film e, come
tutti quelli che lo hanno preceduto, uno sforzo ‘apocalittico’, in senso eti-
mologico, di rivelare e ricomporre in un’unica e definitiva visione non le
forme dei personaggi cervantini bensi le loro idee, nel senso etimologico
di aspetto, forma, apparenza. La critica, soprattutto quella spagnola, forse
disillusa dagli scarsi dialoghi del film, non riconosce a Serra il merito del
tentativo di universalizzare 1'idea, e non si spinge al di la di un plauso con
beneficio d’inventario:

4 Sivedano, in proposito, Cid 2011, 63-4; Lopez Garcia 2004, 700-11; Sdnchez Noriega
2001, 65-9; 2006.
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En los términos del presente estudio, no es mucho lo que podriamos decir
de la pelicula mas alla de englobarla en la tipologia de ‘adaptaciones
libres’ tal y como la define Sdnchez Noriega, y de algunas inevitables
analogias que se producen por el mero hecho de estar habitando el
espacio cervantino. Sin embargo, una vez hemos transitado por el
universo de «Honor de Cavalleria», su concurso en la historia de las
adaptaciones de la novela se revela indispensable, y si la dejemos a un
lado por su condiciéon de no-adaptacion, el recorrido del «Quijote» por
el cine se nos antojaria huérfano de un enfoque tan singular como, a la
postre, necesario. (Herranz 2016, 93)

3 Latrama di Honor de cavalleria

A questo punto & opportuno riassumere la trama del film che prende il
titolo dall’omonima lirica di Josep Carner (1927, 31). Lopera inizia, come
lo stesso regista dichiara (Serra 2010a, 14), in medias res; sul fare della
sera i due protagonisti sono immersi nel verde della natura, El Quijote
(Lluis Carbd), cosi come lo stesso personaggio si definisce, abolendo il
don letterario, chiede al fedele Sancho (Lluis Serrat) di fissargli meglio gli
spallacci e la corazza, cosa che lo scudiero, diligentemente, fa. E1 Quijote
gli chiede ancora di trovargli una corona di alloro, anche questa richiesta
del cavaliere viene esaudita. Lindomani mattina il cavaliere si sveglia di
buon mattino con la corona di alloro che gli cinge il capo e, animato lo
scudiero, dopo essersi armato, i due si mettono in cammino scegliendo
Sancho l'itinerario da percorrere. Durante il viaggio si parla di cani; il sole
e oramai alto e i suoni della natura scandiscono il viaggio dei protagonisti.
Sostano in un ampio spazio aperto dove El Quijote, armato, rimane vigile
in attesa. Il buio li sorprende, i due si fermano per la notte, ora i suoni
della natura sono sostituiti dai rumori degli attrezzi per il campo. Il nuovo
giorno sorprende Sancho debilitato nel corpo e nello spirito, don Quijote
lo tira su chiedendogli di guardare in alto nel cielo e d’invocare la forza di-
vina. Llinvocazione sortisce 1’effetto desiderato; rimessosi Sancho, i due si
rimettono in viaggio, ma non prima che ’Hidalgo si armi di tutto punto. Un
altro giorno sembra trascorso. El Quijote rimprovera Sancho di non aver
messo al riparo I’asino e il cavallo da un acquazzone notturno, Sancho non
obietta nulla, mentre il cavaliere gli ricorda i termini della sua missione.
Poco dopo cavaliere e scudiero arrivano a un fiume, per trovare conforto
dalla calura Quijote decide di bagnarsi, senza pero togliersi gli stivali, e
invita Sancho a fare altrettanto, cosa che lo scudiero esegue, tenendosi le
scarpe di pezza. Con i piedi in acqua ma seduti sulle rocce i due mangiano
delle noci e Quijote pronuncia frasi che richiamano il discorso de la edad
de oro del Quijote cervantino. Di notte il fuoco arde nel piccolo accampa-
mento, Quijote non dorme. Il giorno dopo Sancho aiuta il cavaliere a indos-
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sare l'armatura, il tempo sta cambiando, Quijote sente il vento e sembra
sfidarlo, con la spada inguainata passeggia per un uliveto, la camera, per
un attimo, inquadra quello che sembra un cavaliere armato, poi l'inqua-
dratura si sposta su Sancho che osserva la scena dall’alto. Il sole cala e
sul rosso di un crepuscolo El Quijote chiama alla battaglia, accusandolo di
vilta, Pong de Perellés. Lindomani dall’alto della collina la camera inqua-
dra una colonna di prigionieri scortata da due guardie, i due protagonisti
s’inerpicano sulla collina, durante una sosta El Quijote sgrida Sancho, gli
dice addio e va via da solo. I due si ritrovano e Quijote si riconcilia con lo
scudiero al quale chiede di invocare 1’aiuto divino perché lo orienti bene
nel cammino. Si rimettono in marcia. Altra sosta, Sancho porge a Quijote
un libro, mentre il cavaliere legge cala la notte, i due restano in attesa
mentre la luna sorge. Quella notte Quijote viene portato via da cavalieri
in camicia; Sancho resta solo e, per passare il tempo, taglia la folta er-
ba del posto con al spada di Quijote. Cambio d’inquadratura, Quijote, in
camicia, osserva l'orizzonte, il vento soffia forte, parla al cielo invitando
I’assente Sancho a guardare il cielo; intanto lo scudiero & ancora occupato
a tagliare I'’erba; ora compare un uomo in corazza che lo aiuta mentre gli
rivolge alcune domande. Stacco netto. Ora i due sono sul crinale di una
collinetta: Sancho a piedi Quijote a cavallo e vanno spediti verso un bosco
che raggiungono all’imbrunire; riposano. Quijote parla della tristezza della
vita e del fatto che Dio lo ha chiamato a sé: dice a Sancho, I’'amato e fedele
Sancho, che Dio vuole che quando cio avvenga, lui dovra proseguire nel
cammino tracciato. Al crepuscolo i due si rimettono in viaggio. Il mattino
scopre i protagonisti ancora in viaggio; poi la sosta: sotto un grande albero,
la musica® sottolinea il momento. All’ombra degli alberi Quijote ricorda
a Sancho, seduto al suo fianco, la rilevanza plurisecolare della missione
della cavalleria nel mondo. Di nuovo in viaggio, sono sorpresi dalla pioggia.
Stacco improvviso e la camera inquadra la scena in notturna, confusa de El
Quijote enjaulado, rinchiuso, in una gabbia posta su un carretto scortato
da guardie e portato via nella notte. Sancho lo segue a piedi. Con questa
immagine si conclude la pellicola.

4 Una complessa e ‘ispirata’ proposta cinematografica

La proposta artistica di Serra, che egli stesso, nei titoli di coda del
film, definisce «inspirada en el «Ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha» de Miguel de Cervantes» (Serra 2006), non vuol certo essere un
adattamento ‘passivo’ dell’'opera cervantina, né tantomento credo si pos-
sa considerarla unicamente ‘interpretativa’ cosi come ¢, si tratta a mio

5 La musica del film e di Ferran Font.
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parere di una lettura ‘traspositiva’ del Libro cervantino. L'originalita del-
la proposta di Serra sta nel fatto di aver scelto di riempire gli spazi pie-
ni - del corpo, della parola e anche direttamente ed esplicitamente quelli
visuali - del Quijote, di aver scelto, meticolosamente, di strizzare 1'occhio
al lettore esperto del Libro affinché riempisse, completasse, definisse
con isuoiricordiletterariil film. Del resto come ricorda Pere Gimferrer:
«Ninguno de los grandes clasicos de la novela ha llegado a ser un gran
clasico del cine, y un hecho de esta naturaleza no puede considerarse
casual, sino indicativo de los limites de la adaptacion» (1999, 30). Honor
de cavalleria & un film ‘aperto’, che non ha senso d’essere senza la chiave
interpretativa del lettore/spettatore; del resto bisognerebbe chiedersi
cosa un lettore si aspetta dalla trasposizione cinematografica del Quijote.
Il fatto che, durante i quattro secoli di vita dell’Opera, la sua chiave erme-
neutica si sia sempre di pili spostata verso un’interpretazione filosofica
e psicologica ha, non poco, snaturato l'intento parodico e didascalico
del suo creatore e, inevitabilmente, indirizzato anche artisti e cineasti
(cf. Canavaggio 2005). Eppure la critica, ripeto, soprattutto quella spa-
gnola, resta comunque scettica come sottolinea Herranz:

Aun asi, diversas de las opiniones favorables a la pelicula se
sustentaban en argumentaciones tirando a vagas: se fijaba su condiciéon
de pelicula contemplativa, se hablaba de la valentia e incluso de la
condicién ‘marciana’ del proyecto, se establecian similitudes con otros
realizadores del cine ‘de los margenes’ o de otras cinematografias
exoticas con propuestas asimilables, pero en definitiva, raramente
se iba maés alld de lo que saltaba a la vista. Varias de las voces que
se alzaron a favor de la obra parecian no saber muy bien que decir al
respecto, dejando patente el desconcierto que esta producia en una
cinematografia como la espafiola. (2016, 94)

A una prima visione del film si resta divisi nell’animo tra la leggera
presenza dei due interpreti, inseriti in una natura vera e mutevole nei
lunghissimi campi in presa diretta, e lo sconcerto di una pressoché to-
tale mancanza di dialoghi, in particolare di quell’<inmenso complejo de
refranes, sentencias, agudezas, chistes, cuentecillos, en una palabra,
ciencia popular, de caracter tradicional» (Alonso 1970, 13), aiuta la coni
fusione del primo momento. Ma, impalpabile, la verita anti-artistica da-
liniana, alla quale Serra non ¢ indifferente, arriva a rischiarare le idee:
«Il film antiartistico, al contrario rifuggendo da qualsiasi concetto di
grandioso e di sublime, ci mostra, non I’emozione illustrativa dei deliri
artistici, ma l’emozione poetica interamente nuova di tutti i fatti piu
umili e istantanei, impossibili da immaginare e da prevedere prima del
cinema, nati dallo spirito prodigioso della cattura dell’'uccello film» (Dali
1980, 70).
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A questo punto mi chiedo quanto I'indifferenza manifestata nei confronti
della pellicola di Serra sia dovuta al fatto che ’opera non parli al cuore
degli spettatori e quanto, invece, alla mente immaginativa. Certo & «la
pelicula sobre el ‘Quijote’ menos dialogada de cuantas conocemos en el
cine sonoro» (Herranz 2016, 94) e recitata nel catalano di Banyoles, paese
d’origine del regista.

Non credo sia giusto credere - sebbene sia interessante tener presente
e analizzare i meccanismi che presentano e supportano un’opera artisti-
ca - che Serra sia ricorso alla difesa d’ufficio affidata al suo, citato, volu-
me - prologato, come detto, da Gimferrer, artista non nuovo a esperimenti
di parola visiva - per rendere piu ‘comprensibile’ anche al ‘grande’ pubbli-
co la propria opera. Come segnalato, il saggio accompagnava l’edizione de-
stinata al pubblico francese e solo successivamente fu tradotto in spagnolo.
E piu giusto credere, dopo la loro lettura, che le centoquarantaquattro
pagine del libro rappresentino un apprezzamento, un cadeau, del regista
alla piu accogliente critica e pubblico francese, nonché la rivendicazione
tout court della ‘contrastata’ opera, senza tralasciare di far riferimento
all’esiguita dei mezzi e alla scarsita degli aiuti: «Je suis espagnol, fidele a
une conception espagnole de la cohérence, liée a la tradition de 1’'idéalisme
et du fanatisme. [...] On a essayé de trouver de I’argent public, mais I'Etat
espagnol et la région catalane ont décidé de ne pas aider le film. Ceste
finalement cohérent: Quichotte est le personnage anti-institutionnel par
excellence» (Serra 2010a, 11).

I1 film di Serra nasce in un tempo artistico dove la civilta dell’occhio si
e, oramai, imposta sugli altri sensi - forse, con I'unica eccezione del gusto
che trionfa nei programmi di cucina dei palinsesti televisivi; del resto, il
taglio cronachistico, con forti tratti documentaristici, che contraddistingue
il film fa si che tale dimensione narrativa sia compatibile e conveniente
con il prodotto finale. E facilmente individuabile la tendenza fortemente
cronachista e documentarista del film, evidenziata dalla preferenza per i
campi medi e lunghi e per i piani americani; tale criterio compositivo si fa
ancor piu manifesto con l'intervista da parte dell’'uomo in corazza a Sancho
durante la quale I'uomo chiede che lo scudiero gli racconti qualcosa delle
avventure avvenute con El Quijote, cosa gli piacesse fare da piccolo, quanti
uomini abbia ucciso I’Hidalgo e di come li abbia uccisi. Ultime due doman-
de, quelle che tutti vorremmo rivolgere a Sancho, se fosse stato Sancho
anche senza Quijote e se il cavaliere lo apprezza. Una lunga intervista che
si sviluppa per cinque minuti circa - forse la parte dialogata piu lunga del
film - e nella quale Sancho rivela di essere muratore, ma un muratore non
tanto bravo da riuscire a costruirsi una propria casa. Il frammento e un
susseguirsi di mezzi primi piani dove la macchina, I’occhio dello spettatore,
€ molto ‘vicino’ agli attori con il risultato finale di partecipare, far perce-
pire, un alto grado di intimita, di realta. Una realta che in questo, come in
altri casi di adattamento dell’opera cervantina, non puo piu prescindere
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dall'immaginario artistico, come Gimferrer mette in risalto citando 1'im-
portanza del paesaggio - plastico, pittorico - per Gregori Kozintsev nella
realizzazione cinematografica del suo Quijote:

De hecho Gregori Kozintsev declaraba a propdsito de su pelicula «Para
‘Don Quijote’, necesitaba un espacio de color anaranjado devorado por el
sol... Daumier y el Greco me han influido mucho en la recreacién de los
interiores palaciegos». En efecto, aparte de la interpretacién de Nikolai
Cherkassov, en el papel de hidalgo, el principal valor de la pelicula de
Kozintsev reside en el tratamiento coloristico [...]. Pero la recreacién
cuidada de una época, incluso atendiendo a modelos pictéricos ilustres,
garantizard el acierto visual del film, mas no su restitucién del espiritu
ultimo de la obra original. (Gimferrer 1999, 33)

Come dire che per quanti sforzi si facciano & pressoché impossibile ‘rifare’
solo visualmente il Quijote; e forse piu conveniente ‘evocarlo’ in una sorta
di celebrazione di un mitico modello.

La strategia cronachista puo essere il riflesso di quell’amore per la
realta che permea l'opera cervantina e la letteratura spagnola siglodeo-
rista, che tanto hanno di visuale, cinematografico: «Arte realista es aquel
en el que su creador logra infundir en el lector una sensacién de realidad
que se le mete por el alma y aun por los ojos. Y lo mismo da que el artista
tuviera un modelo directo o no: Cervantes concentrd, en Sancho, no un
ser humano tnico, sino un mundo de ciencia popular» (Alonso 1970, 14). 11
Sancho di Serra, impegnato, taciturno, introverso, incorporeo, & paradig-
matico al pari del suo ‘signore’ e come lui e testimone spirituale, etereo,
visivo dell’opera cervantina. Non si puo, in questo particolare caso cinema-
tografico, non considerare l'ipotesi che formula Pardo Garcia, sostenitore
della transtextualidad filmico letteraria (cf. Pardo Garcia 2011):

Si bien hay un nutrido corpus de adaptaciones cinematograficas del
«Quijote», es decir, de hipertextos filmicos basados en el hipotexto
cervantino, ain son mas numerosas las peliculas basadas en el architexto
quijotesco, es decir, cuyo referente no es la obra escrita por Cervantes
sino el mito que sus imitadores literarios han ido configurando a lo
largo de los siglos. O en otras palabras, la filmografia aqui presentada
no deriva del «Quijote», y por tanto no presupone la lectura de mismo
por parte de sus autores, sino del paradigma narrativo que la tradicién
cervantina ha creado e incorporado a la cultura occidental. (Pardo
Garcia 2011, 244)

La ‘transtestualita’ offre nuove e interessanti possibilita di studio, soprat-
tutto nel caso degli adattamenti cinematografici dell’opera di Cervantes,
cosi come sottolinea Garcia Pardo:
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La transtextualidad abre una rica variedad de posibilidades y relaciones
entre la literatura y el cine. Nos permite, de hecho, concebir la literatura
como un repositorio transtextual del cine, donde no sélo hay textos para
adaptar a la pantalla y crear asi un nuevo hipertexto o de los que extraer
intertextualmente ciertos elementos a modo de préstamos o citas, sino
también architextos, patrones formales o conglomerados tematicos,
mitos y géneros. (2011, 245)

Il Quijote come Mito paradigmatico, patrimonio, complesso, letterale e
visuale dell’'umanita, risulta percio un’ipotesi che offre grandi opportu-
nita ecdotiche sia sul piano filmico-letterario sia su quello strettamente
letterario, ma che potrebbe far correre il rischio di perdere di vista 1'im-
manenza composita della proposta artistica a favore dell’osservazione di
un archetipo in continuo divenire.

Dal titolo programmatico carneriano, passando per la rievocazione ri-
queriana del guanto di sfida d’El Quijote a Pong de Perellds (cf. Riquer
2014), per concludere con la bizzarra intervista (che tanto richiama le de-
cadenti atmosfere di un talk-show televisivo) a Sancho, il film e costellato
di citazioni e rinvii letterari e cinematografici (Ermanno Olmi, Pierpaolo
Pasolini, Jean-Luc Godard, Yasujiro Ozu tra gli altri) che sono parte inte-
grante del patrimonio professionale del regista. Un’opera che si articola
nell’ineffabile spazio artistico del Postmoderno, dove la citazione e la re-
citazione, hanno - a prescindere dalla loro durata - una valenza propria al
dila di quella visuale dell’inquadratura che, parossisticamente aumentata,
torna a essere figura, icona. Serra non cede alle facili lusinghe ambien-
taliste del momento e scarta fin da subito la chiave di lettura cristica del
personaggio. La pazzia letteraria e qualcosa di passeggero che 1’'Hidalgo
condivide con Sancho anche a dispetto dello spettatore. Liberta - il libe-
ro e folle viaggio di Quijote e Sancho - e prigionia - Quijote, prigioniero,
enjaulado, con il fedele scudiero al seguito - sono i due poli entro i quali
si muove la storia di Serra; tra di essi tutto € suggestivo, visuale e poetico,
tutto € Honor de cavalleria.
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Carpi, Elena (2017). La lexicogénesis
del lexico filosofico en el siglo de las luces.
Pisa: Pisa University Press, pp. 77

Ignacio Arroyo Hernandez
(Universita Ca’ Foscari di Venezia, Italia)

Elena Carpi, docente en el departamento de Ciencias Politicas de la
Universidad de Pisa, ha venido desarrollando en los ultimos afios una
fecunda linea de investigacién sobre la historia de las ideas cientificas,
politicas y filoséficas del siglo XVIII y el papel de la lengua para la formacion
y difusion de las mismas. El presente estudio constituye una sucinta pero
rica herramienta para analizar la evolucién cientifica, cultural y filoséfica
de la sociedad espafiola de la época a través del examen de la creatividad
lingiiistica y los neologismos formales y seméanticos en que cristaliza.

El volumen se estructura en dos partes: una introduccién histérica y
metodoldgica, por un lado, y un cuerpo central, por otro, que consiste en
un compendio o seleccién de 54 palabras (y unidades poliléxicas, como
mdquina animal) representativas de las escuelas filosdficas del Siglo de
las Luces en Espafa y los territorios novohispanicos.

La introduccién se abre con un panorama de las escuelas filoséficas en la
Espana del siglo XVIII, en el cual se pone de manifiesto que esta nacién no
vivid, como suele aceptarse, de espaldas a los desarrollos europeos, pues
la filosofia moderna empezd a ser conocida en Espana ya en las tultimas
décadas del siglo XVII. Con la documentada erudicién que caracteriza
el volumen, se traza un perfil histérico de los intelectuales modernos
conocidos como novatores y se expone su atencion por el lenguaje como
rasgo fundamental del debate filos6fico que impulsan. Asi, Carpi da cuenta
de como Ramén Campos, quien retoma y amplia las ideas de Condillac,
observa que el lenguaje se resiste a la exigencia de que las palabras sean
semanticamente transparentes, pues, por ejemplo, «una misma palabra
suele variar de significacién, segun los asuntos & que se aplica» (Campos
1792, 29, en Carpi 2017, 14). La conciencia metalingiiistica de Campos
le lleva a describir los mecanismos de creacién neoldgica de las palabras,
cuando afirma que «las opiniones influyen en las lenguas, introducen
palabras nuevas y nuevos sentidos en las antiguas; sucediéndose de este
modo opiniones y lenguas alternativa y continuativamente» (Campos 1792,
27, en Carpi 2017, 14). Para combatir los problemas de las palabras, y
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su falta de exactitud, los novatores se sirven de varias herramientas
lexicogenéticas, que recurren en el compendio de palabras seleccionadas,
y que son las creaciones inducidas, la derivacién, el neologismo semantico
y, en alguna ocasién, la adopcidn de extranjerismos o préstamos.

Antes de introducir el catdlogo de voces, Carpi justifica los criterios
de seleccion y la acotacién del marco temporal. Presenta asimismo los
corpus de los que se han extraido manualmente las palabras, corpus
especializados, compilados por la propia autora en el d&mbito de dos
importantes proyectos de investigacion, y constituidos por obras de
especialistas (ensayos, tratados, textos docentes), por obras literarias y
por obras divulgativas.

El recorrido por las unidades léxicas, que se abre con la familia ato-
mismo, atomista y atomistico proporciona informacién detallada acerca
de la primera apariciéon de la voz en los corpus y acerca del primer
testimonio lexicogréafico. Eventualmente, se registra la primera aparicion
en el Diccionario de la Real Academia Espanola, pero ha de senalarse,
significativamente, que en ocasiones el Diccionario no llega nunca a dar
cuenta de las novedades léxicas de las modernas corrientes filoséficas
espanolas.

La autora, apoyandose en abundantes fuentes lexicograficas francesas,
inglesas e italianas, tira de la madeja de las palabras seleccionadas para
decidir si se trata de voces formadas bajo el influjo de una palabra extranjera
y adaptadas al idioma mediante mecanismos derivativos y compositivos,
esto es, de creaciones inducidas a partir de modelos extranjeros, o bien de
voces formadas mediante los recursos adaptativos que estan en la base de
la creacién de los cultismos. Resultado colateral de este esfuerzo es que
el volumen reviste interés también para quienes se ocupan de neologia en
las lenguas modernas citadas.

Maés alld de formas y significados, Carpi traza la historia de las ideas
y las palabras apoyandose en las connotaciones que acompafian a
determinadas voces, como el caracter peyorativo de los empleos iniciales
de confuciano, en cuya primera documentacion Trigueros (1774) remarca
que la filosofia confuciana es fuente de teorias orientales equivocadas de
cuflo naturalista, o el matiz despectivo sefialado por Feijoo (1750) para la
voz sistema. Asimismo, se establecen vinculos entre el afianzamiento de
ciertas corrientes filosoéficas y el enriquecimiento de palabras con nuevos
matices y explicaciones, como en el caso de la voz Idgica, que se expande
conforme avanza el sensismo en la Peninsula.

La entrada correspondiente a la voz cuaternion ejemplifica el caracter
minucioso del presente trabajo, el cual que desentrafa, por usar la
expresion de Beccaria, los pliegues de las palabras. El rasgo semantico
atribuido a la forma quaterniéon en una papeleta sin fecha del Fichero
General de la RAE, «conjunto de cuatro personas o méas», origina las
acepciones mas especializadas, que pertenecen al lenguaje lidico, médico
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y filoséfico. Las informaciones relativas a la presencia de la voz en el 1éxico
de los juegos resultan tan sugestivas como las relativas a la historia de la
propia palabra, que desaparece en las ediciones del diccionario académico
posteriores a 1803 pero vuelve a usarse a comienzos del siglo XIX en el
lexicén matematico. Tal fluctuacion ilustra la complejidad de las relaciones
entre el desarrollo cientifico y su lenguaje y las labores de la lexicografia.

En dos ocasiones, Carpi emplea figuras que ilustran en el tiempo la
contienda entre formas fluctuantes, con relativa frecuencia de aparicion:
pyrrhonico/pirronico vs pyrrhoniano/pirroniano, y turbillén/torbellino. Se
trata de un instrumento al que podria quizds haberse recurrido en mas
ocasiones, dado su interés.

De singular interés resulta la documentacién de ciertas palabras en
obras literarias de los corpus de la autora. Es el caso de sistema, para el
que, ademas de la presencia en obras filoséficas y lexicogréficas, y aun
antes de vincularse a significados astrondémicos, se recogen apariciones
en la Jerusalén conquistada de Lope de Vega.

El compendio de voces se cierra con torbellino-turbillon, en una
entrada rica de detalles interesantes. Subrayamos, por ejemplificar la
clara conciencia metalingiiistica de los filésofos espafioles del XVIII, el
testimonio de Feijoo ([1729] 1781), quien alude a la diferencia existente
entre el significado heredado de la palabra torbellino y el significado
nuevo que esta adquiere por influjo francés. El caso de torbellino resulta
ademas de interés por ilustrar la imbricacién entre pensamiento filoséfico
y terminologia: el significado cartesiano de la palabra no llega a fijarse en
el espanol, al estar relacionado con una teoria que resulta ser incorrecta. El
desarrollo filoséfico condiciona, pues, la vida de la palabra y su presencia
en los repertorios lexicograficos.

En definitiva, se trata de un interesante trabajo que demuestra que un
cuidado y minucioso acercamiento interdisciplinar puede arrojar rigurosa
luz sobre la lexicogénesis del 1éxico filoséfico espafiol y sobre el propio
desarrollo del pensamiento espafiol en el Siglo de Oro. La riqueza de los
corpus, el contraste con numerosos repertorios lexicograficos de otras
lenguas, la adecuada seleccién de los términos y la prosa de Carpi, que
revela ademas un fino dominio de los presupuestos tedricos de la filosofia,
hacen de este volumen una valiosa contribucién a los estudios del sector
merecedora de sucesivos desarrollos.
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Martin Ojeda, Marina; Peale, C. George (eds.)
(2017). Luis Vélez de Guevara en Ecija:

su entorno familiar, liberal y cultural.

Newark (DE): Juan de la Cuesta, pp. 360

Francesca Coppola
(Universita degli Studi di Salerno, Italia)

Después de la monografia centenaria de Emilio Cotarelo y Mori (Luis Vélez
de Guevara y sus obras dramdticas, 1916-1917), que ha sido el punto de
referencia principal de la historiografia y critica sobre el autor de El Diablo
Cojuelo, este trabajo ofrece un nuevo estudio basandose en la recopilacién
de 253 documentos conservados en los archivos de Ecija, Sevilla, Osuna,
Jerez de la Frontera, Granada, Madrid y Salamanca. Como se puede intuir,
se trata de una gran cantidad de evidencia documental, cuya finalidad
consiste en desmentir todo juicio erréneo anterior tanto de la biografia
de Vélez como en la valoracioén critica de su obra.

De hecho, desde Cotarelo la historiografia sobre el autor se ha fundado
en tres premisas que lo han relegado al rango de los segundones de la
Comedia Nueva. Dichos prejuicios - la ascendencia judia, la pobreza y la
mediocre formacién académica del dramaturgo - son los que el libro se
propone aclarar a través de los capitulos que presenta. El primero, a su
vez dividido en apartados temadticos, estd dedicado principalmente a la
reconstruccién del entorno familiar de Luis Vélez (18-35), centrandose
en los datos ofrecidos por los registros sacramentales de las parroquias
y, de modo particular, en una carta que el hijo de Vélez - Juan Vélez de
Guevara - dirige al cronista de Aragén José Pellicer y Tovar, en cuyo inicio
explicita la ascendencia de su padre. Las actas bautismales, matrimoniales
y el contenido de la carta, entonces, son los pilares sobre los cuales Martin
Ojeda y Peale reconstruyen los parentescos del dramaturgo.

A continuacion, el libro se centra en la supuesta falta de recursos y
precariedad econémica de la familia de Vélez (36-43), poniendo de relieve
coémo, ademas de la digna dote matrimonial aportada por la madre de éste
(Francisca de Santander), incluso los ingresos derivados de la actividad
profesional de su padre (el abogado Diego Vélez de Duenas) le permitieron
vivir con suficiente holgura. En efecto, salvo unos altibajos debidos, por
ejemplo, al fallecimiento de Diego Vélez que causé una significativa
recesion del estatus econdémico de su mujer, parece que el nicleo familiar
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del autor siempre estuvo lejos de la pobreza extrema que los estudiosos
le atribuyeron.

Martin Ojeda y Peale sefialan cémo la descontextualizacion de un dato,
a saber: la exencién de derechos de examen ‘por pobre’ en el acta de
graduacién de bachiller en Artes de Luis Vélez, ha desnaturalizado la
realidad de los hechos (44-51). Tras concluir sus estudios en el colegio de
la Compafiia de Jesus de Ecija, al presentarse a la Universidad de Osuna
en 1596 (que solo pis6 para realizar el examen de grado), al poeta se le
confirié un titulo gratuito. Sin embargo, el calificativo de ‘pobre’ no se
ajusta al hecho de que, como se ha visto, su familia si tenia suficiente poder
adquisitivo para afrontar los derechos del examen. Cabe preguntarse
entonces: ¢a qué se debio la titulacion gratuita del joven ecijano? Segun
Martin Ojeda y Peale, la hipotesis més probable es que se avalara la
‘pobreza’ de Vélez en compensacion por los servicios prestados a la Orden
por sus familiares jesuitas, también porque su abuelo antes, y su padre
después, fueron personajes conocidos y bien relacionados en la ciudad.
Lo cual viene a desmentir la falacia de las consecuencias perjudiciales
que hasta ahora han ido mostrando una imagen del dramaturgo que no
corresponde a la verdad.

Finalmente, en lo que se refiere a la cuestién del judaismo (51-60), en
realidad, la progenie hebraica de Vélez es remota (con excepcién de un
tio materno, Luis de Santander) asi como tampoco hubo en su familia
miembros condenados por la Inquisicion. La idea de una ascendencia judia
ha llegado distorsionada a nuestros dias a causa de un error del propio
Cotarelo que, al transcribir la historia del citado Luis de Santander (que
se encuentra en la Historia de la provincia de Andalucia de la Compariia
de Jests de Juan de Santibafiez), hizo caso omiso del texto completo, sin
mencionar que confundio los actores y los hechos que en ésta se relatan,
de manera que el eminente predicador, que goz6 de buena fama entre
la poblacién, segun el estudioso acabd procesado por la Inquisicién. De
todos modos, y aun a pesar de la desnaturalizacién de las vicisitudes de
Santander, se puede afirmar que si bien el judaismo en la ascendencia de
Vélez representa un hecho indudable, igualmente en los siglos XVI-XVII no
quedan huellas de esta religién en su familia, ya que todo parece indicar
que fueron cristianos ejemplares.

En el segundo y ultimo capitulo (61-93) se analiza el entorno cultural
del autor desde su nacimiento hasta su despedida de Ecija, para entrar a
formar parte como paje de la servidumbre del cardenal don Rodrigo de
Castro Osorio. En estas paginas se traza el retrato de una ciudad que llega
a la cumbre después de un largo tiempo de crecimiento y desarrollo, tanto
econémico como demogréafico. El de Ecija fue, por lo tanto, un ambiente
que propicié la formacién de todos sus jovenes, incluyendo a Luis Vélez
en particular; a esto se suma el hecho de que en su familia se cultivd el
pensamiento creativo durante afnos.
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Los autores cierran el volumen con una amplia coleccién documental
(101-338), ordenada cronolégicamente, referida a Luis Vélez y a su familia
a través de una recopilacidon que ofrece los datos de cinco generaciones. A
ello se afiade un indice onomastico parental (339-43) en aras de facilitar las
referencias a los numerosos personajes mencionados en los documentos.

Estamos, pues, ante un libro de indudable utilidad para el fil6logo y
el estudioso que busque acercarse a la figura del dramaturgo; con toda
probabilidad el méas exhaustivo publicado hasta hoy.
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Delibes, Miguel (2017). Cinque ore con Mario.
Versione teatrale a cura di Renata Londero.
Venezia: Marsilio, pp. 179

Alessandro Mistrorigo
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

En 2016 se conmemoré el 50° aniversario de la publicacién de Cinco horas
con Mario de Miguel Delibes, una de las novelas candnicas de la narrativa
espafiola del siglo XX. Trece afios mas tarde, el 26 de noviembre de 1979,
esta misma novela se llevd a la escena en el Teatro Marquina de Madrid.
La versioén teatral de esta obra de Delibes, editada y traducida por Renata
Londero, se publica en la coleccion de clasicos espafioles «Dulcinea» de la
editorial veneciana Marsilio.

Gracias a Londero, pues, aparece por primera vez en italiano el texto
de la obra teatral cuyo éxito de publico en los escenarios espafioles se
extiende hasta el dia de hoy. El libro se abre con una amplia introduccion
donde la editora articula dialécticamente el texto de la novela con la versién
teatral anotando puntos en comun y diferencias sobre todo en relacién a
las diversas puestas en escena. Renata Londero lleva a cabo un andlisis
paralelo de los dos «esiti testuali di Cinque ore con Mario» (10) revisando
la critica que se ha ocupado de la novela, cuyo caracter innovador es
indiscutible, sobre todo con respecto al lenguaje y la estructura.

En el contexto histérico en que aparecid - la Espafa de la timida apertura
economica de finales de los afios sesenta -, Cinco horas con Mario marcaba
un desvio con respecto a la tendencia literaria dominante del realismo
social. Empleando la técnica del soliloquio o monélogo unida a cierto
experimentalismo lingiiistico, Miguel Delibes entroncaba con las novedades
mas audaces de Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin-Santos. Era este
un novelista a quien como recuerda Renata Londero en una nota, el autor
de Cinco horas con Mario admiraba sobre todo por su sentido del humor.
Ademas, anota la editora que:

Miguel Delibes sfodera le sue migliori doti di demiurgo per plasmare
appieno la psicologia dei coniugi Carmen e Mario. Mattatrice prepotente
lei, lungo i quattro quinti del testo narrativo e teatrale, silente
comprimario lui, assente nel corpo [...], ma sempre presente nella
memoria e nelle parole della vedova. (13)
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Es precisamente gracias a la bisqueda lingiiistica y el uso del tono coloquial
en el ‘didlogo’ que el personaje de Carmen entretiene con el marido
muerto, como Delibes ahonda en la psicologia de la pareja, dos sujetos en
definitiva antitéticos. En la novela, al igual que en el texto teatral, Carmen
habla a partir de su mentalidad conservadora, su extraccién social pequeio
burguesa y su educacion franquista. En su soliloquio ante el féretro del
marido que se desata a partir de la frustracién - sexual y econdémica - de
un matrimonio fracasado, entre reivindicaciones y revelaciones, Carmen
dibuja en absentia su figura: la de un profesor de literatura de ideas
liberales, integro moralmente y de un catélico en linea con las tesis
reformadoras del Concilio Vaticano II (1962-1965). Una figura que a
menudo la critica ha puesto en relacién con la biografia del mismo autor.

En su introduccidn, junto con el cardcter irénico y anti-elegiaco del
monodlogo de la viuda, Renata Londero sefiala una serie de caracteristicas
retdrico-lingliisticas con que Carmen se expresa bien en la novela, bien en
la version teatral: las elipsis, las litotes, los eufemismos, las hipérboles, los
impulsos emotivos de su febril monélogo se enuncian través de un discurso
lleno de iteraciones, coloquialismos, expresiones idiomaticas, muletillas,
etc. Es justamente gracias a este lenguaje «intensivamente drammatico e
intriso di oralita» (30) y su estructura - la presencia de un prélogo inicial,
del largo monélogo de Carmen y de un epilogo - que Cinco horas con Mario
se prestaba de forma natural a una reduccién teatral. La transposicién del
libro al teatro, ademas, la realizé el mismo Delibes quien en un primer
momento trabajé con Santiago Paredes y luego, a causa de divergencias
surgidas en la produccién, colaboré con el redactor teatral y productor
José Sdmano y la directora Josefina Molina.

Londero recorre las fases de la produccion del texto teatral recordando
ademds que hay dos versiones - una de 1979 y otra de 2001 todavia
inédita - que mantienen la triparticiéon prélogo-soliloquio-epilogo y operan
sobre el hipo-texto «per sottrazione e condensazione» (30). Con respecto
a la novela, en la version teatral se reduce drasticamente el numero de
los personajes: si exceptuamos al primogénito de la pareja, que aparece
s6lo en el breve epilogo y representa al padre muerto, Carmen es el Gnico
personaje que sale en el escenario durante la hora que dura la funcién.
La actriz que establecerd un «rapporto simbiotico» (35) con la figura de
Carmen durante mdas de 35 aiios es Lola Herrera. Natural de Valladolid
al igual que Delibes, en la época de la primera representacién la actriz
tenia 44 afios, aproximadamente la edad de la protagonista de la novela.

Londerorecuerdala complicada concomitancia «biografica e psicologica»
(37) del personaje de Carmen en la historia personal de Lola Herrera
e invita a ver la pelicula Funcion de noche (1981) dirigida por Josefina
Molina, directora también de la obra de teatro. La pelicula que - como
revela la editora - Delibes consideré un plagio, es un «eccezionale
esempio di cinema-teatro-verita» (37) que investiga sobre la soledad y
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la incomunicabilidad en la pareja. También a raiz de esta relacién tan
estrecha con Carmen, Lola Herrera no serd la Unica actriz en interpretar
el mondlogo de Cinco horas con Mario: Natalia Millan lo interpreté en una
gira por Espafia de 2010 a 2014. Sin embargo, justamente para celebrar
el 50° aniversario de la publicacién de la novela, la editora informa que
desde el 4 de mayo de 2016, Lola Herrera - ya octogenaria - ha vuelto
a llevar el mondlogo de Carmen al escenario, dirigida una vez mas por
Josefina Molina y con la produccién de Sdmano.

En su introduccién, Renata Londero no deja de sefialar también
las puestas en escena alli donde se apartan del texto de la novela y lo
enriquecen. En la novela, por ejemplo, el texto se divide en capitulos y
cada capitulo arranca con un pasaje de la Biblia. En el libro la relevancia
de la sagrada escritura muestra la diferencia de estatura ética entre Mario
y Carmen, entre el verbo divino y las divagaciones profanas, con un efecto
irénico que deriva a menudo hacia el sarcasmo. Por otra parte, en la
version teatral, la Biblia aparece sdlo en las notas didascdlicas y durante
la funcién se ve a Carmen mientras coge el libro sagrado en sus manos,
lo hojea, pero no lee nunca en voz alta ningtin pasaje. Otro elemento muy
interesante sefalado por la editora es la presencia de la cancién «La mala
muerte» de Luis Eduardo Aute. Esta pieza, compuesta especificamente
para esta representacion por el cantautor, se reprodujo al comienzo y al
final de cada una de las funciones durante todos los afnos en que la obra se
representd. Por otra parte, Londero cuenta que a partir de mayo-junio de
2016 la produccion decidié quitar la esquela con la que se abre la novela y
que en la puesta en escena aparecia siempre montada sobre el telén negro
ocupando la casi totalidad del escenario. El efecto escénico de la esquela
al comienzo de la funcién se puede ver en un video de 50 segundos que
se encuentra en internet: https://youtu.be/oUk8MOSTMUA (2018-05-08).

Ademaés de editar el texto, Renata Londero también lo lleva al italiano
y, en la interesante «Nota al testo e del traduttore», vuelve a las dos
adaptaciones teatrales escritas por Delibes. Como se ha anticipado, de
hecho, en 2001 el mismo autor vuelve a editar la version teatral junto con
Sédmano y Josefina Molina. Aqui Londero explica que la nueva version sirvié
«come copione fino al 2016 per tutti gli allestimenti scenici» (59); es decir,
a partir del segundo periodo en el que Lola Herrera volvié a interpretar
a Carmen (de 2001 a 2005). En el mismo apartado, se analiza también en
qué difieren las dos adaptaciones. Si la primera versién se concentra mas
en la realidad socio-politica de un pais que acababa de salir de la dictadura
franquista, la segunda, realizada a principios del milenio y en un pais ya
plenamente democratico, resulta mdas atenta a restituir los matices de la
relacién de pareja.

Renata Londero revela que esta segunda versién es todavia inédita;
pero no es sélo por esto que elige traducir el texto de 1979, publicado por
Espasa-Calpe y en las Obras completas (1981): segtin Londero «la versione
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del 1979-1981 spicca per due componenti a mio parere fondamentali:
profondita semantica e carica drammatica» (60). Carga dramatica que
reside toda en el lenguaje coloquial del que Delibes es un extraordinario
imitador y que para todo traductor supone un reto arduo. Es aqui donde
aflora la calidad en el cuidadoso analisis 1éxico y las expresiones utilizadas
por Delibes que Renata Londero lleva a cabo. Como se ha dicho, en su
monélogo Carmen utiliza expresiones idiomaticas que a menudo resultan
dificiles de traducir al italiano aunque existan correspondientes en la
lengua-meta. Londero es bien consciente del reto y explica puntualmente
coéHmo actud en relacion a los diferentes casos. No se olvide que un texto
teatral tiene una carga oral que el traductor tiene que respetar pensando
en ofrecer una versién util para quien quiera poner en escena la obra de
Delibes. Renata Londero consigue realizar una version italiana natural y
creible también con respecto a la ironia del lenguaje de Carmen.

Ultimo apartado critico muy util es la bibliografia critica. En la primera
parte se reunen los principales estudios sobre Miguel Delibes desde el
punto de vista biografico y con respecto a su trayectoria literaria. La
segunda se dedica a los estudios criticos mas importantes sobre Cinco
horas con Mario, ordenados cronolégicamente y por ntcleos seméanticos.
Aqui cabe también la critica que se ha ocupado de la versién teatral y de
su comparacion con la novela. En la tercera parte, se revisa la recepcion
de Miguel Delibes y su obra en Italia. Londero lamenta la falta de buenas
traducciones de las obras de este autor, aunque reconoce que por lo que
atane a literatura critica en los Ultimos quince afios el hispanismo italiano
ha contribuido mucho a la difusién del conocimiento de un autor valioso
como Miguel Delibes.
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Casas, Ana (ed.) (2017). El autor a escena.
Intermedialidad y autoficcion. Madrid; Francfort:
Iberoamericana; Vervuert, pp. 264

Salvador Gomez Barranco
(The Graduate Center, CUNY, New York City, USA)

Ana Casas amerita haber sido una de las primeras investigadoras en
introducir y fomentar los estudios académicos sobre autoficcion en el
ambito hispdnico. Su volumen La autoficcion: reflexiones tedricas (Arco/
Libros, 2012) recogi6, traducidos al espafiol, algunos textos fundacionales
en el area (de Doubrovsky, Darrieussecq, Colonna o Gasparini, entre
otros), lo que lo convirtié inmediatamente en una guia de referencia béasica
para estudiosos interesados en esta forma artistica que se imponia como
tendencia también en el &mbito creativo hispanohablante. El yo fabulado.
Nuevas aproximaciones criticas a la autoficcion (Iberoamericana; Vervuert,
2014), también editado por Casas, recogia una serie de estudios tedricos y
criticos que complejizaban la autoficcién, atendiendo especialmente a sus
posibilidades de aplicacién en el ambito de la literatura hispanica.

El autor a escena. Intermedialidad y autoficcion (Iberoamericana;
Vervuert, 2017) se lee por tanto como una continuacion légica de un
proyecto académico de largo alcance que, liderado en buena medida por Ana
Casas, incluye también congresos, conferencias o grupos de investigacion
especializados en el tema. El aporte especifico de este nuevo tomo tiene
que ver con la necesidad de analizar la operatividad de la autoficcién mas
alld del dmbito literario, al que naci6 asociado, y extenderla al estudio
de otras formas artisticas como el cine, la television, el teatro o las artes
visuales. Se asume aqui, por tanto, que el fendémeno autoficcional no es
mas que otra de las tendencias que definen al arte contemporaneo, en el
que, «asumida la imposibilidad de un referente estable - incluido el propio
autor -, los creadores siguen afandndose en plasmar sus identidades (aun
fragmentaria y precariamente)» (7).

Ademas de su enfoque intermedial, este volumen se caracteriza por
dejar en un segundo plano la fiebre teorizadora que habia ocupado gran
parte de los ensayos sobre autoficciéon hasta la fecha. Asi, de manera
productiva, la mayoria de los autores participantes en El autor a escena
parte de la base de que la autoficcion ya se ha demostrado un concepto
operativo y flexible, y dedica gran parte de los esfuerzos a analizar casos
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concretos, deduciendo de ellos las formas y particularidades que esta
forma de autorrepresentacién toma en cada medio artistico.

Aunque la mayoria de las obras estudiadas en estos ensayos son
latinoamericanas o espafiolas, el &mbito geografico tampoco se impone
como limite metodoldgico a los autores. Ivdn Gémez, por ejemplo, traza
un iluminador panorama de la autoficcién cinematografica que va desde
Charles Chaplin a Ledn Siminiani, pasando por Jonas Mekas o Woody Allen,
entre otros muchos. Algo similar se observa en la aportacién de Enric Bou,
cuyo ensayo indaga en casos en que autoficcién e intermedialidad se dan al
mismo tiempo, y cuyo corpus incluye obras tan dispares como Francofonia
del director ruso Sokurov o el Dietari de Pere Gimferrer. De la continua
alusién a autores pertenecientes a distintas tradiciones se desprende,
por un lado, una concepcién de la autoficcién como tendencia artistica
a nivel global y, por otro, una voluntad de actualizar las metodologias
del hispanismo tradicional, acercandolo a perspectivas comparatistas o
culturalistas.

Este volumen ve la luz en un momento en que la autoficcién esté siendo
acusadade seruna férmula que estd perdiendo fuerza porsurepeticiéon (Anna
Caballé), de fomentar un tipo de escritura narcisista y autocomplaciente
(Alberto Olmos) o incluso de ser portadora de «gravisimos peligros» para
la literatura (Iban Zaldua). Entre esas voces acusadoras destaca tal vez la
de Manuel Alberca (autor de EI pacto ambiguo, 2007, titulo clave en los
estudios de la autoficcidén), quien en 2014 se declaraba «cansado» de la
autoficcién, al considerar que en el contexto espafiol ésta no ha sido sino
un «sarampion» o «fase intermedia» que habria de desembocar en una
autobiografia, legitimada como género, e incontaminada de ficcién (a la
que se refiere como «antificcién»). El volumen EI autor a escena parece
consciente de todas las sospechas y criticas que pesan sobre la autoficcion,
y propone una eficaz huida hacia adelante basada en dos presupuestos:
ni la autoficcién es una féormula tnica y cerrada que pueda repetirse y
desgastarse, ni es un fendmeno que atafia sélo al dmbito literario, sino
que se desborda hacia otras disciplinas artisticas que redimensionan las
posibilidades.

En la primera parte del libro, dedicada a la autoficciéon cinematografica,
televisiva y teatral, se recogen los trabajos de Ivdn Gémez, Ana Casas,
Mauricio Tossi y Manuel Pérez Jiménez. Gomez explora las autofiguraciones
del yo en el cine contemporaneo, y trata de establecer el lugar que las
précticas autoficcionales ocuparian entre las categorias cinematograficas
clasicas, senalando, por ejemplo, que «la autoficciéon es una forma narrativa
algo esquiva que puede aparecer en las practicas documentales hibridas o
en determinadas ficciones que apelan a la autenticidad de parte de lo que
cuentan» (20). Casas, por su parte, indaga en la autoficcién como tendencia
en productos televisivos a nivel global, deteniéndose especialmente en el
andlisis de la serie espafiola ;Qué fue de Jorge Sanz?, creada por David
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Trueba y el propio Sanz, quien se interpreta a si mismo. Tossi, en un
ensayo de corte mas teorico, busca las condiciones estético-politicas de
la autoficcién teatral, un medio que también se habria visto afectado por
el giro subjetivista, proponiendo la idea de «corporizacién» (en contraste
con la de «encarnacién») para referirse a un modo especial en que los
actores conciben su vinculo con los personajes, asumiendo una fractura de
la unidad entre el cuerpo del actor y el papel interpretado. Pérez Jiménez,
por ultimo, utiliza la categoria «Teatro Verbo» para tratar de explicar un
nuevo paradigma de creacidn teatral que se estd imponiendo en el contexto
espanol actual.

La segunda parte, titulada «Ciberespacio», esta compuesta por un tnico
ensayo, en el que Julio Prieto se acerca al escritor, performer y activista
chicano Guillermo Gémez Pefia, y a sus «autofiguraciones transformistas»
donde el autor intuye procedimientos cercanos a los presupuestos de la
autoficcién.

La tercera parte, «Narrativas intermediales», incluye sendos articulos
de Angélica Tornero, José Manuel Gonzalez Alvarez, Javier Ignacio
Alarcén Y Bénédicte Vauthier. Tornero intenta buscar las particularidades
latinoamericanas de la autoficciéon y de la intermedialidad, y, pese al
esfuerzo expositivo, su articulo denota ciertas dificultades para encontrar
conclusiones iluminadoras al respecto (si bien declara que es un proyecto
en marcha y, por tanto, inacabado). Las contribuciones de Gonzdlez
Alvarez y de Alarcén son de un corte més clasico, ya que insisten en
acercarse a la autoficcion desde angulos mas afines a la narratologia,
y retoman categorias como «paratexto», «peritexto» o «epitexto» para
explicar las estrategias lidicas o parddicas que proponen distintos autores
en sus obras literarias. Cerrando el capitulo, Vauthier pone a dialogar a
autores tan dispares como Juan Goytisolo, Ferndndez Mallo y Robert Juan-
Cantavella, para comparar el modo innovador en que éstos han practicado
la intermedialidad en sus obras.

El libro se cierra con un capitulo titulado «Literatura y artes (audio)
visuales». En él, Enric Bou, en un articulo ya mencionado, explora la forma
en que autoficcion e intermedialidad no aparecen sélo como técnicas
practicadas por ciertos autores, sino sobre todo como éstas funcionan
para exponer ciertas preocupaciones y creencias que les atraviesan
como artistas y creadores. El ensayo de Patricia Lépez-Gay, que cierra el
volumen, piensa el rol del archivo en la configuracién de obras de arte
y literarias, proponiendo que los escritores Enrique Vila-Matas y Javier
Marias estarian subvirtiendo el «valor de evidencia» que se presupone al
archivo, mediante procedimientos autoficcionales que dotan a sus obras
de apertura y espiritu contemporaneo.

El autor a escena, como se ha visto, compone un volumen diverso y
estimulante, cuyas principales virtudes residen, por un lado, en la voluntad
de liberar a los estudios sobre autoficcion de su acostumbrada ansiedad
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teorizante y, por otro, en el esfuerzo por demostrar la operatividad y
productividad de la autoficcién en otras disciplinas artisticas, més alla de
lo estrictamente literario. Asi pues, la autoficcion parece garantizarse un
nuevo ciclo de vida académica y creativa, pese a las recientes voces que
insisten en catalogarla como especie en vias de extincion.
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Grande, Félix (2016). Bianco spiritual.
Trad. a cura di Elisa Sartor. Roma: Aracne, pp. 184

Marco Federici
(Sapienza Universita di Roma, Italia)

Con questa pubblicazione Elisa Sartor traduce per la prima volta in italiano
una silloge di Félix Grande, poeta e musicologo estremegno scomparso il
30 gennaio del 2014. Proprio questa duplice connotazione caratterizza la
figura di uno scrittore che, attraverso i versi della raccolta recensita in
questa sede, descrive la societa degli anni Sessanta evocando uno specifico
genere musicale (lo spiritual) che proviene dalla tradizione afroamericana;
un canto di sofferenza di una classe sociale emarginata (gli schiavi afro-
americani) come il flamenco per i gitani di Spagna, anch’essi ai margini
della societa, che il Félix Grande saggista studio appassionatamente in
Memoria del flamenco (Madrid: Espasa Calpe, 1979). Blanco spiritual e
quindi un «grido contro l'ingiustizia e 1'iniquita, la sopraffazione e la vio-
lenza della societa contemporanea: tuttavia, anziché scagliarsi solo contro
la dittatura franchista in Spagna, la protesta si estende alla politica im-
perialista statunitense e alla minaccia nucleare che incombe sul pianeta»
(13). Un superamento dei confini nazionali che si manifesta in primo luogo
grazie a un rimando a tradizioni liriche non propriamente ispaniche, anche
se affini, e che Elisa Sartor delinea con chiarezza nella sezione introdutti-
va, ponendo l’accento di questa parte preliminare sul rapporto tra musica
e poesia, chiave imprescindibile per comprendere appieno questa silloge
cosi come l'intera produzione lirica del poeta spagnolo.

La musica e inoltre legata a un aspetto piu personale dell’estremegno,
connesso al rapporto con la moglie e poetessa Francisca Aguirre, dedicata-
ria di Blanco spiritual che tra 1’altro rimanda proprio alla musica nel ricor-
dare il loro incontro del 1958: «lleg6 el amor y con él llegé el flamenco»,
recita un verso di «Anecdotario» (Francisca Aguirre, Historia de una ana-
tomia, Madrid: Hiperién, 2010, 66-7). I'lidea comune e quella per cui la
musica non solo implica un legame indissolubile con la scrittura poetica,
ma accompagna anche il personale vissuto di entrambi gli autori, assieme
ai ricordi storicamente significativi della loro esistenza. La componente mu-
sicale contribuisce di fatto ad accrescere la funzione sociale della poesia.

La traduzione si basa sui testi inclusi nella raccolta del 2011 che ri-
unisce 'opera completa dell’autore: Biografia (1958-2010). La scelta e
le ragioni della Sartor sono del tutto condivisibili, in primis perché 1’an-
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tologia & curata dallo stesso Grande e poi perché dimostra l'attenzione
dell’ispanista all’universo poetico completo dell’autore, elemento essen-
ziale per determinare le scelte traduttive sia a livello metrico e grafico,
sia dal punto di vista semantico e stilistico. Elisa Sartor da priorita alla
semantica (anche per la «completa assenza delle forme chiuse», 163)
affrontando la traduzione del linguaggio utilizzato dal Grande - che «é&
riuscito a creare uno straordinario effetto di quotidianita usando un tono
colloquiale grazie ai modismi» (164) - sulla base di una ampia bibliografia
critica e metodologica.

Il metodo di traduzione é dichiarato nella Postfazione al volume, con
esempi pertinenti sulle scelte effettuate che rendono il lavoro della Sartor
interessante anche a livello traduttologico; inoltre, la spiegazione delle
rese in italiano di passaggi pit o meno difficoltosi da travasare efficace-
mente nella lingua di arrivo consentono al lettore di comprendere appieno
il linguaggio e lo stile di Félix Grande, anche nei casi in cui la traduttrice
privilegia delle scelte radicali alla ricerca di forme piu familiari al lettore
italiano. Il tutto restituisce un metatesto scorrevole ed esente dalle pause
che lI'inserimento delle note del traduttore avrebbe implicato, soprattutto
nella resa dei realia. In tal senso, un esempio pertinente & offerto dalla
scelta di tradurre la marca di sigarette ‘Celta’ con «l’iperonimo ‘cicca’»
(168): senza entrare nel merito della preferenza della Sartor, in assenza
del chiarimento offerto nella sezione conclusiva, questo accomodamento
avrebbe potuto causare un’errata comprensione - obiettivamente piutto-
sto improbabile, dato il contesto - da parte del lettore italiano, provocata
dall’estensione semantica del lemma, che nel linguaggio corrente indica
non solo il mozzicone di sigaretta ma anche la gomma da masticare, il
chewing gum.

Del tutto efficace appare anche il criterio metodologico di affidarsi, in
presenza delle citazioni letterarie del poeta, alle traduzioni italiane gia
esistenti. Allo stesso modo, convincono le scelte operate nei casi di speri-
mentazione linguistica o di trasgressione alle norme ortografiche presenti
nel testo originale, cosi come quelle prodotte nella difficile trasposizione
dei neologismi coniati da Grande a imitazione di César Vallejo.

La traduzione, rigorosamente offerta con l'originale a fronte, risulta
piacevole alla lettura e vicina alle intenzioni dell’autore spagnolo. LIn-
troduzione e la Postfazione contribuiscono a contestualizzare la silloge
e a chiarire le scelte traduttive, risultando essenziali sia all’approccio di
un lettore neofita sia a chi voglia anche considerare alcune metodologie
della traduzione. Se Bianco spiritual fosse uscito nel 2014 (anno in cui la
Sartor firma I'Introduzione) la prima traduzione italiana di una silloge di
Félix Grande avrebbe coinciso con la ricorrenza dei cinquanta anni dalla
pubblicazione di Las piedras (1964), prima raccolta di poesie dello scrit-
tore di Mérida.
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Glantz, Margo (2015). La nudita come naufragio.
Bozze e prove di scrittura. Trad. di Natalia
Cancellieri. Introduzione di Laura Silvestri.
Milano-Udine: Mimesis edizioni, pp. 245

Patrizia Spinato B.
(Consiglio Nazionale delle Ricerche, ISEM Milano, Italia)

Il settimo numero della collana «Idee d’America Latina», diretta da Emilia
Perassi e da Laura Scarabelli, propone una raccolta di saggi a firma della
studiosa e scrittrice messicana Margo Glantz (Citta del Messico, 1930) e
pubblicata originariamente peri tipi di Vervuert-Iberoamericana nel 2005.
La desnudez como naufragio. Borrones e borradores & presentata a distan-
za di dieci anni al pubblico italiano nella traduzione di Natalia Cancellieri,
grazie al contributo del Programa de Apoyo a la Traduccién messicano.

La selezione, che attinge ad una serie di testi inizialmente prodotti per
essere letti o come parte di lavori piu articolati, quindi rivisti per essere
riuniti, diviene occasione per riflettere sulle diverse tappe dell’elaborazio-
ne e sul processo di conquista della scrittura da parte delle minoranze. Un
attento studio filologico, secondo l'autrice, darebbe risalto a come tagli,
cancellature, aggiunte rispecchiano ’evoluzione della posizione dell’auto-
re che, pur migliorando il testo, volontariamente lo altera rispetto all’idea
di partenza.

Il volume si presenta suddiviso in due parti. Una prima, intitolata «La
conquista e la disfatta», riunisce sei saggi sul periodo della conquista:
un primo, introduttivo, dedicato all’atto della scrittura in senso letterale
e in senso lato («Le vicissitudini del testo»), quindi quattro lavori intito-
lati a personaggi di primo piano della conquista dell’area messicana e ai
rispettivi borrones («Citta e scrittura: Citta del Messico nelle Cartas de
Relaciéon di Hernan Cortés»; «La Malinche: la lingua nella mano»; «Bar-
tolomé de Las Casas: la letteralita dell’irrazionale»; «Il corpo inscritto e il
testo scritto o la nuditd come naufragio: Alvar Nufiez Cabeza de Vaca»),
per poi chiudere con alcune riflessioni sull’«Epica e retorica della sciagu-
ra», secondo la definizione di Sigiienza y Géngora.

La seconda parte («Sor Juana Inés de la Cruz e altre monache») si con-
centra sull’epoca del Vicereame e sulle strategie della scrittura femminile,
attraverso sei saggi per la maggior parte focalizzati su un personaggio
chiave degli studi della Glantz, la «Decima Musa»: «La conquista della
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scrittura»; «La distruzione del corpo e la costruzione del sermone. Le
ragioni dell’edificazione: un saggio di accostamento al mondo di Sor Jua-
na»; «Da Narciso a Narciso o da Tirso de Molina a Sor Juana: Il timido a
palazzo e Los empenios de una casa»; «Le finezze di Sor Juana: la loa per
Il divino Narciso»; «Eco e silenzio ne Il divino Narciso»; «Larabesco del
sentimento: la poesia amorosa di Sor Juana».

Particolarmente interessante e l’approfondita introduzione a firma di
Laura Silvestri, la studiosa che in Italia si € piu volte dedicata all’opera di
Margo Glantz. La docente romana sottolinea la caratteristica della scrit-
trice messicana di tornare sulle proprie opere e di offrirle al lettore per
rinnovate interpretazioni: sotto questa luce, accosta la silloge di racconti
Historia de una mujer que caminé por la vida con zapatos de disefiador
(del 2005, ma che riunisce testi gia editi, con titolo diverso, nel 2001 e nel
2004) con la presente miscellanea di saggi, gia apparsi in diverse sedi. Al
tempo stesso, ne La nudita come naufragio, I’autrice sembra voler ana-
lizzare il medesimo processo da lei percorso nella Historia de una mujer,
essendo a suo avviso lavoro critico e creazione letteraria territori contigui
e «spesso comunicanti, attraverso i quali passa dalla memoria alla lette-
ratura, dall’invenzione alla storia fattuale, privilegiando [...] la relazione
del corpo con la scrittura. Corpo naturalmente inteso come quella forma
alternativa di pensiero che, considerando la totalita dell’individuo, € in
grado di smascherare ogni finzione creata dalla mente» (10).

Anche in chiusura del volume, la Silvestri trova una chiara analogia tra
I'ultimo saggio dedicato alle poesie amorose di Sor Juana e il romanzo El
rastro, del 2002: oltre a sottolineare 1’associazione cuore-bocca, cara al
Barocco, la Glantz effettua un’analisi approfondita del cuore, che sconfina
con I’'amore per ogni branca del sapere. La nudita come naufragio si con-
ferma, cosi come altri testi della scrittrice messicana, «un’opera in bilico
tra piu discipline, pilu culture e piu generi» (30).
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Campra, Rosalba (2017). De lejanias. Cordoba:
Alcion Editora, pp. 130

Silvana Serafin
(Universita degli Studi di Udine, Italia)

Lattuale silloge, suddivisa in otto parti - cui si aggiungono l’essenziale Nota
della poetessa sulle forme delle memoria che echeggiano nei versi, e ’acuta
Postfazione del poeta honduregno Leonel Alvarado -, preannuncia sin dal
titolo un incipit che comporta un ventaglio di scelte in grado di esplorare
realta geografiche, della mente e dello spirito. La geo-grafia di Rosalba
Campra disegna, pertanto, una particolare mappa, «en el trazado | de la
improlija cartografia | del universo» (34). In virtu del linguaggio poetico,
costituito da un sistema di segni idonei a indicare posizioni, distanze,
superfici, figure, vengono inseriti altri segni e altri simboli. Cio rimanda
a un ordine assai diverso da quello geometrico-topologico indicato dalle
carte geografiche, in quanto, attraverso uno sguardo multiplo dove sono
comprese le contraddizioni della coscienza, esso si apre a considerazioni
metafisiche. Una poesia dei luoghi focalizzata sui valori del significato per
trattare non tanto la realta, quanto il concepibile.

Coérdoba, rimanda ai luoghi dell’infanzia, all’antica casa ravvivata
dallo sguardo di vecchie foto che, materializzando il passato, danno
vita al padre «que me mira como miraba | al fotégrafo en los gjos, | la
sonrisa apenas | aludida, apenas | presuntuosa: |la de alguien
habituado | a seducir, | seguro de su apostura, | de sus dones, | profesion
otorrinolaringélogo, | senador del partido radical. | Nadie hubiera
dicho | que se comia las ufias» (44). Ed ancora, si anima una giovane
donna la quale saluta commossa ’amato in partenza per la seconda guerra
mondiale. Forse si tratta della madre, forse del suo doppio: «Quién eres
mama en la fotografia | de esa mujer que vaya a saber | quién habria
sido | en una novela que contara la historia | de tu doble | diciendo adids
hace mucho en la estacién» (57). Altre volte & un ragazzo dai «Claros
ojos de tigre | que escrutan de frente | (a veces los tigres tienen | esos
ojos sesgados)» (58) che rifiuta di sorridere. Non fantasmi del passato,
dunque, ma presenze concrete che perdurano, nonostante il passare degli
anni: «Puro presente esa foto | la demasia de las siestas; | eso es lo que
dibuja | su misterio, un alrededor | donde no hay nada, | sélo la luz, sélo el
espacio | el resplandor | que no tiene otro borde | sino un marco | y mas alla
las cuatro | direcciones del pasado | es decir la pared, un corredor | donde
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las fotos son ahora | alusiones | a lo que dejé de estar. | Volvemos a
encontrarnos | segun pasan los afios | segun vamos cambiando | pero el
chico | del cerco ahi esta para siempre | ahi estamos. | Presencias» (61).

Lintero Sud del continente americano, «El Sur este barullo de la
sangre | lenguas de pampa basurera |y la arena en el viento:» (71),
perduto nell’esilio e verso cui la poetessa nutre un immutato sentimento
d’amore, € rivissuto criticamente: «Alli los hombres | se abrazan | y se
dicen | “hermano” || O bien hay un silencio en vez de las razones | y un
fragor que es el de la tristeza | a pesar del perdén del malherido || Es un
pais como cualquier otro | es mi pais | ademds lo amo» (78).

Le citta del Mediterraneo e dell’Asia, dove gli dei sono resi immortali
grazie all’astuzia dei miti («Seguir latiendo a la espera | de que alguien
preste escucha || Entonces se despiertan. | También su avidez | de
adoracion | despierta. | Ningin Dios muere», 23-4), assordano e distraggono
con i loro silenzi. Cosi davanti alle rovine di Palmira: «Me distrajeron | el
silencio de quien las custodiaba | el tableteo de las ametralladoras | la huida
de los lagartos | las demoliciones | el estruendo | mi muerte | me distrajo»
(30). La distruzione di un trascorso sepolto insieme alle statue diroccate,
conduce inevitabilmente a riflettere sulla propria morte, accettata con
serenita, come 1'ultimo dei suoi numerosi viaggi: «La que, tan callando, | me
habita desde el dia | en que he nacido, | de todos modos llamard | a la puerta
cuando | la hora haya llegado | [...] | Por otra parte, soy buena | viajera: mi
equipaje | estd siempre preparado. | Dejo de lado ahora | la guitarra, asi
tengo | las manos libres | para abrir la puerta» (119-20).

A Isla Grande, cioé nella Terra del Fuoco, il pensiero va agli indios che,
nell’indifferenza generale, sono spariti senzalasciare traccia. «<— Me pregunto
si existe una palabra | para explicar la razén de tanta ausencia. | — Habria
que ver los diccionarios. | Estan llenos de palabras para todo. | — Habria
que ver si, ¢Tal vez | indiferencia?» (16); nella selva del Sud, animata non
solo dal canto degli uccelli, «<y también otras bestias sigilosas | empufiando
sus ametralladoras», ’essere umano avanza «en tumulto silencioso» (76).

La medesima indifferenza fa dimenticare le migliaia di persone,
scampate dalla guerra o dalla fame, spinte dalla speranza di un futuro
migliore ed ingoiate dalle tenebre del Mediterraneo: «Qué vamos a hacer si
ahora | todo se ha vuelto oscuro: | Ese era el punto adonde ibamos | todos
los que ibamos | hacia alguna parte | cualquier parte | donde volver a
ser. | Pero ya no vamos. | Pero ya ninguno | de nosotros | es» (20).

Nonsologentecomune, maanche«[...]Dioses, | reyes,semidioses | héroes,
cuidadosamente | clasificados» (31), perdono importanza con il trascorrere
del tempo, celati dal vetro delle teche di un museo, «Exhibidos inermes a
miradas voraces | objeto mudo de palabras ajenas | aunque nuestra voz
siga llamando: un resultado del descreimiento. | Una palabra que ya a
nadie | dice nada. | Tampoco la tuya | al cabo de los tiempos, | lector de
este poema» (32). Certo, il lettore appartiene alla stessa categoria del
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finito: tutto passa nella vita. Emblematiche dell’instabilita dell’essere sono
le foto digitali: «Ya ni siquiera. Hoy las fotos | no se quedan quietas, | con un
toque de los dedos | la realidad se escabulle | se desliza resbala declina | se
esfuma, es suplantada. O sea | corresponde | con mas fidelidad | a nuestra
impermanencia» (63). In fondo si chiede, e ci chiede, la poetessa: «¢Hay
algo acaso que la vida no se lleve?» (71) in risposta al verso «[...] arenas
que la vida se llevé» (71) del tango Sur.

La scelta della punteggiatura ¢ in diretta funzione del potere evocativo
affidato alla parola, mentre l'utilizzazione degli spazi bianchi potenzia
I’alone connotativo di un vocabolo o di un’espressione, isolati nella pagina
dai frequenti accapo. Il verbo, poi, si carica di valori aoristici e definitori
per far rivivere come attuali alla coscienza della poetessa ricordi piu o
meno remoti. Tecnica questa usata anche per sottolineare il carattere
acronico di un evento irreale, come la vista di una pantera: «Esto no es
Buenos Aires | no es tampoco Paris | ni Casablanca. | A 1o sumo es lo
que escribo | desde afuera | en busca de un espacio | que pese un poco
menos | pero dure | por las dudas | por amor | por desmesura | por otra
parte | acd panteras | no se han visto ni en los circos | seria un gato montés
nomads | a lo mejor» (17-18).

La virata verso l'inquietudine metafisica carica di tensione il vocabolo
avviato, com’e nella direzione di quanto e sfuggente e polivalente, verso il
mistero che, tramite effetti fonosimbolici, fa da alone alla rappresentazione
del reale. Con strumenti formali, ritmici e fonici, Rosalba Campra tende
a captare, con una buona dose di ironia, l'indefinito e l'impalpabile,
non solo frantumando 1'unita metrica nel suo interno con fitte pause,
con domande, con incisi - quasi a continuazione di un discorso iniziato,
inestinguibile, compromettendo il lettore in una complicita emotiva -,
ma anche allargandolo a ritmi pit ampi. Raffinato e il gioco poetico che
traspare con grande maestria in versi pregnanti, capaci di colmare le
assenze, dando risposte che ormai nessuno puo confermare, recuperate
solo dalla pazienza e dall’amore: «Nada mas que preguntas | lo que mi
atencidén | mi paciencia | mi amor | recupera» (52).

In un andirivieni tra ieri, oggi e domani per dare significato alla vita,
per ricercare l’essenza personale in una condizione di perdita costante, di
esilio - non solo fisico bensi culturale, corrispondente a uno stato d’animo
percepito alivello emotivo e razionale insieme -, per darerisposte adomande
sospese nel vuoto che racchiude il mistero della vita, I’intera raccolta € una
poetica della quest. Essa si origina ad iniziare dalle pareti dell’antica casa
paterna («Si me miro en esa agua | yo me veo alejdndome.|| Lo que queria,
en cambio, | era encontrarme, eso | es lo que uno espera | del regreso,
¢no es cierto?», 113), per rafforzarsi nei molteplici viaggi («<Ademas me
pregunto | con cudnta vida hay que contar | para contarse», 97) e giungere
nella pagina scritta («Lee || por favor | 1éeme || entre lineas estoy || a la
espera de mi», 102).
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Lo spazio reale, quello familiare e quotidiano, vanno a costituire,
pertanto, il centro del labirinto percorso dalla poetessa che, dopo tanto
errare tra luoghi lontani, tra meandri di biblioteche e di musei ricolmi di
sorprese, tra interstizi dell’anima, tra ansie identitarie - condensate nella
ripresa del «Poema conjetural» di Borges, ma trasformando I’affermazione
in domanda, «¢Al fin me encuentro | con mi destino sudamericano?» (73) -,
trova la sua destinazione e la propria verita nella scrittura: «Pero como
s6lo | lo que es contado existe | - bien lo sabe quien no tiene la palabra -,
ahi estd, | en busca de una voz. | No se pregunta ya en qué lengua, | en
donde y para quién | desde qué yo, y cuenta. || Son historias ajenas muchas
veces. | Son la tuya.» (107-8). Conquista, inoltre, la liberta d’'immaginare,
di pensare, di sentirsi viva e di strizzare maliziosamente 1’occhio al lettore,
convertendo le esperienze negative, come quella dell’esilio, in valori
unificanti, modellando la propria identita attraverso spazi differenti, capaci
di produrre una nueva logica di comunicazione, all’interno di un paese
ben piu vasto: «Este libro es sobre otras cosas || hay al final algo mas que
un pais» (73).
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Cattarulla, Camilla (a cura di) (2017).
Identita culinarie in Sudamerica.
Roma: Nova Delphi, pp. 261

Margherita Cannavacciuolo
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Il cibo & da considerarsi come un complesso dispositivo di rappresentazio-
ne e auto-rappresentazione articolato in pratiche di sapere e soggettivita,
nonché un ambito inter-medio, in quanto stabilisce legami tra soggettivita,
individuali o collettive, che implicano, al contempo, un’istanza di media-
zione che mette in discussione le rigide categorie di identita e nazione; si
pensi, solo per citare un esempio, al caso della societa di appartenenza e
della terra di arrivo all’interno dei fenomeni migratori.

Il volume Identita culinarie in Sudamerica, edito nel 2017 dalla casa
editrice Nova Delphi, esplora la ricchezza semiotica e semantica del ci-
bo come dispositivo identitario, strumento di scambio culturale e veicolo
contro-discorsivo e anti-egemonico. I contributi che compongono la silloge,
come spiega la curatrice nella puntuale introduzione, illustrano, infatti,
«un ventaglio di situazioni storico-politiche, antropologiche, linguistiche
e letterarie su come il cibo, in quanto forma di linguaggio, sia veicolo
(dalla Scoperta ai giorni nostri) di modelli e processi culturali nel tessuto
sociale dell’America del Sud, da considerare qui come un macro-studio di
caso» (8). Il cibo diviene quindi in questo volume lo squisito alfabeto di una
grammatica sudamericana della convivialita, della socialita e socializza-
zione, che esprime e comunica l'identita e traduce l'alterita, e che inverte
posizioni di centralita e periferia.

Al criterio tematico che sorregge 1’ordine dei contributi all’interno della
silloge, & possibile accostare una presentazione per aree geografiche di
interesse - ovvero Spagna, Cile, Argentina e Brasile - che proponiamo a
continuazione.

Nel saggio «Il cacao, frutto proibito del Nuovo Mondo, e la disputa sulla
cioccolata», Luigi Guarnieri Calo Carducci prende in esame la ricezione
spagnola del ‘nuovo’ continente americano ripercorrendo la storia di que-
sto prodotto autoctono americano, dalla scoperta e prima percezione degli
spagnoli fino al particolare processo di creolizzazione e assimilazione negli
ambienti europei, e scandagliando con minuzia i resoconti pervenutici
attraverso le cronicas de Indias. Privilegiando una prospettiva compara-
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ta, che ben traduce lo spirito del volume, lo studioso mette in luce come
I'ibrida ontologia del cacao divenga, infatti, oggetto di studio scientifico e
nucleo di narrativizzazione da parte di cronisti e studiosi spagnoli e italiani
dell’epoca, che ne studiano il potere afrodisiaco e curativo, e ne sottoline-
ano la caratteristica elitaria, in quanto riservato alle caste dirigenti delle
societa preispaniche, e la condizione di moneta frazionaria ampiamente
utilizzata dagli europei durante la colonia e soggetta a falsificazioni.

Nel saggio «L'identita culinaria cilena tra tradizioni indigene e apporti
europei. Appunti storici e autobiografici», Claudia Borri riflette sul ruolo
di prim’ordine dell’alimentazione come «canone narrativo» privilegiato
nella descrizione e (ri)costruzione identitaria utilizzato dalle cronache
della colonia fino ai giorni nostri. La studiosa presenta un percorso meta-
critico attraverso scritti moderni e contemporanei che mettono in luce i
tratti piu caratteristici della cucina cilena, da El cautiverio feliz (1673) di
Francisco Nufiez de Pineda y Bascunan, fino alle ricette dedicate al Cile
di Cocina ecléctica (1890) di Juana Manuela Gorriti, e ai ricettari di Marta
Brunet Hermanita Horiga (1931) e di Umiliana Cardenas La papa estd
aqui... (1993), che vedono ’esaltazione della cucina tradizionale come vero
archivio memoriale dell’eterogeneita del paese. Cucina meticcia e metic-
ciato culturale si fondono nella riflessione finale di Borri sulla presenza
della cucina indigena - si veda a questo proposito Cocina mapuche (1991)
di Amanda Ibacache - come apporto privilegiato all’interno delle dinami-
che di costruzione identitaria, dato dalla mescolanza di cucina di origine
indigena, cucina creola, apporti stranieri e cucina popolare e autoctona.

E proprio sulla figura di Marta Brunet € incentrato il saggio di Sonia
Montecino Aguirre «Cosa mangiamo oggi? Marta Brunet con le mani in
pasta», che scandaglia analiticamente I’immaginario simbolico della pro-
duzione della scrittrice e giornalista cilena, nonché la conformazione di
una vera e propria «gastropolitica», vincolata alla nozione di ‘doppio’ come
strategia esistenziale, militante e narrativa. Ivi il cibo funge da strumento
di denuncia e lotta di genere e di classe, in cui emerge anche il ruolo di
primordine del gusto in quanto senso fondatore di memoria, relazioni e
tradizioni.

Il cibo diventa metonimia di cultura cosmopolita nel saggio di Diego
Armus e Lisa Ubelaker-Andrade «Cibo della mescolanza, menu estesi, ri-
storanti e pizzerie: Buenos Aires nel XX secolo», che riflette sulla perdita
della capacita di significare di categorie quali «autenticita» e «nativismo»,
intese, invece, come frutto di un processo di naturalizzazione della me-
scolanza - tra migranti interni, europei, latinoamericani e orientali - di
cui Buenos Aires & stata teatro sin dalla fine del XIX secolo. Ed & proprio
partendo da tale problematica concettuale che si riflette sull’ibridazione
gastronomica, proponendo esempi che illustrano come I’elemento autocto-
no abbia lasciato spazio nei ristoranti della citta a un «menu della mesco-
lanza», frutto dei processi di adattamento, adeguamento e reinvenzione
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dovuto all’'impatto delle ondate migratorie, soprattutto spagnole e italiane,
e reduce del conflitto tra cosmopolitismo e localismo. Larticolo passa in
rassegna, inoltre, I’evolversi di trattorie di periferia e di pizzerie, protago-
nisti di tanta letteratura nazionale, come spazi di ricostruzione di nuove
pratiche relazionate alla produzione e al consumo gastronomico - si pensi
alla pizza porterfia di muzzarella in cui, pero, manca il basilico - e come
indicatori dei cambianti rapporti tra il centro e le periferie urbane.
Buenos Aires e anche lo spazio di indagine di Fernando Diego Rodriguez,
nel saggio «’avanguardia va a tavola. Intellettuali e convivialita nella
Buenos Aires degli anni '20», ove si affronta I'imporsi del banchetto come
nuova pratica di convivialita, centrale nel rinnovamento delle forme di
vita sociale intellettuale e delle pratiche di produzione culturale. Da un
lato, il banchetto rispecchia I’autonomia degli intellettuali del periodo
considerato rispetto all’alta societa, e, dall’altro, dona nuove connotazioni
simboliche allo spazio esterno e sociale rispetto a quello interno e intimo,
privilegiato nel XIX secolo e nell’epoca bohemienne del Novecento. Ro-
driguez considera come la visibilita di gruppo e 1’esibizione di vincoli e
relazioni diventino un culto per i giovani artisti dell’avanguardia porteria;
e si sofferma, al contempo, su come il banchetto rappresenti anche una
«palestra verbale» (117) per i nuovi scrittori, cosi come una forma mili-
tante per la promozione pubblica e I’autoaffermazione dei martinfierristi.
«'Vivimos en una ensalada fantdsteca’: identita culinarie nell’Argentina
migratoria (secc. XIX-XX)» di Camilla Cattarulla costituisce una meticolosa
indagine riguardante la funzione inter-culturale che il cibo riveste in Ar-
gentina all’interno dei e attraverso i processi migratori europei ed extra-
europei. In particolare, la studiosa esamina le problematiche e i conflitti
identitari che si originano attorno alle pratiche e alle abitudini culinarie
introdotte dalla collettivita italiana, e come questi abbiano inciso nella co-
struzione del pregiudizio riguardante l'inesistenza di una cucina nazionale
argentina. Ripercorrendo e analizzando testi letterari, studi gastronomici,
testimonianze di emigrati italiani e ricettari di scrittrici nel lasso cronologi-
co considerato - Gorriti, Cullen de Aldao e Carrizo de Gandulfo per citarne
alcune -, lo studio costituisce un’importante confutazione e decostruzio-
ne della rigidita di tale luogo comune, che Cattarulla realizza risaltando
I’aspetto dinamico e sintetico del cibo all’interno dei flussi migratori in
Argentina, come «elemento sempre in viaggio» (176), che rappresenta
un agente privilegiato di transculturazione di andata e ritorno nonché
di multiculturalismo, e problematizza le definizioni di identita nazionale.
Il contributo di Zelda Alice Franceschi, «L’alimentazione come criterio
complesso per definirsi e ridefinirsi indigeni. Il caso dei Wichi del Chaco
argentino», costituisce uno studio etnografico che affronta la transizione
alimentare vissuta dalla popolazione indigena Wichi da un’alimentazione
basata su caccia, pesca e raccolta, e vincolata a un articolato sistema
mitico in cui il cibo assume la valenza di dono e di legame con la divinita
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e con la storia familiare, a una di matrice industriale, in cui il cibo acqui-
sisce una rilevanza socio-politica ed economica in quanto sinonimo di una
relazione problematica e conflittuale con i processi di modernizzazione.
Ripercorrendo la storia dei Wichi, dalla loro interazione con la missione
francescana Nueva Pompeya alla scelta di lavorare negli ingenios, la an-
tropologa analizza il significativo disallineamento tra gusto e pratiche
culturali, mettendo in luce i cambiamenti alimentari avvenuti all’interno
della popolazione a seguito della sedentarieta, e come questi abbiano de-
terminato «una frattura non assestata» che determina un disadattamento
socio-culturale, introducendo orari e nuove norme culinarie e culturali
prima inesistenti e influenzando divieti e tabu.

Il contributo di Ana Lia Rey, «Mangiare ed educare. Cibi e piani alimen-
tari sulle riviste socialiste argentine pubblicate dalle donne fra il 1900 e il
1956», prende in esame un corpus di riviste femminili e femministe pubbli-
cate nella prima meta del XX secolo, concentrandosi poi in modo specifico
su Vida femenina, e riflette sulla necessaria riconfigurazione dell’identita
femminile da parte delle socialiste nell’Argentina del periodo, che tenesse
conto della volonta della donna di emanciparsi dalla cucina e della sua
consapevolezza di essere pur sempre 1’«eterna macchinista» della caldaia
del corpo (219). Rey mette in luce il progetto delle riviste considerate di
riformulare il ruolo della donna attraverso la costruzione di un discorso di
genere di stampo performativo: al cibo si associa una prospettiva scien-
tifica, che, successivamente, porta alla relazione tra salute e abitudini
alimentari, in tal modo, si va disegnando I'immagine della padrona di casa
come un soggetto consapevole del significato politico della maternita e si
trasforma il compito della cucina in un lavoro di importante valore sociale.

Perno del saggio «Ricette indigeste tra Portogallo e Brasile» di Giorgio
de Marchis sono le problematiche legate all’invenzione di definizioni iden-
titarie e culturali attraverso 1’elaborazione di nuove grammatiche gastro-
nomiche, che lo studioso esplora considerando il diniego iniziale da parte
degli indigeni tupy delle pietanze offerte dai portoghesi nel XVI secolo,
cosi come la proiezione, da parte degli europei, di antiche paure sulle
pratiche alimentari degli abitanti del Brasile. Attraverso un interessante
percorso tra i testi della letteratura brasiliana piu significativi del XIX e
inizi del XX secolo, lo studioso riflette su come 1’elaborazione di nuovi
paradigmi culturali e politici, che mirano a sottolineare I’emancipazione
del Brasile e l'originalita della letteratura nazionale, abbia implicato an-
che la modificazione delle pratiche alimentari descritte, passando quindi
da un «cannibalismo goloso», attribuito agli indigeni, a un processo di
«decannibalizazzione» che portera al Manifesto Antropofago del Moderni-
smo. Al contempo, nell’ottica di una politica di conciliazione tra 1’elemento
indigeno e il contributo europeo, anche la cucina riflette il processo di
brasilianizzazione, che implica il cambiamento delle abitudini alimentari
dell’immigrato.
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Il cibo e le problematiche linguistiche sono il centro dello studio di
Salvador Pippa, «Le ricette brasiliane fra tradizione e modernita: una
riflessione sulla lingua e traduzione», che considera la transculturazione
gastronomica avvenuta dal contatto tra portoghesi, indigeni e, successiva-
mente, schiavi africani, espressione di meticciato ma anche di una societa
relazionale come quella brasiliana, per poi dirigersi verso un’accurata
analisi del cambiamento che il genere ‘ricetta’ accusa, nell’ambito della
presentazione, nel passaggio dal solo testo scritto alla ‘multimodalita’ che
dota il genere di una flessibilita prima sconosciuta. Lo studio esamina, poi,
come la complessita del legame che intercorre tra gastronomia e cultura
di appartenenza emerga problematicamente nel momento della traduzio-
ne di una ricetta, in ambito sia inter-regionale, nel caso considerato del
Brasile, sia inter-culturale, nel caso delle traduzioni di ricette brasiliane
in italiano. In quest’ultimo caso, non solo la traduzione pud comportare
I’arricchimento della lingua - e della gastronomia - di arrivo, ma puo pro-
durre, di contro, un addomesticamento della ricetta iniziale, applicando
importanti modifiche degli ingredienti e dell’esecuzione.

Il cenacolo di voci eterogenee, in quanto a affiliazione e prospettiva di
ricerca, che trova asilo in queste pagine, delinea un’articolata e multidi-
sciplinare cartografia culinaria dell’America del Sud, e determina 1'utilita
del volume, necessario per la scientificita dell’approccio a un tema cosi
complesso come il cibo e le funzioni e interazioni che implica a livello so-
ciale, culturale, politico, economico e identitario.
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Magnani, llaria (a cura di) (2017).

Antartide: la Storia e le storie.

Uno sguardo multidisciplinare da Italia e Argentina.
Cassino: Edizioni Universita di Cassino, pp. 149

Margherita Cannavacciuolo
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Il rapporto tra uomo e ambiente € un tema largamente indagato e discusso
dalle letterature di tutte le latitudini, caratterizzate in epoca contempo-
ranea da un certo sentimento apocalittico verso il destino del pianeta,
basti pensare alla problematica dei rifiuti sollevata in opere come Le citta
invisibili (1972) di Italo Calvino, Les Météores (1975) di Michel Tournier,
Underworld (1997) di Don DeLillo e Gomorra (2006) di Roberto Saviano.
In ambito ispano-americano, solo per citare alcuni esempi, si ricordano gli
ultimi libri di Pablo Neruda (Fin de mundo, 1969), l'ironia ‘ecopoetica’ di
Nicanor Parra (Chistes par[rja [des]orientar a la policia/poesia, 1983), e
la visione apocalittica di Ernesto Cardenal (Cdntico césmico, 1989), cosi
come la militanza nostalgica di Homero Aridjis (Tiempo de dngeles, 1994)
e di José Emilio Pacheco (Tarde o temprano, 1980 e Siglo pasado, 2000)
sono pionieri di questo aspetto ecologista della poesia sociale.

Il volume Antartide: la Storia e le storie. Uno sguardo multidisciplinare
da Italia e Argentina, edito nel 2017 dall’Universita di Cassino, racchiude
una serie di saggi che rispondono alla necessita impellente di aprire i
propri interessi di ricerca all’ecologia, come ambito di indagine comune
e interdisciplinare per !’ attualita e la problematicita che suscita. Come
ben esprime la curatrice nell’introduzione: «La scelta dell’Antartide come
materia di studio supera la pura selezione tematica per rispondere a una
preoccupazione sempre piu presente in latitudini e settori diversi perché
coinvolge l’equilibro climatico ed ecologico del nostro pianeta che, sul
lungo periodo, potrebbe mettere in discussione la sua stessa sussistenza.
LAntartide rappresenta, infatti, un perfetto indicatore della situazione
globale per la fragilita del continente, 1’esiguita dell’azione antropica en-
tro i suoi confini, I’estensione territoriale degli insediamenti e la limitata
profondita temporale - un secolo circa» (4).

Apre la silloge il contributo di Andrea Riggio, «Il ruolo dell’Antartide
nella transizione energetica territoriale», che sancisce fin dal principio il
ruolo strategico del continente bianco come laboratorio scientifico inter-
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nazionale per le ricostruzioni paleoclimatiche e per affrontare lo studio dei
cambiamenti climatici e del Global Warming. Lo studioso costituisce una
mappatura storica delle esplorazioni geografiche e delle scoperte scientifi-
che piu significative che hanno portato I’Antartide a divenire osservatorio
privilegiato dei cambiamenti climatici e delle ricadute ambientali della
globalizzazione.

Il contributo di Adrian Zarrilli, «La Antartida Argentina y las cuestioa
nes medioambientales, diversidad de conflictos e intereses», esplora il
rapporto tra Argentina - in particolare alla luce delle politiche espansio-
nistiche del XX secolo di Gran Bretagna, Argentina e Cile - e il continente
di ghiaccio, dalla prospettiva della storia ambientale che considera la na-
tura come agente storico di cambiamento. Zarrilli riflette sugli equilibri
geopolitici che la questione antartica ha contribuito ad alterare durante il
secolo scorso - fino alla firma del Trattato Antartico (1959) e il protocollo
ambientale di Madrid (1991) che consacrano I’Eldorado bianco a riserva
naturale dedicata alla pace e alla scienza -, e su come I’Antartide sia di-
venuto la chiave di volta per la nascita e lo sviluppo di un vero e proprio
nazionalismo ambientale da parte dell’Argentina, che, rispetto alla Gran
Bretagna, rivendicava il principio di sovranita ambientale sul continente
in nome della continuita territoriale.

Il rapporto tra Argentina e Antartide e oggetto di indagine anche dello
studio di Martha Ruffini, «Evoluzione di una costruzione storica. Lo Stato
argentino e I’Antartide», ivi ampiamente e dettagliatamente esplorato da
una prospettiva storica. La studiosa ripercorre le tappe fondamentali delle
relazioni tra Argentina e il continente bianco a partire dal dominio spagno-
lo fino al XIX secolo, mettendo in luce, in particolare, come la Patagonia
antartica diviene attore fondamentale della formazione, organizzazione e
consolidamento dello Stato nazionale tra XIX e XX secolo.

«Acerca de la extincién de los aborigenes fueguinos: estudios salesianos
sobre la muerte en las reducciones» di Maria Andrea Nicoletti getta luce
su una triste pagina della storia del continente di ghiaccio, giacché ana-
lizza il processo di estinzione delle tribu autoctone della Terra del Fuoco
a seguito delle campagne militari messe in atto dal governo argentino
per la sottomissione dei territori australi tra XIX e XX secolo. Lindagine,
affrontata da una prospettiva politico-culturale, esamina anche la storia
delle missioni salesiane nella Terra del Fuoco e il loro contributo nella
difesa e salvaguardia delle popolazioni autoctone e nella denuncia del ge-
nocidio perpetrato dai governi cileno e argentino, e si serve di documenti
testimoniali redatti nell’ambito di tali missioni come fonti documentali.

Con i saggi di Nicola Bottiglieri e Ilaria Magnani ci si addentra nell’ap-
propriazione da parte della letteratura delle suggestioni che 1’Antartide
ispira, cosi come al florido immaginario vincolato al continente bianco che
la letteratura costruisce. Il saggio di Nicola Bottiglieri, «Le origini della let-
teratura antartica in Italia Pigafetta - Bove - Salgari», ripercorre il ruolo
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di punta che la letteratura antartica riveste nello scenario italiano, grazie
agli apporti iniziali dei precursori Antonio Pigafetta (XVI secolo) e Giaco-
mo Bove (XIX secolo), e al contributo iniziatico di Emilio Salgari, i quali
introducono tra i temi letterari le suggestioni di un mondo ancora tutto da
scoprire. Lapproccio teorico-letterario con cui lo studioso si avvicina a testi
scientifici motiva la costruzione di un corpus della letteratura antartica
in Italia che include anche cronache di viaggio e relazioni geografiche, e
concilia osservazioni scientifiche o pre-scientifiche e immaginazione con-
tribuendo a sancire la natura ibrida della narrativa antartica.

La fruttifera ibridazione tra relazione - odeporica e scientifica - e fin-
zione e efficacemente scandagliata nel saggio di Ilaria Magnani, «Pri-
me rappresentazioni letterarie dell’Antartide». Riprendendo i concetti di
geosofia e geopoetica, la studiosa esplora in modo analitico e puntuale
I'ingresso del continente di ghiaccio all’interno del canone letterario ‘oc-
cidentale’ - europeo e statunitense -, cosi come il florido rapporto tra re-
alta empirica e fantasia che questo tema problematizza nelle produzioni
letterarie considerate. Magnani propone un percorso che da Jule Verne
ci conduce a Edgar Allan Poe, a Lovecraft, a Emilio Salgari, mettendo in
luce una rete di rimandi metatestuali che unisce i testi considerati, cosi
come una comunione letteraria data dall’esplorazione della dialettica tra
prosa scientifica e romanzesca, e tra scrittore e informatore, e dalla con-
tezza relativa alle spedizioni antartiche che gli autori dimostrano. Lautrice
mette in luce il divario tra la produzione letteraria ‘occidentale’ e quella
argentina: se la prima coincide con le fasi esplorative del sud del mondo,
il poema narrativo La vida en el polo (1886), di un autore argentino noto
con lo pseudonimo di Antares, rispecchia, invece, l’esigenza argentina di
consolidamento nazionale cosi come dialoga con i processi migratori allora
in atto rimandando un’immagine stereotipata degli stessi.

Chiude la silloge il contributo «Flora e fauna antartica di interesse bio-
tecnologico: esperienze e future prospettive in Italia ed Argentina» di
Fabio Caradonna, che pone l'attenzione sulle ultime scoperte italiane e
argentine in Antartide in ambito batteriologico. Vengono enumerate le
ricadute sociali che tali scoperte potrebbero avere, per esempio, nell’indu-
stria alimentare e dei mangimi animali, nell’industria tessile, dei biocarbu-
ranti, delle sintesi chimiche, e nella produzione di integratori alimentari,
con una efficienza tale da risultare competitivi rispetto all’estrazione dal
grasso di pesce, ritenuta non pil ecosostenibile.

Conciliando voci eterogenee che coinvolgono la storiografia, la critica
letteraria, la biologia e la geografia, la silloge si presenta come un riuscito
saggio di ecocritica, dove I’ecologia si affronta come una struttura di senso,
che informa molteplici aspetti del vivere sociale e della cultura.
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de Navascués, Javier (2017).

Alpargatas contra libros. El escritor y las masas
en la literatura del primer peronismo (1945-1955).
Madrid; Frankfurt Am Mein: Iberoamericana;
Vervuert, pp. 237

Anna Boccuti
(Universita degli Studi di Torino, Italia)

Il saggio di Javier de Navascués, Alpargatas contra libros. El escritor y
las masas en la literatura del primer peronismo (1945-1955), propone
una lettura documentata e attenta del campo letterario e della narrativa
argentina durante il decennio del ‘peronismo clasico’, compreso tra due
momenti chiave della storia argentina: la manifestazione del 17 ottobre
del 1945, che sancisce il trionfo del Generale Juan Domingo Peron,
e i bombardamenti della Plaza de Mayo del 6 settembre 1955, che ne
determinano la deposizione, avviando un altro periodo tumultuoso del
recente passato argentino. Il cambiamento ideologico segnalato dalle
denominazioni con cui si indicano questi due episodi - ‘el dia de la lealtad’ e
‘la revolucién libertadora’ - riflette vicende controverse di cui chiunque si
accinga a scrivere della letteratura durante il peronismo e chiamato a tenere
conto, cercando di non incorrere in deformazioni ideologiche. Navascués
non si sottrae a questo confronto ed evita il pericolo menzionato: il primo
merito del suo saggio e infatti riuscire a intrecciare la storia, le scienze
sociali e I’analisi letteraria vera e propria riportando con accuratezza ed
equilibrio ragioni e punti di vista delle molteplici (e spesso ferocemente
antitetiche) forze in causa. Il capitolo 1, «El contexto intelectual de la
masa», & dedicato alla ricostruzione dei fattori che, dalla fine dal 1870 al
1930, avrebbero preparato il terreno per I’eccezionale consenso popolare
riscosso dal peronismo. Le date, nuovamente, segnano degli spartiacque
significativi: il 1870 € 1’anno di pubblicazione di El Matadero di Esteban
Echeverria e, come puntualizza Navascués, € sempre in quel periodo
che le élites si aggiudicano una funzione dirigente improntata a una
concezione individualista dell’intellettuale di tipo illuminista, fondata sulla
separazione dalle masse. Tra il 1880 e il 1930 - anno in cui il colpo di Stato
del Generale Uriburu decide la fine della presidenza del radicale Hipélito
Yrigoyen, inaugurata nel 1916 -, il paese conosce 1'‘alluvione immigratoria’
e la massiccia migrazione interna che mostrano ben presto i limiti di un
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progetto di nazione escludente come quello liberale di stampo europeo,
attuato dopo la caduta di Rosas. Il peronismo si configura, in questo
contesto, come una nuova retorica consapevole della «verdad social» (165)
che la massa costituisce e ad essa in primo luogo si rivolge. Assistiamo
quindi a una risignificazione tutta positiva del termine ‘masa’: quella che il
liberale Echeverria aveva chiamato ‘chusma’, diventa ora ‘pueblo’, incarna
la sovranita nazionale e legittima il progetto politico peronista. Si riattiva e
si inverte cosi il paradigma fondazionale sarmientino di civilta e barbarie,
ed e entro questa continuita storica e simbolica che Navascués riconduce
le ragioni dell’ascesa dirompente del peronismo, la sua radicale novita e,
come si & accennato, la genesi del problematico rapporto degli intellettuali
con l'alterita rappresentata dalla massa.

Queste premesse ci paiono centrali per comprendere l'importanza
dell’oggetto di studio di questo saggio, cosi circoscritto nell’introduzione:
«dos iméagenes literarias de alcance politico [...] la masa que cobra
protagonismo en el espacio publico, y el intelectual que se arroga el
papel de figura privilegiada, individuo situado en un espacio apto para
la reflexién y el andlisis» (19-20). Una tale delimitazione dell’ambito di
indagine consente all’autore di dialogare in modo proficuo con gli studi
precedenti sulla letteratura nel peronismo e al tempo stesso di segnalare
chiaramente 1’originalita della propria lettura. Le elaborazioni di Rodolfo
Borello, El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina (1991), e
soprattutto quelle imprescindibili di Andrés Avellaneda, EIl habla de la
ideologia (1973), costituiscono il punto di partenza esplicito delle riflessioni
che qui si sviluppano, e infatti il corpus include autori e testi in un certo
senso canonici, poiché gia frequentati (inevitabilmente) dalla letteratura
critica precedente. Tuttavia, tale corpus viene qui ampliato e organizzato in
nuove articolazioni problematiche: oltre a Beatriz Guido, Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, Julio Cortdzar, Manuel Galvez, Arturo Jauretche,
Ezequiel Martinez Estrada, German Roszenmacher, un lungo capitolo viene
dedicato alla figura di Leopoldo Marechal. Inoltre, 'irradiazione piit 0 meno
sotterranea e indiretta di uno dei modelli fissati dal canone antiperonista
(I'invasione) viene rintracciata nelle opere di autori meno prevedibili, quali
Ricardo Piglia, Héctor Tizén, Daniel Guebel, Carlos Gamerro e persino in
un racconto di Samantha Schweblin, «Nada de todo esto» (2015).

Una prima linea di lettura ruota attorno alle rappresentazioni letterarie
della massa, capace di suscitare, come il saggio dimostra tramite una
raffinata analisi testuale, ora terrore ora commozione, ora repulsione
ora attrazione. Il capitolo 2, eloquentemente intitolato «La masa, miedo
o ilusién», passa in rassegna, all’interno di una ricca selezione di testi
scritti tra la fine degli anni Trenta e la fine degli anni Cinquanta, le
repliche letterarie all’irruzione sulla scena politica di questo nuovo
attore sociale - il cui momento apicale, si € detto, & la manifestazione
del 17 ottobre 1945 - da parte degli scrittori peronisti e antiperonisti. Le
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ragioni dell’orrore o della speranza si radicavano, naturalmente, nella
tendenza politico-ideologica di chi scriveva, che Navascués si premura di
ordinare descrivendo le molteplici articolazioni esistenti nel campo dei
sostenitori e dei detrattori di Perdn: il nazionalismo popolare di Arturo
Jauretche, quello cattolico di Delfina Bunge e Manuel Galvez, il solipsismo
individualista di Borges (che si declinera poi in un liberalismo antifascista),
I’antiperonismo schiettamente oligarchico di Beatriz Guido e quello della
sinistra tradizionale di Maria Rosa Olivier, ad esempio. Come spiega
Navascués, il 17 ottobre rappresento per alcuni (ad esempio Jauretche,
Bunge, o in un primo momento Gé&lvez) un’epifania, «una emocion
nueva» (94), e per altri (Borges, Bioy Casares, Olivier) un carnevale
sinistro e grottesco, una ‘illusion comique’ destinata poi a diventare
metafora dell’esperienza peronista tutta. Riprendendo una tradizione
critica consolidata, Navascués propone come racconto emblematico di
questa serie grottesco-carnevalesca «La fiesta del monstruo» (1947), di
Borges e Bioy Casares, dagli evidenti vincoli con EI Matadero. Tuttavia,
Navascués offre un elemento nuovo per l'interpretazione della finzione
di Borges e Bioy Casares: 1'autore ricorre infatti alle teorie sulla funzione
del capro espiatorio di René Girard, che spiegherebbero |’origine mitica
della violenza umana. Alla luce di quanto afferma Girard (le cui posizioni
si riprenderanno pill avanti anche per la lettura di «Las ménades», del
1956, di Cortdzar), Borges e Bioy imprimerebbero dunque una torsione
ideologica ulteriore alla rappresentazione grottesca delle masse e del
«Monstruo»: se quest’ultimo viene infatti equiparato a un dio terribile,
«gestor del caos» (131), al quale lo studente ebreo viene offerto come
vittima sacrificale, le masse sono ritratte come insieme irrazionale che si
placa solo con lo spargimento di sangue innocente.

Nel capitolo 3, «La invasién come relato», viene riletto il modello
ricorrente della letteratura antiperonista gia individuato da Avellaneda nella
metafora strutturante dell’invasione spaziale - il cui archetipo ¢ il celebre
racconto ellittico «Casa tomada» (1951) di Cortdzar. Anche in questo caso,
Navascués parte dagli antecedenti critici per una rielaborazione innovativa:
I'invasione cui si fa riferimento non e pil solo I’occupazione di uno spazio
fisico (la casa, come avviene nel racconto di Cortazar, o in quella che e stata
considerata una sua riscrittura degli anni sessanta, il racconto «Cabecita
negra», di German Rozenmacher) ma il timore di un’invasione degli spazi
intimi o interiori da parte della violenza e della volgarita della massa, cosi
come avvertita dall’intellettuale liberale e individualista. In quest’ottica,
viene analizzata ad esempio I’opera di Adolfo Bioy Casares, da La invencion
de Morel (1940) a El suefio de los héroes (1954), dove il rimando al contesto
peronista avviene grazie a una trama di allusioni finemente ordita. Non si
puo infine non menzionare la lettura che Navascués propone della figura
e dell’opera di Leopoldo Marechal, lo scrittore piu importante tra le fila
del peronismo eppure anche uno dei pil penalizzati dal governo peronista,
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tradizionalmente poco interessato a creare figure di raccordo tra il capo
politico e le masse. Navascués sottolinea infatti il carattere atipico di
Marechal rispetto al progetto peronista, atipicita maturata durante
gli anni della formazione martinfierrista al fianco di Borges, Girondo
e gli altri avanguardisti. Nonostante la sua aperta affiliazione politica,
Marechal sara sempre penalizzato perché ritenuto troppo ‘cosmopolita’,
‘europeo’, ‘colonizado’ per la cultura criolla propagandata dal regime. Ed
effettivamente, scrive Navascués, «sus ideas acerca de la cultura procedian
de un campo opuesto» (194). Paradossalmente, Marechal appare per
formazione piu vicino a Victoria Ocampo o a Borges, nel concepire una
cultura umanistica che aggiudicava all’intellettuale, in quanto individuo
privilegiato il compito di redimere il popolo - ora ‘demos’ -, innalzandolo
ai valori universali, e superando una cultura fondata sul colore locale e
I’esaltazione dell’elemento popolare.

Il ricco percorso interpretativo proposto da Navascués, oltre a
individuare con grande sensibilita e precisione critica temi, modelli
e risonanze della narrativa negli anni del peronismo, conduce a una
riflessione ulteriore: a prescindere dalle differenze politico-ideologiche,
e quindi dalla maggiore o minore organicita al regime peronista, tutti
questi scrittori ebbero in comune una formazione di stampo interamente
intellettuale ed individualista in senso liberale, percio l'incontro con le
masse rappresentd sempre un incontro con l'irriducibilmente Altro da sé.
Si tratta di una questione che supera dunque i limiti cronologici e tematici
esaminati in questo studio e che si apre ad altre feconde riflessioni.
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Mega Ferreira, Antonio (2017). Italia. Praticas
de viagem. Lisboa: Sextante Editora, pp. 274

Manuel G. Simdes
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Conforme declaracao explicita do Autor, este livro «ndo é um guia nem
um roteiro turistico-cultural» mas representa uma «viagem intelectual
e afetiva» de cerca de quatro anos, seguindo o método (ditado pela
sensibilidade) do seu precedente Roma, exercicios de reconhecimento
(2010). Diga-se, desde ja, que o discurso nao se limita a reproduzir o olhar
sensivel do autor; de um modo geral, a curiosidade leva-o a investigar as
linhas de forca que formam a identidade de um lugar, como no caso de
Trieste, em que a incurséao a figuras como Joyce ou U. Saba o conduzem a
contemporaneidade de Claudio Magris e a «sua vasta e multiforme obra
literdria» (27); ou ainda a investigagdo que empreende a proposito da
‘trindade’ Tintoretto, Ticiano e Veronese, cuja actividade marca o trajecto
descendente da Serenissima.

A grande literatura constitui, muitas vezes, o pano de fundo e pretexto
para a construcdo do espirito do lugar, de que é exemplo o texto sobre
Ravenna, com a referéncia obrigatdria ao exilio de Dante Alighieri, sem
esquecer os testemunhos de viajantes do século XIX, que o Autor mostra
conhecer profundamente; ou o discurso sobre Ferrara e as vicissitudes que
envolveram Torquato Tasso e Ariosto, e com um significativo salto para a
contemporaneidade, referindo justamente Giorgio Bassani como o cronista
que se debruca sobre «a vida social e a vida mental da cidade estense,
em plena ditadura fascista» (121), e cujo olhar incide particularmente
sobre a comunidade judaica. A propoésito de Ferrara, e dado que AMF estd
geralmente atento as relacdes politico-culturais entre Portugal e a Itdlia, a
ponto de citar aqui a viagem de Bréas de Albuquerque (1521) na comitiva
da infanta D. Beatriz, viagem que tera determinado a construcao da ‘Casa
dos Bicos’ de Lisboa, inspirada no Paldcio dos Diamantes, estranha-se
o siléncio acerca da oficina do hebreu emigrado Abrado Usque e donde
sairam a la ed. de Menina e Moca (1554), de Bernardim Ribeiro, a Con-
solacdo as Tribulagées de Israel (1553), de Samuel Usque, e outras obras.

Nao transcurando os aspectos artisticos, o Autor parece porém privilegiar
a historia politica e urbana das cidades-estado que compunham o mosaico
da totalidade contemporanea. Serve como exemplo o espago dedicado
a «Bolonha, la rossa, la dotta, la grassa», um dos momentos em que o
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texto ‘trai’ a intencdo aduzida na nota introdutoéria, visto que aqui parece
ter a funcdo de guia, com abundancia de pormenores até da tradicao
local e com sequéncias que sugerem a transcrigcdo de guias turisticos
(«As ‘Sete Igrejas’ de Bolonha», 75 e segs.), embora se tenha em mente a
curiosidade do viajante mais exigente. Semelhante critério pode observar-
se relativamente a Siena em que a atencgdo recai precisamente sobre a
Piazza del Campo (e Palazzo Pubblico), manifestando o grande interesse
pelos frescos de Lorenzetti, «considerados a primeira obra pictdrica
cujo programa ¢é inteiramente politico» (153), mas tudo isto como se nao
existisse essa maravilha que é a catedral de Siena, onde, além do mais, se
pode admirar o fresco de Pintoricchio celebrando o encontro da infanta D.
Leonor, irma de D. Afonso V, com o imperador habsburgo Frederico III, por
ocasido da confirmacgdo do seu casamento. E a mesma atitude é observada
quando descreve a Florenca dos Medici, com particular relevo para o
‘mito laurenziano’, com insisténcia, portanto, sobre a histéria politica que
marcou o Renascimento.

E evidente, porém, que as formas artisticas ndo nascem isoladas do
contexto socio-estético e por isso este projecto ndo foge a nomeacgdo da
grande pintura florentina do século XV (Botticelli, os Lippi, etc.), com a
histéria e a paisagem «em movimento, vivas, sensoriais» (214) e sobretudo
com a apaixonada descricao da Capella Brancacci na igreja de Santa Maria
del Carmine, onde a licao de Masaccio culmina com a arte de Filippino Lippi,
o pintor favorito do Autor relativamente ao final do Quattrocento florentino.

Na organizacdo deste percurso erudito, é de assinalar o seu titulo
demasiado abrangente, se considerarmos a auséncia de todo o Norte
italiano até ao «tridangulo emiliano», e do territério para Sul de Roma,
com excepcgao das duas visitas contrastantes a Pompeia, em 1979 e nos
finais do século passado, com a conviccao de que «é de Roma e dos
tempos do Império que ela constitui complemento indispensavel» (239).
Esta abrangéncia aplica-se a alguns textos ‘espurios’ inscritos no capitulo
«Roma Eterna», como «O mistério do fidalgo de Chaves», a propésito das
Memodrias de um fidalgo de Chaves que frequentou a sociedade romana
no inicio do século XVI; ou a ficgao a partir de uma fotografia de Pasolini
na esplanada do Café Rosati, salvando-se a pertinéncia dos breves textos
sobre «Uma joéia negligenciada: Santi Quattro Coronati», onde se podem
ver as armas de Portugal no tecto oferecido por D. Henrique, cardeal em
titulo em 1546, e sobre «O esplendor de Roma no tempo de Bernini»,
representando os dois ultimos um estudo complementar ao ja referido
volume do Autor, Roma, exercicios de reconhecimento, de 2010.
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Gongalves Miranda, Rui (2017). Personal Infinitive:
Inflecting Fernando Pessoa. London: Critical,
Cultural and Communications Press, pp. 213

Francesca Pasciolla
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Ogni volta che compare un nuovo titolo su Fernando Pessoa, si confermano
alcune aspettative... Lo stesso, ovviamente, si puo affermare in merito ad
altri classici della letteratura, quali, ad esempio, Franz Kafka o Jorge Luis
Borges. Entrare nel pantheon dei piu celebrati scrittori moderni ha un
prezzo. Gli accoliti si moltiplicano e ognuno porta con sé le proprie proclivi-
ta letterarie: taluni sono biografi, talaltri instancabili detective d’archivio;
certuni sono zelanti genetisti, cert’altri studiosi del testo, pronti a offrire
scrupolose close readings - in questa categoria, si annoverano anche i
pochi che sanno maneggiare i complessi strumenti forniti dalla critica let-
teraria. Rui Gongalves Miranda, senza dubbio un pioniere di quest’ultimo
approccio, in Personal Infinitive: Inflecting Fernando Pessoa, fa si che a
raccogliere la sfida del suo studio rivoluzionario siano soprattutto coloro
che possiedono una profonda consapevolezza della ‘testualita’ pessoana e
una certa apertura mentale - anzi, una prontezza - nel servirsi dei dispo-
sitivi analitici piu appropriati.

Miranda fa ricorso al pensiero di Mallarmé, Nietzsche, Heidegger, Bar-
thes, Derrida, Eco, Johnson e Eagleton in modo mai accidentale: in ogni
momento, i concetti sono impiegati al meglio per esplorare, senza mai mi-
nimizzare, gli inesauribili tropi presenti nella poesia (ma anche nella prosa)
pessoana. Come osserva Roberto Vecchi nella prefazione («Foreword»/
«Prélogo») del volume:

Nada é dado como certo, como lido, ou como definitivo. Rui Gongalves
Miranda, em sintonia com e demonstrando aguda sensibilidade face
a uma diversidade de discursos criticos relevantes, opta de forma
consistente e marcadamente coerente por uma abordagem pds-
estruturalista a produgdo poética e critica de Fernando Pessoa. O autor
aborda e explora variadas perspectivas criticas alternativas a medida
que instiga - ao invés de instruir - o leitor a ler os complexos desafios
que a obra pessoana, continuamente em desdobramento, coloca. (5)
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I capitoli di Personal Infinitive: Inflecting Fernando Pessoa sono metico-
losamente organizzati in base alle parole-chiave piu ricorrenti nei testi
pessoani, che si prestano anche ad una piu vasta analisi critica: pas, pli,
subjectilités, por, andaime, Isto, parergon, hors, dobra, post-. Il risultato
e che, pagina dopo pagina, appare evidente quanto gia da lungo tempo
dichiarato da Richard Zenith, ovvero che Fernando Pessoa «ha anticipato
i decostruttivisti» (7). Citando la copertina: «The unfinished is a requisite
that each reading may elicit and highlight as it strives to curve, to bend,
to open up again, to inflect, the writings that have beguiled so easily those
of his many critics determined on interpretative closure».

Nei dieci capitoli della monografia si alternano, attraverso un uso sa-
piente della giustapposizione, poesie pili 0 meno visitate dalla critica ed
estratti di lettere e saggi composti da Pessoa durante tutto I'arco della
sua vita. Miranda non rinuncia mai alla tentazione di proporre rilettu-
re del testo temerarie e provocatorie: attorno alla nozione cruciale di
haver, o por haver, riesce a realizzare un’orchestrazione sui generis del
concetto di ‘differire’ (inteso nel suo doppio significato di ‘rinviare’ e di
‘essere differente’).

11 titolo, Personal Infinitive: Inflecting Fernando Pessoa, rimanda a una
caratteristica della lingua portoghese familiare solo ai parlanti nativi o agli
specialisti. Nell’infinitivo pessoal, alla forma dell’infinito verbale viene confe-
rito un carattere personale tramite ’aggiunta di suffissi. E proprio a partire
da questa premessa che ’autore elabora una delle sue riflessioni piu acute,
con lo scopo di demolire le appropriazioni nazionalistiche che su Pessoa
hanno avanzato coloro che rivendicavano un’equivalenza tra soggetto e voce
narrante (e, soprattutto, tra il soggetto e qualsivoglia potere sovrano o pen-
siero identitario). A tal proposito, «Portuguesely I»/ «Portuguesmente eu»,
si rivela essere un asso nella manica. Llazione sovversiva di Miranda, pero,
si spinge oltre: giustapposti in tutto il volume, gli enunciati piu tipicamente
contraddittori e paradossali della produzione pessoana si decostruiscono
gli uni con gli altri a mano a mano che l'intervento del lettore offre la sua
azione manipolatrice. A titolo di esempio, si pensi al saggio «O Homem de
Porlock», in cui si legge: «Mas ndo queremos fazer esperar quem nao existe,
nao queremos melindrar ‘o estranho’ que é nés» (Pessoa, cit. in Gongal-
ves Miranda 2017, 182). Dapprima, gli ignari adepti (groupies?) saranno
falsamente portati a sentirsi «melindrados» da questo lavoro e dalle sue
svariate provocazioni... per accorgersi poi, in un secondo momento (e dopo
una paziente e vigile lettura), che, dietro al noi’ nascosto in «queremos»,
si celano solo le numerose voci create da Fernando Pessoa (le sue «Ficcoes
do Interlidio»). Il lettore accorto arrivera, quindi, a comprendere che, tra
i «Pessoa-ele-mesmo» e i «Pessoa-dobrado-em-outrem» (Zenith), nell’opera
pessoana non c’e ‘io’ (portoghesemente o no): la scrittura stessa e il prodotto
di una necessita strutturale, quella della morte del soggetto (53). Ribadire-
mo, allora, che Je est un autre? Meglio forse asserire che Je est ‘des’ autres...
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Preso atto di cio, Miranda & anche cosciente del fatto che altri critici
degni di nota hanno accettato l'irresistibile compito - il piacere performati-
vo - dirileggere «l’opera in continuo svolgimento» («a obra em desdobra-
mento», 5), ciascuno mediante la lente del proprio contesto culturale e ge-
nerazionale (e tutti, inevitabilmente, con i loro partis pris). Lautore presta
particolare attenzione alle pili 0 meno recenti «letture fruttuose del testo
pessoano» (8) suggerite da Joao Gaspar Simoes, David Mourao-Ferreira,
Teresa Rita Lopes, Eduardo Lourenco, Maria Ramalho Santos, Richard
Zenith, Kenneth David Jackson, Bernard McGuirk, Jerénimo Pizarro e Rita
Patricio, sempre conscio della necessita di pensare fuori dagli schemi.

Laccortezza che questo studio pone nel rispettare le aperture, le fendi-
ture, le ‘aporie’, gli innumerevoli va e vieni del testo pessoano & un invito
per tutti quei lettori impazienti di incontrare una scrittura che, citando
ancora Vecchi, «demonstra originalidade através de uma metodologia soli-
da, da lucidez das suas linhas organizadoras e dos questionamentos que
levanta e simultaneamente pée em causa. Este livro podera surgir como
um choque para leitores de Pessoa mais acomodados, sejam especialistas
ou nao, mas sem duvida contribuird para uma reavaliacao das fronteiras
da fortuna critica de um génio literario cada vez mais celebrado interna-
cionalmente». Loriginalita di Miranda, tanto linguisticamente raffinata,
quanto criticamente persuasiva, confermera le aspettative e andra ancora
molto lontano...
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Pla, Xavier (ed.) (2016). Proust a Catalunya.
Lectors, critics, traductors i de tractors
de la Recherche. Barcelona: Arcadia, pp. 382

Enric Bou
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Vaig llegir la Recherche per primera vegada el 1971. Recordo comencar
la lectura de I'altim volum, Le temps retrouvé, en un tren Barcelona-
Bellaterra, dels encara Ferrocarrils Catalans. Era la versié iniciada a
traduir per Pedro Salinas que Alianza Editorial va tenir la valentia de
publicar. Després 1'he llegit en frances, quan vivia a Francga. I el 1993
vaig atacar 1’edicié en quatre volums de a Pléiade, amb els Esquisses, que
so6n una mina de troballes. Qualsevol lector de la Recherche s’apassiona
facilment per la manera com Proust realitza la construcci6 del record i la
conservacio de la memoria. I les frases llarguissimes, complexes, de sintaxi
rebuscada. S6n apassionants. Es un llibre ple de passatges mitics que han
estat comentat en infinitud d’ocasions per un nombre extraordinari de
critics i lectors. La perspectiva i el ventall de lectures que presenta aquest
volum limita amb la recepcid, els contactes entre literatures. Després
Antoine Compagnon ens ha ensenyat moltes coses sobre la Recherche,
des de la perspectiva que la literatura i la historia no donen receptes per
viure bé, sindé que indiquen els moments de la vida i de la consciencia,
de la mateixa manera que les ciéncies ens poden fer canviar la nostra
perspectiva, portant-nos al cor de la vida, la materia, ens fan percebre les
coses infinitament grans o petites. Es ttil la formula de Roland Barthes:
«la littérature ne permet pas de marcher, mais elle permet de respirer».

Ajudar a respirar bona literatura és el que van organitzar la Societat
d’Amics de Marcel Proust en col-laboracié amb la Universitat de Girona.
Van ser unes jornades dedicades a l’estudi Proust a Catalunya. El volum
d’Arcadia recull les disset conferencies. Sén textos que estudien I'impacte
de 1'obra de Marcel Proust a Catalunya, escrits per M. Carme Bosch,
Silvia Coll-Vinent, Herbert E. Craig, Amadeu Cuito, Valéria Gaillard, Pere
Gimferrer, Eloi Grasset, Antoni Mari, Antoni Marti Monterde, Guillem Molla,
Neus Penalba, Josep M. Pinto, Xavier Pla, Oriol Ponsati-Murla, Pere Rosselld,
Vicent Santamaria i Lluis M. Todo. El text de «Justificacié» és de Xavier Pla,
organitzador de I’encontre i editor del volum és un resum instructiu que ens
ajorna sobre la fortuna de Marcel Proust en la literatura en llengua catalana.
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Des d'una reivindicacio de la necessitat de la literatura comparada, repassa
els principals protagonistes del debat i importacié de la literatura de Proust.
Cap a l'any 1918, a I’Ateneu Barcelonés, el doctor Quim Borralleras es va
dedicar a divulgar A la Recherche du temps perdu. Josep Pla i Josep M. de
Sagarra es van convertir en entusiastes proustians, en el mateix moment
que la lectura de Proust comencgava a imposar-se a Franca, poc abans de
la mort del novel-lista el 1922. Gaziel i Villalonga també van convertir-se
en propagandistes de 'autor francés. Devem a aquest autors algunes frase
genials (citades a la solapa) que resumeixen l'interes. Villalonga opinava
«Qué era Proust sin6 una portera genial!». I Josep Pla: «D’aqui vint anys
tothom veura clar que Proust és el més gran novel-lista europeu aparegut
després de Tolstoi. A Franga, per trobar un novel-lista semblant, s’ha de
saltar fins a Stendhal. Entre aquests dos noms, Flaubert queda com un
estilista i Balzac com un creador d’automats a l’aigua de roses». Davant dels
apassionats i convencuts destaquen els detractors que no sabien com trobar
arguments - ideologics! - per construir un discurs de rebuig i acaben fent el
ridicul. En mots de Rucabado: «Jo crec que Llucifer, encarnat i fet escriptor,
escriuria avui com Marcel Proust» (35). Pla acaba amb una enumeracié
dels principals homenatges (Maurici Serrahima o la revista Destino) i dels
molts autors catalans que podrien ser estudiats en clau proustiana.

El volum esta dividit en sis seccions: «Experiencies de lectura», Pere
Gimferrer afirma «hi ha una cosa que no ofereix cap dubte, la prosa de
Proust és d’una bellesa inalterable» (59). Antoni Mari recorda a partir
del Contre Sainte Beuve i la Recherche que «el ‘jo’ que escriu no és pas
el ‘jo’ que viu entre les coses del mén» (65). Oriol Ponsati-Murla analitza
I'tltim paragraf de I'ultima novel-la del cicle proustia i proposa enllacar
els gegants amb els gegants de Bernat de Chartres que ens enfilen enlaire
«no ja en els nostres anys, siné en els anys d’un Temps que no és personal
siné col-lectiu» (82). «Primeres lectures» inclou «La recepcié de Marcel
Proust en la premsa castellana i catalana (1919-1935)» de Herbert E.
Craig que és una bona aproximacié al primer impacte de Proust en dues
cultures, dues llengiies. Xavier Pla estudia la primera lectura de Proust
per part de Gaziel. Una lectura afi a les d’Auerbach, Spitzer, Curtius,
romanistes-comparatistes, i tan diferent - cega - de la de I'Ors i Ortega,
les suposades llumeneres d’aquell temps. A la seccié «Lectors i critics»,
Antoni Marti Monterde cerca els origens de la prosa de Josep Pla; i el
reconeix en ’adaptacié de Proust: «un realisme dels detalls, que acumula
paraules, milers de paraules innecessaries per poder salvar el mén en
una descripcid que se li assembli» (155). Guillem Molla i Silvia Coll-Vinent
estudien l'impacte de Proust en Ramon Esquerra i Maurici Serrahima,
respectivament. A la seccié «Creadors i recreadors», M. Carme Bosch
analitza l'interes per I’autor francés per aprt de Llorencg Villalonga. Ho fa
através de l’epistolari amb Jaume Vidal i aixi justifica els origens d’una
divisa del mallorqui: «Jo sent la nostalgia del passat, la inexisténcia del
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present i la curiositat esceptica del futur» (216). Neus Penalba i Pere
Rossell6 ressegueixen els rastres proustians en 1’obra de Merce Rodoreda
i de Miquel Angel Riera. La primera reconeix afinitats per raons de
sociologia literaria: «tant per la importancia que la seva obra té en si
mateixa i en l'imaginari col-lectiu de la societat catalana, com per la
capacitat de transmetre 1’experiéncia dels sentits i dels records a través
de la seva prosa» (240). Rossell6 destaca «la concepcié de la literatura com
una investigacio envers el més pregon de 1’ésser huma» (244). La seccié
«Ecos i ressons» permet a Vicent Santamaria de repassar la trajectoria
daliniana envers Proust: des de la indiferéncia a la devocié: «m'agrada
dir que Marcel Proust, amb la seva introspeccié masoquista i toxica i
el seu esbocinament anal i sadic de la societat, ha aconseguit de crear
una especie de prodigiosa sopa de crancs, impressionista, supersensible i
gairebé musical» (282). Eloi Grasset estudia el Fortuny de Pere Gimferrer
en clau proustiana: «’imaginari de la recherche esdevenen també un seguit
de preséncies en moviment que han d’assegurar la pervivencia d’aquest
imaginari» (319). Finalment a «Relacions toxiques» llegim textos sobre
la traduccié. Lluis M. Todé analitza les opinions teoriques del Narrador
sobre la traduccid. Els dos traductors de Proust al catala, Josep M. Pinto
i Valéria Gaillard confessen les perplexitats i dificultats d’una tasca aital.
Gaillard diu: «Després d’anys de barallar-me amb Proust per passar-lo al
catala, he arribat a la conclusié que traduir és una empresa destinada al
fracas» (362), malgrat que a I’'ultima frase reconeix que és una experiencia
privilegiada de lectura. La qualitat de les contribucions és excel-lent i
contribueixen a iniciar prospeccions, encetar preguntes i debats molt
fructifers. Fan venir ganes de tornar a llegir la Recherche
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Rosenmann-Taub, David (2017). I/l Plinto.
A cura di Martha Canfield. Firenze: Editoriale
Le Lettere, pp. 245. Collana Latinoamericana 21

Fabiola Cecere
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Una notable obra lirica del poeta chileno David Rosenmann-Taub (Santiago
de Chile, 1927) se edita por primera vez en traduccion italiana por
Stefano Tedeschi y coordinada por Martha Canfield para la Coleccion
Latinoamericana de la editorial florentina Le Lettere. El libro, definido por
Eduardo Moga como la columna vertebral de su produccion, fue publicado
en 1949 con el titulo Cortejo y Epinicio. Hoy se presenta al lector italiano con
un nuevo titulo propuesto por el mismo autor, El Zécalo, en italiano Il Plinto.

Ochenta poemas componen la presente edicién bilingiie, dividida en
catorce secciones y completada por unos textos criticos imprescindibles
para abordar la compleja propuesta estética del poeta y su misteriosa
visién de lo real. La introduccién de Valerio Magrelli propone un primer
acercamiento a la lirica de Rosenmann-Taub, cuya lectura puede resultar
una experiencia, al mismo tiempo, singular y desconcertante, maravillosa
y confusa, debido especialmente al entramado lingiiistico de los versos.
A pesar de los ecos claramente surrealistas y herméticos, que revelan su
cercania a las escrituras nacidas después de las catédstrofes del siglo XX, la
poesia de Rosenmann-Taub huye de cualquier intento de clasificacion. El
léxico elegido por el autor cubre todas las esferas de la realidad, material
e inmaterial, en un juego de combinaciones y repeticiones que desvelan
poco a poco un mundo paralelo, sonoro, sin referentes conocidos. Los
objetos cobran vida, las acciones se acompaifan con complementos que
traicionan la l16gica («Linces que rezuman jazmines»; «linci che trasudano
gelsomini»), como apunta Martha Canfield, vocablos arcaicos se unen a
palabras inventadas y los adjetivos parecen mostrar la cara mas oculta
de las cosas («conventual chirrido»; «claro de luna desmoronado»;
«indelebles gargantas»). Elementos que aluden a una experimentacion
artistica constante, tipica del intelectual contemporaneo en la que, como
sefiala Stefano Tedeschi en el epilogo, «Per una retorica del silenzio»,
se lee el famoso enunciado de Theodor Adorno sobre la imposibilidad de
escribir poesia después Auschwitz. Sin embargo, la lirica de Rosenmann-
Taub parece ir més alla de esto, tratando de contestar a un interrogante
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aun mas grave: a final del siglo, ¢es posible todavia confiar en la palabra,
sea cual sea su tipologia? (p. 225).

Por lo tanto, Tedeschi recomienda algunas propuestas criticas para leer
y analizar la poética de Rosenmann-Taub. En primer lugar, la predileccién
del autor hacia el d&mbito de la musica, que remite a su precoz vocacién
como pianista. Poesia y musica son las dos formas expresivas que trazan
el camino literario del autor, que intenta crear posibilidades originales de
la palabra, no en un sentido barroco o simbolista como en otros poetas
de la época, sino como ‘recuperacién del verbo’: el poeta considera las
palabras como cosas, no como signos, recuerda Sartre (Qu’est-ce que la
littérature?, 1948). Otro eje crucial que alimenta ese conflicto existencial
es la presencia divina, que sin duda se relaciona con la especulacién
contemporéanea sobre la fragilidad y la impotencia de Dios. Hijo de dos
inmigrantes polacos judios, Rosenmann-Taub se enfrenta, de manera
visceral y siempre insélita, con la tradicion religiosa cristiana y judia,
remitiendo otra vez a un aspecto importante de su vida. El poeta relee el
discurso biblico, lo subvierte, pero también lo respeta. El término Dios
es terrenal, es una entidad que huye del concepto de las religiones y se
presenta en una naturaleza humana: es un «Dios resfriado», «distraido»,
«viajero», que «madura en el polvo» y «sube a la azotea», invocado y, al
mismo tiempo, hecho objeto de burla. En la entrevista con el autor, en la
paginas finales del volumen, Martha Canfield entrega al lector algunos de
los pensamientos més intimos del poeta, entre los cuales esté la referencia
al cristianismo y al judaismo. La relacién entre las dos tradiciones va a
formar la que la estudiosa denomina la ‘perspectiva filosoéfica’ en la visién
de Rosenmann-Taub. La asociacién de términos espafioles y hebreos se
inserta en esta direccién, ya que ambos pertenecen al lenguaje del poeta y,
por extensién, al mensaje que comunica: son términos que abren mundos,
no significados o referentes culturales especificos, hay que pronunciarlos
en la interioridad, dice el poeta.

La presente edicién, con textos en su idioma original y su traduccién
italiana, amplia la recepciéon de un autor fundamental en la lirica
contemporanea. Su produccion ya cuenta con numerosos estudios criticos,
ademas de estimular el interés del publico por su elogio de la realidad
mas tangible.
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