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Autores españoles en los escritos de Kalmi Baruh
Cecilia Prenz
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

Abstract  This paper focuses on the intellectual work of the Sephardic Spanish philologist Kalmi 
Baruh, considered the father of Spanish studies in Yugoslavia. His studies on the Judeo-Spanish 
language and Spanish literature are analysed within the issues concerning the Sephardi community 
in the Bosnian context between the two wars. More specifically, the focus is on Kalmi Baruh’s essays 
on Ortega y Gasset, whose philosophical thought is important for Baruh own critical reflections. He 
also writes on Lope de Vega, Calderón de la Barca and Miguel de Unamuno.

Keywords  Kalmi Baruh. Hispanic studies. Language and Literature of the Bosnian Sephardic com-
munity.

Considerado el iniciador de los estudios hispánicos entre los eslavos del sur, 
el filólogo bosnio Kalmi Baruh abarcó en sus estudios un amplio espectro 
de temas que van desde la lengua y la literatura de los judíos españoles de 
Bosnia, así como de la literatura española, en particular de los romanceros 
y de autores contemporáneos, hasta tocar aspectos como la economía y 
la política en dicho ámbito, además de su labor como traductor. El trabajo 
realizado por Kalmi Baruh es uno de los efectos que produjo a largo término 
la visita del senador Ángel Pulido a comienzos de siglo XX en el territorio 
bosnio. La publicación de Españoles sin patria y la raza sefardí de este último 
y las reflexiones que indujo en España y en el Oriente del Mediterráneo 
hicieron sentir mayormente sus ecos también en Bosnia. Kalmi Baruh fue, 
en los años entre las dos Guerras, un intelectual partícipe de los debates en 
torno a la cuestión sefardí. Su mayor contribución científica fue, sin duda, 
su obra relacionada con la lengua y la literatura de los judíos españoles 
de Bosnia. Pero también son dignos de apreciación sus trabajos sobre la 
literatura española, sea del Siglo de Oro, sea de sus contemporáneos. 

Como corresponde a su condición de pionero, en sus trabajos sobre esta 
última se muestra como un difusor necesario de una literatura apenas 
conocida en su medio, sin escatimar, aquí y allá, algunos juicios críticos 
que aclaran el panorama al lector de lengua serbocroata, en la cual escribió 
gran parte de sus obras. 

En vida del autor, su rica y polifacética obra fue publicada en la prensa 
periódica más significativa de la época. La parte más importante de dicha 
obra fue recopilada, más tarde, en 1952, con el título Eseji i članci iz 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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španske književnosti (Ensayos y artículos de literatura española; trad. 
del Autor) y, en 1972, con el título Izabrana djela (Obras escogidas; trad. 
del Autor). Estas, junto con la reciente traducción inglesa editada por 
K. Vidaković Petrov y A. Nikolić, Selected Works on Sephardic and Other 
Jewish Topics (Baruh 2005), nos permiten tratar de manera unitaria los 
múltiples aspectos que abarca la obra del autor. A su vez, las mismas 
nos permiten demarcar a los autores españoles que Baruh evoca y cuyos 
pensamientos en algunos casos comparte, también teniendo en cuenta 
las varias problemáticas que atañen, entre las dos guerras, a la cuestión 
sefardí en Bosnia. Baruh escribe sobre España y su literatura con la mente 
puesta en las coyunturas culturales de Bosnia y en particular sobre la 
situación y las posibilidades de la comunidad sefardí en ese contexto. 

Following World War I, Bosnia-Herzegovina became part of the Yugoslav 
state, established in 1918 as the ‘Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes’. 
The reintegration of the Balkans into the European fold and the develop-
ment of modern Balkan states created a new and fertile intellectual envi-
ronment in which the Sephardim sought to redefine their cultural identity. 
This was a crucial chapter in Sephardic history in the Balkans in which 
Kalmi Baruch played an outstanding role. (Vidaković Petrov 2005, iv)

En 1924, Baruh se encuentra entre los intelectuales que fundan el periódico 
Jevrejski život (La vida judía) donde publica un texto programático y de 
fundamental importancia en el ámbito más amplio de las reflexiones sobre 
la lengua judeoespañola como base de la identidad cultural de los sefardíes: 
«Muestras publikaciones en espanjol» (Vidaković Petrov 1990, 63). Como lo 
indica el mismo título, el artículo se focalizaba en la creciente necesidad de 
los sefardíes de escribir y publicar en la propia lengua, no solo para fijar en 
la escritura la rica literatura oral, sino también para acercar a la comunidad 
al debate crítico que llevaban adelante algunos intelectuales. La lengua se 
convertía así, no solo en un medio de comunicación, sino también en una 
poderosa arma política para cambiar las condiciones socio-económicas de 
la comunidad, pero también con la mirada puesta en el contexto mayor de 
Bosnia. Krinka Vidaković señala que «svaki intelektualac koji želi da radi 
na društvenoj i kulturnoj emancipaciji Sefarda mora pisati na tom jeziku» 
(todo intelectual que quiere comprometerse con la emancipación social y 
cultural de los sefardíes tiene que escribir en esa lengua; trad. del Autor) 
(Vidaković Petrov 1990, 62). 

Međutim, polazeći upravo od tog stava i od potrebe da rade na emancipaciji 
sefardske mase, svi oni su koristili taj jezik – ne sa umetničkim, već sa 
prosvetiteljskim ciljevima – jer mnogi Sefardi čak i u to vreme drugi jezik 
nisu ni znali. Drugi cilj koji su ovi ljudi sebi postavili bio je: prikupljanje 
usmene tradicije na jevrejsko-španskom, da bi se makar nešto do te 
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građe spaslo od zaborava, kao istorijski dokument i materijal za naučna 
istraživanja. (Vidaković Petrov 1990, 62)

Partiendo propiamente de esta actitud y de la necesidad de trabajar en la 
emancipación de la masa sefardí, todos ellos utilizaban esa lengua – no 
con objetivos artísticos sino educativos – porque muchos sefardíes, 
incluso, no conocían otra lengua en aquel tiempo. El segundo objetivo que 
se propusieron fue: la recopilación de la tradición oral en judeoespañol, 
para que algo de ese material se salvara del olvido, como documento 
histórico y material para investigaciones científicas. (trad. del Autor)

En el mencionado artículo «Muestras publikaciones en espanjol», Kalmi 
Baruh especifica, con respecto a la lengua, que la redacción del periódico 
había optado por escribir con el alfabeto latino. Los periódicos editaron, 
pues, sus notas en serbocroata y judeoespañol abandonando el uso de 
la escritura rashi que era habitual en otros periódicos sefardíes que 
seguían la tradición secular de escribir en aljamiado. Esta innovación de 
la escritura fonética contribuyó a una creciente alfabetización y, por ende, 
a una creciente concientización de la comunidad acerca de sus problemas 
y de la condición particular de los sefardíes en el contexto bosnio. 
Más tarde, en una disertación del 1930 cuyo título es Jezik i umotvorine 

sefardskih jevreja (Lengua y proverbios de los Judíos sefarditas; trad. del 
Autor) Baruh reflexiona sobre la componente oriental en el carácter de 
España: «je upravo taj vrlo jaki orijentalni elemenat ono što cini privlacnom 
i po cemu se ona i razlikuje od ostalih romanskih zemalja» (justamente es 
ese elemento oriental tan fuerte que la rinde atractiva y que la distingue 
de los otros países de lenguas romances; trad. del Autor) (1972, 289). 
Encuentra así puntos de unión entre los españoles y los sefardíes de 
Bosnia: «I vjerujte da naš, odovud iz Levanta, posve razumije i osjeca 
španski ambijent» (Y créanme que nuestro ser de aquí, desde el Levante, 
completamente entiende y siente el ambiente español; trad. del Autor) 
(1972, 289). La disertación había tenido lugar en el club judío de Sarajevo 
en 1930 y anticipaba una velada dedicada a las costumbres del mundo 
sefardí. En la misma, Baruh destacaba la importancia asumida por el 
trabajo de Ramón Menéndez Pidal sobre el Romancero judeo-español y 
afirmaba que «smo mi Jevreji došli u Španiju prije Zapadnih Gota i Maura, 
tih dvaju faktora koji su položili osnove španskoj kulturi, i da smo, prema 
tome, bili tamo više od hiljadu godina» (nosotros, los judíos llegamos a 
España antes de los Godos y de los Moros, esos dos factores que crearon 
las bases de la cultura española, y nosotros estábamos allí más de mil 
años antes; trad. del Autor) (Baruh 1972, 280). Concluía su reflexión 
destacando que esa era una de las causas por la que los sefardíes habían 
conservado con tanta resistencia durante cuatro siglos el patrimonio 
literario oral que era el motivo fundamental de ese encuentro. En sus 
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textos y en el artículo «Španija u doba Majmonidesovo» (España en la 
época de Maimónides; Baruh 1972, 25-35) del 1935 Baruh destacaba la 
idea, más tarde sistematizada y fundamentada por Américo Castro en 
España en su historia (1948), sobre el pasado pluricultural del país. Más 
de una vez utiliza en sus escritos el paradigma de las tres culturas para 
enfrentar aspectos histórico-literarios referidos a España.

Por una parte destacaba que los judíos eran una parte integrante y 
fundadora de la cultura española mientras que, por la otra y al mismo 
tiempo, subrayaba que los sefardíes en los nuevos territorios habían 
introducido una nueva cultura que se integraba en una convivencia con 
las demás. En la introducción al ensayo La mužer sefardi de Bosna, Laura 
Papo Bohoreta, comprometida como el mismo Baruh con la causa sefardí 
de Bosnia escribe: la república «mos avre sus puertas, mos konvida a 
fondar hogares» (2005, 42) sin embargo, el pueblo sefardí de Bosnia, como 
rama del árbol ibérico, ha sentado ya sus raíces y los «arvoles viežos ke 
nose trasplanten» (42) destacando así la especificidad de su pueblo.

Kalmi Baruh, orientó sus intereses hacia la investigación del patrimonio 
cultural sefardí aunque ésta no fue su única preocupación. 

Baruch’s efforts were focused on two goals. One was the preservation, 
research and development of the Sephardic cultural heritage. The other 
had to do with the effects of the breakdown of isolation: moderniza-
tion, emancipation, and integration into the intellectual and cultural 
mainstream of Yugoslavia as part of the European family of nations. 
(Vidaković Petrov 2005, vi)

En este sentido el pensamiento de Ortega y Gasset aparece reiteradas 
veces mencionado en los artículos del autor. Destaca su pensamiento 
independiente y europeo por la forma sistemática de exponer los 
pensamientos y cita la temprana afirmación de José Ortega y Gasset 
hecha en «Faro» en 1908 que decía: «Mi liberalismo lo exige: me 
importa más Europa que España, y España sólo me importa si integra 
espiritualmente Europa». (Baruh 1972, 157)

En un período posterior, después de haber consolidado sus estudios 
filológicos sobre el judeo-español, Baruh escribe algunos textos sobre la 
literatura y la cultura españolas. Le interesan, sobre todo, dos períodos que 
coinciden con el esplendor histórico, por una parte, y con la decadencia 
por otra: el Siglo de Oro y la generación del ’98, respectivamente. De este 
último periodo Baruh se detiene en la obra de Unamuno.

Previene desde el comienzo de su trabajo acerca de la dificultad de 
caracterizar una obra voluminosa que exhibe una «jedinstvena ideološka 
dokumentacija» (Baruh 1972, 188) (singular documentación ideológica; 
trad. del Autor) y una multitud de cuestiones, como la de Unamuno, que, 
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sea en sus ensayos, sea en sus versos, desarrolla un mismo círculo de ideas. 
Baruh no comparte la filosofía de Unamuno, pero sí la honestidad y las 
intenciones que la animan. Le concede el lugar de representar un momento 
de ruptura después de años de anquilosamiento cultural de España. 

A juzgar por los temas que trata, Baruh espera descubrir al filósofo o al 
teólogo, pero considera que, ni por la metodología de sus escritos, ni por 
las preocupaciones que lo animan, él no es ni uno ni lo otro. 

Filósofo o teólogo, Unamuno es, para Baruh, fundamentalmente un 
poeta y aquí no hace más que reforzar lo que, por otra parte, el propio 
escritor admitía. En su impresión de lectura, Baruh observa que, tanto 
sus ensayos como sus obras de ficción, conducen, finalmente, a la poesía 
y se identifican con ella. Por un lado, transmite esta idea diciendo que su 
prosa es solo una forma con la que reviste sus consideraciones que, son, 
en sí mismas poéticas, mientras que, por otro, atribuye esta poeticidad a 
algunos aspectos – estructurales y emotivos – como el hecho de plantear 
con claridad el problema, desarrollarlo con brillo lingüístico, llevarlo a 
un límite, siempre peligroso, para sus tesis. Al mismo tiempo que exalta 
como hecho poético las ideas de Unamuno, Baruh le objeta el no regular 
las cuentas con sus argumentos y sus recursos lingüísticos en el terreno 
de la serena reflexión. 

Iznenadno osetite kako podiže ton svojoj dikciji i kako prenosi dijalog 
(rado vodi dijalog sa čitaocem, ukoliko esej nije pisan u formi dijaloga) u 
oblast vizije koju traži, bori se oko nje, nošen strasnim temperamentom, 
pomognut snažnom maštu i rečiju, da bi zatim počeo da ponire u samog 
sebe i vrši ‘autohirurgijo’, kako na kraju svoga dela naziva svoj književni 
rad; najzad se sve misli njegove, sva razmatranja sliju u ustreptalu 
molitvu za spas vere u ličnu besmrtnost”. (1972, 188-9) 

Inesperadamente ustedes sienten cómo él va aumentando el tono de su 
dicción, y cómo transporta el diálogo (con gusto entabla un diálogo con el 
lector, cuando el ensayo no está escrito en forma de diálogo) al terreno de la 
visión que busca, lucha por ella, llevado por un apasionado temperamento, 
ayudado por una fuerte imaginación y palabra, para luego comenzar a 
desenrollarla en sí mismo para ejecutar así la ‘autocirujía’, como él mismo 
denomina a su obra literaria; al final, todos sus pensamientos, todas sus 
consideraciones se vuelcan en una flameante oración para la salvación 
de la fe en la inmortalidad personal. (trad. del Autor)

Después de señalar que, tanto en la prosa como la poesía de Unamuno, 
encontramos los mismos temas, y las mismas inquietudes, Baruh cita 
algunos ejemplos que de alguna forma constituyen un procedimiento 
poético: cuando canta a Castilla convierte a esta en un escenario desde el 
cual habla con Dios y transfigura, así, el paisaje en una idea religiosa al 
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igual que sucede con su ensayo sobre dicha provincia que considera como 
la madre de España y el hogar del catolicismo español.

La fuerte personalidad poética de Unamuno, en un tiempo en que en 
España se sentía la influencia de Rubén Darío, al que Baruh denomina 
poeta euro-occidental de origen nicaragüense, le permitió oponerse a los 
nuevos dictados y seguir su camino personal. Al referirse a Darío, Baruh 
atribuye su influencia, sobre todo, en el aspecto formal de la creación lírica 
a la que Unamuno ha evitado y cita este consejo del poeta vasco:

No te cuides en exceso del ropaje,
De escultor y no de sastre es tu tarea. (Baruh 1972, 189)

Debemos tener presente que, en ese tiempo de iniciación, de manera 
sistemática, de los estudios hispánicos en Yugoslavia, la tarea de Baruh era, 
fundamentalmente, la del difusor y la del pedagogo. Así como sus escritos 
sobre el judeo-español de Bosnia revelan su sólida formación filológica 
y su metodología científica, sus artículos sobre la literatura española en 
general son de un carácter más deliberadamente informativo, no exentos, 
aquí y allá, de alguna observación crítica. Dijimos que Kalmi Baruh se 
movía en las líneas que marcan, de una parte, el esplendor de la España de 
la Época Moderna y, de la otra, su decadencia con la pérdida de la última 
de sus colonias en América. La figura de Unamuno le permite tender un 
puente entre las dos al recordar que las preocupaciones religiosas, la 
búsqueda interior de sí mismo y el misticismo, la misericordia, reflejados 
también en el trabajo cotidiano de las obras religiosas, durante el período 
clásico, están presentes en la vida y la literatura del escritor vasco.

Al señalar la «plodnost i visokuh kvaliteta» (fertilidad y alta cualidad; 
trad del Autor) de la obra de Unamuno, Baruh juzga que, sin embargo, 
la misma no ejerce la «misiju kakvu bi smo mogli» očekivati (misión que 
esperaríamos; trad. del Autor) en la vida espiritual de España (1972, 191). 
Baruh atribuye esta falta al hecho de que 

Njegovo krajne individualističko shvatanje duhovnih i socijalnih pitanja 
sadašnjice izaziva isto toliko nepoverenje u konservativnom delu 
španskih intelektualaca kao i kod onih koji misle da malo vredi stalna 
streptia za spas i besmertnost duše, ako se pre toga ne raščisti sa 
dotrajanim vekovnim ustanovama i ne postavi špansko društvo na druge 
osnove. Niti je on dao orijentaciju za filosofku spekulaciju u modernoj 
Španiji, niti se oseća naročito jak njegov uticaj na savremenu špansku 
književnost. (1972, 191)

Su extrema concepción individualista de los problemas espirituales 
y sociales de la actualidad provoca del mismo modo la desconfianza 
de la parte conservadora de los intelectuales como de aquellos que 
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piensan que vale poco la permanente ansiedad para la salvación y 
la inmortalidad del alma, si antes no se regulan las cuentas con las 
centenarias instituciones y no se plantea la sociedad española sobre 
nuevas bases. Ni él ha dado una orientación a la especulación filosófica 
en la España moderna, ni se siente como particularmente fuerte su 
influencia en la literatura contemporánea española. (trad. del Autor)

Baruh concluye que es debido a esta indiferencia o rechazo de su ideología 
que, Unamuno, fiel a sí mismo, se lamente de que «u Španiji ne može da 
se nađe ni šaka ljudi sa kojima bi poveo rat za oslobođenje groba Don 
Kihotovog» (1972, 191) (en España no pueda encontrarse ni un puñado de 
hombres con los cuales llevar adelante una guerra de cruzada para liberar 
el sepulcro de don Quijote; trad. del Autor).

El trabajo sobre Ortega y Gasset, Baruh lo redacta seis años antes del 
que escribirá sobre Unamuno. A este último ya lo había citado en ensayos 
anteriores de carácter general. Pero resulta evidente que lo juzgaba 
necesario para una mejor aproximación a las nuevas ideas aportadas por 
Ortega. El interés por éste último no se desliga de su pensamiento acerca 
de la realidad bosníaca. Baruh transmite algunas ideas orteguianas que 
no van dirigidas exclusivamente al lector español, sino también al público 
que lo leerá en serbocroata.

Comienza su trabajo con una anécdota instructiva. Alude a que el hombre 
español se lamenta de que los extranjeros suelen confundir España con un 
museo abierto. Les interesa cuanto hay de exótico y de artístico, deleitarse 
con lo que ven, sumergirse en el pasado, a través de sus monumentos y de 
otras referencias culturales, dentro y fuera de museos y bibliotecas. En fin, 
ver las cosas que, alguna vez, estuvieron en vida. A este mismo español, 
le resulta extraño, el visitante que ve la vida que bulle, con sus verdades 
y contradicciones político-económicas y sociales, en fin que «posmatra 
Španiju kao živ evropski organizam» (Baruh 1972, 155) (observa a España 
como un organismo europeo vivo; trad. del Autor).

Los dos siglos que transcurren entre la época del esplendor y la de la 
decadencia, son un tiempo de pasividad histórica que, según refiere Baruh, 
se ha extendido también, en el fondo, a los últimos tres decenios que 
preceden a la generación del ’98 y que los escritores la sufren como una 
sobrecarga. Baruh cita a Valera y a Emilia Pardo Bazán, como los primeros 
en alertar sobre las insatisfacciones de su tiempo. 

La pérdida de Cuba y Filipinas constituyó un punto final y, al mismo 
tiempo, abrió una nueva posibilidad para reaccionar frente a esta pasividad 
y plantear el debate sobre el futuro de España. Así la generación del 
’98, cada cual con sus propias características, se aúna en una intención 
común, que no es otra que la de reconstruir España: Unamuno invocando 
las reservas morales subyacentes en el pueblo y que remiten a místicos y 
escritores de la época clásica; Baroja, idealizando toda acción que arrasa 
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con lo viejo; Azorín, recreando una épica cotidiana, reviviendo el amor por 
el paisaje natural, las cosas simples de la vida provinciana. 

Con otras características, bien diferentes, aparecerá Ortega, quien a sus 
apenas veinte años enviará una carta a Unamuno señalando sus diferencias 
con el escritor vasco, diciéndole que no lo convence el misticismo que, de 
tanto en tanto, penetra en su pensamiento y que los nuevos tiempos exigen 
una mirada al futuro y no al pasado, basada en conocimiento y hechos 
objetivos. Baruh subraya la independencia y novedad de sus ideas, su 
condición de verdadero europeo, sea por su formación cultural, sea por 
el carácter sistemático así como por su metodología en la exposición de 
sus ideas. Ve en ello un elemento fundamental de ruptura. Mientras los 
escritores mencionados anteriormente están preocupados, sobre todo, por 
la cuestión nacional, a Ortega le preocupa más Europa que España, y esta 
en cuanto integrada espiritualmente en aquella.

Baruh subraya una idea de Ortega, muy cara también a la suya: el hecho 
fundamental de que España es producto de una fusión entre grupos de 
diferente proveniencia y que esta fusión ha permitido una convivencia 
pacífica basada en un proyecto común y solidario, sin que estos grupos 
perdieran su propia cultura. Baruh comparte la idea de que el proceso de 
descomposición hay que buscarlo en las aspiraciones político-económicas 
regionalistas, en un momento en que el centro ya no es capaz de mantener 
la unidad. Paralelamente a estas, surgen también las aspiraciones 
culturales, en las que suele respirarse un aire de patriotismo romántico. 
Remite al caso de Cataluña, donde se revive el interés por la poesía popular 
y algunos escritores cambian el español por el catalán en sus trabajos. 
Una concepción extremista de este revivir, preñada de una mentalidad 
que reivindica la componente étnica, conduce a una ideología nacionalista, 
de la cual tanto Ortega como Baruh se desligan. Algunas aserciones de 
este último resultarán proféticas para su propio país; no otro que las 
aspiraciones nacionalistas, son las que, seis decenios después, llevarán a 
la fractura política y cultural de Yugoslavia.

Baruh desarrolla la idea central de Ortega, de un Estado regido por una 
selecta minoría moral e intelectual, capacitada para dirigir a las diferentes 
componentes, en las que prevalece la idea de que están relacionadas entre 
sí y que cada una puede lograr su desarrollo solo en los marcos de una 
comunidad estatal más amplia. De ahí que Baruh comparta el rechazo a los 
pronunciamientos tan en boga entonces de parte de algunos grupos aislados.

En esta concepción de la idea política de Ortega, y para acentuar la 
significación de la masa a lo largo de la historia, Baruh comparte los 
conceptos acerca de la importancia que ha tenido en España, tanto el arte 
popular anónima, como el hecho de que en las creaciones de los grandes 
escritores abundan elementos de la poesía popular, de lo cual constituye un 
ejemplo clásico Lope de Vega. Es la ausencia de esa selecta minoría la causa 
de esa decadencia y pasividad histórica secular la que aqueja a España.
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Baruh concluye que, lejos de una mirada pesimista sobre la historia 
y la realidad de su tiempo, la crítica orteguiana quiere poner las cosas 
en su lugar y, ajeno a toda retórica que conlleve la idealización del 
pasado, plantea la necesidad de debatir sobre nuevas bases y con nuevos 
instrumentos la reconstrucción nacional de España.
En 1934, el autor bosnio publicó dos trabajos dedicados, respectivamente, 

a Lope de Vega y Calderón de la Barca. De dichos trabajos es interesante 
ver cómo el autor presenta la obra de los dramaturgos españoles, la 
jerarquización de algunos elementos, la selección de los textos que 
comenta, sus puntos de vista. Se trata de dos trabajos, sin notas a pie de 
página, lo cual parece indicar que, a parte de algunos datos generales, 
Baruh ha querido volcar, simplemente, sus impresiones de lectura de 
algunas obras de los dos autores. 

En su presentación – de esto se trata – destaca algunas características 
de Lope que guardan relación con algunas ideas del propio Baruh que 
podrían formar parte de su misma concepción del teatro en general. Le 
interesa el que Lope haya teatralizado un verdadero muestrario de tipos 
de la sociedad de su tiempo presentándolos de un modo directo, con sus 
peculiaridades y sus falencias, que los hacen fácilmente reconocibles. En 
sus dramas están presentes muchos elementos de la historia española, 
reales o legendarios, por una parte, y de la realidad de su tiempo, por otra. 
Así mismo el naciente teatro bosnio en lengua judeoespañola presentaba 
a los personajes tipo que caracterizaban a la comunidad sefardí. Destaca 
que Lope, de algún modo, transfigura la historia nacional idealizándola. 
Aquí debemos anotar que esta última aserción, bastante común, adquiere, 
sin embargo, en Baruh una dimensión particular y el carácter de un juicio 
de valor. Baruh ha mostrado siempre una fuerte inclinación a analizar la 
realidad partiendo de las condiciones objetivas de la misma. Al reconocer 
la legitimidad literaria de esta dualidad entre la realidad idealizada y la 
objetiva, destaca su impresión de que las mismas no se impregnan y corren 
por vías separadas en el teatro lopesco. Baruh considera que, no obstante, 

iz tako raznorodnih elemenata, Lope je stvorio scensko delo, komedija 
u tri čina, koja, kao što je poznato, predstavlja un španskoj književnosti 
svako dramnsko delo, bez obzira na srečan ili nesrečan ishod radnje i 
sudbina junaka. (1972, 85)

de estos diversos elementos, Lope ha construido una obra escénica, 
la comedia en tres actos, que, como es conocido, representa en la 
literatura española toda obra dramática, sin consideración al final feliz 
o desgraciado de la acción y al destino del protagonista. (trad. del Autor)

Baruh muestra cómo la dualidad entre la historia idealizada y la real 
está presente también en la caracterización de las figuras dramáticas y 
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para ello relaciona aquí a los personajes de Lope con los del Romancero, 
que constituía una de sus lecturas preferidas. Baruh recuerda que el 
protagonista de muchas comedias es algún representante de la nobleza 
española, idealizado con las mayores virtudes y valores, tal como aparecen 
los héroes del Romancero. Subraya, como la más alta de las virtudes, 
el sentimiento del honor («o mejor dicho el Concepto del honor», como 
destaca Baruh 1972, 86) que constituye, para él, una verdadera doctrina 
y un estímulo para el comportamiento y la acción de los héroes, por igual 
del Romancero y de los personajes de Lope. Este sentimiento, recalca 
Baruh, es atribuido, en primer lugar, a un noble cristiano, circunstancia 
que Baruh considera

plod je vekovnih borbi izmedju hrišćana i muslimana en la península 
pirenaica. Medjutim, pobednici, ujedinjeni, zaboravili su da je španska 
i španska cultura postala i bogatila se mešanjem rasa. (1972, 86)

es fruto de los siglos de lucha entre cristianos y musulmanes en la 
península pirineica. Sin embargo, los vencedores, unidos, olvidaron que 
el Estado español y la cultura española nació y se enriqueció con la 
mezcla de razas. (trad. del Autor)

Y recuerda:

Ĉistota krvi bio je najveći ponos Španaca, i samo oni koji su tu čistotu 
mogli dokazati smeli su da pretenduju na visoka mesta državne uprave. 
(1972, 86)

La pureza de la sangre era el mayor orgullo de España y solo los que 
podían demostrar esta pureza podían pretender ascender a los altos 
cargos de la administración del Estado. (trad. del Autor)

Aquí el autor reflexiona sobre el concepto de una supuesta pureza de la 
sangre, concepto que él obviamente negaba, así como negaba la supuesta 
pureza de toda la lengua. Con respecto a este último, Baruh sabía bien, por 
sus investigaciones sobre el judeoespañol de Bosnia, que la lengua que él 
estaba estudiando estaba contaminada, y esto no solo por las interferencias 
del espacio circundante sino también por los cambios naturales que, con 
el tiempo, sufre toda lengua en el uso cotidiano, además de otros factores. 
Recuerda Baruh que de la pureza de sangre no se jactaban solo los hidalgos. 
También las capas más bajas de la sociedad decían enorgullecerse de 
que, a pesar de su humilde origen, podían ostentar su sangre pura no 
contaminada con la sangre hebrea o mora.

Con no disimulada prudencia, Baruh se anima a cuestionar, con los 
instrumentos críticos de su tiempo, que en la obra de Lope hay «nešto 
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tipizirano, ima izveznih shematizam loica i scena» (1972, 96) (algo 
tipificado, un cierto esquematismo de personajes y escenas; trad. del 
Autor), juzga de un modo didáctico a sus personajes afirmando que 

nisu ni obrasci visokog morala, ni figure koje bi bile idealne po svom 
savršenstvo ili ma po kojoj svojoj ljudskoj osobini. Oni su strasni, bučni, 
impulsivni, ne strpljivi, oni govore lirskim jezikom svog autora. (1972, 96)

no son ejemplo de alta moral, ni figuras que puedan resultar ideales 
por su perfección, ni por alguna personal característica humana. Son 
apasionados, ruidosos, impulsivos, impacientes, ellos hablan el lenguaje 
lírico de su autor. (trad. del Autor)

Entre los textos que Baruh dedica al drama figura también un artículo sobre 
Calderón de la Barca (1972, 112-128), que junto con el consagrado Lope, 
son los que Baruh señala para ejemplificar el Siglo de Oro. Si bien Calderón 
se sirve de la tradición que le deja Lope que, entre otros aspectos, incluye 
el haber amoldado el gusto del público, Baruh subraya su presencia en el 
panorama teatral como un fenómeno absolutamente nuevo y original, que 
«obeležava najvišu tačku u idejnom i estetskom razvitku španske klasične 
drame» (1972, 112) (marca el punto más alto en la evolución estética y de 
las ideas del drama clásico español; trad. del Autor).

Baruh lo presenta en sus dos facetas, aparentemente contradictorias o, 
quizás complementarias. Por un lado, como un hombre retirado, proclive 
a la vida interior y a penetrar también en los problemas interiores que 
acucian a sus personajes; por otro, como un hombre que había sabido 
ganarse la simpatía de la Corte – favor por el cual había luchado en vano 
Lope – circunstancia que le permitió pasar su vida sin sobresaltos.

Después de reseñar las líneas y méritos fundamentales de algunas 
piezas (El médico de su honra, El alcalde de Zalamea, La vida es sueño, 
La devoción de la cruz, El mágico prodigioso, El príncipe constante), a 
Baruh le interesa destacar la importancia de la construcción del monólogo 
considerado por él como «barokni stupovi nekih španskih katedrala» 
(1972, 125) (columnas portantes de algunas catedrales españolas, trad. 
del Autor). 

A finales de la década del ’20 Kalmi Baruh transcurre un periodo de estudio 
en Madrid donde colabora con la Revista de Filología Española y con La 
Gaceta Literaria. Como mencionamos al comienzo, durante y después de la 
estadía en Madrid se intensifica su labor como traductor y divulgador de la 
cultura y literatura españolas. Traduce, pues, al serbocroata a narradores 
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y poetas españoles e hispanoamericanos.1 Conoce y mantiene relaciones 
con Ernesto Giménez Caballero quien le hará en 1928 una entrevista en La 
Gaceta Literaria (1928, 4). En la misma, Baruh habla de su formación como 
filólogo, se detiene en las relaciones hispano-yugoslavas, lamentando su 
escasez – no obstante existan algunas traducciones del Quijote, Calderón 
haya sido representado y algunos autores contemporáneos sean conocidos 
como Baroja, Benavente, Unamuno; reflexiona sobre la situación del 
mundo sefardí en Europa que considera ‘disgregada’ – según Baruh ésta 
vive un desmembramiento cultural – y ve en el elemento lingüístico el 
elemento a través del cual restablecer el vínculo entre los sefardíes y 
España. Concluye:

Por cuanto adormecidos que estén los recuerdos de España en el 
elemento sefardí, el son que logrará despertar su corazón es español. En 
los templos se rezan en lengua española algunas partes importantísimas 
de la oración. En la juventud instruida sefardí existe anhelo y tendencia 
intelectual para aprender y saber el castellano moderno. Un ejemplo 
cualquiera, por sencillo y banal que sea, no deja de ser muy significativo. 
En estos últimos años, llegaron a mi ciudad cantos españoles (no sé de 
qué procedencia, pero en lengua española), interpretados por discos 
de gramófono. A los pocos días, todos los sefardíes ya los cantaban, 
sintiendo cada palabra. Oigo, pues, que es el idioma español el que 
servirá de vehículo a quien intentase establecer relaciones, espirituales 
o económicas, entre sefardíes y España. Quizá, como aficionado a la 
filología, veo las cosas sólo de una parte; esto es, sin embargo, mi plena 
convicción. (1928, 4)

A pesar de su modestia de considerarse solo un aficionado a la filología, su 
aporte a esta disciplina, sobre todo en sus trabajos sobre el judeoespañol 
de Bosnia, son los de un sólido estudioso, que conoce bien los instrumentos 
críticos y metodológicos de su oficio. Aquí, hemos querido señalar también 
su aporte al estudio y difusión de la literatura española en Yugoslavia, así 
como, también, su participación activa en el ámbito de las relaciones entre 
España y Bosnia. 

1  Entre ellos tradujo a «Américo Castro (Biblia de Alba), Pío Baroja (Historia de las buenas 
andanzas y fortunas de Martín Zalacaín de Urbía), R. Del Valle-Inclán (Sonata de invierno), 
Unamuno (El sepulcro de don Quijote y Castilla), Armando Palacio Valdés (La hermana San 
Suplicio), Ortega y Gasset (Ideas sobre la novela), Enrique Larreta (La gloria de don Rami-
ro), Azorín, Madariaga, varios poetas (Rubén Darío, los hermanos Machado y Juan Ramón 
Jiménez) y una novela publicada póstumamente (La vorágine de José Eustasio Rivera)» 
(Vidaković Petrov 2016, 165).
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Minorías prósperas  
en la economía corsaria literaria
Brahín en Los cautivos de Argel  
y David en Guzmán el Bravo

Michael Gordon
(University of North Carolina, Wilmington, USA)

Abstract  Spanish literature written by captives or about captivity in North Africa distinguished 
itself from the majority of Spanish Golden Age works because of its positive portrayal of Jews. Not 
only were these literary representations benevolent, but they were also quite realistic. Like many 
of their historical counterparts, the literary Jews Brahín (Los cautivos de Argel) and David (Guzmán 
el Bravo) practiced their religion clandestinely in Spain before moving to the Maghreb, where they 
enjoyed greater freedoms and privileges, including the ability to legally own Christian slaves. Multi-
ple 17th-century autobiographical accounts from Spanish captives in Algiers and Tunis can serve as 
historical templates to corroborate the precarious, yet simultaneously prosperous, situation of those 
two literary Jews. Finally, the similarities found in historical sources and these two North African 
works challenges the notion of Lope de Vega being unequivocally anti-Jewish.
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Este trabajo se enfoca en dos obras de Lope de Vega que plasman de manera 
verosímil una consecuencia bastante común de la economía corsaria – la de 
judíos ricos afincados en Argel y Túnez que compraban cautivos cristianos 
a finales del siglo XVI y a comienzos del XVII. Se demuestra también que 
el género de cada obra influye en cómo se representan las interacciones 
entre esos cristianos y judíos. Es decir, el hecho de que Los cautivos de 
Argel sea una comedia que sigue las normas del arte nuevo nos ayuda a 
entender las escenas en las que el gracioso Basurto se burla de su amo 
Brahín. Asimismo, en Guzmán el Bravo, el virtuoso don Felis, y su defensa 
a cada paso de su dueño David, tienen mucho que ver con el propósito de 
la novela de destacar la nobleza cristiana del protagonista. Finalmente, 
no interpreto la inclusión de episodios de violencia contra los judíos como 
un reflejo de la actitud del autor ni de un antijudaísmo subyacente sino 
como una representación realista de la situación precaria de esa minoría 
religiosa en el Norte de África en aquella época.

Hasta hace poco, la creencia popular en cuanto a Lope era que el 
dramaturgo fue la personificación de la España monárquica imperial y un 
defensor de los valores conservadores de esa sociedad. La combinación 
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de su extraordinario éxito profesional y su propagación de estereotipos 
perjudiciales en un puñado de obras convenció a críticos como Glaser 
(1954, 1955) y Yerushalmi (1991) de que el escritor era rotundamente 
antijudío. Sería imprudente, sin embargo, juzgar a Lope así, cuando hay 
más de cuatrocientas piezas teatrales suyas restantes y sin tener en 
cuenta que el corpus lopesco contiene comedias como Los cautivos de 
Argel y novelas como Guzmán el Bravo que desmienten esa acusación. 
Además, Herskovits (2005) nos recuerda que el público de los corrales 
madrileños era heterogéneo – política, social e intelectualmente – y por 
eso, un dramaturgo como Lope no habría podido tener éxito sin crear obras 
destinadas a un público amplio. 

Aunque los judíos que practicaban abiertamente su religión 
desaparecieron de Castilla y Aragón en 1492 y de Portugal en 1497, se 
quedaron en la Península Ibérica cientos de miles de conversos. Entonces, 
se puede decir que a lo largo de los siglos XVI y XVII, aunque hubo una 
notable presencia conversa, no hubo una correspondiente presencia judía. 
Por eso, Cid concluye que «la figura del judío, a la vez que se convierte en 
una verdadera obsesión para los peninsulares, adquiere unos tintes cada 
vez más irreales, fantásticos casi, y que el judío y lo judío se transforman 
en un estereotipo semejante al de los lugares comunes y los motivos 
folclóricos» (2001, 217). 

Pero lo curioso de todo esto, y el argumento decisivo de este trabajo, 
es que se hallan muchos judíos no estereotipados en la literatura escrita 
por cautivos y sobre el cautiverio. Un resultado de la actividad corsaria 
fue que innumerables españoles fueron capturados y llevados a tierras 
musulmanas donde entraron en contacto con judíos que pertenecían a 
establecidas comunidades allí. Y aunque Lope nunca fue cautivo y aunque 
hay pequeños descuidos en Los cautivos de Argel en cuanto a la ley judía 
(por ejemplo, el judío Brahín dice «Dios» en vez de «Dío», contraviniendo 
la prohibición de pronunciar el nombre de Dios (Lope de Vega [1599] 
2006, 30)), el dramaturgo solía recrear fielmente la situación sociopolítica 
de los judíos en ciudades como Argel y Túnez. En las dos obras lopescas 
ya referidas no sólo se retrata de manera realista la vida cotidiana de los 
judíos en el Magreb (sobre todo su papel en la economía corsaria) sino 
que también se alaba a los personajes judíos de maneras distintas (y es 
el género de cada obra que dicta cómo). Pero antes de analizar en más 
profundidad estos dos textos, hay que resumir cómo los judíos llegaron a 
ser una parte integral de la sociedad musulmana, sobre todo en esas dos 
ciudades corsarias principales.

Los edictos de expulsión proclamados en Castilla, Aragón y Portugal 
fueron la culminación de siglos de expulsiones similares y señalaron, 
en esencia, el declive de las grandes comunidades judías en el oeste de 
Europa (cf. Pérez 1993, 8). Exiliarse al Norte de África fue la mejor opción 
porque las leyes de las sociedades musulmanes tenían su fundación en 



Gordon. Minorías prósperas en la economía corsaria literaria 25

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 23-32
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

el Corán y, por ello, eran inmutables y obligatorias para cualquier sultán 
que quisiera reinar justamente y ser amado por su pueblo (cf. Darling 
2008, 510). Al llegar a dominar el Magreb los otomanos, cuyos líderes 
interpretaron de manera liberal las leyes coránicas que trataban de los 
dhimmis (los no musulmanes protegidos legalmente), fortalecieron esas 
leyes y actitudes ya presentes allí (cf. Goffman, Stroop 2004, 137). Todo 
esto no quiere decir que no hubiera ni violencia ni discriminación dirigida 
hacia los judíos sino que en general, el Imperio Otomano fue una de las 
mejores opciones en los siglos XVI y XVII para aquellos judíos que querían 
practicar abiertamente su religión, un derecho de suma importancia. De 
hecho, muchos rabinos de aquella época recordaron a sus comunidades la 
prohibición de emigrar a países donde los judíos no podían vivir legalmente 
(cf. Saperstein 1981, 227). 

Esta protección legal de los dhimmis por parte de los sultanes fue inviolable 
pero, en cambio, ésos tenían que demostrar humildad hacia los musulmanes 
y el Islam, pagar un tributo anual y, en teoría al menos, acatar una serie de 
prohibiciones (por ejemplo, no podían construir nuevas iglesias o sinagogas 
ni tener esclavos) (cf. Goffman, Stroop 2004, 137). En práctica, sin embargo, 
los judíos otomanos construyeron sinagogas nuevas con la bendición de 
los sultanes y los pertenecientes a la clase alta tenían esclavos como sus 
homólogos musulmanes, una indicación de su alto nivel de integración en el 
sistema otomano (cf. Ben-Naeh 2006, 332). Y en Argel, por ejemplo, a pesar 
de esporádicos abusos burocráticos y otros actos más violentos realizados 
por las clases populares, los judíos se sentían bastante seguros, valorando 
sobre todo su derecho a practicar el judaísmo abiertamente. De hecho, el 
personaje judío Brahín en Los cautivos de Argel subraya esa libertad en 
su primer encuentro con el cautivo cristiano Basurto: «[T]emí la vara del 
Rey, que donde sabes alcanza, y por no manchar la fama de mis padres, 
me he pasado a Argel, donde estoy casado» (Lope de Vega [1599] 2006, 
30). Es más, tenemos muchos ejemplos de prominentes judíos históricos 
(rabinos incluidos) que decidieron mudarse a Argel por razones religiosas 
y económicas, así que no debemos exagerar estos ejemplos de persecución 
e infravalorar esta libertad polifacética disfrutada por los judíos (cf. García-
Arenal 1990, 327-8). Todo esto sirve como trasfondo necesario para entender 
las comunidades judías de Argel y Túnez, dentro de las cuales hallamos a 
judíos ricos que bien pudieron haber servido de plantilla para los personajes 
ficticios en Los cautivos de Argel y Guzmán el Bravo.
En su estudio detallado sobre la esclavitud otomana, Ben-Naeh (2006) 

concluye que los judíos compraron esclavos por las mismas razones que 
sus homólogos musulmanes; el prestigio, el placer sexual, la ayuda en casa, 
etc. La participación notable de los judíos durante los siglos XVI y XVII en 
la economía corsaria mediterránea, que supuso la captura de cientos de 
miles de cristianos, sirvió también para acrecentar el odio que éstos ya 
tenían para los judíos, un fortalecimiento del rencor que se ve claramente 
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en la literatura escrita por cautivos y sobre el cautiverio. Aunque bajo 
la ley musulmana se considera a los judíos y los cristianos dhimmis, la 
diferencia clave entre estos dos grupos minoritarios en Argel fue que 
los cristianos cautivos, a pesar de su valor económico de cambio, no se 
integraban en la sociedad como los judíos libres. Esta falta de libertad, 
añadida a los prejuicios antijudíos ya bien arraigados en la mentalidad 
española, haría esperar un alto nivel de envidia por parte de los cautivos 
hacia la comunidad judía. Argel fue la ciudad corsaria por excelencia y de 
sus aproximadamente 100.000 habitantes en aquella época, 20.000-25.000 
eran cautivos y ocho mil eran judíos libres. 

Antes de pasar a ejemplos ficticios de esta tensión interreligiosa, sin 
embargo, cabe referirse a Antonio de Sosa y Melchor de Zúñiga, dos 
cautivos históricos, porque sus observaciones nos ayudan a entender mejor 
la mentalidad cristiana en cautividad ante la presencia de judíos libres. En 
la Topographía del cura Sosa y en la Descriptión y República de Argel del 
fraile Zúñiga se observa un lenguaje claramente antijudío que sirve para 
reforzar estereotipos sobre la falta de higiene en las juderías y la avaricia 
de los judíos (Bauer y Landauer 1927, II, 352; Celdrán Gomariz 2012, 
232). Obras como Los cautivos de Argel se hacen eco de esa mentalidad 
al subrayar sus personajes cautivos la naturaleza vil de los judíos, su 
asociación con el Diablo, y su status como el gran enemigo de la cristiandad 
(Lope de Vega [1599] 2006, 32). Pero son las interacciones entre estos 
cautivos cristianos y sus dueños judíos las que nos interesan en este 
trabajo, y no deberían ser consideradas antijudías sino una representación 
fiel de la situación histórica.

Sería imposible discutir el personaje judío en Los cautivos de Argel sin 
destacar la importancia de la figura del gracioso, una innovación clave 
en el arte nuevo de Lope. El gracioso contribuyó a diversificar y abrir el 
abanico de interacciones entre cautivos cristianos y judíos libres. El hecho 
de que Lope compusiera Los cautivos de Argel en 1599 es significativo 
porque fue una de las primeras comedias representadas después de la 
apertura de los corrales tras la muerte de Felipe II y porque en ella se 
introdujeron técnicas y personajes integrales al movimiento del arte nuevo 
del cual Lope era pionero. 

Aunque la trama principal se enfoca en una pareja de cautivos cristianos 
nobles y su rescate, las interacciones entre el gracioso Basurto y el judío 
Brahín ocupan una parte notable de la obra. Ya se ha referido el primer 
encuentro de los dos en el cual Brahín subraya su libertad en Argel pero 
hace falta destacar otros aspectos verosímiles de esa misma conversación. 
Brahín demuestra un alto nivel de conocimiento del mercado corsario y 
presenta a Basurto una estratagema para que éste consiga su libertad de 
Dalí, su actual amo musulmán, diciéndole que finja ser judío para que, 
así, Dalí no pueda tenerle como esclavo. Según la ley vigente, Brahín 
tiene razón porque los judíos, como dhimmis, están protegidos al pagar el 
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tributo (cf. Hunwick 1997). En un guiño al público español, Basurto rehúsa 
rotundamente la propuesta de Brahín, diciendo que «son pensamientos 
viles» (Lope de Vega [1599] 2006, 31). No obstante este rechazo inicial, 
Basurto, como gracioso con poca fortaleza moral, al final finge ser judío, 
un hecho que empuja a Dalí a venderle inmediatamente por un precio bajo. 

En esta escena breve en el primer acto se nota una representación bastante 
fiel de los matices interreligiosos de la economía corsaria pero sólo a través 
del gracioso se puede profundizar en ese mundo lleno de tensiones entre 
cristianos, judíos y musulmanes. Justo después de aceptar la artimaña de 
Brahín, Basurto dice lo siguiente en voz baja, revelando al público español 
su carácter (en los dos sentidos de la palabra) como cautivo y gracioso: 
«¿Pues no lo sabrás fingir por ganar tu libertad? […] ¡Qué gatazo le he de 
dar a este bellaco judío! Pero es decir mal de mí mientras su pariente soy» 
(Lope de Vega [1599] 2006, 31-2). Un poco más tarde, el gracioso declara 
sus intenciones a sus compatriotas, quienes también son cautivos, de «darle 
humazos terribles como a diablo» (37). La tormenta se centra en tornar no 
kasher (i.e., impura) la comida de la familia judía, una meta que Basurto 
consigue a través de varios trucos, siendo el más conocido la introducción 
de pedazos de tocino en la olla (53). Mientras que sin duda Basurto hace reír 
al público español, tal como exige su papel de gracioso, su comportamiento 
persecutorio revela más sobre él mismo que sobre su víctima.

Primero, el cristiano Basurto está dispuesto a renegar dos veces de 
su credo (y finalmente se convierte al islam) para conseguir su libertad 
mientras que el judío Brahín no se plantea ni una vez el hacerlo para 
mejorar su situación. Segundo, a pesar de no poder comer en todo el 
día por las ya referidas bufonerías de Basurto, Brahín no come de esa 
olla impura ni cocina otra cosa, decidiendo pasar hambre en vez de 
contravenir las leyes de Shabat (Lope de Vega [1599] 2006, 53). Tercero, 
en cuanto a esa olla de comida no kasher, Basurto se la come entera, 
presentándose como glotón, una transgresión seria para la Iglesia y uno de 
los siete pecados capitales (54). Estos episodios no son meras invenciones 
de Lope, sin embargo, como nos dice Zúñiga, quien no sólo refiere con 
frialdad incidentes similares sino que también critica duramente ese tipo 
de comportamiento de sus compatriotas porque «[e]s la judería refugio 
de pobres cristianos» (Celdrán Gomariz 2012, 233). En varios momentos 
en su Descriptión, Zúñiga simpatiza con los judíos y lamenta que estos 
episodios de persecución ocurran, reiterando que los cautivos comen 
mejor en la judería (donde se vende a precio bajísimo la carne no kasher) 
que en cualquier otra parte de la ciudad (cf. 333).

A partir de la ausencia de maltrato innecesario y hasta el buen actuar de 
los judíos hacia los cautivos cristianos, hace falta juzgar la validez de las 
acusaciones de Basurto de haber sido maltratado por Brahín. Aunque el 
gracioso se queja a lo largo de la comedia de su situación dura, acusando 
a su amo judío de abusos injustificados, no hay ninguna escena en la obra 
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en la cual el judío maltrate a su esclavo sin razón. Sí hay escenas donde 
Brahín castiga a Basurto pero cabe recordar que legalmente el gracioso es 
la propiedad de Brahín y éste tiene todo el derecho de tomar represalias 
por las acciones insubordinadas de su esclavo cristiano (cf. Hunwick 
1997, 44-9). Basurto protesta en vano que un judío jamás debería tocar 
a un cristiano (otro guiño al público español) mientras que Brahín se 
siente tan seguro de su posición social en Argel que, además de castigar 
físicamente al gracioso en su casa, le tacha en público de «perro» y de 
«vil cautivo» (Lope de Vega [1599] 2006, 86). Además de las pruebas 
descritas anteriormente que hacen no creíbles las quejas de Basurto (y 
que dan toda la razón a Brahín), hay que poner de relieve el mero hecho 
que, históricamente, los dueños judíos en Argel generalmente trataban 
muy bien a sus cautivos cristianos tanto por razones prácticas como por 
las leyes arraigadas en el judaísmo con respecto al tratamiento de esclavos 
(cf. Bauer y Landauer 1927; Celdrán Gomariz 2012; Freeman 2005). 

Pese a que en Los cautivos de Argel hay escenas que presentan la 
persecución de judíos, es más revelador el hecho de que sea el gracioso 
cautivo quien atormenta a su dueño judío, más que el acto de persecución 
en sí. Se destaca la fortaleza del personaje judío ante la falta de fe y 
propensión de pecar del gracioso, un contraste que tiene sentido cuando 
recordamos que, después de todo, esta obra es una comedia destinada 
para ser representada ante un público católico. La intención de Lope, 
como él mismo declara en su Arte nuevo de hacer comedias, es «darle 
gusto», pero al mismo tiempo, al hacerlo retrata fielmente la situación 
de los judíos y cristianos en Argel ([1609] 2006, 133). Por otra parte, 
aunque su propósito sea distinto al escribir la novela Guzmán el Bravo, 
Lope consigue de nuevo el mismo efecto de plasmar de manera verosímil 
las tensiones interreligiosas en el Magreb, esta vez en la segunda ciudad 
corsaria de Túnez. 

En esta novela lopesca, el protagonista don Felis desciende de una de las 
más nobles familias cristianas de España (los Guzmán), y es precisamente 
esta nobleza religiosa la que es alabada desde el principio de la obra 
(Carreño 2002, 290-9). Sirve lealmente en el ejército de don Juan de 
Austria, destacándose en batallas famosas como la de Lepanto y ganando 
el epíteto de ‘el Bravo’, pero después del naufragio de su barco, don Felis 
se halla cautivo en Túnez donde el judío David le compra. Como en Argel, 
los judíos de Túnez eran dhimmis que respetaban las leyes y normas que 
acarreaba ese estatus, lo cual creaba una existencia bastante pacífica 
para esa minoría allí. No representaban un alto porcentaje de la población 
total pero eran indispensables en la economía corsaria y mercantil, ya que 
representaban el 25% de todos los comerciantes de la ciudad (cf. Ayoun 
2000, 111). De hecho, David es un negociante rico y respetado (como 
Brahín) y se documentan sus transacciones comerciales dentro y fuera de 
Túnez (cf. Carreño 2002, 315). 
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Hay dos episodios que merecen un análisis detallado por su representación 
fiel de la situación de los judíos en Túnez en aquella época; el primero tiene 
que ver con Susana (la hija de David) y el criado Mendoza, y el segundo con 
David, don Felis, y la población musulmana. A pesar de la prohibición judía 
en contra del matrimonio con no judíos, Susana se enamora del cristiano 
Mendoza y le pide que la visite para celebrar un encuentro nocturno 
(cf. Ben-Naeh 2006, 317, 324). Al ser hija del dueño, Susana tiene todo el 
derecho de hacer esta solicitud y Mendoza, como bien apunta don Felis, 
está obligado a obedecerla. Es más, don Felis señala a Mendoza que no 
ir podría provocar represalias merecidas para los dos. Aquí, a diferencia 
de la mentalidad de Basurto, el razonamiento de don Felis refleja mejor 
la realidad histórica (i.e., que la religión del amo no debería influir en el 
comportamiento del cautivo) (cf. Carreño 2002, 316).

El segundo incidente sirve como el clímax de la novela y provoca su 
resolución final. Un día, David y don Felis pasean por la ciudad como 
es costumbre cuando repentinamente un musulmán, Hamete, insulta a 
David y le pide que lleve un cesto pesado. Siendo un dhimmi que reconoce 
su posición en la sociedad musulmana, David le obedece sin pensar dos 
veces, y carga el cesto. Pese a la obediencia de David, el musulmán le da 
dos patadas y grita a don Felis que éste cargue de nuevo el cesto sobre 
los hombros del judío. Aunque David no protesta, tal vez por su edad 
avanzada y tal vez por haber vivido tantos años en tierras musulmanas, el 
noble cristiano intercede verbalmente de parte de su dueño, olvidándose 
de su estatus de cristiano cautivo. La defensa por parte de don Felis sólo 
sirve para aumentar la furia de Hamete, quien toma un bastón y da palos 
al indefenso David. Arriesgando la vida por su dueño, aunque sea judío, 
don Felis le quita el bastón y arremete contra el musulmán, un acto de 
insubordinación que deja a los testigos musulmanes boquiabiertos y 
encendidos de ira. En esta escena, se ve claramente cómo las acciones 
nobles de don Felis se distinguen de las del gracioso Basurto, y el destino 
de los dos dueños judíos depende del género de la obra en que aparecen 
(cf. Carreño 2002, 318-20).

Como otros episodios que se han analizado en este trabajo, tampoco 
esta escena de violencia arbitraria es una creación literaria de Lope. Sosa 
y Zúñiga relatan acaecimientos parecidos en Argel mientras el cautivo 
Jerónimo Gracián, el confesor de Santa Teresa de Ávila, es testigo de 
incidentes similares en Túnez (cf. Bunes Ibarra y Alonso Acero 2006, 
103, nota 3). Y como nos cuenta Sosa, la clase social del judío («por muy 
principal que sea») no le protegía de esta violencia arbitraria, aun de un 
niño musulmán («morillo»), y por eso podemos decir que los ejemplos 
ficticios de Brahín y David habrían podido acaecer (Bauer y Landauer 
1927, I, 114). 

En resumen, David y Brahín son manifestaciones literarias de innume-
rables judíos históricos que tenían cautivos cristianos como esclavos. Los 
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dos optan por el Norte de África musulmán, a pesar de la discriminación 
esporádica ya documentada, y allí prosperan social y económicamente sin 
tener que abandonar el judaísmo. Es más, se entiende mejor la fortaleza 
del judío Brahín ante las bufonerías del gracioso Basurto por el hecho de 
que Los cautivos de Argel es una comedia representada para el público 
español, mientras que la resignación de David ante la humillación y violen-
cia física por parte de musulmanes da pie a la intervención de su cautivo 
don Felis, quien demuestra su inquebrantable virtud basada en su nobleza 
cristiana, un propósito claro de la novela. Estas acciones nobles de don 
Felis se distinguen de las indignas del gracioso Basurto, y los destinos de 
los dos dueños judíos dependen del género literario. En suma, Lope de 
Vega nos proporciona una representación bastante fiel de las relaciones 
entre judíos libres y cautivos cristianos en tierras musulmanas, y del papel 
nada desdeñable que esos judíos desempeñaban en la economía corsaria 
de aquella época.
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Abstract  The paper proposes an interpretation of the two recent novels by Isaac Rosa, focusing 
mainly the theme of (meta)narration.
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1	 Metanarratività e interdiscorsività tra etica ed estetica

Con appena cinque romanzi pubblicati, Isaac Rosa (Sevilla, 1974) può 
essere considerato uno degli scrittori spagnoli che negli ultimi anni ha 
maggiormente contribuito alla ridefinizione del rapporto tra gli strumenti 
del raccontare e la materia narrativa.1 I suoi primi testi hanno suscitato 
l’attenzione dei lettori e un ampio interesse critico anche per l’intenso 
atteggiamento metaletterario, orientato polemicamente a mettere in que-
stione alcune delle tendenze principali della narrativa contemporanea. Nel 
romanzo El vano ayer (Rosa 2004), storia di ambientazione universitaria 
negli anni del tardo franchismo, si tratta di mostrare quanto in Spagna, sia 
nei media che nella produzione letteraria, il racconto prevalente dell’oppo-

1  Quando il presente contributo era pressoché terminato, è apparsa la raccolta di racconti 
di Isaac Rosa Compro oro. I dodici racconti, pubblicati in precedenza sul mensile la marea, 
non aggiungono molto sul tema qui trattato, ma l’introduzione dell’autore contiene affer-
mazioni che sembrano rafforzare, a posteriori, una certa lettura delle sue opere: «Vivimos 
rodeados de ficciones. Diría más: asediados por representaciones ficticia de la realidad […] 
otras narrativas que hoy detentan la hegemonía de la ficción: la política. La economía. El 
periodismo de los grandes medios. ¿Qué otra cosa ofrecen todos ellos, sino ficciones? Y por 
supuesto, la publicidad, como síntesis y modelo de las tres anteriores» (Rosa 2013b, 11). 
E ancora: «Frente a esa maraña de ficciones precocinadas que nos esconden la realidad, 
venimos aquí a ofrecer un modesto puñado de ficciones, como piedrecitas, con que integrar 
algo parecido a esa trama colectiva, humana, que muchos echamos de menos. Piezas con que 
escribir acaso otro relato, otra ficción, otra representación de la realidad, que discuta con la 
dominante, que quiera impugnarla, que la emplace desde la conciencia de su debilidad» (13). 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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sizione al regime e delle conseguenti repressioni fosse stato e continuasse 
a essere ipotecato da una serie di discorsi parziali e riduttivi, funzionali 
più a una strategia di evocazione nostalgica che di reale comprensione e 
di mantenimento della memoria. 
Nel successivo ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (Rosa 2007) 

Isaac Rosa riprende e rielabora il suo romanzo d’esordio, La malamemoria 
(1999), uscito a Badajoz presso un editore minore e passato sostanzialmen-
te inavvertito, interpolando al testo originale una serie di considerazioni 
(auto)critiche, che investono soprattutto i luoghi comuni e gli automatismi 
narrativi che nel proprio libro di esordio, come in tanti romanzi contem-
poranei aventi come oggetto la Guerra Civile e gli anni del franchismo, 
contribuiscono a dare un’immagine convenzionale e che tende a slittare 
verso il revisionismo storico. 

In El país del miedo (Rosa 2008) l’autore porta la critica al carattere ide-
ologico della rappresentazione del reale al cuore della contemporaneità, 
anche se nell’ambito apparentemente più circoscritto del nucleo familiare. 
Il romanzo è la storia di una famiglia della media borghesia, che abita 
in quella che può essere una qualsiasi città spagnola contemporanea, la 
quale è letteralmente ossessionata dalla presenza inquietante di un ado-
lescente proveniente da un quartiere popolare e dedito a comportamenti 
devianti. Nel testo, ai capitoli che raccontano il progressivo precipitare 
della vicenda, fanno da contrappunto riflessioni sui comportamenti dei 
protagonisti e brani di discorsi tratti dalla comunicazione pubblica (un 
opuscolo del ministero degli interni, materiali pubblicitari, brani di sag-
gistica, ecc.). Isaac Rosa rende evidente, mediante l’interazione tra gli 
elementi narrativi e alcuni dei discorsi che attraversano la cultura di 
massa, quanto la paura del diverso che muove la storia raccontata venga 
in buona misura indotta dall’insieme delle narrazioni che, nell’odierna 
comunicazione pubblica, appaiono orientate a rappresentare la realtà in 
termini di precarietà e di ansia.2 

In questa occasione mi soffermerò sui due romanzi più recenti di Isaac 
Rosa, La mano invisible (2011) e La habitación oscura (2013a), nei qua-
li l’autore continua la sua esplorazione sui modelli di rappresentazione 
del reale nella cultura contemporanea. Ciò che unisce entrambi i testi, 
apparentemente molto distanti per tematica e per tecnica narrativa, è 
l’essere incentrati su una problematica che nei precedenti romanzi re-
stava implicita, che è quella del controllo della visione. I due romanzi, fin 
dai rispettivi titoli, rimandano infatti alla dialettica tra fenomeni esposti e 
perfino esibiti allo sguardo pubblico e – simmetricamente – realtà che al 
contrario vengono relegate alla sfera del non rivelabile. In entrambi, viene 

2  Mi sono occupato di El país del miedo nel mio contributo «Raccontare la paura» (Guarino 
2013), al quale rimando per la bibliografia critica corrispondente. 
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messo in discussione il carattere presuntamente oggettivo dell’immagine 
percepita, quel valore testimoniale che le viene attribuito fin dai tempi 
antichi e che nella società contemporanea è stato ripreso come marca di 
presunta validazione del reale.3 

2	 La mano e lo sguardo

La mano invisible racconta appunto di un’esperienza esibita fino all’osten-
tazione, ma la cui interpretazione resta problematica. Un gruppo di lavo-
ratori, uno per ogni tipologia di settore produttivo, viene ingaggiato da 
un’agenzia di collocamento per svolgere in pubblico, in un capannone indu-
striale riadattato ad auditorium, le proprie ordinarie attività. Un muratore, 
un macellaio, un’operaia, un meccanico, un’impiegata, una telefonista di un 
call center, una sarta, un informatico, vengono collocati quotidianamente 
sotto i riflettori, uno a poca distanza dall’altro, per riprodurre, davanti agli 
spettatori seduti sulle gradinate, quello che è il proprio ordinario lavoro. Il 
pubblico, che entra gratuitamente, accorre in massa, assistendo con curio-
sità e disorientamento al singolare spettacolo, mentre le notizie che filtrano 
all’esterno producono nei mezzi di comunicazione un ampio e contrastato 
dibattito circa il significato e la valutazione da dare all’esibizione.

Teatro, circo, arte, experimento, broma. Coincide con esas primeras 
impresiones pero no son suyas, son palabras que le llegan de quienes le 
rodean […] hay algo de teatro, mucho de circo, bastante de sensación de 
estar presenciando una broma, un leve aire de experimento y, en opinión 
de un profesor que vio anoche en la tele, hay también arte. Pero él, de 
primera impresión, añade otra: zoológico. (Rosa 2011, 104)

Non vi sono, anzitutto, diretti scopi produttivi, perché tutto ciò che i la-
voratori fanno in pubblico o non lascia tracce (come le telefonate della 
teleoperadora) o viene altrettanto pubblicamente distrutto. Potrebbe trat-
tarsi di uno spettacolo, ma non vi sono attori coinvolti e non si paga un 
biglietto, oppure di un’iniziativa promozionale di un’azienda, ma non viene 
esplicitato quale sia il prodotto o il servizio che si intenderebbe promuo-
vere. Una lettura possibile potrebbe essere quella di un’azione politica o 
sindacale dimostrativa, il cui messaggio, tuttavia, non viene mai chiarito 
né rivendicato. La tipologia più simile, all’interno delle forme di comu-
nicazione contemporanee, potrebbe essere quella di un reality show sul 
mondo produttivo, ma la performance quotidiana dei lavoratori, che per 

3  Su questi aspetti si veda il saggio di Umberto Curi La forza dello sguardo (2004) e, tra i 
tanti interventi di Jean Baudrillard, almeno La società dei consumi ([1976] 2010) e Il sistema 
degli oggetti (2006).
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di più viene riprodotta in un luogo artificiale, non è ripresa da telecamere 
e appare priva di messaggi pubblicitari o altri elementi commerciali che 
ne possano giustificare l’organizzazione. 

Quale è dunque il senso della peculiare esibizione? Questa è la domanda 
che condividono i protagonisti della vicenda e coloro che ne sono fruitori 
diretti o indiretti, e che naturalmente si trasmette anche allo stesso let-
tore del testo. La risposta, infatti, non viene data da un possibile svilup-
po narrativo, il quale nel romanzo si esaurisce nella parabola compresa 
tra l’allestimento e l’iniziale successo della rappresentazione e, all’altro 
estremo, la sua progressiva decadenza e la sua fine, dovute a un crescente 
aumento dei ritmi produttivi imposti dagli organizzatori (che fa entrare 
in crisi alcuni dei lavoratori) e soprattutto al progressivo disinteresse del 
pubblico. Con la diserzione degli spettatori, preceduta dall’abbandono da 
parte di alcuni dei lavoratori, lo spettacolo viene chiuso e il capannone 
nuovamente abbandonato, senza che venga data una spiegazione defini-
tiva, né si sia saputo qualcosa sui committenti dell’iniziativa. 

È abbastanza evidente il bersaglio polemico dell’autore: si tratta di in-
vertire la tendenza prevalente nella comunicazione di massa, che è quel-
la di esibire ed enfatizzare i prodotti lasciando invece occulti gli altri 
elementi del ciclo produttivo (il lavoro, ma anche il capitale e, all’altro 
estremo – aggiungerei a margine –, gli esiti finali del consumo, quali i 
rifiuti ordinari e le scorie di lavorazione). Per una volta, si sceglie invece 
di esibire la produzione piuttosto che i prodotti. Quello che l’esibizione 
propone, tuttavia, non è che un’astrazione costruita a tavolino, un simu-
lacro di ciò che il lavoro effettivamente è, una rappresentazione del tutto 
omogenea a quella che comunemente viene propagandata dei beni e dei 
servizi destinati al consumo. 

La mano invisibile, che per Adam Smith era l’agente inconsapevole 
quanto razionale che muove lo scambio economico (e non a caso copiare La 
ricchezza delle nazioni è uno dei compiti affidati all’impiegata che si esibi-
sce nella rappresentazione), è divenuta più letteralmente la logica occulta 
che risiede dietro una realtà ostentata ma non per questo interpretabile. 
Il capitalismo contemporaneo non solo nasconde i suoi veri agenti, ma si 
rifiuta di esplicitare le sue stesse logiche, proponendosi piuttosto come 
una realtà compiuta in se stessa, in qualche modo naturale e intangibile. 

Se Isaac Rosa non dà per definitiva nessuna delle spiegazioni alternative 
che vengono di volta in volta fornite è perché esse sono tutte e simultane-
amente valide. Il lavoro, quando viene rappresentato dai media, è sempre 
sia spettacolo che (auto)promozione aziendale, e nel contempo esperi-
mento (nel senso di episodio di un’incessante ricerca dell’ottimizzazione 
produttiva) e azione politica (in quanto proposizione, ideologicamente 
orientata, di un’immagine accettata). La performance che viene proposta 
è infatti paradigmatica della visione della produzione che è comunemen-
te veicolata, nel suo esibire un’artificiosa uguaglianza di status tra i vari 
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lavori, una loro compresenza armonica e sottratta alle leggi del Tempo e 
della Storia (e, naturalmente, a qualsiasi forma di conflittualità). 

Anche la curva che segue la vicenda narrata, che deve evidentemente 
più di qualcosa a una lettura marxista classica, è esemplificativa della di-
namica intrinseca a qualsiasi ordine capitalista: la tendenza non è quella 
all’equilibrio ma piuttosto alla progressiva intensificazione dei cicli pro-
duttivi, anche a costo di innescare meccanismi non sostenibili e autodi-
struttivi. La rappresentazione, che non a caso è ospitata in un capannone 
industriale in dismissione, viene avviata e poi lasciata decadere secondo 
una logica occulta ma del tutto interna; il ciclo delle esibizioni sembra non 
avere nessun effetto o perfino interazione con il mondo reale (eccettuati i 
dibattiti televisivi e qualche isolata protesta), e non termina per una pres-
sione esterna (una proibizione o una protesta, ad esempio) ma a causa di 
una sorta di sua obsolescenza programmata. 

Se Isaac Rosa si fosse limitato a questo aspetto esteriore, la materia 
narrativa sarebbe stata appena sufficiente per una breve narrazione di 
carattere allegorico e dal sapore forse eccessivamente ideologizzato. Sen-
za negare questa volontà di simbolizzazione e il corrispondente impegno 
socio-politico, che sono peraltro consapevolmente presenti in tutti i testi 
dell’autore, va al contrario sottolineato lo sforzo, perseguito con i mezzi 
di una sorta rinnovato realismo di impegno socio-politico, per riportare 
l’azione delle grandi dinamiche sociali ed economiche alla dimensione 
dell’esperienza personale e soggettiva dei vari protagonisti. 

All’aspetto ostentato dell’esibizione, infatti, fa da contrappunto l’espe-
rienza di vita che ciascuno dei lavoratori coinvolti nella rappresentazione 
reca con sé. La domanda circa il senso di quella esperienza viene rivolta, 
per ciascuno di loro, alla luce del confronto con quella precedentemente 
vissuta nei vari settori produttivi. Il testo è strutturato attraverso capitoli 
che riproducono il punto di vista di ciascuno dei personaggi, giungendo a 
comprendere anche quei lavoratori ‘esterni’ rispetto alle attività esibite 
ma inevitabilmente compresi nell’esperimento: la donna delle pulizie, il 
barista del chiosco delle bevande, il guardiano del capannone.4 

Lo sguardo retrospettivo di ciascuno dei personaggi – i quali non hanno 
nome ma vengono identificati, secondo la loro mansione, come el carnicero, 
el mecánico, ecc. – è per l’autore l’occasione per riportare l’attenzione sul-
le dinamiche reali del mondo del lavoro, così come si manifestano nell’età 
contemporanea. L’ambiente asettico e straniante del palcoscenico e dei 
riflettori viene di volta in volta comparato con il freddo e i pericoli dei 
cantieri (per il muratore), con l’odore degli animali e del sangue dei mat-

4  È molto significativo come Isaac Rosa, nel lasciare il dubbio su quali siano i lavoratori 
effettivamente coinvolti nell’esibizione, sottolinei la differenza tra lavori riconoscibili e 
convenzionali e altri lavori più atipici e pertanto dotati di un minor prestigio sociale: la 
donna delle pulizie, il barista e perfino una prostituta. 
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tatoi (dal macellaio), con i ritmi frenetici della catena di montaggio (per 
l’operaia). Non meno sofferta è la rappresentazione di forme produttive 
meno materiali caratteristiche della new economy, apparentemente più 
leggere, e proprio per questo più invasive della sfera psicologica ed esi-
stenziale. Esemplare, in questo senso, è il capitolo dedicato all’informatico, 
nel quale si traccia il quadro di un’attività totalizzante, in cui i concetti 
stessi di orario di lavoro e di sfera privata sono stati abbattuti, per sfumare 
l’uno nell’altra, in nome del mito della libera creatività del programmatore. 
Si veda la descrizione del suo periodo di lavoro in un’impresa che, appa-
rentemente, presenta tutte le caratteristiche di informalità e libertà dei 
tempi di lavoro che dovrebbero favorire la creatività di giovani lavoratori 
a contratto, che si vedono tuttavia come dei novelli Bill Gates o Steve Jobs:

un centro de trabajo que correspondía hasta en el último detalle 
decorativo a la intención de no parecer un centro de trabajo […] estaba 
agotado física y mentalmente, dormía poco y no tenía más vida que la 
programación, si salía a tomar unas cervezas era con compañeros y 
acababan poniendo sobre la mesa sus portátiles para consultar unos a 
otros sus dudas y resolver juntos algún problema de desarrollo, estaba 
agotado y tomaba anfetas para mantenerse activo, pero no se quejaba, 
porque además de estar entre los elegidos, lo suyo no era trabajar, 
era otra cosa, él no era un albañil ni un conductor de autobús ni nada 
parecido, aquello no era un trabajo, era otra cosa, una afición, algo que 
harían incluso sin cobrar. (Rosa 2011, 345 e 347-8)

Più in generale, le storie individuali di ciascuno dei lavoratori mostrano 
come la forma contemporanea dell’alienazione sia la sostanziale identifi-
cazione dell’essere umano con la logica e perfino con gli oggetti del ciclo 
produttivo al quale partecipa. E così, ad esempio, al muratore capita 
di «imaginarse a sí mismo como un ladrillo» (22) e il macellaio pensa 
che «que no sería mal organizar su vida con un método similar al del 
matadero» (96). 

La divisione del lavoro, fin dalle sue origini, determina una frammen-
tazione della realtà, che nelle varie epoche ha trovato compensazione 
in un racconto che – ideologicamente – ricollegasse le realtà produttive 
a un senso collettivo (l’epica del progresso della Nazione, l’epopea dei 
piani quinquennali della Russia sovietica o del ‘balzo in avanti’ della 
Cina maoista, ecc.). Oggi, sembra dirci Rosa, l’immagine del lavoro può 
essere al più spettacolarizzata, in ciascuno dei ruoli interpretabili sulla 
scena della produzione, come grande spot pubblicitario della possibilità 
del benessere individuale.
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3	 Una generazione all’oscuro 

All’esordio del romanzo La habitación oscura, un gruppo di amici, ragazzi 
e ragazze ventenni, decide di allestire una stanza completamente buia 
e del tutto insonorizzata nel sottoscala di una casa che hanno in affitto. 
Arrivano a questa decisione progressivamente, seguendo il loro comune 
bisogno di sperimentare un rapporto interpersonale via via più libero. 
Nell’oscurità e nel silenzio della stanza buia i ragazzi cominciano a 
esplorare soprattutto una sessualità sottratta a ogni condizionamento 
dell’esterno, a ogni consapevolezza che non sia quella sensoriale im-
mediata. Pochi, tra i membri di questa comunità informale, si sottrag-
gono a questa esperienza deliberatamente e gioiosamente orgiastica, 
di espansione apparentemente illimitata dell’eros. A favorire questo 
sentire ottimistico è certamente il clima di euforia che si respira negli 
anni in cui si colloca l’esordio della vicenda, quegli anni ’90 del secolo 
scorso in cui in Spagna vive la propria giovinezza la prima generazione 
del tutto estranea alle miserie materiali e morali della dittatura fran-
chista, la quale considera illimitato il potenziale di estensione della 
propria sfera esistenziale. 

La habitación oscura si configura come modello esemplare, per una 
comunità dotata di poche regole essenziali e di un livello di coesione va-
riabile ma riconoscibile, della fase storica e personale che si sta vivendo, 
inizialmente orientata a una ricerca del piacere assoluto, in quanto non 
mescolato alle altre componenti della vita quotidiana. 

En quellas primeras veces había un arranque violento […] parecíamos 
necesitar esa brusquedad, esa energía que con los años fuimos agotando 
y que seguramente la memoria exagera, pero nosotros lo recordamos 
así: una mezcla de todos los cuerpos en uno solo monstruoso que se 
masturbaba con varios brazos y se lamía a sí mismo, un solo cuerpo 
extenso y tentacular que desplazaba todos sus brazos y piernas 
arrastrándose como un insecto gigante hacia el fondo de la habitación. 
(Rosa 2013a, 28-9)

È in questo senso che la stanza, nella sua fase iniziale, è compatibile con 
la dimensione di pura commedia che i giovani possono identificare nella 
propria esistenza, nel senso di un mosaico di vicende leggibili in modo 
assolutamente positivo, estraneo alla sofferenza e al senso di morte. Si 
tratta, tuttavia, di una felicità ingabbiata in una sorta di format collettivo 
che separa artificialmente il godimento da altri aspetti dell’esperienza, 
una rappresentazione della giovinezza come età spensierata quanto av-
venturosa, che gli stessi protagonisti leggono come sorta di sitcom situa-
ta in uno scenario posticcio e circondata da un buon umore artificiale:
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la memoria de aquellos años tiene un fondo sonoro de risas, como 
si la habitación oscura fuese el decorado principal de una sitcom: la 
telecomedia en que se convirtieron nuestras vidas al acercarnos a 
la treintena […] cada uno elegirá un momento en qué detenerse, un 
capítulo, una secuencia de la que fue protagonista, cuando entró en el 
decorado y dijo su parte del guión y compuso una escena que la memoria 
proyecta hoy con iluminación y encuadres de comedia televisiva, esas 
habitaciones en las que falta una pared porque a este lado están el 
equipo técnico y el público que con sus risas subraya las aventuras y 
desventuras de un grupo de jóvenes en tránsito hacia la edad madura. 
Una de esas comedias con los clichés habituales: pisos compartidos, 
cambio de pareja, encuentros y desencuentros, alegrías y tristezas, sin 
perder nunca del todo la sonrisa. Si hoy pensamos en aquel tiempo nos 
parece oír todavía risas enlatadas en los momentos más afortunados, 
como si aquella risa nacida de la habitación oscura se hubiese prolongado 
en eco durante años. (Rosa 2013a, 43, 50)

Con il passare del tempo, tuttavia, la trasformazione dell’esperienza ester-
na dei protagonisti cambia anche il carattere della loro partecipazione alla 
stanza buia. Si tratta, in questa seconda fase, della semplice continuazione 
delle loro vite nell’alveo del ruolo sociale che sembra loro riservato, nel 
quale alla progressiva apparizione del disagio e del dolore5 fa comunque 
da contrappeso una salda fiducia nelle possibilità di espansione del be-
nessere individuale, identificato soprattutto in una prospettiva di sviluppo 
economico illimitato, tradotta nella capacità individuale di guadagno e di 
consumo. Il ritmo frenetico non è più tanto quello dell’esplorazione erotica 
condotta nella stanza buia ma piuttosto quello del dinamismo sociale, in 
un periodo in cui sembra scontato l’arricchimento personale6 e la fruizione 
di una serie apparentemente illimitata di beni e di esperienze.7 La sceneg-
giatura di una generazione non è più quella della sperimentazione e della 
trasgressione ma si tramuta in quella dell’entusiastica partecipazione al 
ciclo produttivo, dove alla promessa di un lavoro sempre più remunerativo 

5  «Pequeños dramas, reconozcámoslo: un divorcio que se convirtió en una batalla judi��-
cial por la custodia del hijo común; un padre que una mañana no supo volver a casa; la 
encrucijada en que pudiste escapar pero fuiste cobarde; una ruptura amorosa resuelta 
en escenas convencionales; una espera en un pasillo de hospital; y otros ni siquiera esa, 
arañazos menores, que cada uno recuerde cuándo escuchó el chasquido» (Rosa 2013a, 73-4). 

6  «Eran años de acumulación, de sumar un patrimonio que exigíamos como una cosecha 
que estaba ahí, sembrada, a la espera de ser recogida» (Rosa 2013a, 74).

7  «Si pensamos hoy en aquel tiempo lo vemos como un enorme desguace, un vertedero por 
cuya ladera rodó todo lo acumulado, todo lo adquirido y luego desechado, sustituido por nuevas 
adquisiciones que no tardarían en rodar ladera abajo» (Rosa 2013a, 74) e ancora, «Un enorme 
basurero cuya contemplación nos haría caer en convencionalismos sentimentales» (75).
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e gratificante si accompagna quella di una felicità incarnata in un consumo 
dal ritmo inebriante: 

Sin consideración fuimos despedidos de nuestra propia telecomedia, 
sustituidos de mala manera por otros actores más jóvenes, más bellos, 
más felices, con más vida por delante que nosotros […]. Si antes fuimos 
una sitcom, ahora seríamos un largo anuncio, un intermedio sin fin donde 
se encadenan espacios comerciales de los que éramos protagonistas. 
(Rosa 2013a, 76)

In questa nuova fase cambia anche l’utilizzo della habitación oscura. Il 
sesso è sempre presente, ma ora quello che interessa i suoi frequentatori è 
soprattutto la possibilità di isolarsi dai ritmi della società esterna. Ai furori 
erotici dei primi anni si sostituisce la ricerca di ritmi più lenti, di spazi di 
tregua dai vincoli e dai conflitti, di compensazione al logoramento e alle 
sconfitte della vita quotidiana. Se prima la vicenda dei vari personaggi 
si traduceva soprattutto nell’intento di conciliare l’attività ludica nella 
habitación con il ruolo assunto nella società esterna (ad esempio nel caso 
di Sergio e Olga e, parallelamente, quella di Víctor e Susana, sul problema 
di come neutralizzare il potere distruttivo dell’eros oscuro nei confronti di 
un rapporto di coppia convenzionale) ora quello che si ricerca nel buio e 
nel silenzio della habitación è un rallentamento di ritmi non più sostenibili, 
un contatto con se stessi o con gli altri che sia più umano, meno ipotecato 
dagli impegni connaturati al ruolo sociale.

È in questo snodo che, nel testo, cominciano a delinearsi, rispetto al 
noi indifferenziato della comunità informale e post-adolescenziale, alcune 
figure e alcune storie individuali. E così, ad esempio, sia per Andrés, af-
flitto da un divorzio problematico, che per Lola, assorbita completamente 
dall’assistenza a un padre malato cronico, come per Pablo, impiegato di 
banca vittima di attacchi di panico, la habitación oscura finisce per essere 
una tappa di ristoro, in un percorso esistenziale che si sta irrimediabil-
mente impantanando. 

Qualcosa di non atteso, tuttavia, arriva a cambiare ulteriormente la vita 
dei protagonisti, che è la crisi economica che si abbatte sulle società occi-
dentali a metà della prima decade del nuovo millennio, invertendo quella 
che a una generazione era sembrata la direzione irreversibile della Storia. 
Gli scossoni alla finanza mondiale in un primo momento vengono avvertiti 
come un terremoto terribile ma episodico, da accogliere quasi con eccita-
zione, sperando che non coinvolga la propria situazione individuale.8 Ben 
presto, tuttavia, anche l’equilibrio di vari personaggi viene travolto dalla 

8  «En aquellos primeros momentos el temblor no nos produjo miedo, ni siquiera ese atur��-
dimiento. Era otra cosa, llamémosla por su nombre: excitación» (Rosa 2013a, 100). 



42 Guarino. Metanarratività e interdiscorsività in Isaac Rosa

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 33-48
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

crisi, con il suo progressivo corollario di perdita di lavoro, di precarietà 
nella condizione abitativa, di rinuncia ai consumi anche primari, con le 
prevedibili conseguenze sull’identità degli individui. 

La risposta a questa inimmaginabile erosione delle certezze che sem-
bravano più salde è un rinnovato senso di appartenenza a quella sorta di 
comunità informale raccolta intorno alla habitación. Pur senza rinunciare 
alla dimensione di rifugio e di compensazione offerto dalla stanza buia, il 
gruppo reagisce con un ritorno alla frequentazione degli altri spazi della 
casa, dove la socialità torna ad orientarsi verso la realtà esterna:

Entonces regresamos a la habitación oscura. Algunos no habíamos 
dejado de acudir, pero ahora volvíamos todos, incluso recuperamos 
las reuniones del sábado en el local […]. Ahora nos contábamos las 
novedades del nuevo tiempo: una amenaza de despido, nóminas 
atrasadas, un cliente que no pagaba, una subvención en que ya no se 
podía contar, las dificultades de un familiar, el cierre de un comercio 
conocido, una asamblea de barrio, una carga policial, una decisión del 
Consejo de Ministros. (Rosa 2013a, 111, 113)

In questa terza fase una delle fondatrici della habitación, Silvia, che ha un 
passato di intensa militanza politica, orienta il gruppo verso la partecipa-
zione a iniziative di protesta (manifestazioni, blocchi stradali, opposizione 
a sfratti, ecc.), senza peraltro che questo faccia venire meno la frequenta-
zione della stanza buia.9 L’appartamento, inoltre, per la prima volta ospita 
degli estranei, divenendo la sede di un gruppo di protesta al quale parte-
cipa la stessa Silvia, che ormai si mostra molto critica verso l’esperienza 
della habitación, nella quale identifica una pura via di fuga dalla realtà 
circostante. Il gruppo politicizzato sta teorizzando ormai un salto di livello 
nella lotta al sistema, che prevede il sabotaggio dei meccanismi del potere 
economico, soprattutto dei suoi sistemi di acquisizione e manipolazione 
delle informazioni. Attraverso l’uso spregiudicato di mezzi informatici, che 
permettano l’intrusione nelle banche dati delle entità finanziarie e perfino 
nella sfera personale dei principali leader politici ed economici, il gruppo 
aspira a denunciare pubblicamente presso l’opinione pubblica gli aspetti 
oscuri della manipolazione di tutte le informazioni ottenute sui movimenti 
economici e sui comportamenti dei singoli.

La mutua tolleranza tra i due gruppi si tramuta in complicità quando 
arriva un ulteriore evento a minacciare il patto comunitario stabilitosi tra 
tutti i partecipanti. Uno sconosciuto, dopo una lunga persecuzione a una 
delle partecipanti, riesce a introdursi nella stanza buia, tentando in un’oc-

9  «por mucho que batiésemos cacerolas en la plaza, seguíamos necesitando ese agujero, 
ahora más que nunca, y cada acción de protesta se acababa convirtiendo a su término en 
una visita obligada a la habitación oscura» (Rosa 2013a, 146-7)



Guarino. Metanarratività e interdiscorsività in Isaac Rosa 43

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 33-48
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

casione di violentare la ragazza. L’insieme dei frequentatori della casa 
decreta per l’aggressore una punizione esemplare, portata a termine con 
gli stessi strumenti di intrusione informatica e di denuncia pubblica che 
vengono adottati per la lotta politica. Questa e altre azioni simili, oggetto 
probabilmente anche di una delazione dall’interno, finiscono per attirare 
l’attenzione della polizia sulle attività della casa. Il previsto intervento 
delle autorità determina la fine dell’esperienza della habitación oscura.

4	 Il lavoro della scrittura

È evidente, già a una prima rassegna dei due romanzi affrontati, che il 
loro interesse risiede non solo nell’originalità della situazione di partenza 
e degli sviluppi narrativi che ne derivano ma, in maniera consistente, dal-
la rivisitazione operata dall’autore di una serie di meccanismi essenziali 
dell’arte narrativa. La cifra più notevole della sua scrittura – possiamo 
anticipare – sta nella sostanziale coerenza tra gli strumenti espressivi 
adottati e la materia narrativa rappresentata. 

Si tratta di un elemento evidente a partire dal peculiare rapporto istitui-
to tra l’istanza che assume la narrazione e l’oggetto narrato. Gli ultimi due 
romanzi di Isaac Rosa sono infatti anche delle interrogazioni sull’identità 
del soggetto, nel senso della problematizzazione del rapporto tra ciò che 
nella realtà è l’individuo e ciò che in letteratura viene identificato come 
personaggio.10 

In entrambi i romanzi al centro della narrazione c’è un soggetto colletti-
vo che viene definito attraverso una serie di esplicite regole di interazione 
e che appare inoltre circoscritto entro uno spazio delimitato convenzio-
nalmente (il palcoscenico dove si esibisce il gruppo di lavoratori, nel pri-
mo caso, e la stanza buia, nel secondo). Si tratta, all’apparenza, di due 
comunità di natura molto diversa, perché nel caso di La mano invisible il 
patto azionale viene stabilito dall’esterno e con delle dinamiche e degli 
obiettivi che non sono del tutto rivelati; nel caso di La habitación oscura, 
apparentemente, l’aggregazione avviene in base a una volontà condivisa 
e con un obiettivo comune e relativamente consapevole. La traiettoria del 
secondo romanzo, tuttavia, è a sua volta orientata a dimostrare quanto 
dinamiche invisibili, derivanti da meccanismi sociali e da una specifica 
congiuntura epocale, influenzino e orientino anche quelle che sembrano 
scelte assolutamente libere. 

È solo a partire dal legame con questo soggetto collettivo che può emer-
gere, nel testo, il profilo della soggettività dell’individuo. Ciascuno dei per-

10  In modo ben più evidente, anche il romanzo precedente, El país del miedo (Rosa 2008) 
è un’indagine sulla soggettività, di carattere più riconoscibilmente psicologico e per di più 
centrata sull’ambito familiare e parentale. Rimando, anche in questo senso, a Guarino 2013. 
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sonaggi/lavoratori di La mano invisibile è anzitutto l’attore di una rappre-
sentazione di cui resta ambiguo quale sia l’oggetto rappresentato. È però, 
a sua volta, l’osservatore di coloro che guardano, sia gli spettatori presenti 
che, in un senso più ampio, dei commentatori esterni della performance. 
È in questo rispecchiamento, estendibile potenzialmente all’infinito, che 
si consuma il senso di smarrimento sulla possibile identificazione da dare 
a questa esperienza collettiva. 

Mentre la voce narrante è affidata a un’istanza esterna, un narratore 
‘in terza persona’, il punto di vista è estremamente mobile, oscillante tra 
la percezione degli spettatori e l’esperienza dall’interno dei singoli perso-
naggi/lavoratori. Rosa, molto opportunamente, non cede alla tentazione di 
attribuire un’interazione personale tra i vari personaggi (prolungandola, 
ad esempio, nello spazio esterno al capannone), limitando al minimo lo 
scambio di informazioni e di sensazioni tra loro. Il loro essere gruppo na-
sce e si esaurisce nel compito loro assegnato. Anche in presenza di eventi 
che li riguardano collettivamente, come l’aumento dei ritmi produttivi o 
la scoperta finale che il compito del collega informatico non è altro che 
quello di controllare il lavoro del gruppo, non si radica tra loro neanche 
quell’embrione di solidarietà che sarebbe prevedibile. Si potrebbe dire, 
in un linguaggio forse ormai desueto, che l’insieme dei lavoratori non fa 
mai il salto da gruppo in sé a gruppo per sé.

Anche i racconti retrospettivi che riguardano ciascuno di loro, e che 
riconducono a storie personali e familiari, partono sempre dalla concreta 
circostanza del lavoro. Come si è già visto, i tempi e le condizioni del lavoro 
assumono una connotazione quasi totalizzante nella determinazione della 
sfera esistenziale dei personaggi.
Nel caso di La habitación oscura i personaggi vengono identificati con 

il nome di battesimo e, rispetto al romanzo precedente, sono caratteriz-
zati da una maggiore interazione sia con gli altri personaggi del gruppo 
a cui appartengono che con altre figure del mondo esterno. L’esperienza 
comunitaria della stanza buia, tuttavia, costituisce una sorta di centro 
della loro esistenza durante tutti i quindici anni della sua durata. Si tratta 
di una comunità anomala ma del tutto coerente con l’ideologia che sot-
tende a un’epoca e a una generazione, caratterizzata da una struttura 
orizzontale (non vi appare traccia di gerarchia né di leadership) e da una 
rivendicazione di libertà personale che si traduce in una partecipazione a 
geometria variabile. Lo stesso patto fondativo del silenzio e dell’oscurità 
intende liberare il soggetto dai condizionamenti derivanti dall’identifica-
bilità, vista come residuo delle ultime inibizioni esercitate dai codici di 
comportamento esterno. A essere circoscritto e identificato, tuttavia, è il 
gruppo dei partecipanti, sorta di comunità post-adolescenziale che per-
mette che l’esperienza non degeneri nel senso dell’abuso e della violenza. 

Si tratta dell’incarnazione del sogno, evidentemente regressivo, di una 
sessualità polimorfa, ma al tempo stessa sottratta ai rischi del confronto 
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con altre soggettività. Ed è ancor più significativo che il ricorso a questo 
comunitarismo chiuso e parzialmente anestetizzato (almeno per i sensi 
della vista e dell’udito) permetta, nella fase successiva, il trasferimento di 
un’analoga pulsione libidica ai meccanismi di accumulazione e di consumo. 

Anche se, nel corso nel racconto, dal buio della stanza emergono progres-
sivamente – ma peraltro sempre in maniera discreta – le figure di alcuni di 
coloro che vi partecipano, è solo la conclusione forzata dell’esperienza che 
spinge a tentarne una lettura complessiva. L’intera vicenda viene infatti pro-
posta come una sorta di narrazione collettiva, durante un’ultima riunione 
dell’intero gruppo, che si svolge alla vigilia dell’irruzione delle autorità.

Il narratore si rivolge costantemente a un tu che non è identificabile con 
nessuno dei personaggi nominati ma che in qualche modo li comprende 
tutti. Al tempo stesso, se il narratore non si identifica mai come io, al-
trettanto frequentemente narra la vicenda da un noi che evidentemente 
aspira a comprendere il punto di vista di tutta la comunità. In altri termini, 
attraverso la scomposizione delle istanze narrative, Isaac Rosa dà conto 
dell’ambiguità di un’esperienza che prova ad essere sia racchiusa in sé 
stessa che in comunicazione con la realtà esterna. 

Se nel caso di La mano invisible si trattava della denuncia della trasfigu-
razione, operata in maniera occulta e ideologica, di una realtà fin troppo 
esibita per essere vera, in La habitación oscura è evidente la rivelazione 
della volontà di un intero gruppo generazionale di non voler vedere i tratti 
più inquietanti della propria condizione e del proprio tempo. Solo l’interru-
zione forzata di quello che sembra il cammino inarrestabile della propria 
parabola sociale induce i singoli partecipanti a recuperare un’interazione 
che vada oltre le regole della stanza sotterranea, a riappropriarsi del logos 
sia per comunicare con gli altri soggetti del gruppo che all’esterno.

Su questo punto che appare una notevole convergenza e complementari-
tà tra i due romanzi: avere rinunciato alla riconoscibilità del soggetto non 
è stato, come sembrava in origine, un gesto trasgressivo, ma piuttosto ha 
permesso di lasciare campo libero a quella mano invisibile che ormai, nella 
società dell’informazione, attraverso una tracciabilità quasi assoluta dei 
comportamenti controlla la visione dei singoli e dei gruppi. La partita della 
libertà individuale si gioca non più sulla rottura dei tabù morali o sull’ac-
cesso ai beni di consumo, ma sulla possibilità di controllo dell’immagine 
della realtà che viene fornita, oltre che di mantenimento di una dimensione 
ancora definibile come personale e privata. Non a caso il gruppo di protesta 
al quale partecipa Silvia, aspira, in modo del tutto velleitario e semplici-
stico, ad attaccare il cuore di quel sistema che attraverso l’informazione 
controlla la finanza e l’economia mondiale. Se i personaggi/lavoratori di 
La mano invisible si sentono gli attori inconsapevoli di una rappresenta-
zione il cui senso non viene rivelato, i quasi quarantenni di La habitación 
oscura rivendicano di essere le vittime di un meccanismo occulto che sta 
sospingendo un’intera generazione verso la frustrazione e la marginalità. 
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L’aspetto più riuscito di questo percorso narrativo, in entrambi i roman-
zi, è quello di non provare a mantenere l’operazione letteraria esterna 
rispetto a questi processi, ma al contrario di esibirne – in senso metadi-
scorsivo – tutte le ambivalenze. Se il dominio sulla realtà, anche quella 
della produzione e del consumo, passa attraverso i meccanismi della sua 
rappresentazione, c’è almeno da chiedersi in questo contesto quale possa 
essere lo spazio per forme espressive che aspirino a rendere visibile ciò 
che in genere non lo è, a provare a rendere palese un senso che ci si è 
rassegnati a lasciare oscuro. 

In La mano invisible Isaac Rosa è sincero ed efficace nel rappresentare 
l’intrinseca ambivalenza verso il mondo del lavoro che attraversa la socie-
tà, nella quale accanto alla fatica e al disagio per la ripetizione del gesto 
produttivo può manifestarsi l’ammirazione per la trasformazione della 
materia in prodotto consumabile, la libidine dell’homo faber per il con-
trollo esercitato sul reale. Anche se nella realtà sono stati superati quasi 
tutti i codici che nella società del passato ancoravano la produzione a dei 
linguaggi espressivi e a un’etica tradizionale (paradigmatico, nel testo, è il 
caso della figura della sarta, trasformata da artigiana a un’operaia tessile 
costretta a ritmi disumani), è ancora possibile in alcuni lavori manifestare 
un orgoglio per il ruolo produttivo, come effettivamente si riscontra in al-
cuni personaggi (il meccanico, innamorato del feticcio-automobile, oppure, 
come si è visto, nell’informatico, e perfino nel macellaio). Il fatto è che 
l’attività produttiva, nel suo scomporre il mondo in parti e nel provare a 
ricomporlo, prima ancora che da una volontà di dominio dell’uomo sui suoi 
simili, è vertebrata da una pulsione di controllo della realtà che è forse 
fondativa dell’essere umano. Pulsione che non è lontana dalla vertigine 
per l’appropriazione, per il dominio totalizzante, che assale i personaggi 
di La habitación oscura e di cui Isaac Rosa non nega il fascino. 

Si tratta di una libido che permea lo stesso testo, quando in La mano 
invisible Rosa si trattiene a descrivere con minuzia l’azione del singolo la-
voratore, a enumerarne con perizia lessicografica gli arnesi e gli strumen-
ti, a dettagliare le fasi dei singoli cicli produttivi, quasi a volersi collocare 
a sua volta sotto i riflettori del capannone come ulteriore esempio, dotato 
di tutte le ambivalenze che abbiamo visto, del mestiere dello scrittore. 
La scrittura, come ogni attività produttiva, è a sua volta la sfida a una 
scomposizione analitica della realtà, esposta al rischio del fallimento e 
dell’errore; significativamente, in un suggestivo passaggio in cui accenna 
all’aumento dei ritmi produttivi, Rosa lascia cadere che «todos comneten 
errores» [sic] (Rosa 2011, 189), facendo intendere, in modo metadiscorsi-
vo, quanto la sua stessa attività di selezione e (ri)combinazione del reale 
sia aperta all’alea di qualsiasi processo creativo. La sfida della scrittura, 
come di qualsiasi arte, è ancora possibile se vi è un residuo di fiducia nella 
possibilità, nei mezzi espressivi, dell’imperfezione (nel senso di ciò che è 
imprevisto e inatteso), senza la quale non può esservi né verità né bellezza. 
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È significativo che uno dei personaggi di La habitación oscura, l’ha-
cker rabbiosamente politicizzato Jesús, in alcune occasioni utilizzi i mezzi 
dell’intrusione informatica per una ricerca estetica:

también Jesús tenía sus momentos en que no quería romper nada, en que 
se asomaba a una puerta buscando otras cosas. Incluso belleza: también 
era capaz de extraer belleza por algunas de esas grietas […] había sido 
el autor de un vídeo reciente que todos habíamos visto […] su único 
propósito era capturar varias fotografías de la plaza por minuto, miles 
de instantáneas al día, que se almacenaban en orden cronológico. No 
las guardaba todas, sólo las de algunos días seleccionados, el resto las 
eliminaba. Después, tomó todo los fotogramas de esos días y los montó 
con un programa de edición. El resultado era ya conocido: una película 
de cinco minutos en time-lapse que resumía todo un año de tránsito por 
un mismo espacio. Todos vimos el vídeo, su recuerdo es el que hoy nos 
invita a acelerar nuestra propia memoria para observarla también con 
ese trepidar de cielo inestable y figuras fugaces que a su paso dejan un 
rastro luminoso. (Rosa 2013a, 218-19)

La forzatura sul mezzo espressivo, il suo ri-uso creativo, non solo produce 
verità e bellezza, ma spinge a ritornare, in maniera autoriflessiva, sulla 
propria vicenda personale e collettiva. 

L’importante, sembra suggerire Rosa, è superare l’illusione dell’univocità 
che si annida nelle rappresentazioni trasmesse dai media. In questo senso 
Isaac Rosa, accanto ad altri narratori della sua generazione come Marta 
Sanz, Julia Navarro o Ricardo Menéndez Salmón, si mostra uno dei migliori 
rivisitatori nella Spagna contemporanea non tanto dell’aspirazione alla ve-
rità che era stata del Realismo social degli anni Cinquanta quanto piuttosto 
alla sua scomposizione analitica della realtà perseguita, a partire dal de-
cennio successivo, dalle varie voci del cosiddetto Realismo crítico (Martín 
Santos, in primis, ma anche Caballero Bonad, Goytisolo, Espinosa, ecc.). 

Si è già accennato al sapiente gioco di oscillazione di punti di vista e di 
voci narranti operato da Rosa, così come all’attenzione per la plurivocità 
dei linguaggi che attraversano lo spettro sociale. È altrettanto rilevante 
che uno degli strumenti privilegiati di Rosa sia quello dell’accumulazione 
attraverso l’elencazione, quel procedimento che in Luis Martín Santos 
venne identificato come enumeración selectiva, e che tanto contribuì, a 
partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, a una lettura problematica 
sia del passato storico che dei destini individuali nella contemporaneità.11 
Se è vero che Isaac Rosa, nella scena spagnola attuale, è il rappresentante 

11  Mi riferisco alla fortunata definizione contenuta nel saggio di Alfonso Rey (1977) 
Construcción y sentido de Tiempo de Silencio.
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di una letteratura che ha recuperato una sua dimensione di impegno so-
ciale, è più che mai interessante che la sua ricerca vada nella direzione di 
una maggiore complessità dei mezzi espressivi, con il deliberato obiettivo 
di favorire nel lettore un arricchimento della coscienza e dell’esperienza.
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Abstract  It is only after the last years of the last century that the Italian and Argentine narratives 
have reconsidered migratory themes. This article compares two novels, Mar de olvido (1992) by 
the Argentine Rubén Tizziani and Tango alla fine del mondo (2013) by the Italian Diego Cugia, who 
share a common plot: the saga of an Italian family forced to emigrate to Argentina braided with an 
icon of argentinity such as tango. The analysis aims to show how a common interest and the use 
of analogous themes give rise to literary products aesthetically and ideologically very different. 
Historical circumstances, national origin, different writers intentions and readership shape literary 
results and national reception.
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1	 Estados, migraciones, narraciones 

La afirmación de Abdelmalek Sayad según la cual «pensar la inmigración 
corresponde a pensar el Estado, mejor dicho es el Estado que se piensa 
a sí mismo pensando la inmigración» (1999, 396) pone de relieve que la 
migración – en el doble sentido de llegada y alejamiento – perturba la vida 
nacional ya que pone en tela de juicio esa unidad cultural, lingüística, 
religiosa y étnica que está en la base del concepto de Estado nacional 
adquirido como universal y naturalmente constitutivo de su ser. La 
presencia del inmigrante es el germen que desnaturaliza y rehistoriciza 
la institucionalización del Estado-Nación minando su pretendido estatuto 
ontológico y su reivindicación de pureza.

Este convulsivo ejercicio del Estado pensándose a sí mismo deja sus 
huellas en la representación de las migraciones propuesta por la narrativa 
contemporánea que, de acuerdo con la visión de Sayad, se propone con 
formas distintas en cada estado nacional. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Las narrativas italiana1 y argentina han vuelto a tratar los argumentos 
migratorios a partir de los últimos años del siglo pasado. Aun teniendo en 
cuenta este interesante punto de contacto, sin embargo, considero que se 
trata de fenómenos radicalmente diferentes, empezando por los contextos 
de los que han surgido. Es mi intención reflexionar sobre dos novelas de 
tema migratorio: la argentina Mar de olvido (1992) de Rubén Tizziani y 
la italiana Tango alla fine del mondo (2013) de Diego Cugia, convencida 
que, a pesar de la proximidad de los sujetos, las obras divergen por estilo 
e intención de los autores, por motivación de redacción y destinatario.

Es sabido que en la Argentina la inmigración – proyectada en el 
siglo XIX por los ideólogos liberales – tenía que garantizar la plena y 
adecuada explotación del territorio y desembocar en la modernización 
del país gracias al desarrollo económico y social asegurando al mismo 
tiempo la rápida y completa integración de los recién llegados en el 
consabido crisol de razas. Sabemos que a lo largo del tiempo han ido 
variando las formas de inserción productiva de los inmigrados pasando 
de la planeada destinación agrícola a la creciente urbanización. Esas 
variaciones no repercuten sin embargo en el propósito asimilatorio 
que, acompañado por políticas capilares y eficaces tenía que generar, 
al cabo de pocas generaciones, la orgullosa reivindicación de su 
pertenencia nacional de parte de los descendientes de los inmigrados.2 
Las dictaduras de la segunda mitad del siglo pasado y la última en 
particular, extremadamente cruenta, muestran la faz macabra del 
país e instigan a reconsiderar el proyecto nacional viendo las muchas 
lagunas del progreso pretendidamente conseguido. Este estado de 
ánimo propicia la mirada desencantada sobre los acontecimientos 
del último siglo y conlleva la recuperación de la etapa migratoria, 
anteriormente reprimida con determinación, reafirmando la conocida 
‘ley’ de Marcus Lee Hansen (1952) sobre el comportamiento de los 
inmigrados y sus descendientes, según la cual los nietos son los que 
recuperan la experiencia de los abuelos, diferentemente de los padres, 
deseosos de borrarla al fin de integrarse en el contexto de llegada.3

1  Cabe recordar que en años recientes junto a una narrativa escrita por italianos ha 
surgido otra producida por extranjeros que tematiza los movimientos demográficos actuales 
y empieza a adquirir relevancia numérica y aprecio de la crítica. Sobre el fenómeno véase 
Gnisci 2003 e 2006, cuya atenta investigación de comparatista ahonda en la nueva literatura 
créole escrita en Italia y en Europa.

2  Entre las estrategias políticas destinadas a garantizar la integración de los inmigrados 
particular interés merecen las relacionadas con la escolarización infantil, gratuita y 
obligatoria según el proyecto sarmientino. Véanse al respecto Bertoni 1991; Sarlo 1998. 
Algunas páginas significativas sobre el tema se encuentran en la novela de Steimberg 
Cuando digo Magdalena (1992).

3  Aunque cabe marcar una diferencia entre la situación norteamericana, a la que se refiere 
el estudio, y la argentina donde el asimilacionismo resultaba bastante más matizado. 
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De esa reconsideración del pasado han surgido las obras de varios 
autores de ascendencia migratoria. Entre los escritores de origen italiano 
podemos recordar a Roberto Raschella, Antonio Dal Masetto, Mempo 
Giardinelli, Rubén Tizziani, María Teresa Andruetto, Griselda Gambaro, 
Hebe Uhart y María Angélica Scotti,4 sin embargo ejemplos análogos 
se dan entre los descendientes de inmigrados de otras nacionalidades 
como Alicia Steimberg, Ana María Shua y Mario Szichman en el caso de 
la colectividad hebrea de procedencia centroeuropea, Gladys Onega y 
Pedro Orgambide5 entre los descendientes de españoles. Rasgo común 
de esta producción literaria es la capacidad de atesorar las tradiciones y 
las narraciones familiares relativas a la experiencia migratoria sin caer 
en el simple memorialismo o auto/biografismo sino de conjugar el legato 
familiar con la creatividad artística e individual, la experiencia doméstica 
con la ficción narrativa.6

Esa producción testimonia, además, de un cambio en el papel simbólico 
asignado por la sociedad argentina al componente migratorio, integrándolo 
como actor social y cultural reconocido y no como simple elemento 
de desarrollo económico. En lo relativo a la ascendencia italiana, esta 
tendencia se ha visto seguramente reforzada por la positiva posición de 
la Italia de posguerra en el escenario internacional, que permitió a los 
interesados reivindicar una procedencia que antaño parecía vergonzosa. 
En términos generales, entre las causas de cambio hay que considerar el 
éxodo de los años setenta, que alimentó un proceso de identificación de los 

4  De Raschella véanse las novelas Diálogos en los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido 
aquí (1998), los poemarios Maldito los gallos (1997) y Tímida hierba de agosto (2001), reunidos 
en La casa encontrada. Poesía reunida, 1979-2010 (2011). Las obras de tema migratorio de 
Dal Masetto son: Oscuramente fuerte es la vida (1990), La tierra incomparable (1994), Mi 
padre y otras historias (2002), Señores más señoras (2006), Cita en el Lago Maggiore (2011); 
de Giardinelli, Santo oficio de la memoria (1991); de Andruetto, Stefano (1997); de Gambaro, 
El mar que nos trajo (2001); de Uhart, Camilo asciende (1987) y Mudanzas (1999); de Scotti, 
Diario de ilusiones y naufragios (1996).

5  Las obras de tema migratorio de los autores mencionados son: Steimberg, Músicos y 
relojeros (1971) y Cuando digo Magdalena (1971); Shua, El libro de los recuerdos (1994); 
Szichman, A las 20,25, la Señora entró en la inmortalidad (1981); Onega, Cuando el tiempo era 
otro. Una historia de infancia en la pampa gringa (1999) y Orgambide, Hacer la América (1984).

6  Por lo peculiar de su origen, en todas estas obras es posible rastrear una estructura 
dialógica y/o una génesis oral, modélica, de las narraciones. Muchos autores han declarado 
que el material al que se habían inspirado en sus novelas procedía de las narraciones de 
algún familiar y la estructura de las obras siempre mantiene un deje de la comunicación 
oral, tal vez como forma de fidelidad a la génesis del texto y a la tradición doméstica. 
Para mencionar algunos casos: dicha marca de oralidad la encontramos en el comienzo de 
Oscuramente, de Dal Masetto (1990), donde la protagonista narra a los nietos el pasado 
italiano; aparece en el cierre de El mar que nos trajo, de Gambaro (2001), que trenza 
los acontecimientos del libro con las conversaciones de las sobremesas familiares; está 
presente en El libro de los recuerdos, de Shua (1994), donde los descendientes reconstruyen 
y comentan los recuerdos transmitidos en la familia.
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exiliados con los antepasados migrantes y sensibilizó a los autores hacia 
una temática que si tuvo larga eco en la literatura argentina casi nunca 
interpeló activamente a los inmigrados y a sus descendientes.

Italia presenta la situación históricamente complementaria porque ya 
antes de su unificación el país había sufrido repetidos éxodos, originados 
por causas políticas o económicas que variaron según las épocas. Baste 
decir que entre 1876 – fecha de la primera estadística – y 1915 se calcula 
que partieron alrededor de 14 millones de personas (Rosoli 1978).

A pesar de su carácter masivo la emigración italiana hacia América ha 
tenido escasas representaciones, aunque algunas de amplia y persistente 
popularidad como en el caso de Edmondo De Amicis. Sobre el tema también 
se cuentan obras de Verga, Pascoli, Alvaro, Levi, algunas alusiones en 
Salgari y varios casos de literatura popular casi siempre de escaso nivel 
estético. 

La situación cambia en las últimas décadas del siglo XX y a partir 
de los años setenta surgen estudios que se caracterizan por su aliento 
interdisciplinario abarcando a historiadores, sociólogos, antropológicos, 
psicólogos, economistas, demógrafos y críticos literarios entre los que se 
cuentan italianistas e hispanoamericanistas ocupados en investigaciones 
casi siempre separadas y, sin embargo, paralelas (Cattarulla 2009). Para 
ver revertida la tendencia del siglo XIX y de buena parte del XX en la 
escritura literaria hay que esperar la década del ’80 por lo que se refiere 
a Norteamérica, mientras que los primeros textos relacionados con el 
subcontinente pertenecen a los noventa.7

De la narrativa italiana contemporánea Emilia Perassi afirma que:

occhieggiano qua e là narrazioni impegnate e sensibili che cercano di 
comprendere questo nostro passato in modo che aiuti a lumeggiare il 
presente: penso a Laura Pariani, Renata Mambelli, Mariangela Sedda 
o Romana Petri, che ricorrendo all’accoglienza del ‘sapere materno’ 
tracciano la storia di un’umanità sradicata e dolente, ma al tempo stesso 
coraggiosa e indomata dalla sofferenza, quale quella migrante. Resta 
singolare, almeno per quanto riguarda il caso argentino, sul quale si 
concentrano le scrittrici appena menzionate, la sostanziale assenza di 
voci maschili. (2012, 98-9)8

A las autoras mencionadas hay que añadir a Clementina Sandra 
Ammendola (2005), Daniela Palumbo (2013), además de una nueva obra 

7  Pariani, Di corno o d’oro (1993) e Il pettine (1995).

8  Perassi se refiere a las siguientes novelas de las escritoras citadas: Pariani Il paese delle 
vocali (2000), Il paese dei sogni perduti (2004a), Patagonia blues (2004b), Quando Dio ballava 
il tango (2005), Dio non ama i bambini (2007); Mambelli Argentina (2009); Sedda Oltremare 
(2004) y Vincendo l’ombra (2009); Petri Tutta la vita (2011).
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de Pariani, Il piatto dell’angelo (2013), mientras aparecen las primeras 
voces masculinas: Nicola Viceconti (2010) y Diego Cugia (2013).

Son novelas que cuentan el dolor de la partida y el desarraigo, las durezas 
de la inserción, la nostalgia, la dificultad de mantener el vínculo con el 
mundo de procedencia, en algunos casos la vuelta al pueblo de origen. En 
ocasiones la experiencia de la migración se cruza con la de la militancia, 
la represión dictatorial de los setenta (Palumbo) y el exilio (Ammendola), 
mostrando una tendencia que se ha ido afirmando en la representación 
de estos momentos históricos y que a menudo se configura en la creación 
de otros tantos íconos en la narrativa contemporánea.9 La forma de la 
narración varía de la novela tradicional con narrador omnisciente, a la 
novela epistolar, a la autobiográfica o pseudo-autobiográfica.

Las razones del cambio en la narrativa italiana contemporánea 
radican, a mi entender, en el mutado papel internacional de Italia que 
en la segunda mitad del siglo pasado ha logrado insertarse en el ámbito 
de las potencias económicas mundiales, en su transformación de país 
de emigración a tierra de inmigración y en la muy reciente ‘fuga de 
cerebros’, condiciones todas que han llevado a una reconsideración de 
temas que parecían borrados del recuerdo y el imaginario nacionales. 
Finalmente la ley que extiende el electorado político activo a los 
emigrados italianos y a sus descendientes ha impuesto la cuestión a 
la atención pública, mientras que la presencia de un papa argentino 
refuerza la recuperación del tema.

2	 Narrar la memoria y construir la identidad

En la novela Mar de olvido (1992), Rubén Tizziani construye un texto en 
el que la huella de la oralidad, como simbólico testimonio de la memoria o 
incitación a cultivarla, aparece a distintos niveles: desde el paratexto con 
una dedicatoria elocuentemente programática, al texto, que remite al coro 
de voces yuxtapuestas de los narradores, incluyendo entre estos, a través 
de la figura retórica de la prosopopeya, íconos de la cultura rioplatense 
como el bandoneón.

Bajo su aparente convencionalidad, la dedicatoria – «Para Ania, Licia 
y Oriana, mis hijas» – se presenta como la primera manifestación de un 
verdadero mandato de la memoria e indica un procedimiento operativo ya 
que la novela no constituye solo un conjunto de contenidos sino un método 
para el tratamiento de los recuerdos y una reflexión sobre los mecanismos 
de la transmisión de la memoria, fermento cultural constitutivo de la 

9  Sobre la representación de los años de la dictadura en la cultura italiana contemporánea 
véase Cattarulla 2016a.
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identidad cuyo rasgo fundamental es la constante negociación, articulada 
entre la adhesión a los hechos, su recomposición y resignificación.

En la lógica de ese mandato el autor considera que los descendientes 
tienen la obligación de transmitir la memoria y le atribuye a la primera 
generación pos-migratoria la responsabilidad del enraizado olvido impuesto 
en la historia argentina. No casualmente la recuperación del pasado y la 
negociación de la memoria están a cargo del más joven de la estirpe, 
representante prototípico de un momento histórico – el de la dictadura y 
la pos-dictadura – que necesita repensar el pasado y definir la identidad 
individual y nacional:

Una vez más, suposiciones, mágico intento de la imaginación para llenar 
los vacíos del recuerdo, los largos tramos ocultos de una historia que 
desconocía casi por completo y que, sin embargo, sería capaz de recrear 
paso a paso en sus delirios, en los sueños de largas noches de vigilia; 
cuando decidió que ya no podía seguir viviendo sin pasado, que, como 
cualquiera, necesitaba un punto de partida, y lo tendría, aunque tuviese 
que inventarlo.

Ignoraba entonces […] que la clave no era abandonarse a la fantasía, 
sino a la memoria. Ni siquiera a la suya, […], sino a la de todos los otros, la 
de aquellos que conservaban en sus gestos de viejo lo vivido en la niñez. 
Aunque muchos hubiesen muerto ya y nadie se acordara de ellos; porque 
hablarían a través de él, que había heredado la memoria […]. Recuerdos 
que – sin nombrarlos, sin necesidad de explicación alguna – su padre le 
había transmitido, y su abuelo a su padre. (Tizziani 1992, 54)

La novela propone una paradigmática experiencia migratoria articulada 
en varias generaciones: Giacomo, Marietta y Ella10 constituyen el 
núcleo originario – compuesto por dos hermanas y el marido de una de 
ellas – llegado durante las grandes oleadas migratorias de las últimas 
décadas del siglo XIX. La segunda generación es representada por Lucio, 
el primogénito, quien vive la experiencia de las migraciones internas, 
atraviesa las represiones anti-obreras de las primeras décadas del siglo 
XX y la etapa peronista de los años cuarenta y cincuenta. La tercera 
generación se identifica con Martín, hijo de Lucio y último descendiente 
de la genealogía, con el que la novela llega a la contemporaneidad y al 
nuevo éxodo político de los setenta que lo lleva a París. Martín conoce a 
Ella en ocasión del entierro de la hermana de ésta, la abuela Marietta, 
y la vieja tía abuela ve en el niño la persona predestinada, y largamente 
esperada, para recoger la memoria de la que Ella es depositaria:

10  El personaje no tiene nombre y su esencia se resume en la marca femenina del pro-
nombre personal que lo define. 
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[Ella] en cuanto vio la señal no tuvo dudas: supo que su función de pasivo 
receptor quedaba atrás, que a partir de ese momento, por siete días y 
siete noches, habría de recitar las historias aprendidas, de revelar los 
secretos escamoteados, las claves de un mundo que nadie más que ella 
conocía. Y supo, también, con alivio, que luego moriría, que desde un 
tiempo verdaderamente inmemorial – porque nadie conservaba memoria 
de su origen – sólo la había sostenido con vida la misión confiada, el 
mandato a cumplir cuando la hora hubiese llegado. (Tizziani 1992, 16)

El paradigma comportamental evidenciado por Hansen, con su vínculo 
privilegiado entre generaciones lejanas, constituye el eje de la novela y 
se estructura a través de la personificación de las funciones del emisor y 
el receptor, encarnados en la vieja tía abuela – Ella – y en el joven sobrino 
nieto – Martín. La reconstrucción de los hechos familiares actuada por la 
mujer se manifiesta en la novela como una sucesión de capítulos dedicados 
cada uno a las experiencias de un personaje cuyo nombre sirve de título 
al capítulo. Se genera así un contrapunteo de voces que se yuxtaponen y 
se trenzan, más allá de una precisa evolución temporal, para formar una 
narración polifónica capaz de indicar la vastedad del fenómeno migratorio 
y de sus implicaciones. Mientras que los capítulos titulados «Bandoneón» 
muestran la proyección cultural del proceso diaspórico resaltando en el 
instrumento musical el testigo de la evolución multicultural de la sociedad 
argentina. La voz del bandoneón pone de relieve la dimensión cultural del 
fenómeno, cuenta el afinamiento del tango – del que es imprescindible 
compañero – reconstruyendo su nacimiento y afirmación internacional, 
declinándose en infinitas referencias y alusiones a la música, los 
instrumentos, la forma de tocar y, fundamentalmente, las letras de los 
tangos más conocidos.

3	 Narración, diversión, orgullo nacional

Tango alla fine del mondo (2013) de Diego Cugia comparte con la novela 
de Tizziani el tema de la migración familiar y la centralidad del tango: es 
la extensa y compleja saga de una familia siciliana que, a pocos años de la 
unificación italiana, se ve expulsada de su casa y su tierra por la represión 
actuada por el gobierno de la embrionaria organización sindical de los Fasci 
siciliani y por el arbitrio de una policía supeditada a los intereses y deseos 
de la criminalidad en detrimento de las capas más débiles de la población. 
La difícil pero rápida afirmación de la familia Maggio en Buenos Aires se 
acompaña con las desaventuras de una de las hijas que por las tretas de un 
malhechor se ha visto obligada a quedarse en Italia. Cuando, tras múltiples 
desgracias, la joven llega a la Argentina, el convencimiento de haber sido 
olvidada por su familia la lleva a un largo y cruel enfrentamiento con el 
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padre y la nueva esposa de éste y solo después de muchas vicisitudes la 
narración alcanza el desenlace reconciliador. Con evidente aproximación 
histórica – y cierta sorpresa del lector – Michele Maggio, el sufrido y 
exitoso protagonista, resulta ser el inventor del tango y de la forma de 
exportación de carne vacuna en los barcos frigoríficos, un político fiable 
electo alcalde de La Boca, un empresario dúctil y un defensor – un tanto 
paternalista – de las poblaciones autóctonas.

Los elementos de italianidad notoriamente presentes en varios aspectos 
de la vida argentina se coagulan en la figura del protagonista y alcanzan 
cumbres irreales y francamente excesivas. Sin embargo, cabe reconocer 
que, basándose en un entramado histórico y elementos paradigmáticos de 
la experiencia migratoria, el autor construye una epopeya de la migración 
italiana con personajes ejemplares, un texto que – a pesar de su discutible 
cualidad literaria – parece proponerse enmendar la falta de una gran 
novela de emigración cuya ausencia Gramsci había lamentado como grave 
laguna de la literatura italiana y su sistema de valores. 

Cugia elige formas eminentemente populares: recupera y actualiza el 
folletín decimonónico con su complejo enredo y sus topoi, utiliza una lengua 
híbrida que incorpora léxico siciliano y castellano. Una elección, ésta, que 
si por un lado tiene cierta frecuencia en la literatura de tema migratorio, 
donde es índice del choque intercultural vivido por los protagonistas, por 
otra parte responde a un uso que se va imponiendo en varios narradores 
italianos contemporáneos de Camilleri a Malvaldi a Niffoi y que ha tenido 
sus eminentes progenitores en Gadda y Meneghello, para limitarnos al 
siglo pasado. De la histórica marginalidad simbólica de la presencia y el 
aporte italianos se pasa, en la novela, a una representación hipertrófica y 
aunque su egocentrismo nacionalista linda con el ridículo, los comentarios 
del público aprecian la fuerte emotividad del libro y cierto cariz heroico 
de los personajes.

El texto presenta una mirada fuertemente nacional que, aun con las 
mejores intenciones, transforma el contexto americano en el escenario de 
preocupaciones, intereses y reivindicaciones eminentemente italianas. La 
referencia al tango, presente desde el título, se inscribe en una tendencia 
de cierta narrativa italiana contemporánea que sabe aprovechar con 
finalidades comerciales el interés que la música y el baile argentinos 
despiertan en el público.11 El protagonista de la novela de Cugia, Michele 
Maggio, se transforma de pobre inmigrado en ecléctico empresario 
animado por una fuerte carga idealista. El personaje y sus travesías 
suenan como una crítica igualmente acusada de las instituciones de Italia 
y Argentina, de su ineficacia y falta de atención hacia la capas humildes 
de la población, mientras pone en evidencia las múltiples habilidades y la 

11  Véase al respecto Cattarulla 2016b.
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sorprendente ductilidad de estas, capaces de grandes empresas cuando 
encuentran un terreno favorable.

La pertenencia del autor al mundo del espectáculo, que suele privilegiar el 
gusto por una impactante exterioridad, puede tal vez motivar la predilección 
por la visión un tanto excesiva propuesta en el texto; sin embargo parece 
posible afirmar que al momento de representar las migraciones al Cono Sur 
la novela está más atenta a las preocupaciones nacionales contemporáneas 
que a las verdades históricas o al contexto presentado.

Cabe recordar que la comparatista italiana Franca Sinopoli (2004) 
indica en la construcción identitaria y en la superación de la identidad 
monocultural uno de los dos temas-guía de la escritura literaria dedicada 
a las migraciones, mientras detecta el segundo en la narración del tránsito, 
con una fuerte correspondencia con la narrativa de viaje. Refiriéndose a 
dichas categorías se puede afirmar que la novela de Tizziani – aun siendo 
una reflexión sobre la condición identitario-cultural argentina –, cumple 
indiscutiblemente con la primera característica, mientras que la obra de 
Cugia se ubica lejos de ambas puesto que los personajes no presentan 
rasgos de transculturación. 

A pesar de la proximidad temática, las dos novelas – surgidas a solo dos 
décadas de distancia en naciones profundamente vinculadas por reiterados 
movimientos migratorios – muestran una evidente disparidad literaria: 
cercana a la escritura experimental, la argentina, y profundamente 
nacional-popular, la italiana. Dichas diferencias indican la elección de un 
destinatario perteneciente a ámbitos culturales diferentes y sobre todo la 
distinta intención de los escritores. Tizziani escribe para responder a un 
anhelo individual y generacional de definición identitaria que subvierte 
los cánones ideológicos nacionales. 

Cugia – ajeno a todo apremio ideológico – escribe un libro de fácil 
consumición que parece deseoso de desquitarse de la marginalidad sufrida 
por los migrantes italianos a través de fantasiosas primacías y destinado a 
un mercado que encuentra en la actual condición de lugar de destino y/o 
de tránsito migratorio de Italia, el acicate para afirmar una superioridad 
nacional que, lejos de fundamentarse en la realidad histórica, construye el 
mito ahí donde ha habido un largo silencio, sustituyendo al vacío la ficción 
grandilocuente que no es sino otra forma de falseamiento.

Pensando en el título de las jornadas de estudio que albergaron 
originariamente estas reflexiones – Italia, Argentina, Brasile: un Paradigma 
culturale / Italia, Argentina, Brasil: un Paradigma cultural / Italia, Argentina, 
Brasil: um Paradigma cultural (Universidad Ca’ Foscari de Venecia, 16 y 17 
de noviembre de 2016) – diría que la reaparición de la temática migratoria en 
la narrativa contemporánea de Italia y Argentina no configura un paradigma 
común sino que presenta un fenómeno que, central en la historia de los dos 
países, sigue siendo tematizado de forma distinta y complementaria para 
responder a motivaciones y necesidades específicamente nacionales.



58 Magnani. Italia y Argentina. Novelas contemporáneas narran las migraciones

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 49-60
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

Bibliografía 

Ammendola, Clementina Sandra (2005). Lei, che sono io. Roma: Sinnos.
Andruetto, María Teresa (1997). Stefano. Buenos Aires: Sudamericana.
Bertoni, Lilia Ana (1991). La ‘educación moral’: visión y acción de la elite a 

través del sistema nacional de educación primaria, 1881-1916. Seminario 
de Historia de las Ideas, Instituto de Historia Argentina y Americana 
«Dr. Emilio Ravignani», Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires.

Cattarulla, Camilla (2009). «Migrazioni al Río de la Plata e critica 
letteraria in Italia». Altre Modernità, 2, 100-22.

Cattarulla, Camilla (a cura di) (2016a). Argentina 1976-1983. Immaginari 
italiani. Roma: Nova Delphi. 

Cattarulla, Camilla (2016b). «Tango tra migrazioni e dittatura nella 
narrativa italiana contemporanea». Cattarulla 2016a, 57-73.

Cugia, Diego (2013). Tango alla fine del mondo. Milano: Mondadori.
Dal Masetto, Antonio (1990). Oscuramente fuerte es la vida. Buenos Aires: 

Planeta.
Dal Masetto, Antonio (1994). La tierra incomparable. Buenos Aires: 

Planeta.
Dal Masetto, Antonio (2002). Mi padre y otras historias. Buenos Aires: 

Sudamericana.
Dal Masetto, Antonio (2006). Señores más señoras. Buenos Aires: 

Sudamericana.
Dal Masetto, Antonio (2011). Cita en el Lago Maggiore. Buenos Aires: 

Ateneo.
Gambaro, Griselda (2001). El mar que nos trajo. Buenos Aires: Norma.
Giardinelli, Mempo (1991). Santo oficio de la memoria. Santafé de Bogotá: 
Norma.

Gnisci, Armando (2003). Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione. 
Roma: Meltemi.

Gnisci, Armando (ed.) (2006). Nuovo planetario italiano. Geografie e 
antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa. Troina: 
Città Aperta. 

Hansen, Marcus Lee (1952). «The Third Generation in America». 
Commentary, 14, 492-500. 

Mambelli, Renata (2009). Argentina. Firenze: Giunti.
Onega, Gladys (1999). Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia 

en la pampa gringa. Buenos Aires. Mondadori.
Orgambide, Pedro (1984). Hacer la América. Buenos Aires: Planeta.
Palumbo, Daniela (2013). Sotto il cielo di Buenos Aires. Milano: Mondadori.
Pariani, Laura (1993). Di corno o d’oro. Palermo: Sellerio.
Pariani, Laura (1995). Il pettine. Palermo: Sellerio.
Pariani, Laura (2000). Il paese delle vocali. Bellinzona: Casagrande.



Magnani. Italia y Argentina. Novelas contemporáneas narran las migraciones 59

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 49-60
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

Pariani, Laura (2004a). Il paese dei sogni perduti. Milano: Effigie.
Pariani, Laura (2004b). Patagonia blues. Milano: Effigie.
Pariani, Laura (2005). Quando Dio ballava il tango. Milano: Rizzoli.
Pariani, Laura (2007). Dio non ama i bambini. Milano: Rizzoli.
Pariani, Laura (2013). Il piatto dell’angelo. Firenze: Giunti.
Perassi, Emilia (2012). «Scrittrici italiane ed emigrazione argentina». 

Oltreoceano, 6, 97-107. 
Petri, Romana (2011). Tutta la vita. Milano: Longanesi.
Raschella, Roberto (1994). Diálogos en los patios rojos. Buenos Aires: 

Paradiso Ediciones. 
Raschella, Roberto (1997). Maldito los gallos. Buenos Aires: Finnegans 

Libreros.
Raschella, Roberto (1998). Si hubiéramos vivido aquí. Buenos Aires: 

Losada.
Raschella, Roberto (2001). Tímida hierba de agosto. Córdoba: Alción 

Editora.
Raschella, Roberto (2011). La casa encontrada. Poesía reunida, 1979-2010. 

Buenos Aires: Fondo Económico de Cultura.
Rosoli, Gianfausto (1978). Un secolo di emigrazione italiana 1876-1976. 

Roma: Cser.
Sarlo, Beatriz (1998). «Cabezas rapadas y cintas argentinas». Sarlo, 

Beatriz, La máquina cultural, Maestras, traductores y vanguardistas. 
Buenos Aires: Editorial Planeta, 9-92.

Sayad, Abdelmalek (1999). La double absence. Des illusions de l’émigré 
aux souffrances de l’immigré. Paris: Seuil.

Scotti, María Angélica (1996). Diario de ilusiones y naufragios. Buenos 
Aires: Emecé. 

Sedda, Mariangela (2004). Oltremare. Nuoro: Il Maestrale.
Sedda, Mariangela (2009). Vincendo l’ombra. Nuoro: Il Maestrale.
Shua, Ana María (1994). El libro de los recuerdos. Buenos Aires: 

Sudamericana.
Sinopoli, Franca (2004). «Migrazione/letteratura: due proposte d’indagine 

critica». Argento, Francesco; Cazzola, Paola (a cura di), Culture della 
migrazione. Scrittori, poeti e artisti migranti. Ferrara: Cies, 15-26.

Steimberg, Alicia (1971). Músicos y relojeros. Buenos Aires: CEAL.
Steimberg, Alicia (1992). Cuando digo Magdalena. Buenos Aires: Editorial 

Planeta. 
Szichman, Mario (1981). A las 20,25, la Señora entró en la inmortalidad. 
Hanover: Ediciones del Norte.

Tizziani, Rubén (1992). Mar de olvido. Buenos Aires: Emecé.
Uhart, Hebe (1987). Camilo asciende. Buenos Aires: Torres Agüero.
Uhart, Hebe (1999). Mudanzas. Buenos Aires: Mondadori.
Viceconti, Nicola (2010). Cumparcita. San Pietro Capofiume: Ginko.





DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2018/109/005
Submitted: 2017-04-21 | Accepted: 2017-11-17
© 2018 |  Creative Commons 4.0 Attribution alone 61

Rassegna iberistica� e-ISSN  2037-6588
Vol. 41 – Num. 109 – Giugno 2018� ISSN  0392-4777

Prime traduzioni di Borges in Italia: 1927-1937
Gabriella Gavagnin
(Universitat de Barcelona, Espanya)

Abstract  The article identifies the first stages of Borges reception in Italy on the basis of some 
translations and scattered critical interventions that have been neglected by previous criticism. 
Attention is devoted to the years between 1927 and 1937, a period when three different translators 
published Italian versions of four Borges’s poems. These one attest the Italian focus on Borges’ 
avant-garde poetry as an important representative of innovation in Argentine literature. They are at 
the same time the oldest translations of Borges’ texts in Europe, all prior to the French translation 
made by Néstor Ibarra in 1939. The analysis of this material reveals some aspects that allow us to 
connect these texts to the same cultural context, in which are particularly important (personal and 
cultural) relationships within the Italian-Argentine community.
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1	 Premessa

Quando si fanno bilanci di fenomeni di ricezione letteraria si può misurar-
ne il rilievo su parametri diversi, confrontando dati e modalità nel tempo 
o nello spazio, con attenzione quindi agli sviluppi dinamici che implica 
la teoria dei polisistemi (Even-Zohar 1990). E a volte succede che il pe-
so di momenti di grande fermento ricettivo adombri fasi meno intense o 
di minore impatto, ma non per questo meno interessanti o significative 
se soppesate adeguatamente in rapporto alle aspettative. Per esempio, 
se si parte dalla consapevolezza dell’importanza che assume Borges nel 
panorama culturale italiano nel secondo Novecento, si può essere tentati 
per contrasto dall’etichettare riduttivamente come sparute, marginali, 
irrilevanti o distorte eventuali testimonianze dirette o indirette della sua 
presenza in Italia nei decenni anteriori e di non leggerle invece come in-

Il presente studio s’inquadra nel Progetto di Ricerca FFI2016-76055-P Cartografía de la 
modernidad. Redes transnacionales y mediadores culturales (España-Latinoamérica 1908-
1939). Ringrazio Laura Fólica e Amaranta Sbardella di avermi facilitato l’accesso ad alcuni 
materiali citati.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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dizi che lasciano presagire qualcos’altro che si manifestava negli ambienti 
culturali dell’epoca, e quindi come spie che esigono opportune ricerche 
per rinvenire nei libri e nelle pubblicazioni periodiche la reale portata di 
quella ricezione. È questa almeno l’impressione che si percepisce da alcuni 
saggi sul tema che hanno senza dubbio il merito di aver fornito una rico-
struzione particolareggiata e articolata della fortuna in Italia di Borges, 
ma che hanno perpetuato l’idea che l’attenzione italiana si orienta verso 
Borges con certo ritardo rispetto a quella francese.1 

Invece, non è così in senso assoluto, ma solo in rapporto alla scoperta 
della narrativa di Borges dagli anni Cinquanta in poi. Se si fa un passo 
indietro rivolgendo lo sguardo all’orizzonte culturale degli anni Venti e 
Trenta, e si prende come parametro la circolazione dei primi testi di Bor-
ges in Europa, ci si accorge allora che la cultura italiana vi si inserisce con 
interventi che, pur senza essere né particolarmente precoci né tantomeno 
profetici, denotano una vitalità e personalità che non possono essere sotto-
valutate.2 Sicché, testimonianze già menzionate dalla critica affiancate ad 
altre finora passate inosservate, di cui si fa un primo resoconto in queste 
pagine, rivelano l’esistenza di una ricezione iniziale dell’opera di Borges 
rivolta alla produzione poetica che merita di essere esplorata con maggio-
re attenzione. Tanto più che lo stesso Borges, memore di quell’incipiente 
interesse, si premurò di ricordare a Lamberti Sorrentino in un’intervista 
negli anni Settanta che gli italiani erano stati i primi a tradurlo.3

Scopo del presente studio è innanzitutto quello di dare notizia delle 
traduzioni di quattro poesie di Borges, appartenenti alle raccolte Fervor 
de Buenos Aires (1923) e Luna de enfrente (1925), realizzate ad opera di 
tre traduttori diversi, e apparse, su pubblicazioni altrettanto differenti, le 

1  Mi riferisco soprattutto a Maison (1992), Santos Unamuno (1996) e Galli (1999). Maison 
accenna al fatto che «[e]n 1927, el nombre de Borges aparece marginalmente citado en un 
número de la Fiera letteraria» (1992, 211). L’allusione alla Fiera letteraria, di cui Maison 
non precisa la data, non viene presa in considerazione da Santos Unamuno, che recensisce, 
come unica testimonianza italiana scritta su Borges anteriore agli anni Quaranta, la pagina 
che Giacomo Prampolini gli dedica nella sua Storia universale della letteratura del 1938. 
Dal canto suo, Alfonso D’Agostino (2003, 79) fa un’allusione vaga a una menzione all’autore 
in un articolo sull’Illustrazione italiana del 1936 che non ci è stato possibile identificare.

2  Sulla mancanza di studi sistematici relativi alla ricezione italiana delle letterature suda-
mericane nel ventennio tra le due guerre si è riferita Alessia Melis (2014), che ha segnalato 
come fenomeno interessante la pubblicazione in quel periodo di quattro diverse antologie 
letterarie dedicate alla letteratura argentina e a quella uruguaiana (due delle quali sono 
state prese in considerazione in questa nostra indagine). 

3  La citazione è riportata da Santos Unamuno (1996) che però la interpreta sorprendente-
mente come una volontà di depistaggio da parte di Borges. Altrettanto sorprendente quanto 
avventata e poco rigorosa è la conclusione cui approda lo studioso per motivare il presunto 
nullo interesse italiano verso Borges nei decenni anteriori alla Seconda Guerra Mondiale: 
«Escritor latinoamericano, así pues, pero a la vez profundamente universal, inadecuado a 
las expectativas folklóricas y costumbristas [...] de la crítica italiana del periodo».
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prime due nel 1927, le altre due, rispettivamente, il 17 maggio del 1936 
e nell’ultimo trimestre del 1937. Ma oltre a riunire questi reperti che, da 
soli, basterebbero a relativizzare l’immagine di una ricezione italiana del 
tutto subordinata, nei tempi e nei modi, a quella francese,4 si vuole mettere 
in evidenza che le tre proposte, pur essendo slegate tra di loro e vincolate 
ciascuna alle vicende biografiche del rispettivo traduttore, presentano 
alcune costanti significative nelle caratteristiche esterne, tali da far pen-
sare che sono debitrici di un medesimo contesto culturale. Altro conto è 
il loro sostanziale isolamento rispetto alla ricezione dell’opera di Borges 
sviluppatasi ben oltre il dopoguerra, in un ambiente del tutto ignaro di tali 
precedenti, segno forse di una loro ristretta circolazione e scarsa capacità 
di penetrare in modo stabile e profondo presso un ampio orizzonte di let-
tori, scrittori e intellettuali. Indagini future più capillari di quelle che sono 
alla base della nostra ricostruzione potranno apportare ulteriori elementi 
di valutazione al riguardo. Intanto, a sostegno dell’ipotesi della presenza 
di fattori contestuali che poterono agire da stimoli comuni, ci si sofferme-
rà dapprima su alcuni articoli rinvenuti nella stampa periodica alla fine 
degli anni Venti in cui, all’attenzione prestata alle novità della letteratura 
argentina, si accompagna anche un certo interesse per l’opera di Borges. 
Tali puntuali testimonianze spigolate in uno dei principali settimanali di 
divulgazione letteraria della costellazione pubblicistica dell’epoca, pur 
essendo esigue e risultanti da uno spoglio ancora incipiente, ci sembrano 
tuttavia utili per segnalare la concomitanza delle traduzioni raccolte con 
un dibattito sui rapporti tra cultura italiana e cultura argentina collegabile 
alla politica culturale fascista in Sud America e in particolare in Argentina.

2	 La Fiera letteraria e il giovane poeta Borges

Nel mese di febbraio del 1927, su La Fiera letteraria, nella sezione «Cro-
nache del movimento straniero», venne diffusamente recensito un testo 
destinato a fare da spartiacque nella storia della sistematizzazione della 
tradizione poetica argentina (Salazar Anglada 2009, 219-66): la prima edi-
zione dell’antologia poetica di Julio Noé (1926) pubblicata nella collana 
della rivista Nosotros. Firmava la recensione Antonio Radames Ferrarin 
(1927a),5 il quale, dopo aver avvertito il lettore che in Argentina aveva 

4  La prima traduzione francese di un testo di Borges fu pubblicata, come noto, nell’aprile 
del 1939 sulla rivista Mesures ed era un testo in prosa, «El acercamiento a Almotásim», 
tratto dal libro Historia de la eternidad apparso nel 1936 e poi rifuso in Ficciones. Ne era 
autore l’argentino, amico personale di Borges, Néstor Ibarra, su cui si veda Batalla 2010. 

5  Collaboratore abituale della Fiera su temi di ispanistica, Ferrarin era traduttore dal 
francese (Zola, Malraux), dall’inglese (specie di letteratura di consumo, Chesterton, Wal-
lace, Williamson), dal portoghese (Ferreira de Castro), e soprattutto dallo spagnolo (tanto 
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assunto ormai sempre più spessore una tradizione letteraria nazionale, ri-
percorre il tracciato costruito da Noè partendo dall’autore cui è assegnato 
nell’antologia il ruolo di capostipite della poesia moderna, Leopoldo Lugo-
nes; passa poi a tessere le lodi di Enrique Banchs e ad annoverare in una 
rapida carrellata alcuni dei poeti che Noè aveva raggruppato in due sezioni 
differenti, la seconda e la terza del volume (Rojas, Estrada, Capdevila, Obli-
gado, Storni, Arrieta, Ghiraldo, Blomberg). Autentici poeti tutti, secondo 
Ferrarin (1927a), accomunati però da «un’affinità d’indole negativa», cioè 
«la mancanza nella loro opera di qualsiasi scibboleth nazionale». Di contro, 
viene messo in rilievo, senza lesinare una evidente considerazione positiva, 
un filone tematico, connotato anche linguisticamente, che contraddistingue 
un altro non esiguo gruppo di poeti (attinti dalla terza e dalla quarta sezio-
ne dell’antologia), la cui poesia «è anzitutto e soprattutto un’affermazione 
d’argentinismo» (1927a). Tra questi spicca l’opera di Borges, espressione 
di «un vero e proprio criollismo letterario», «non tanto perch’egli canti 
il fervore di Buenos Aires, i fasti della storia argentina e quelli della sua 
famiglia gaucha, quanto perché in questo giovane poeta, che è anche un 
critico acuto e personale, c’è un prepotente istinto, un formidabile partito 
preso che lo costringono a sentire, ad esaminare tutto dal punto di vista 
criollo» (1927a). A questo punto Ferrarin, a ribadire il valore ideologico e 
militante di tale presa di posizione, riporta la frase incipitaria («Ai criollos 
voglio parlare...») dell’allora altrettanto recentissima raccolta di saggi El 
tamaño de mi esperanza (Borges 1926). E osserva che «la parola criollo 
ch’egli ripete centinaia di volte nei suoi scritti acquista un senso pregnante, 
magico quasi, e finisce per diventare sinonimo di bello, di perfetto, d’insu-
perabile» (Ferrarin 1927a). Insiste poi sul carattere nuovo della rilettura 
dell’immaginario nazionale, perché, lungi dal continuare le «superbe af-
fermazioni» di un americanismo ormai sorpassato, il criollismo di Borges 
e «dei suoi compagni della Proa e del Martín Fierro» va inteso, nella sua 
dimensione più modesta e attuale, come una «formula di sistematizzazione 
provvisoria», anzi, come una «disciplina morale e letteraria idonea a salvare 
i valori spirituali della neonata nazione argentina» (1927a). In quest’ottica, 
lo stile scarno e severo della poesia di Borges, a tratti vicino alla «solennità 
lineare del salmo», appare al critico uno strumento per scrivere, con «le 
sue notazioni più quotidiane e più umili», «la Bibbia della nazione argenti-
na» (1927a). Una lettura quest’ultima di cui vanno messe in rilievo alcune 
forse non casuali coincidenze con i tratti, e perfino i termini, con cui Rafael 
Cansinos-Assens definisce i versi di Luna de enfrente: «esta poesía alta y 
solemne, expresada en versículos de traza sagrada y tan desnuda de todo 

di classici, Góngora, Calderón, la picaresca, Tirso de Molina, Lope de Vega, quanto di testi 
otto-novecenteschi, Blasco Ibáñez, Gómez de la Serna, Galdós, Alarcón), nonché autore di 
svariati materiali didattici, tra cui diversi testi di lingua e letteratura spagnola.
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adorno».6 Nondimeno, le riflessioni con cui si chiude l’articolo, in cui ci si 
tiene a precisare che Borges e i giovani poeti che fanno capo a lui sono i 
più attenti e i meglio informati su tutto quanto viene dal vecchio mondo, 
pronti a tradurre in sensibilità criolla un complesso di esperienze secolari, 
riprendono un aspetto ampiamente svolto da Valery Larbaud nella recen-
sione a Inquisiciones7 riguardante l’ampiezza cronologica e geografica dei 
riferimenti, anzi dei sedimenti culturali soggiacenti al testo. In tal senso, il 
rilievo dato da Ferrarin alla rivendicazione in senso nazionale del discorso 
poetico di Borges non gli impedisce di identificarvi una dialettica costante 
tra argentinismo e europeismo costitutiva di quel discorso.8 In definitiva, 
sono due i nomi propri messi in rilievo nel panorama della poesia argentina, 
Lugones e Borges, ma solo nel primo caso la scelta di Ferrarin riflette il 
disegno dell’antologia recensita. Il risalto dato a Borges non deriva affatto 
dal libro di Julio Noé, ma è stimolato da altre sollecitazioni, almeno se si 
pensa alla «escasa representatividad que otorga Noé en su antología a las 
nuevas promociones, sobretodo en comparación con la atención prestada 
al conjunto de los poetas posmodernistas» (Salazar Anglada 2009, 239). 
Quasi un anno dopo, Ferrarin rivendicherà la singolarità nell’orizzonte cri-
tico europeo della sua interpretazione in chiave argentinista della proposta 
avanguardista di Martín Fierro: 

gli amici di «Martin Fierro» dovrebbero sapere che, primo e forse unico 
tra i critici europei non di lingua spagnola, parlando di poesia argentina 
moderna, sempre dalle colonne di questo giornale, ho riconosciuto ed 
esaltato il movimento letterario degli argentini al cento per cento, adot-
tando un criterio di nazionalità, d’inconfondibilità etnica che mi faceva 
contrapporre a Lugones Borges e i suoi compagni. (Ferrarin 1928) 

Intanto, la recensione ebbe un certo seguito. Dall’altra parte dell’Atlantico, 
qualcuno ne prese le distanze (Emilio Zuccarini sul giornale bonaerense 

6  Le pagine di Cansinos-Assens furono pubblicate in quello stesso 1927 nel terzo volume 
della serie La nueva literatura. È difficile postulare la conoscenza di Ferrarin dello scritto 
visto che la sua recensione appare a febbraio, ma colpisce la coincidenza. Qui si cita dalla 
riedizione del capitolo di Cansinos-Assens su Borges in Alazraki 1986, 40. Va osservato, 
inoltre, che tre delle poesie di Luna de enfrente erano apparse anteriormente sulla rivista 
Proa sotto il titolo Salmos (Borges 1997, 196-8), ma nell’antologia di Noé non è inclusa nes-
suna delle tre poesie. Non è da escludere che Ferrarin rifonda nella recensione notizie su 
Borges ricavate anche da altre fonti.

7  La recensione di Valery Larbaud fu pubblicata su La Revue Européenne nel dicembre 
1925. È molto probabile che Ferrarin, che come abbiamo visto nella recensione allude anche 
all’attività di Borges critico, ne avesse notizia. 

8  Sul complesso rapporto tra cosmopolitismo e argentinismo nell’esperienza avanguar-
dista del gruppo, cf. Sarlo [1982] 1997, e, più in particolare su Borges, Sarlo 1995 e Suárez 
Hernán 2012.
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Patria degli Italiani), altri l’accolsero con benevolenza. È quanto si affretta 
a riferire circa tre mesi dopo, dalla stessa tribuna della Fiera, Lamberti 
Sorrentino (1927), in qualità di corrispondente dall’estero.9 L’articolo, che 
appare sotto la rubrica Meridiano di Buenos Aires, prendeva spunto da una 
riflessione sul denso calendario di mostre annunciato dalla Commissione 
Nazionale delle Belle Arti in programma nei saloni municipali della capitale 
argentina per rilevare, da una parte, la marcata dimensione internazionale 
degli eventi, dall’altra, la latitanza dell’Italia. Da una prospettiva in linea 
con la logica mercantilistica che aveva sin dall’inizio caratterizzato la rivi-
sta, Sorrentino, dunque, prendeva atto di una nuova occasione perduta per 
inserire l’Italia in un formidabile mercato d’arte. E poneva l’accento sulla 
necessità di far conoscere meglio la realtà culturale argentina per favorire 
la creazione di scambi intellettuali futuri. Per questo, la recensione di Fer-
rarin, che pure aveva suscitato reazioni di simpatia a Buenos Aires, è vista 
da Sorrentino, allora collaboratore della rivista Nosotros e puntualmente 
della rivista Martín Fierro con pezzi sull’arte e la letteratura italiana (Patat 
2005, 50-2, 107-8), come uno sforzo nella giusta direzione da consolida-
re. L’aggiornamento del Meridiano riparte appunto da quell’intervento, 
cioè da Borges (il cui ritratto, a firma della sorella Norah, campeggia nel 
bel mezzo della colonna), per informare sulla prossima pubblicazione di 
nuove sue opere: la raccolta di versi portegni intitolata Cuaderno de San 
Martín, e una nuova antologia di poeti argentini, compilata a quattro ma-
ni con Evar Méndez. L’antologia «rifletterà le inquietudini letterarie dei 
giovani, il movimento d’avanguardia che fa capo alle riviste Martín Fierro, 
Valoraciones, Inicial», giovani che, ci tiene a ricordare Sorrentino (1927), 
furono «entusiastici ascoltatori di Marinetti, che ad essi deve l’ore più 
gioconde del suo brillante soggiorno in Argentina».

Per comprendere questi interventi in tutte le loro implicazioni occorre 
tener presente che proprio in quel periodo i possibili rapporti tra compo-
nente italiana e costruzione di una identità culturale nazionale argentina 
si intrecciavano o si celavano dietro polemiche squisitamente letterarie, 
fino ad emergere sotto forma di aperto dibattito, in cui ebbero parte non 
marginale tra l’altro gli stessi Ferrarin e Sorrentino.10 Il dibattito, che fa-

9  Lamberti Sorrentino, che era in quegli anni ancora agli inizi della sua lunga carriera 
giornalistica, si era stabilito a Buenos Aires in fuga dal Brasile dove era stato condannato a 
morte in contumacia per aver partecipato ad azioni rivoluzionarie nel 1923. Dell’esperienza 
argentina Giuseppe Colitti (s.d.) riferisce: «A Buenos Aires fu ospite di Emilio Zuccarini, 
professore universitario e anarchico, amico dei Bakunin e ne sposò la figlia Susy, dalla quale 
nacquero Renata ed Elisabetta. Raccontò la ‘grande avventura’ delle pampas in una serie 
di articoli su ‘La Nacion’: per questa esperienza di cui andava fierissimo, raccontava Indro 
Montanelli, venne denominato dai colleghi giornalisti ‘il pampero’. Collaborò alla ‘Patria 
degli Italiani’ e divenne poi redattore capo de ‘Il Mattino d’Italia’».

10  Un’attenta ricostruzione ne è stata fatta da Patat (2005, 56-70 e anche 81-6) sulla base 
di uno spoglio sistematico delle pubblicazioni periodiche argentine. 
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ceva seguito a un’accesa polemica tra La Gaceta Literaria e il gruppo di 
Martín Fierro provocata dall’editoriale del 15 aprile 1927 della rivista di 
Giménez Caballero, «Madrid meridiano intelectual de Hispanoamérica», 
fu stimolato dapprima da una lettera aperta di Folco Testena (agosto-
settembre 1927), poi dall’inchiesta Sobre la influencia italiana en nuestra 
cultura, promossa da Lamberti Sorrentino su Nosotros e le cui risposte 
furono pubblicate tra il 1928 e il 1929 anche sulla Fiera. Ferrarin era in-
tervenuto dall’Italia in due tempi, con un primo articolo del 18 settembre 
1927 (Ferrarin 1927b), per aggiungere i suoi propri argomenti contro la 
tesi de La Gaceta Literaria, e con un secondo del 15 gennaio 1928 (Fer-
rarin 1928), per difendersi di fronte alle critiche generalizzate di svariati 
intellettuali e giornalisti iberoamericani attizzate dal suo primo articolo. 
In quello, che occupava un posto d’onore nella prima pagina della Fiera, 
Ferrarin, schierandosi a favore della posizione di Martín Fierro che re-
spingeva qualsiasi ipotesi di subordinazione culturale a Madrid avanzata 
da Giménez Caballero, rivendicava come fatto differenziale dell’identità 
argentina la presenza di una forte immigrazione italiana (opponeva cioè 
al preteso legame linguistico rivendicato da Madrid un altrettanto preteso 
legame razziale con l’Italia) e per avallare la sua tesi si serviva proprio 
di un’affermazione di Borges (il cui ritratto ricompariva nel bel mezzo 
dell’articolo) sulla questione:

Il poeta Jorge Luis Borges, che letterariamente rappresenta le aspira-
zioni dei criollos, che è come dire degli argentini al 100%, è, nella sua 
risposta al Caballero, pubblicata pure sul Martín Fierro, il più esplicito 
a questo proposito: e, sia pure come semplice ammissione, questa sua 
frase è il miglior conforto della nostra tesi. «Nè a Montevideo nè a Bue-
nos Aires – dichiara – c’è – ch’io mi sappia – simpatia ispanica. Esiste 
invece simpatia italianizzante». (Ferrarin 1927b)

La citazione era, però, fallace, perché mutilando pesantemente l’integra-
zione finale della dichiarazione originale, reinterpretava in senso serio e 
assertivo un evidente ammicco ironico di Borges, che non lasciava adito a 
dubbi sul poco pregio assegnato a una realtà sociale capillarmente invasa 
dall’immigrazione italiana:

Hay que enfrentar los hechos. Ni en Montevideo ni en Buenos Aires – que 
yo sepa – hay simpatía hispánica. La hay, en cambio, italianizante: no hay 
banquetón sin su fuentada ítala de ravioles; no hay compadrito, por más 
López que sea, que no italianice más que Boscán. (cit. in Patat 2005, 81)

Non importa al nostro discorso addentrarsi nella questione del diverso rap-
porto di Borges con la cultura italiana e con quella italo-argentina, su cui 
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esiste ormai una ricca bibliografia,11 ma importa invece sottolineare che 
in quel lontano 1927, in cui di Borges in Europa, fuori dalla Spagna, si era 
parlato ben poco, ai lettori della Fiera era stato ripetutamente presentato 
come il maggior esponente di una nuova letteratura che rivendicava una 
propria originalità e identità nei confronti delle tradizioni europee. Una 
letteratura in costruzione in cui alcuni intellettuali italiani intravedevano la 
possibilità di rintracciarvi (e di rivendicare) possibili ascendenze culturali 
italiane. Detto in altri termini, l’accento posto da Ferrarin sul criollismo 
di Borges non solo non è esente da questa temperie in cui la cultura italo-
argentina poneva problematicamente la questione della collocazione della 
tradizione intellettuale italiana nel dibattito culturale intorno alla definizio-
ne di un’identità nazionale argentina, ma vi si inserisce in modo funzionale. 

D’altro canto, questi interventi vanno interpretati anche in sintonia con 
l’azione di propaganda culturale all’estero del regime fascista che proprio 
in quegli anni intensificava e definiva strategicamente la sua presenza in 
Argentina. Ne fu un attore importante il giornalista ed editore Franco Ciar-
lantini (Finchelstein 2010, 79-83; Aliano 2012, 60-1; Fotia 2015, 323-44) 
che, sbarcato a Buenos Aires nel 1927 per rappresentare il Governo presso 
la prima Mostra del libro italiano, di ritorno in Italia pubblicò un’opera de-
stinata ad avere molta fortuna, Viaggio in Argentina (1929), determinante 
nella configurazione di un immaginario italiano dell’Argentina (Fotia 2015, 
344). Convinto dell’opportunità di stabilire un rapporto di reciprocità con 
le élites culturali locali in vista di una più efficace attività propagandistica 
della cultura italiana all’estero, Ciarlantini dedicò un ampio capitolo del 
volume alla letteratura argentina (1929, 179-92), riservando a Borges un 
cenno decisamente favorevole. Borges è additato, tra i «giovanissimi» (ma 
in quell’anno si badi bene che era già trentenne), come capofila di una nuo-
va corrente destinato a rinnovare la lirica futura. Il discorso di Ciarlantini 
è impostato sulla contrapposizione tra due tendenze giudicate suscettibili 
di diventare predominanti nella poesia argentina, dalle quali «poderose e 
feconde le linfe dell’ispirazione poetica scaturiranno a pervadere le genti 
nei campi rigenerati e a rinsaldare i caratteri della città» (1929, 188). Le 
due tendenze farebbero capo l’una a José Pedroni, «il campagnolo», l’altra a 
Borges, «il cittadino», secondo uno schema che riecheggia quello nostrano di 
Strapaese e Stracittà, e serve in fondo a ridimensionare l’elogio del cittadino, 
visto che Pedroni «a noi italiani è più caro, perché rampollo del nostro sangue 

11  Sulla presa di distanze nei confronti della realtà sociale ma anche della cultura italo-
argentina, cf. soprattutto Sarlo [1982] 1997, spec. 232-3, e l’illuminante saggio di Panesi 
(2001) sull’Aleph. Torna sulla questione anche Patat (2005, 83), che al tempo stesso mette 
in evidenza, come dato finora trascurato, l’importanza di Martín Fierro come canale di 
diffusione della letteratura italiana contemporanea (86-108). Quanto al Borges lettore di 
autori italiani, non potendo qui dar conto della vasta letteratura critica al riguardo, ci si 
limita a rinviare agli ormai classici saggi di Roberto Paoli, tra i quali si segnala almeno 
Paoli 1977, 1992 e 1997.
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e, se non mentono i suoi primi libri, frutto del nostro sano lirismo paesano» 
(1929, 188). Ambedue tendenze, comunque, appaiono a Ciarlantini situate 
tanto lontane «dalle formule classiche» quanto al riparo «dagli acrobatismi» 
(188) degli avanguardisti, e quindi caratterizzate da una forte personalità. La 
menzione è in complesso positiva, ma con qualche attenuante, non solo per il 
confronto con Pedroni, ma anche perché insistendo sul carattere di giovane 
promessa, di poeta del domani, rinvia ogni conferma al futuro.

Comunque sia, non può sfuggirci un altro elemento di coesione con il 
quadro che stiamo tracciando: è proprio per i tipi di Alpes, la casa editrice 
fondata e diretta da Ciarlantini, che viene data alle stampe, in quello stesso 
1927 dell’esposizione libraria di Buenos Aires, una antologia della poesia 
argentina moderna nella quale abbiamo localizzato le prime versioni ita-
liane di Borges (Testena 1927).

D’altronde, tutte le traduzioni di testi di Borges che circolarono in Ita-
lia in quegli anni, e che a quanto ci risulta sono le prime traduzioni tout 
court di Borges in Europa, si devono, come vedremo, a traduttori in modo 
diverso collegabili agli ambienti italo-argentini. Paradossalmente, certo, 
se si pensa alla presa di posizione che tanto il gruppo di Martín Fierro 
quanto Borges avevano assunto nei confronti della cultura italo-argentina 
di Buenos Aires, ma non sorprendentemente, se si tiene conto che gli intel-
lettuali italiani contrassegnati da una biografia vitale e culturale a cavallo 
tra i due paesi potevano sentirsi facilmente chiamati a svolgere un ruolo 
di mediatore letterario. 

3	 Le traduzioni di Folco Testena

«Un cortile»

Con la sera 
si stancarono i due o tre colori del patio.
La gran franchezza della luna piena
non entusiasma più il suo cielo abituale.
Oggi che il cielo è increspato,
qualche strega dirà ch’è morto un angioletto.
Patio, cielo inalveato.
Il patio è la finestra
dalla quale il Signore guarda le anime.
Il patio è la vertente 
su cui scivola il cielo e allaga la casa.
Serena
l’eternità aspetta in un crocicchio di stelle.
Bello è vivere nell’oscura amicizia
di un atrio, d’un pozzo e d’una gronda.
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«Una strada sconosciuta»

Penombra di colomba,
chiamarono gli ebrei l’inizio della sera,
quando non ancor l’ombra intorpidisce i passi
e il giunger della notte s’avverte
più quale arrivo d’una musica attesa,
che quale enorme simbolo di nostra primordial mollezza.

In quell’ora di fine luce terrosa
i miei passi mi trassero a una strada ignorata, 
aperta in signoril ampiezza di terrazza,
mostrando nelle cornici e nelle muraglie
colori blandi come lo stesso cielo
che commuoveva l’orizzonte.

Tutto – l’onesta mediocrità delle case austere,
gli scherzi gai delle colonnine e dei battenti
e forse una speranza di fanciulla a’ balconi –
penetrò nel mio cuore anelante
con limpidezza di lacrima.

Forse quell’ora unica
avvantaggiava la strada
dandole doni di tenerezza
e maestosità, come una leggenda o un verso;
certo è che la sentii lontanamente vicina,
come ricordo che, se giungere sembra stanco da lunge,
gli è perchè sale dal profondo dell’anima.

Intimo e accorato
era il portento della notte chiara,
e soltanto dipoi
compresi che quel luogo era estraneo,
che ogni casa è un candelabro
ov’ardono le vite d’isolata fiamma,
e che ogni immeditato passo nostro
va per un monte che per altri è golgota.

«Un cortile» e «Una strada sconosciuta», le prime due versioni poetiche 
di Borges di cui abbiamo notizia, sono pubblicate in un’antologia di poe-
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sia argentina edita da Alpes (Testena 1927, 194-6).12 Ne è compilatore e 
traduttore l’anarchico Comunardo Braccialarghe, noto con lo pseudonimo 
Folco Testena, maceratese emigrato in Argentina nel secondo decennio del 
Novecento, dove intraprese una carriera di giornalista e scrittore (Cerrito 
1971). Nel 1927 Testena era ben noto nella cultura argentina, non da ulti-
mo per la sua versione metrica del Martín Fierro apparsa nel 1919. Tanto 
che questa gli valse un’allusione ironica in un intervento della redazione 
del Martín Fierro che attaccava in modo diretto e corrosivo contenuti e 
linguaggio de «los famosos ‘realistas’ italo-criollos».13 Oltretutto, come si 
è già accennato, era stato proprio Testena a sollevare la questione della 
discutibile presenza della letteratura italiana nella cultura argentina. L’an-
tologia, che a detta dello stesso autore (Testena 1927, VII) è compilata sul 
paradigma di quella di Julio Noé del 1926,14 comprende due poesie di Bor-
ges, due delle sei della silloge di Noé, «Un patio» e «Calle desconocida», 
tratte dalla raccolta d’esordio Fervor de Buenos Aires (Borges 1923). La 
scelta di Testena colloca Borges tra i pochissimi autori dell’ultima sezione, 
quella ospitante La generazione del Novecento, a essere rappresentati da 
più di un componimento. Brevissima, invece, la notizia introduttiva, in linea 
con quelle di gran parte degli autori antologizzati.15 Vi predomina, come 
unico tratto caratterizzante, la sua condizione di avanguardista a oltranza.

4	 La traduzione di Cesare Maccari

«Dulcia linquimus arva»

Il mio canto d’integro creolo, 
per la notte ingrandita di lampi
nel Rapido del sud16

che sfonda e perde i campi.
Un’amicizia fecero i miei avi 
con questa lontananza

12  La prefazione del traduttore è datata nella primavera del 1927.

13  Il testo, «Suplemento explicativo de nuestro ‘Manifiesto’. A propósito de ciertas críti�-
cas», apparve nel nr. 8-9 (agosto-settembre 1924) della rivista; poi raccolto in Müller Bergh, 
Mendonça 2009, 5: 211-13, cit. 213).

14  Ma sul confronto tra i due diversi impianti cf. Salazar 2009, pp. 262-266.

15  «Nacque nell’Agosto del 1900, in Buenos Aires. Visse nella Svizzera e nella Spagna. È 
un portabandiera di tutti gli ultraismi. Ha pubblicato: “Fervor de Buenos Aires”, nel 1923 
e “Luna de enfrente”, nel 1925» (Testena 1927, 194).

16  Nell’antologia di Noè il verso recita: «el expreso del Sur». L’inversione dell’attribuzione 
della maiuscola è probabilmente involontaria e frutto di un errore di scrittura o tipografico.
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conquistarono l’intimità della pampa
e legarono alla loro industria
la terra, il fuoco, l’aria, l’acqua.
Furon soldati e agricoltori
e nutrirono il cuor con la speranza
e l’orizzonte come un ritornello
alto suonò nell’austera giornata.
Il loro dì fu chiaro come un rio.
Era fresca la sera come il pozzo del cortile
e nel vivere loro eran quattro stagioni
come i quattro versi d’una strofa aspettata.
Decifraron selvaggi polveroni
sui carri o cavalcando
e li rallegrò lo splendore
che accende il sereno sul lume del giaggiolo.
Uno combatté contro i goti,
l’altro stancò nel Paraguay la spada;
tutti conobbero l’abbraccio del mondo
e fu donna sommessa al loro amor la campagna.
Gli altri cuori furono sereni
come finestra che dà sul campo;
alti splendevano i loro giorni
fatti di cielo e pianura.
Sapienza di terra era la loro,
della lancia che è cibo
della stella che è sentiero
e dell’accesa chitarra.
Sangue nero di strofe sgorgò dalle lor mani;
furono confessati nel canto di un augello.
Io sono un cittadino e non so più queste cose,
son uomo di città, di quartiere, di via;
i lontani tranvai secondan la tristezza
con quel lungo lamento che sciolgon nella sera.

La terza traduzione che abbiamo rinvenuto, pur essendo apparsa nel 1936 
su una colonna de L’Italia letteraria (Maccari 1936), era parte integrante di 
un libro sulla poesia argentina, anzi, proprio come anticipazione dell’opera 
era stata presentata ai lettori della rivista che, sotto la rinnovata testata, 
continuava l’esperienza della Fiera.17 Si trattava della versione di «Dulcia 
linquimus arva», quarto dei sei componimenti scelti da Noè che appar�-

17  In calce all’articolo, che occupa tutta la colonna e contiene la traduzione della poesia, si 
legge: «(Da un libro di prossima pubblicazione di Cesare Maccari, dedicato alla poesia argen-
tina)». Articolo e traduzione sono inventariati tra gli spogli raccolti in Esposito 2004, 2: 278.
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teneva al secondo libro della trilogia di Buenos Aires, Luna de enfrente 
(Borges 1925). Il traduttore, Cesare Maccari, si può identificare a nostro 
avviso con la stessa persona che, anni a venire, avrebbe tradotto per la 
casa editrice che porta il suo nome (la parmigiana CEM) il romanzo di Ar-
turo Uslar Pietri Le lance insanguinate. Giornalista del Corriere italiano, 
Maccari aveva lasciato l’Italia subito dopo il delitto Matteotti per timore 
di rappresaglie, pur essendo non solo estraneo ai fatti in cui era coinvolto 
il giornale ma, secondo la testimonianza di suo figlio, del tutto lontano 
dall’ideologia politica del quotidiano per cui lavorava (Maccari jr. 2014). 
Dopo un soggiorno a Parigi, dove era entrato in contatto con Unamuno, 
era partito nel 1927 per gli Stati Uniti, rimanendo all’estero fino alla fine 
della guerra (Maccari jr. 2014). Non sappiamo se e quando fosse stato in 
Argentina, senonché dai dati bibliografici raccolti ricaviamo che nel 1933 
aveva pubblicato un libriccino a Paraná dal titolo American girls. La mujer 
y el amor en Estados Unidos.18 Nel 1936 lavorava, come detto, a un volume 
sui poeti argentini, di cui fece uscire l’estratto su Borges su L’Italia lette-
raria. Oltre alla poesia tradotta, vi si legge un profilo particolareggiato, 
senza dubbio il più denso di informazioni e riflessioni tra tutti gli scritti 
che su di lui ci risulta siano apparsi in Italia fino al dopoguerra, sicché 
appare lecito ipotizzare che abbia consultato non solo fonti secondarie. 
Maccari vi ripercorre l’esperienza europea di Borges accennando tra le 
altre cose alla sua frequentazione del cenacolo di Cansinos-Assens e alle 
sue traduzioni di poeti tedeschi. Inquadra la sua attività poetica degli anni 
Venti nel contesto argentino, alludendo perfino alle riunioni del caffè La 
Cosechera, e sottolinea l’originalità della sua proposta:

È Borges che dà il via ai «neosensibili» argentini, imprimendo all’ultrai-
smo spagnolo, con malsicuri riflessi del «dadaismo» francese, trasfor-
mazioni personali e indirizzi abbastanza indipendenti. (Maccari 1936)

Dopo puntuali ragguagli sulla sua attività di promotore di riviste avan-
guardiste e sui suoi contributi saggistici, tratteggia tematiche e poetica: 

Elementi principali dell’arte di Borges sono un ripetuto avvicinamento 
alla metafisica, affettività, scetticismo. La immagine per il Borges è 
tutto, è identificazione con la poesia. Per cui ci presenta uno stile con-
ciso, frammentario, talvolta incoerente. Suoi argomenti prediletti sono 
il tempo, la morte, Buenos Aires, la pampa. (Maccari 1936)

18  Due anni dopo, nel 1935, pubblicò su L’Italia letteraria un articolo sullo stesso tema: 
«Donna e uomo in Nordamerica».
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Infine si sofferma sulla proposta di riforma ortografica messa in pratica in 
Inquisiciones e ne El tamaño de mi esperanza ma rimasta priva di seguito, 
osservando che «foneticamente, per noi italiani, l’esperimento avrebbe 
avuto una certa attrattiva perché avvicina molti vocaboli alla pronuncia 
italiana» (Maccari 1936).

Il libro di Maccari, per quanto ne sappiamo, non vide mai la luce; tutta-
via, l’estratto apparso su L’Italia letteraria contribuì a far circolare Borges 
anche fuori d’Italia: capitò tra le mani del poeta greco Aris Diktaios, che 
tradusse per la rivista Ο Κύκλος sia la poesia che la presentazione che 
l’accompagnava. Era ormai nel dopoguerra, nel 1947, ma era il primo testo 
di Borges che appariva in greco.19 

5	 La traduzione di Gherardo Marone

«Il generale Quiroga va in carrozza a morte»

Il pantano nudo già senza una sete d’acqua
e la luna vagante per il freddo dell’alba
e la campagna affamata, povera come un ragno.

La carrozza dondolava bonfonchiando all’altura,
una “galera” enfatica, enorme, funeraria.
Quattro sauri con grinta di morte nel mantello
sei paure tiravano e un insonne coraggio.

A fianco ai postiglioni caracollava un negro.
Quale maggior baldanza: in carrozza a morire
Il general Quiroga volle entrare all’inferno
portando sei o sette trucidati di scorta.

Questa cordovesata, rivoltosa ed astuta
(meditava Quiroga) che potrà col mio cuore?
Qui sono garantito e inchiodato alla vita
come la palizzata piantata nella pampa.

Sono sopravvissuto a migliaia di sere
e soltanto il mio nome fa tremare le lance,
non lascerò la vita su per questa sassaia.
Muore per caso il vento o muoiono le spade?

19  Ne dà notizia Kalokyris (2017, 81-7), nel capitolo «Tα πρώτα ελληνικά». È lo stesso 
Diktaion a indicare come sua fonte Cesare Maccari, riferendosi a lui come a un autorevole 
critico di Borges, senza però precisare il riferimento bibliografico.
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Ma quando giunse al posto detto Barranca Yaco
sciabole a filo e a punta grandinaron su lui:
morte di mala morte trasse con sé il riojano20

ed una pugnalata ricordò Juan Manuel.21

Alfine (ricomposto) penetrò come un gaucio
nell’inferno che Dio gli aveva destinato
e ai suoi ordini andavano spezzate e dissanguate
anime dei poledri e di cristiani in pena.

La quarta traduzione italiana di quegli anni presenta non poche analogie 
con le circostanze in cui erano maturate le altre. Apparteneva a una nuova 
antologia, Il libro della pampa (Marone 1937, 2: 234-5), pubblicata presso 
i tipi di Carabba nella collana di Scrittori italiani e stranieri, sebbene fos-
se, a differenza dei precedenti, un’antologia tematica che albergava sia 
narrativa che poesia. Il testo di Borges prescelto era, ancora una volta, 
un testo poetico, anzi, era, ancora una volta, un ulteriore componimento 
selezionato da Noé in Luna de enfrente, «El general Quiroga va en coche al 
muere». Il profilo del traduttore, poi, in modo forse più pregnante rispetto 
ai due che l’avevano preceduto, appare contrassegnato dal ruolo di me-
diatore, in ambedue direzioni, tra la cultura italiana e quella argentina. 
Vi pesarono senza dubbio fattori anagrafici: Gherardo Marone era nato a 
Buenos Aires da genitori originari dell’entroterra salernitano, ma sin da 
piccolo si era trasferito con la famiglia a Napoli, dove si formò e svolse 
una densa e vivace attività intellettuale sia sul versante letterario (di cui 
è centrale l’esperienza avanguardista della rivista La Diana) che su quello 
del dibattito filosofico e politico (che diede vita a riviste come Il Saggiato-
re), per tornare poi a stabilirsi in Argentina intorno al 1940 quando vinse 
la cattedra di letteratura italiana all’Università di Buenos Aires che aveva 
tenuto per incarico nel corso degli anni Trenta.22 La traduzione, fondamen-
talmente dallo spagnolo nel periodo napoletano e dall’italiano nel periodo 
argentino, fu una delle costanti della sua attività letteraria. 

Il libro della pampa fu pubblicato nel 1937 (il prologo reca la data di 
settembre), quando Marone risiedeva ancora in Italia, ma faceva ormai 

20  Facundo, nativo di La Rioja [N.d.T.].

21  Rosas, il suo grande rivale [N.d.T.].

22  La figura di Marone è ben nota alla cultura italiana del ventennio tra le due guerre 
ed è stata al centro del dibattito critico riguardante la nascita del frammentismo poetico e 
l’influenza su Ungaretti, cui Marone fu unito da una lunga amicizia, della poesia giapponese 
che Marone diffuse sulle pagine della Diana. Il profilo biografico più aggiornato è fornito 
da Matt 2008, cui si rinvia anche per la rassegna bibliografica di cui è corredata. La sua 
attività di italianista in Argentina è stata ricostruita da Patat 2005, 186-218.
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da tempo la spola tra Napoli e Buenos Aires.23 È un progetto ambizioso, 
per il quale si serve di una bibliografia varia, in molti casi primaria.24 Non 
abbiamo elementi per ritenere che sia così anche per quel che concer-
ne la presenza di Borges, anzi ci sembra più plausibile il contrario. Non 
solo perché il testo su Quiroga era disponibile nell’antologia di Noé (che 
è d’altronde annoverata tra il materiale critico di riferimento del libro), 
ma perché anche il cappello introduttivo ricalca (perfino nella struttura 
interna) quello pubblicato in quell’opera, e nella sintesi dei dati biografici 
(tratti dall’autoprofilo di Borges che riporta Noé) e nella rassegna di opere 
e critica, salvo l’aggiunta di qualche titolo che Marone aveva attinto quasi 
certamente a un’altra importante fonte da lui usata, il saggio di Antonio 
Aita La literatura argentina contemporánea 1900-1930 (1931). Ne risulta 
che la rassegna bibliografica è esaustiva ma si arresta al 1930, malgrado 
il libro sia stampato nel 1937. A proposito di questo scarto temporale si 
potrebbe tener presente che, a detta del compilatore, il progetto risaliva a 
ben dieci anni prima della sua pubblicazione, vale a dire intorno al 1927, 
il che da un lato giustifica l’uso di testi a ridosso di quell’anno, dall’altro 
ci riconduce significativamente a quel momento di svolta della politica 
culturale italiana in Argentina segnata dal viaggio di Ciarlantini e dagli 
echi che esso ebbe in Italia.

Tornando alle fonti consultate da Marone per Borges, tutto fa pensare 
che si limitassero in sostanza ai volumi di Noé (1926) e di Aita (1931). Se-
nonché, l’apprezzamento che chiude la presentazione riflette senz’altro un 
giudizio di Marone, condizionato dalla specificità del testo prescelto: «Tem-
peramento maschio e profondo, Borges occupa i primi piani della poesia 
argentina» (1937, 2: 234). La poesia proposta al lettore costituiva, infatti, 
come altrove scriverà, una rivisitazione della «figura di Facundo Quiroga 
e l’episodio della sua tragica morte» operata «con una oscura baldanza e 
un torbido vigore che meritano di stare a fianco al ferreo racconto di Sar-
miento» (Marone 1939, 20). Di conseguenza, nell’antologia, Marone, che 
aveva scartato un’organizzazione cronologica o per generazioni mirando 
piuttosto a un’architettura tematica del tutto personale, aveva disposto 
la poesia di Borges in sequenza accanto al brano Infanzia e gioventù di 
Giovanni Facundo Quiroga, stralciato dall’opera di Sarmiento. 

23  Il volume non è menzionato da Salazar Anglada 2008, ma una prima approssimazione 
all’impianto dell’antologia è fornita da Patat 2005, 183-5.

24  Dai carteggi di Marone conservati presso la Biblioteca Nazionale di Napoli si desume 
che Marone all’inizio degli anni Trenta stabilisce rapporti epistolari con diversi intellettuali 
argentini, fra cui Manuel Gálvez, Ricardo Rojas, Rómulo Zabala, Enrique Larreta e Carlos 
Ibarguren. Tutte le lettere di corrispondenti argentini sono posteriori al 1931, data della 
prima missiva ricevuta da Manuel Gálvez che lo aveva contattato grazie alla mediazione di 
Lamberti Sorrentino. La ricostruzione di tali rapporti, che andrebbe condotta anche alla 
luce di altri materiali epistolari e bibliografici appartenuti a Marone sparsi in archivi di non 
facile accesso, potrebbe aiutare senz’altro a delineare la storia redazionale dell’antologia.
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La traduzione di Marone, in definitiva, si allinea per molti aspetti sullo 
stesso orizzonte culturale su cui sono collocabili le altre che l’avevano 
preceduta. Consolida l’immagine di Borges come espressione originale e 
paradigmatica dell’avanguardia argentina e focalizza ulteriormente l’at-
tenzione sulla sua opera di poeta (non senza un certo décalage se si consi-
dera che nel 1937 essa non era più, nel sistema dell’autore, così centrale 
come nel 1927) mettendo in risalto tanto la componente criolla (tematica 
e linguistica) che la vertebra quanto il dialogo che a partire dai suoi testi 
è possibile stabilire con la tradizione letteraria nazionale. 

6	 Conclusione

Due importanti caratteri distintivi sono oggettivabili, dunque, in questi 
approcci di traduzione pubblicati tra il 1927 e il 1937 e rivolti omogenea-
mente alla produzione poetica di Borges: il legame, a livelli diversi, che i 
traduttori intrattengono con la realtà culturale italo-argentina (cui è ricon-
ducibile anche il marcato impegno sociale e ideologico che li accomuna) 
e l’insistenza con cui l’autore è presentato come parte organica di una 
precisa tradizione poetica nazionale, dalla quale si alimenta e nella quale 
al tempo stesso immette forti istanze innovative. Su tutti sembra influire, 
in misura diversa, l’opera di Julio Noé, che aveva esibito lo spessore di 
una tradizione articolata nel tempo stimolando gli interventi di Ferrarin e 
Sorrentino sulla rivista di Fracchia, ma, tra tutti, Cesare Maccari mostra 
di aver approfondito la conoscenza di Borges ben oltre le pagine di Noé.

Infine, pur non essendo possibile valutare allo stato attuale delle cono-
scenze l’effettiva risonanza che le diverse versioni ebbero nella cultura 
dell’epoca o fino che punto esse fossero in grado di sollecitare una even-
tuale ricezione autonoma e articolata nel tempo dell’autore, ci sembrano 
tuttavia spie non trascurabili di un ambiente culturale non alieno all’emer-
genza della personalità poetica di Borges tanto le tracce di ripetuti rife-
rimenti a un Borges esponente di spicco di un rinnovamento in fieri della 
poesia argentina (la cui consistenza va confermata o ridimensionata alla 
luce di ricerche sistematiche) quanto il fatto che Cesare Maccari scelga 
come anticipazione del suo saggio proprio il capitolo dedicato a Borges. 
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Abstract  This article offers a reading of the novel El Entenado (1982) by Juan José Saer, analysing 
the way in which it is inserted within the author’s system and within the Argentinean literary canon. 
The Saerian heritage is resignified by cannibalism and its presence in cultural studies. ‘Cannibalism’ 
stresses a relativised opposition between interior and exterior by founding an exuberant de-colonial 
polysemy that challenges the stigma of savagery and barbarism with which classical historiography 
has characterised the New World. The cannibal cleavage of texts published after the year 2000 – texts 
singularly crossed by the migration experience – plays with a culture of knowledge and flavour, 
eating and being-eaten.
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Hay una escena de fuerte condensación simbólica que atraviesa de 
un modo recurrente la literatura argentina; una escena que abreva en 
una mítica tramada desde los inicios del Estado-nación con ese modelo 
pastoral-agrario que tan bien supo cantar Leopoldo Lugones en sus Odas 
seculares (1910), en ocasión de los festejos del centenario patrio. La oda 
«A los ganados y a las mieses» es, en efecto, un gran canto a las cosechas, 
a la paz de los campos atravesados por el bramido del progreso y el tren, a 
la honradez del trabajo inmigrante, a las buenas familias, «al músculo en 
la ubre», «al mugido remoto» pero, también y principalmente, al «rebaño 
que entre el profuso pastizal engorda, asegurando al semental pujante, su 
plantel de lucientes vaquillonas» (1910, 33). 

Se trata, en efecto, de esa «carne argentina» de curtiembre for export, 
materia nutricia que atraviesa simbólicamente los siglos de nuestra breve 
historia, que no cesa de manifestarse en una paleta temática de lo más 
diversa. La novela de María Martoccia, recientemente publicada, Años 
de gracia (2016a), vuelve una vez más sobre esta matriz para plantearla 
como el telón fondo de una muerte. Este conflicto cárnico entre «comer» 
y «ser-comido» que David Viñas (1964) sintetizó como propio de una 
«oligarquía con olor a bosta» se evidencia, en efecto, como línea dura a lo 
largo de la historia, sin que el profuso caudal inmigrante, ni el fenómeno 
emergente de las masas peronistas de mitad del siglo XX y los brillos fatuos 
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de los nuevos populismos hayan podido atemperarlo. Allí está Fin de fiesta 
(1958), de Beatriz Guido, y Los dueños de la tierra (1958), de David Viñas, 
o también en otro tono, pero evidenciando el mismo enfrentamiento de 
clases, La casa (1954), de Mujica Lainez, «La fiesta del monstruo» (Borges 
y Bioy 1947 [1977]), o incluso más cerca nuestro, La aventura de los bustos 
de Eva (2004), de Carlos Gamerro, y Rabia (2004), de Sergio Bizzio. 

Pero de este conflicto que abre un espectro temático plural, me interesa 
centrarme en la materialidad de los cuerpos, en su singularidad cárnica, 
siguiendo las sucesivas interrogaciones que han crispado a los filósofos 
Michel Serres y Jean Luc Nancy a partir de la pregunta: ¿Qué puede 
un cuerpo? En Variations sur le Corps (1999), Serres escribe que un 
cuerpo singular, específico, todo lo inventa desde la sensación, mientras 
que la cabeza se sumerge en la repetición: «Sólo nuestra carne divina 
nos distingue de las máquinas; la inteligencia humana se distingue de lo 
artificial por el cuerpo, solamente por el cuerpo» (2011, 38). Asimismo 
para Nancy – autor de Corpus (2000) y L’intrus (2000) – no hay diferencia 
entre el alma y el cuerpo, «son los viejos hábitos culturales y sociales los 
que nos hacen pensar que el cuerpo es algo diferente, pero simplemente 
no hay ninguna otra sustancia» el alma es la forma del cuerpo, como ya 
lo advirtió Aristóteles.1 

Me propongo entonces interrogar una serie que no certifique la 
matriz fatal de las repeticiones que atraviesan la cultura argentina 
desde la cerviz, sino – en cambio – auscultar un tanto canibalmente esos 
microscópicos virajes del presente en los que se anida quizá otra cantidad 
de futuros posibles, porque – como afirma Michel Serres: «El sapiens de la 
sabiduría desciende del sapiens que saborea» (2011, 17), sólo un cuerpo 
que experimenta el saber como sabor, así como experimenta el pánico, el 
horror o la alegría, es real en su aquí y en su ahora.

Bien. Esta serie, entonces, podría iniciarse en el año 2000, porque es un año 
bisagra de milenio, porque augura el comienzo de la gran crisis argentina del 
2001, y porque además es el año de estreno de la película El asadito (2000), 
escrita y dirigida por Gustavo Postiglione. El argumento es emblemático en 
su adusta sencillez: un grupo de amigos se reúne a comer un asado, un 30 
de diciembre de 1999. El festejo se continúa hasta las primeras horas del 
31, y queda registrado en una película de 16 mm, en blanco y negro. De 
corte conversacional, todo el argumento se centra en las reflexiones de estos 
amigos, en torno a las mujeres, los autos, la política, el cine, los recuerdos en 
común y los rencores que vertebran también esa amistad. Lo emblemático 
del film es que parece actualizar en un escenario rosarino y miserabilista 

1  Nancy, Jean Luc. «Nuestra civilización está llegando a su fin: está agotada» [entrevista]. 
Revista de Letras, 4 de abril 2013. URL http://revistadeletras.net/jean-luc-nancy-
nuestra-civilizacion-esta-llegando-a-su-fin-esta-agotada/ (2017-04-23).

http://revistadeletras.net/jean-luc-nancy-nuestra-civilizacion-esta-llegando-a-su-fin-esta-agotada/
http://revistadeletras.net/jean-luc-nancy-nuestra-civilizacion-esta-llegando-a-su-fin-esta-agotada/
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la película franco-italiana La Grande Bouffe (La gran comilona, 1973), de 
Franco Ferreri, donde cuatro amigos se reúnen en una mansión decadente 
para realizar un suicidio colectivo a base de la ingesta de extraordinarios 
platillos. En uno u otro caso, la deglución deviene en cifra de la «economía 
deseante» que articula ambas sociedades, y que incluso en El asadito llega 
a identificarse con la palabra «capitalismo». 

En un contexto de referencias netamente argentino es imposible no 
relacionar la película de Postiglione con la obra del santafesino Juan José 
Saer, y en particular con la dimensión de ritualidad que adquiere el asado 
desde los cuentos de En la zona (1960), con «Algo se aproxima» (y que se 
articula justamente sobre la reunión de un grupo de amigos en torno a un 
asado), hasta llegar a El entenado (1982), una novela de clivaje en la serie 
saeriana.2 Como se recordará esta novela, El entenado, es un texto atípico 
en el conjunto de la obra por varias razones: lo fragmentario de la narración, 
la repetición y la desaparición de la intriga que habían caracterizado a sus 
publicaciones anteriores cede paso a partir de entonces al «argumento» 
y a la centralidad de una historia, está ausente – también – la galería de 
personajes que usualmente la puebla, y realiza un salto hacia la época de 
la Conquista de América ofreciendo – quizá – una ficción de origen a ese 
espacio de la «zona»; una ficción de origen donde la carne asada se vuelve, 
justamente, el ritual sacrificial en torno al cual orbita la vida en comunidad. 
En efecto, hay un principio organizador que rige el «Nuevo Mundo» al 

que arriba el cándido grumete que de pronto se ve único superviviente de 
una tripulación de expedicionarios: están los que comen y los que se dejan 
comer. Los vivos y los muertos. Lo viviente frente a la mera carnalidad 
de lo nutricio. La canibalidad orbita en primera instancia alrededor del 
horror frente a esa realidad salvaje que impone un principio nutricio de 
co-participación en la comunidad: lo externo, las tribus enemigas, todo lo 
desconocido se vuelve def-ghi o comida de los indios colastiné, esos hombres 
que con inefable regularidad se pierden en los apoteóticos bacanales de 
un banquete que asume todos los ribetes del erotismo culinario y de los 
cuerpos en la suspensión absoluta de cada una de las prohibiciones que 
rigen la vida social, para volver a resurgir, pasadas las jornadas de aquel 
exceso, en una comunidad pudorosa y contenida.
Ese «Nuevo Mundo» se presenta entonces como regido por el orden 

sacrificial del rito que marca la pertenencia o no a una comunidad y 
escande el calendario mítico y circular del tiempo. Sabemos – con Marcel 
Mauss y Henri Hubert (2010) – que lejos de ser menor, la existencia del 
«sacrificio» es el fundamento de la ritualidad sagrada y el eje en torno 
al cual orbita lo social, ya que su complicado mecanismo de imbricación 
supone todo un complejo sistema de ritos consagratorios, lustrales y 

2  Ver los trabajos reunidos en Saer 2010.
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purificatorios que lo convierten en «institución».
La novela de Sergio Bizzio El escritor comido (2010s) trabaja precisamente 

sobre este mismo orden, pero en su revés: el texto metaforiza el proceso de 
escritura a partir de la «canibalidad» pero poniendo el foco en la suficiencia 
comunicacional y el éxito de ventas del mercado actual de la cultura. El 
argumento de la novela es el siguiente: un escritor exitoso de best-seller 
llamado Saupol sufre un accidente aéreo, y de la noche a la mañana pasa de 
ser un hombre famoso, satisfecho y feliz, al más absoluto olvido; de ocupar 
mucho espacio y tinta en los medios de comunicación deviene prisionero 
de una tribu de caníbales que de pronto decretan la nada absoluta sobre la 
que ha edificado su vida: una vida centrada en el mensaje edificante de una 
mercancía realizada a partir del saqueo de obras ajenas. Saupol, como el 
grumete de Saer, también es sometido a un proceso de feminización, pero 
como resultado ejemplar de la cultura del fetiche. 

Como se recordará, la novela de Saer está construida a partir de 
escenas de dislocamiento y de pasaje a partir de las cuales el narrador es 
transformado para devenir, luego de sus días en el Nuevo Mundo, caníbal 
de su época a partir de la toma de posesión del espacio de escritura de 
su «cuarto propio» – para usar palabras de Virginia Woolf, hecho con «la 
blancura» de las paredes y del papel; un espacio sacro eminentemente 
femenino, pleno de gestos, de palabras, de miradas y de sexualidades 
invertidas, y delimitado por una cantidad de ritos propiciatorios que 
acompañan el movimiento de la pluma y recuperan la experiencia, ya no 
desde la nostalgia sino desde la felicidad («cada noche una de mis nueras 
me trae una copa de vino, pan y un plato de aceitunas» [Saer 2005, 161] 
como certezas de lo sensible…). 

Y son precisamente esas escenas de ritualidad sacrificial caníbal, la 
verdadera experiencia comunitaria que el grumete atesora de su estancia 
en el Nuevo Mundo y que le permiten su entrada a la República de las 
letras. Así, mientras los asadores hacen la vez de sacerdotes,3 la concurrida 
asistencia no permanece pasiva, se entrega a lo nutricio y luego a los 
excesos eróticos de carácter orgiástico. La comunidad de los colastiné 
participa también en la elección de las víctimas y es la que favorece los 
medios por las cuales se las consagra a los dioses en un demorado proceso 
de preparación (descrito en la novela en los procesos de desmembramiento 
y adobo de la carne por medio de hierbas aromáticas). Desde su mismo 
título, la novela de Bizzio se ofrece en un juego intertextual como carne 
dispuesta a la ofrenda comunitaria.

Sabemos que, para Mauss y Hubert (2010, 49) «todo lo que forma parte 
del sacrificio, está investido de una misma cualidad, la de ser sagrado»; de 

3  «Guardaban, por prudencia, a los asadores, que los cuidaban, apacibles como pastores, 
no de ovejas sino más bien de lobos» (Saer 2010, 191).
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la noción de «sagrado» proceden sin excepción todas las representaciones 
y las prácticas del sacrificio, junto a los sentimientos que las fundan. El 
sacrificio constituye así el «medio que tiene el profano de comunicar 
con lo sagrado por la mediación de una víctima» (49). Lévi-Strauss, en 
El pensamiento salvaje (1964), retomó esta teoría del sacrificio para 
presentarla en términos metonímicos como una relación de contigüidad 
que va del sacrificante al sacrificador, del sacrificador a la víctima y de ésta 
a la divinidad. Los ritos son a su vez los responsables del ordenamiento del 
tiempo y del espacio en torno a la eminencia de la sacralidad: mientras los 
templos ordenan el espacio en torno a la zona sagrada, las fiestas ordenan 
el calendario y ofrecen una concepción particular ya no de la duración 
sino del tiempo mismo. 

Es ese orden de lo existente que narra la novela de Saer, con el que dialoga 
y samplea El escritor comido de Bizzio; es el mismo orden – también – sobre 
el que trabaja la novela de Fernanda García Lao, Muerta de hambre ([2004] 
2016a). Mientras que la novela de Saer narra la aventura de un grumete 
que cae cautivo de una tribu de antropófagos – especie de superhombres 
nietzscheanos – que en su salvaje desesperación intentan regularmente 
‘comerse’ la realidad – quieren que su carne sea más verdadera,4 más real, 
que la de todos los hombres –, la novela de García Lao da por sentado desde 
la primera página que la única posibilidad de existir que tiene su personaje 
es la de deglutirse todo: monstruosamente gorda, Bernabé Castelar expande 
exuberancia nutricia en la proliferación caníbal de los epígrafes que 
anteceden cada capítulo de la ‘obra’ de la protagonista donde discurre el 
canon duro de la literatura argentina en su versión 2.0: allí están Macedonio 
Fernández (y con él Borges y su descendencia), Roberto Arlt (y con él la 
generación parricida de medio siglo), Manuel Puig y el devenir Pop de las 
letras patrias, Witold Gombrowicz y las escrituras migrantes desplazadas en 
la extranjería, hasta Sartre y Joyce se ofrecen como alimento: «He dejado el 
manuscrito sobre la mesa – dice la voz de la narradora –, mi vida y mi obra 
están a salvo, ahora solo quedo yo. La carne de este caramelo amargo va a 
desaparecer» (García Lao [2004] 2016a, 187).

El relato o la historia atravesada de absurdo de Bernabé, sufre hacia el 
final varias capas de deslinde topológico narrados por otros personajes de 
la novela. Con todo, este proceso sólo puede desencadenarse una vez que 
el símil cuerpo-obra ha ‘encarnado’ en un final. Leemos: 

4  «Eso es lo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada, comienzo a entender: que los 
indios empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron de comerse entre ellos. 
Algo distinto del acecho mutuo los transformó. No se comían, y se volvían hacia el exterior, 
formando una tribu que era el centro del mundo, rodeado por el horizonte circular que iba 
siendo cada vez más problemático a medida que se alejaba de ese centro. […] Sabían que, de 
este mundo, ellos eran los más verdaderos, pero no estaban seguros de serlo bastante, de 
haber alcanzado un punto de realidad óptimo e indestructible, que ya no podía retroceder 
y más allá del cual ya no podía llegarse» (Saer 2005, 184-5).
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Lo único que va a quedar de mí será este libro. Mi cuerpo trascenderá 
la carne, mutando en papel impreso. 

Un cuerpo con solapas, en presente continuo, con índice, advertencias 
y citas célebres. Sin un gramo de grasa, liberado. 

Aquí estaré, siempre igual, cuando quieran encontrarme.
María Bernabé Castelar
(feliz/mente/fallecida) 

(García Lao [2004] 2016a, 194) 

Antonio Candido observó tempranamente el vínculo entre cosmopolitismo 
cultural y antropofagia, al advertir – en su ensayo «Literatura e cultura 
1900 a 1945»5 – que la apuesta «devoradora» de los escritores nucleados 
en torno a la Semana de Arte Moderno (1922), y en particular en torno 
al Manifiesto Antropófago (1928) de Oswald de Andrade, suponía la «más 
alta expresión» del modernismo brasilero, en la «manifestación de un 
lirismo telúrico al mismo tiempo que crítico, hundido en un inconsciente 
individual y colectivo». Como bien ha trabajado Adolfo Chaparro Amaya 
(2013), la constelación americana del canibalismo pre y poshispánico 
no se circunscribe ni a la región amazónica, ni a la mera existencia 
de un tropo, aunque su pregnancia metafórica para definir procesos 
culturales resulte hoy muy actual. Así, Carlos Jáuregui, en Canibalia. 
Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América 
Latina (2008), analiza el discurso sobre la canibalidad como referente 
paradójico de la identidad latinoamericana: el canibalismo como tropo, 
donde la oposición interior/exterior se relativiza fundando una frondosa 
polisemia, un nomadismo semántico que se define como «propensión 
metafórica», donde «ser caníbal» no funciona sólo como estigma de 
salvajismo y barbarie propia del Nuevo Mundo sino que se transforma 
en un personaje-metáfora de la conciencia criolla durante el Barroco, en 
un tropo para las otredades étnicas frente a las cuales se definieron los 
nacionalismos latinoamericanos y, especialmente, en una herramienta 
de identificación y autopercepción de América Latina en la modernidad 
conectada al eje discursivo de la crítica al imperialismo de Occidente.
No por casualidad, el verdadero momento caníbal de la novela de García 

Lao sucede cuando la protagonista simula o fantasea comerse a sus vecinas 

5  El ensayo «Literatura e cultura 1900 a 1945» fue publicado originalmente en alemán, en 
dos partes (Staden-fahrbuch, números 1 y 3, São Paulo, 1953 y 1955) y luego recogido en su 
libro Literatura e sociedad (2006, 129): «E toda a vocação dionisíaca de Oswald de Andrade, 
Raul Bopp, Mário de Andrade; este haveria, aliás, de elaborar as diversas tendências do 
movimento numa síntese superior. A poesia Pau Brasil e a Antropofagia, animadas pelo 
primeiro, exprimem a atitude de devoração em face dos valores europeus, e a manifestação 
de um lirismo telúrico, ao mesmo tempo crítico, mergulhado no inconsciente individual e 
coletivo, de que Macunaima seria a mais alta expressão».
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yanquis que ha apodado las «Kakas»,6 en referencia a sus nombres (Kathy 
y Kelly): «Mi salvajismo era tal que se puso a llorar. Su hermana quiso 
demostrar algún cinismo, pero no pudo sostenerlo más que un par de 
segundos. Las dos mierditas lloraban a coro y yo hacía como que arrancaba 
con los dientes sus cuerpos esculturales» (García Lao 2016b, 110). Es 
que la historia de Bernabé crece en absurdo y comicidad trágica, al hacer 
ingresar a estas hermanastras y a su «Mother» a través de los vocablos de 
una lengua que se vuelve escatológicamente porosa y se «enmierdece» de 
realidad, allí están la propagación de los vocablos en inglés que suma la 
madrastra de la protagonista, con su cultura a la yanqui, su modelo kitsch 
de belleza, y su pulsión incansable de consumo de mercaderías y de sexo. 

De narradora caníbal, Bernabé deviene entonces amarga y textual 
golosina caníbal. Este juego entre un ‘yo’ voraz que en su volverse escritura 
deglute todo y se desdobla para ofrecerse, al fin, como materia inerte, como 
mero cuerpo, al lector, es también el eje que articula el reciente poemario 
publicado por Fernanda García Lao. Leemos en Carnívora (García Lao 
2016b, 16):

«exhibición»

sola en ese cuarto sin poesía, con el estómago 
arrugado
abrí la cama helada, me dormí vestida
el micro seguía corriendo
por mi abdomen
y un grupo de infelices sorbía su desgracia

hablar así, desde la cama
ir a escena hundida en ese tipo
de carencia deslucida
buscar una estrategia que derribe
la sensación de soledad infinita: mi aliada
la expiración del tiempo
se acomoda junto a mí
y reclama su camita 
pide dormir conmigo
con las mandíbulas duras

6  «‒ KAKA. 
‒ ¿Perdón? Si necesita ir al baño, puede retirarse.
‒ Kathy y Kelly. Las dos K. Qué mierda. 
‒ Le prohíbo que hable en esos términos.
‒ Entierro tu mano, gran torta de mierda, kaka de Ohio, inmundicia vaquera» 
(García Lao [2004] 2016a, 108-9).
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cementicias

nos cambian de hotel a las dos
y llegamos de la mano a otro cuarto
¿o será el mismo?
ella se abandona en el suelo
para estirar la columna
y yo intento escupir el espacio
que todavía gira de manera perversa
por el intestino: penuria
ya no está
pero sigue en la memoria del cuerpo
es un frío difícil
de esquivar, que acompaña:
reírse y diseccionar la tragedia
como si fuera arrogancia
después un verbo suspendido
sobre la mesa
el lenguaje desvanece su infortunio
para que yo pueda brillar
un instante

volantear una sonrisa
al borde de las cosas
y volver a mí como vacío
que es un estómago
o un micro desvelado

así nos besamos las tres:
la cama, la muerte 
y yo,
la parte visible del tiempo

Nacida en Mendoza, en 1966, pero radicada por casi veinte años en España 
(desde 1976 a 1993) junto al exilio de sus padres, la voz de García Lao, en 
su modulación sonora conserva aún esa huella castiza en la pronunciación 
de la «c» como zetilla. Matriz migrante y transculturada, que también 
se manifiesta en la poesía de Vanna Andreini, en el acento italiano de su 
voz. Nacida en Florencia en 1971 y migrada a Argentina a la misma edad 
en que García Lao partía a España, hay algo también del sino migrante y 
caníbal en la escritura de Andreini, capaz de transitar de una lengua a la 
otra, y volverse cuerpo, golosina y festín. Leemos en Furias (2003, 14): 

«Duermevela»
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Miles de homigas
se mueven
devoradoras
sobre mi cabeza

acostada
las veo pasar
almacenan mi cuerpo
en algún lugar remoto
no importa el sacrificio
personal
el costo de eso querido
tapa
lo oculta

armónica
questa stanza
non ha piú pareti.

Por tanto, es preciso subrayar que este clivaje caníbal versión 2.0 que 
hace bailar en el péndulo de la cultura el saber y el sabor, el comer y 
el ser-comido, está singularmente atravesado por la experiencia de la 
migración de sujetos que, por distintas razones, se ven obligados o urgidos 
por saborear naciones y lenguas. 

Justamente, esa es la problemática que recorre la novela Los amigos 
soviéticos (2009), de Juan Terranova. El narrador de la novela, un 
ex estudiante de humanidades argentino, entabla amistad con dos 
inmigrantes rusos que llegaron al país luego de la caída del Muro de 
Berlín. El texto se monta sobre la tradición del pastiche elaborado 
sobre discursos ajenos, referencias a la cultura popular y el saqueo de 
la Wikipedia; procedimientos que Terranova ya había explorado en El 
caníbal (2002). En rigor, allí la narración se orquesta como un diálogo 
entre un profesor universitario (sosias del autor) aspirante a novelista y un 
escritor de renombre, que posa de fracasado y debate sobre el deber ser 
de la «literatura». Entre diálogos y preguntas como «¿Entonces se acabó 
la literatura?» la narración procesa materiales periodísticos diversos y 
noticias «raras» aparecidas en los diarios. El artificio del collage funciona 
para dar con la forma que está adquiriendo su nuevo y esperado libro: 
«Villegas describe su libro como la única metáfora importante del siglo 
XX, el triunfo del desenfreno pagano, orgiástico y ritual sobre el símbolo 
máximo de los residuos de la Edad Pre-Moderna» (2002, 56). Con todo, 
la interrogación que vertebra el diálogo orbita en torno a la capacidad 
regenerativa de una literatura cuando los hábitos de la cultura modernista 
se han abandonado y la TV inyecta una enorme cuota de irracionalidad y 
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estupidez. La conclusión, para el caso, la aporta el personaje Villegas en 
una respuesta epistolar y bien podemos ahora recuperarla: «El caníbal 
se come a su igual, se come a sí mismo» (Terranova 2002). 

A modo de conclusión

El canibalismo como tropo, donde la oposición interior/exterior se relativiza 
fundando una frondosa polisemia, no funciona – entonces – sólo como 
estigma de salvajismo y barbarie propia del Nuevo Mundo sino que se 
transforma en un personaje-metáfora tramado desde la conciencia criolla, 
en un tropo para las otredades étnicas frente a las cuales se definieron 
los nacionalismos latinoamericanos durante el Barroco y, especialmente, 
en una herramienta de identificación y autopercepción de América Latina 
en la modernidad conectada al eje discursivo de la crítica al imperialismo 
de Occidente.

El canibalismo, en tanto estructura simbólica presente a través de 
proliferación de imágenes y relatos en nuestras culturas, da cuenta de 
esa «economía deseante» que pauta y escande de furor y ansias estas 
sociedades. De la antropofagia como guerra ritual, a la antropofagia 
como discurso de contra-argumentación colonial, pasando por los 
procesos icónicos de absorción y asimilación de lo «otro» en un mundo 
global fuertemente regulado: al analizar los procesos de subjetivación 
desplegados en la literatura argentina reciente puede observarse, 
entonces, la existencia de una golosina caníbal 2.0, que se ofrece jugosa, 
en la selva salvaje de lo sensible.
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Abstract  Autobiographical literature in recent years has attracted increasing interest, thanks to 
the symbiosis between literature and reality that gives shape to it. The aim of this article is to ap-
proach new developments in Catalan women autobiographical literature, covering from the first 
instances, the epistles by Estefania de Requesens, from the sixteenth century, until Maria-Mercè 
Marçal’s posthumous diary, of 2014. Disease and proximity of death are devices used by writers 
to start autobiographical projects. Childhood, old age or memory recovery are other reasons why 
female authors venture in a previously patriarchal domain.
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1	 A tall d’introducció

L’objectiu de l’article és oferir una aproximació sobre l’estat de la qüestió 
de la literatura del jo catalana escrita per dones, des de les primeres 
manifestacions, al segle XVI, fins als nostres dies, basant-nos en obres 
autobiogràfiques, com El miracle és viure de Montserrat Abelló (2015), i 
també en textos de caràcter autobiogràfic (més pròxims a les teories dels 
filòsofs de la deconstrucció i la seva particular visió del jo, propugnada 
principalment per Paul de Mann i Jacques Derrida, que als paràmetres 
academicistes de Lejeune, creador del ‘pacte autobiogràfic’ entre l’autor i el 
lector. Aquest seria el cas, entre d’altres, de Reflexions de la vellesa d’Anna 
Murià. La consideració derridiana que un dietari només s’acaba amb la 
mort de l’autor era compartida per Murià, que condicionà la publicació de 
Reflexions de la vellesa al fet que es produís només després del seu traspàs). 

Per focalitzar l’objectiu en els testimonis memorialístics i els plantejaments 
teòrics del gènere en la literatura catalana ens vam basar en les aportacions 
exposades als simposis de literatura autobiogràfica, organitzats pel Grup 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


94 Güell. Una aproximació a la memorialística femenina catalana

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 93-118
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

de Recerca de Literatura Contemporània (GRLC) del Departament de 
Filologia Catalana de la Universitat d’Alacant, que es convertiren en una 
font de consulta ineludible. La tesi doctoral d’Anna Esteve, El dietarisme 
català a cavall entre dos segles (1970-2000) (2010), també va ser un text de 
referència per a l’estudi de les autores de postguerra, així com els estudis 
memorialístics duts a terme per Llorenç Soldevila que van suposar una font 
inesgotable de consulta, sobretot en l’apartat sobre la contextualització de 
les peces. A partir del seu inventari hem intentat determinar l’estat de la 
qüestió dels dietaris catalans escrits per autores. Hi va haver una feina de 
documentació a l’entorn dels textos autobiogràfics femenins originaris: els 
epistolaris de les nobles renaixentistes, els Llibres de la vida de les monges 
del segle XVI el XVII, etc. A posteriori, s’imposava llegir les memòries de 
les autores de la nostra literatura per poder determinar els testimonis 
autobiogràfics de dones. 

La literatura autobiogràfica ha suscitat en els darrers anys un interès 
creixent, no només en el camp de les lletres sinó també en àmbits com la 
psicologia i la història, fet comprensible tenint en compte la simbiosi entre 
escriptura i realitat que la conformen. Aquesta relació suposa un entrebanc 
a l’hora de determinar-ne els límits. Enric Balaguer (2001, 9) remarcava 
que «L’autobiografia – com la resta de gèneres memorialístics – ocupa un 
lloc en la literatura, però resulta difícil establir quin és, si més no amb la 
precisió amb què es defineixen altres parcel·les literàries, perquè fa servir 
uns ingredients no sempre fàcils de precisar, d’avaluar o de sistematitzar». 
La memorialística comprèn una sèrie de subgèneres (dietari, biografia, 
epistolari, llibre d’homenatge, diàlegs…) el més conreat dels quals és el 
dietari, la parcel·la en què els escriptors s’han dedicat a omplir més pàgines 
segurament perquè el marge d’experimentació és molt vast. Segons Esteve 
(2007, 425) malgrat la diversitat actual del dietari hi ha unes idees bàsiques 
comunes i que la major part dels textos que es presentaran ens els apartats 
següents comparteixen: les notes pretenen, sobretot, capturar un instant, 
per la qual cosa acostumen a tenir un elevat component líric. El fet de tenir 
o no la data de l’entrada no té tanta importància com el de la periodicitat 
d’uns escrits, fragmentats, que parlen sobre la vida i l’experiència literària 
dels dietaristes, en un temps i en un espai concrets. Les lectures hi solen 
tenir molt de pes, la literatura és una de les raons per les quals s’escriu. 
El caràcter més o menys personal dels comentaris depèn de la voluntat de 
l’autora, que les acostarà més o menys a la realitat, però sense perdre de 
vista que sempre han de ser identificables. Solen dedicar algunes entrades 
a la justificació del perquè de l’obra. Cal dir que la profusió d’aquest tipus 
d’escrits ha conduït a alguns estudiosos a plantejar-se si realment tots els 
dietaris publicats mereixien veure la llum, atès que segons Madrenas i 
Ribera (2007, 492): «El dietarista, i de retruc el lector, corre el perill de 
sobredimensionar allò quotidià, consignant gestos de caire insignificant, 
anecdòtic, detallístic com a fets rellevants». 
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Llorenç Soldevila (2004), conscient de la importància de delimitar i 
revisar la ingent producció autògrafa, elaborà un acuradíssim i complet 
inventari sobre aquesta parcel·la literària. Convé destacar que fins 
a la dècada dels cinquanta no surt a llum la primera mostra de prosa 
autobiogràfica femenina, es tracta de les memòries literàries de Maria 
Antònia Salvà, Entre el record i l’enyorança (1955), amb una segona edició 
l’any 1981. La següent va ser Maria Aurèlia Capmany amb Pedra de toc 
(1970). Un any més tard, Teresa Pàmies edità amb el seu pare, Tomàs 
Pàmies, Testament a Praga (1971). Caldria remarcar, però, que l’any 1967 
es va publicar a Barcelona Crònica de la vida d’Agustí Bartra, d’Anna 
Murià, una obra que, a banda de descriure el trajecte vital i artístic del 
poeta, s’erigia, alhora, com una autobiografia, més o menys amagada, 
d’ella mateixa. Justament aquest emmascarament unit a l’híbrid de gèneres 
que conformen la Crònica van fer desestimar-la com a un exponent clar 
de gènere memorialístic. Aurora Bertrana publicà Memòries fins al 1935 
l’any 1973 i s’edità Cartes a l’Anna Murià (1939-1956) de Mercè Rodoreda 
el 1985. Tot i el degoteig de peces memorilístiques escrites per dones des 
d’aleshores fins avui, s’ha de constatar la poca vigència del gènere entre 
les autores. Fa gairebé una dècada que Philippe Lejeune en denunciava 
el fet des d’un punt de vista percentual: «El 85% dels diaris publicats a 
França actualment [2007] procedeixen d’homes, només un 15% de dones. 
Ara bé, les enquestes mostren que les dues terceres parts dels dietaristes 
són dones. Les dones escriuen, els homes publiquen» (2007, 23). 

2	 Les beceroles 

Tot i que actualment l’epistolari és un subgènere autobiogràfic en franca 
decadència a causa de les noves tecnologies, l’epístola fou l’instrument a 
través del qual, al Renaixement, les dones s’iniciaren en l’art d’escriure 
sobre la seva vida. Era una manera d’afirmar la pròpia identitat mitjançant 
una tècnica que dominaven tant en el fons com en la forma, l’havien 
apresa des de la infantesa, i la perfeccionaren gràcies a un ús sovintejat. 
Meri Torras (2004) analitzava, en un estudi sobre la història de les cartes 
escrites per dones, la repercussió que aquesta eclosió del gènere provocà 
en el context d’una societat en què l’escriptura, la literatura, era un 
territori dominat exclusivament per l’androcentrisme. La vigència del 
gènere epistolar ha perdurat fins als nostres dies, es tracta d’una font 
importantíssima d’informació sobre el jo de què alguns autors s’han servit, 
Carme Riera n’és un exemple, tot i que en un grau molt inferior al de sis 
segles abans, quan internet encara no havia fet acte de presència per 
revolucionar tot el sistema de relacions i de comunicació universal. 

Els primers textos memorialístics de què disposem són els de la 
baronessa de Castellvell i Molins de Rei, Estefania de Requesens (1504-
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1549), filla del governador general de Catalunya i esposa del camarlenc 
del rei Carles. Es tractava d’unes cartes enviades a la mare, Hipòlita de 
Liori, comtessa de Palamós, de gran valor històric i testimonial, atès que, 
a banda de la informació de primera mà sobre la vida a la cort de Carles 
V, la baronessa deixava constància de la pròpia existència amb una prosa 
literària que destil·lava un domini de l’art de la retòrica. En una epístola, 
datada el 4 de gener de 1534, descrivia fil per randa a la mare com havien 
celebrat aquell any les festes de Nadal: «Perquè vostra senyoria no ens 
tinga tanta enveja de les festes que havem tingudes, li daré compte de la 
manera que les havem passades nosaltres»; aprofitava l’avinentesa per a 
fer-li saber de manera detallada com estava el seu nét: «Lluïset és ací. He’l 
trobat molt bonico, llaors a Déu, i molt ben criat», o com evolucionava el 
seu embaràs: «Jo estic molt bona i lo prenyat no pot ser millor; i tot pense 
que em ve de ser-me tornada a l’aigua, que molt contra ma voluntat he 
begut vi estos dos anys» (Cahner 1978, 18).

La correspondència d’Estefania de Requesens constitueix una petita 
mostra representativa de la gran quantitat de cartes de moltes dones el 
destí de les quals és totalment desconegut. Ens haurem de remuntar un 
segle més tard, al XVII, per trobar un altre testimoniatge memorialístic, en 
aquest cas de caire molt diferent. Es tracta de la primera mostra coneguda 
d’autobiografia espiritual en català. Teresa Mir i March (1681-1764), amb 
vocació de monja no realitzada (el seu pare li havia orquestrat un matrimoni 
de conveniència amb un jutge de Castelló d’Empúries), va deixar escrites 
les seves experiències contemplatives, seguint l’exemple de Santa Teresa 
de Jesús. Rahó de l’esperit (1709-1714) és un model de literatura mística 
catalana, gènere poc conreat a casa nostra, com prova l’estudi d’Anna 
Garcia (2013), de la Universitat de Girona, en què fins avui, segons la 
filològa, només existeixen uns tractats espirituals en català de fra Antoni 
de Sant Maties (s. XVII), pendents d’editar, i l’autobiografia titulada La 
enamorada de l’home més hermós del món, de la monja caputxina Marta 
Noguera (de finals del segle XVIII-XIX). A diferència de les epístoles de 
la comtessa de Requesens, l’escrit de Noguera no té valor literari, però 
sí una importància cabdal perquè es tracta d’un text redactat per una 
dona a principis del segle XIX, període en què les fèmines no ‘escrivien’ 
ni en català ni en prosa, si més no obertament. Marta Noguera sentia 
la necessitat d’expressar-se i ho feia tal com pensava, això és en la seva 
llengua, en un moment en què aquesta estava en clara decadència. A més 
de l’obra esmentada, existeix un recull de set-centes cartes sobre la seva 
vida personal i contemplativa, compilades en quatre volums pel confessor 
de la religiosa, que, segons Garcia, avui dia no han estat encara localitzats. 
La voluntat de Teresa Mir i Marta Noguera de deixar constància de 

les pràctiques espirituals responia a un dels principis bàsics del text 
memorialístic: la necessitat de confessió, amb el desig implícit d’obtenir, 
així, el perdó i la redempció. Des dels inicis del cristianisme, aquesta funció 
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l’havien duta a terme els representants de l’Església, els sacerdots. A 
través de les confessions epistolars hem pogut conèixer i descobrir moltes 
vides que, d’altra banda, haurien quedat silenciades ad eternum. 

El franciscà Lamberto de Ratisbona es preguntava al segle XII com era 
possible que les dones gaudissin de més percepció sobre Déu que no pas 
el homes savis. La resposta la podien oferir només les religioses, la qual 
cosa s’esdevingué mitjançant els escrits de les místiques del Rhin, durant 
els segles XII i XIII. Més tard, al llarg del XVI i el XVII, als monestirs de 
la Península Ibèrica proliferaven les biografies de monges escrites pels 
seus confessors i els Llibres de la vida o les autobiografies per obediència, 
segons l’exemple de Teresa de Jesús. Narrar la pròpia vida entrava en la 
praxi d’alguns exercicis espirituals diferents dels habituals, i obeïa al quart 
vot que les monges havien jurat de complir en entrar al convent, després 
del de clausura, castedat i pobresa: el d’obediència. Quan redactaven les 
autobiografies, la majoria destacava que no feien sinó obeir el mandat 
del confessor. Com s’ha afirmat, en aquella època escriure no era feina 
de dones, per tant, calia ressaltar que acataven una ordre malgrat la poca 
gràcia que el fet en si mateix els produïa. El valor de la prosa distava molt 
de les narracions renaixentistes de la comtessa de Requesens. Responien 
estructuralment al model de confessió, amb autografemes que ajudaven a 
conèixer el passat de la narradora, en què destacava un jo submís i inferior 
a un interlocutor, home, que es percebia en una posició més ‘elevada’ en 
tots els sentits.

L’escriptura era un mitjà intrínsecament privat que servia per a expressar-
se i que algunes religioses com sor Juana Inés de la Cruz empraren, també, 
per a reivindicar drets i denunciar fets recriminables. Aquesta fou la raó 
per la qual va redactar una carta, el març de 1691, al bisbe de Puebla, 
Manuel Fernández de Santa Cruz, com a resposta a les amonestacions del 
religiós per la gosadia de compondre poemes que versaven sobre matèries 
tan profanes com la filosofia, per exemple. A la rèplica a sor Filotea de la 
Cruz, pseudònim rere el qual s’amagava el bisbe, la monja confessava la 
compulsió d’escriure i reivindicava el propi dret, però també el de totes 
les dones, a poder-se expressar mitjançant l’escriptura. 

Quant als textos memorialístics femenins contemporanis, foren més 
aviat tardans, van aparèixer tímidament a principis segle XX i els podríem 
dividir en tres grans grups (les precursores, les narradores de preguerra i 
les autores de postguerra) seguint la cronologia de les escriptores.

3	 Les precursores

El primer grup està format per Maria Antònia Salvà i Caterina Albert, 
ambdues molt conscients del seu gènere i unides sobretot perquè, com 
Maria-Mercè Marçal i Lluïsa Julià van destacar: «La seva vida privada 
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ha estat motiu d’escàndol […] o de rumors i de judicis d’heterodòxia que 
tenen com a punt de partença haver-se mantingut al marge de la vida 
convencionalment assignada a les noies de l’època: el matrimoni i la 
maternitat» (1998, 21). 

Eren autores que havien de camuflar-se en un vel de modèstia per a 
expressar la seva opinió, com testimoniava Alfons Gregori i Gomis (2002) 
en un estudi en què exemplificava com s’autoempetitien cadascuna d’elles 
a fi de restar-se el mèrit que se’ls atorgava. També Mercè Rodoreda 
s’aprofità d’aquest recurs en algunes epístoles i articles de joventut.

3.1	 Maria Antònia Salvà

Maria Antònia Salvà (1869-1958) fou la precursora en el conreu de la parcel·la 
autògrafa, concretament en el de dietaris. Considerada la primera poeta 
moderna en català, va ser també pionera en la creació de llibres de viatge: 
va escriure un dietari durant una peregrinació a Terra Santa, Viatge a Orient 
(1907), que es publicà de manera pòstuma l’any 1998. Pocs anys abans, 
l’any 1889, havia sortit a llum Dietari d’un pelegrí a Terra Santa de Jacint 
Verdaguer, seguint l’estela de dos autors francesos que havien documentat 
el seu pelegrinatge a Terra Santa, Alphonse de Lamartine i François-René 
de Chateaubriand.1 Segons Isabel Graña, «un excés de sinceritat i també un 
excés de zel són en part el motiu de les seves reiterades negatives davant la 
prosa i del fet que no es publiqués en vida seva el dietari» (2009, 19). Graña 
destacava el fet que Salvà era conscient de la pressió a què Víctor Català, 
Emilia Pardo Bazán, Rosalía de Castro o Concepción Arenal estaven sotmeses 
precisament per ser escriptores en un món literari predominantment masculí 
i no volia experimentar el mateix trasbals. També sabia que en el gènere en 
què realment excel·lia era en el de la poesia. 

Cal tenir en compte que les autores catalanes van poder escriure prosa 
amb més o menys llibertat i amb poques pressions a partir dels anys trenta, 
amb la proclamació de la República. Neus Real (2006, 14) constatava que 
fou precisament «amb la República que algunes de les escriptores que 
havien fet unes passes inicials durant la Dictadura van optar una hora o 
una altra, amb graus de priorització diversos, per la forma de narrativa 
per excel·lència». Fins aleshores, se’ls tolerava que conreessin la poesia. 
Dolors Monserdà, M. Josepa Massanés, Victòria Penya d’Amer constituïren 
un exponent clar sobre la dificultat d’escriure des de la condició de dones 
durant la segona meitat del segle XIX.

1  Garolera (1991-1992, 32) assenyalava que el poeta de Folgueroles «posseïa un exemplar 
de l’edició en llengua original d’aquesta obra [Voyage en Orient], en dos volums i amb molts 
senyals de lectura». Explicitava, també, que tenia més de cinquanta obres sobre Terra Santa 
a la biblioteca personal. 
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A les acaballes de la vida, sense tantes pors sobre l’impacte que algunes 
de les seves opinions poguessin causar, publicà unes memòries literàries, 
Entre el record i l’enyorança (1955), amb una segona edició l’any 1981. Es 
tractava d’un recull de textos en què explicava alguns records personals 
sobre Mallorca i la relació que havia mantingut amb autors il·lustres del 
panorama literari català. Fidel al tarannà franc que la caracteritzava, 
escrivia sense cap mirament declaracions tan directes com les destinades, 
per exemple, a Antoni M. Alcover (que l’havia acollida com a una integrant 
més en la seva tertúlia dominical a Palma), a qui recriminava una 
publicació excessiva de rondalles i postil·lava, a continuació, que «una 
edició seleccionada, molt seleccionada, del vast aplec, fóra una delícia» 
(1981, 89-97). 

3.2	 Caterina Albert, Víctor Català

Caterina Albert, Víctor Català (1869-1966) fou també una pionera del 
gènere memoralístic. La correspondència mantinguda amb altres 
escriptors (Clementina Arderiu, Àngel Guimerà, Caterina Karr, Miquel 
Llor, Joan Maragall, Francesc Matheu, Dolors Monserdà, Narcís Oller, 
Maria Antònia Salvà o Maria Teresa Vernet) constituí una font ben prolífica 
per a conèixer-la més personalment. Els textos més marginals, com ara les 
entrevistes i els discursos institucionals, esdevingueren un accés directe a 
l’autobiografia d’Albert i, de manera més velada, com a Víctor Català als 
pròlegs de les seves obres.

L’anàlisi de la correspondència de l’autora dóna moltes pistes sobre la 
seva vida, si tenim en compte que, com assegurava Carles Cortés (2004, 
115): «Els escrits epistolars, en tant que gènere autobiogràfic, tenen una 
procedència directa en el procés creatiu personal de l’autor. Es tracta de 
textos escrits espontàniament, sense cap revisió posterior com succeeix 
en les obres literàries, que […] no són creats per a ser divulgats».

Francesca Bartrina reproduïa la declaració d’intencions que l’escriptora 
havia fet a la revista L’Avi Munné, de Sant Feliu de Guíxols, en una ponència 
en què precisament n’analitzava els diferents discursos autobiogràfics. A 
l’últim paràgraf Albert confessava que «penso dir-me, desdir-me i tornar-
me a dir – que no és més que dir-se més plenament – tantes vegades com 
Déu serà servit de permetre-m’ho. I fora d’aquest límit, ni jo vull posar-me’n 
cap, ni vull que me l’imposi barroerament, orbament, ningú» (Prat 1992, 
402). Bartrina demostrava que Caterina Albert es va treure la màscara 
en un projecte autobiogràfic titulat Mosaic, Impressions literàries sobre 
temes domèstics, l’any 1946, en què malgrat que signava com a Víctor 
Català, incloïa quatre proses literàries referides a la seva d’infantesa, els 
adjectius de les quals eren femenins, bo i afirmant que «aquests textos són 
una esquerda al transvestiment de Víctor Català, una esquerda que deixa 
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fluir el gènere autobiogràfic i el gènere femení al mateix temps» (2001, 
160). Es tractava d’un recull de narracions que escrivia paral·lelament 
a les novel·les i que van sortir a llum com a articles d’opinió en algunes 
publicacions. La infantesa, les dificultats de ser una dona escriptora en 
un àmbit majoritàriament masculí i la defensa de l’autenticitat creativa 
per damunt de qualsevol moda o tic de l’època eren els temes esgrimits 
en un obra en què l’autora va deixar molts rastres sobre la construcció de 
la seva identitat. 

Caterina Albert esdevingué un model de prestigi ja consolidat per al 
segon grup d’autores: les narradores de preguerra. 

4	 Les narradores de preguerra

Les incipients incursions en el memorialisme d’autores de principi del 
nou-cents com Carme Monturiol (1893-1966), Aurora Bertrana (1899-
1974), Anna Murià (1904-2002), Mercè Rodoreda (1908-1983), Maria 
Teresa Vernet (1907-1974), Elvira Augusta Lewi (1910-1970), Rosa Maria 
Arquimbau (1910-1992), i Rosa Leveroni (1910-1985) com un cas singular, 
entre altres, obeïren en gran part al fatídic atzar històric: van presenciar 
com la guerra alterava la seva vida i, en conseqüència, la seva obra. 
Aquest fet derivà en un fractura biogràfica que provocà que algunes 
modifiquessin la seva trajectòria, adaptant-se al nou context social i 
cultural, i altres, en canvi, no arribessin a refer-se del sotrac que el 
conflicte bèl·lic havia suposat en la seva projecció vital i intel·lectual. 
És el cas d’E.A. Lewi que, citant literalment Neus Real «va desaparèixer 
del món intel·lectual després de la confrontació bél·lica». En qualsevol 
cas, la majoria en deixaren constància amb llurs testimonis escrits, qui 
sap si seguint la inèrcia d’articulistes o simplement l’instint literari que 
totes compartien. Aurora Bertrana, Anna Murià i Rosa Leveroni foren 
més productives en el terreny memorialístic. 

4.1	 Aurora Bertrana 

Aurora Bertrana (1892-1974) inicià un exercici d’evocació autobiogràfica 
el 1966, que culminà l’any 1973 amb la publicació, primer, de les Memòries 
fins al 1935 i, dos anys més tard, de manera pòstuma, amb les Memòries 
del 1935 fins al retorn a Catalunya. Prèviament, havia escrit dues novel·les 
que testimoniaven l’ocupació nazi i la resistència: Tres presoners (1957) 
i Entre dos silencis (1958). En una demostració de l’esperit aventurer i 
independent que l’havien fet famosa en el món literari de la dècada del 
anys vint, declarava: «El primer que s’ha de fer amb la vida és ‘viure-la’ 
i després, si de cas, ‘escriure-la’ amb coneixement de causa» (Bertrana 
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1973, 242), Encoratjada per Víctor Català, amb qui havia coincidit a 
l’Escala durant els dos estius previs a l’inici de la redacció de les memòries 
i per qui sentia una profunda admiració, va esmerçar pràcticament set 
anys a rememorar-se per escrit.

Del període posterior al retorn, ella mateixa havia afirmat amb 
contundència que no tenia intenció d’escriure’n cap mot: «Aquests darrers 
anys no he viscut. És difícil d’explicar. Són anys sense cap aventura, anys 
somorts, anys grisos. Només he viscut en les meves obres literàries. Ara, 
per a mi, escriure és viure» (1973, 662). 

Aurora Bertrana va escriure les memòries quan tenia setanta-tres anys, 
però la vellesa no era un tema que l’interessava constatar. Xavier Pla 
apuntava que «devia constituir l’última oportunitat que tenia d’acabar de 
modelar la imatge pública que des de ben jove i de manera ben conscient, 
s’havia proposat transmetre als seus lectors» (2001, 10). La importància 
d’aquestes memòries, segons Pla, és fonamentalment testimonial; 
literàriament, se les considera una obra menor dins el conjunt d’escrits 
de l’autora. Les manifestacions més autobiogràfiques cal cercar-les als 
pròlegs de la seva obra o en declaracions a entrevistes. 

4.2	 Anna Murià

Anna Murià (1904-2002) deixà un rastre personal important en el conjunt 
de l’obra publicada i inèdita. Molts dels documents com a publicista i 
conferenciant durant el període inclòs entre 1931 i 1939 conformen 
un recull autobiogràfic valuós per a conèixer-ne l’etapa de joventut, 
malgrat la reticència d’ella mateixa a facilitar-ne informació. La major 
part dels textos que l’autora publicà després de la guerra pertanyen a 
l’àmbit de la memorialística. Una memòria més literaturitzada en uns 
casos que en altres. Via de l’est (1946), un llibre amb un alt component 
autobiogràfic, inclou la narració «Hosanna», en què descriu l’origen de 
l’amor amb Agustí Bartra en una nit de vent a Roissy-en-Brie. Es tracta 
d’una experiència present en l’obra d’ambdós. Crònica de la vida d’Agustí 
Bartra (1967) és, també i sobretot, la crònica de la seva vida. El llibre d’Eli 
(1982) constitueix una amalgama de ficció i autobiografia dedicada a la 
seva filla, Eli Bartra Murià. Aquest serà el principi (1986) és la novel·la que 
va escriure al llarg de quaranta anys, considerada com un dels testimonis 
més importants sobre l’exili i el motiu pel qual va publicar prèviament 
la seva correspondència amb Mercè Rodoreda, Cartes a l’Anna Murià 
(1985), en un afany de contextualització de l’obra. Reflexions de la vellesa 
(2003) és una peça memorialística singular. L’escriptora, aquí, no va fer 
una memòria novel·lada, sinó que a partir d’un ventall de reflexions 
amb el rerefons de la vellesa projectà el seu jo més ‘autèntic’, en alguns 
fragments pràcticament sense màscara. 
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A l’Arxiu Històric Comarcal del Vallès de Terrassa, al Fons Anna Murià, 
hi ha unes llibretes manuscrites en dipòsit que no han vist mai la llum 
per voluntat expressa seva. Constitueixen un testimoni autògraf de gran 
importància: Diari d’un viatge a París (1939), en què relatava una estada 
de tres dies (7, 8 i 9 de novembre de 1939) a la capital francesa amb 
Agustí Bartra, Mercè Rodoreda i Armand Obiols; Records (1939-1951) és 
un esborrany d’un bloc posterior, Carnet de la meva vida (1939-1961), en 
què recollia l’experiència viscuda entre Tolosa de Llenguadoc (febrer de 
1939) i New Haven (maig 1961); Notes sobre Nova York (1951) narrava 
experiències vitals de l’autora durant el període entre gener de 1950 i 
juliol de 1962; i Monòlegs de la soledat (1982-1983), una obra escrita 
durant la primera etapa del dol, just després de la mort d’Agustí Bartra, 
que esdevingueren la gènesi de Reflexions de la vellesa.

4.3	 Mercè Rodoreda

Mercè Rodoreda (1908-1983) mantingué amb fermesa fins al final la 
intenció de no escriure sobre la seva vida. Els textos més autobiogràfics 
els trobem en el període de joventut, al volum Polèmica (1934), en què es 
transcriuen unes converses amb l’escriptor i periodista Delfí Dalmau, amb 
qui coincidí a Clarisme, i de les quals Neus Real (2005, 77-8) destacava que 
«el duet amb l’autora aporta informació molt significativa per a la resta de 
la seva producció [de Mercè Rodoreda] i per al seu posicionament i actitud 
intel·lectuals». Des del 1933 i fins al 1934 publicà en aquesta revista 
un recull d’entrevistes a escriptors (Sebastià Joan Arbó, Llucieta Canyà, 
Agustí Esclasans, C. A Jordana, Miquel Llor, Apel·les Mestres, Maria Teresa 
Vernet, entre altres), introduïdes per una presentació de gran valor des del 
punt de vista de la informació autobiogràfica, ja que hi expressava l’opinió 
sobre el personatge i sobre els temes que tractarien. Molts anys després, 
es publicaren Apunts d’infantesa (I i II) (1982), I moltes vegades, durant 
anys… (1988), recollits al volum Un cafè i altres narracions (Rodoreda 
1999), llibre que Anna Murià ressenyà, bo i afirmant que era un dels 
millors que havia escrit l’autora de La plaça del Diamant. 

Durant la dècada dels anys trenta, les narradores de preguerra bevien 
dels models que arribaven del continent europeu, atès que, com Neus Real 
deixava constància, aquest fet 

obria uns camins especialment atractius a la consciència sexual i cultural 
de les autores, en part perquè les tendències narratives coetànies 
situaven la condició femenina – un dels eixos de la vida contemporània, 
amb un relleu inèdit en el panorama polític republicà – a primera línia 
de ficcionalització. Per a elles […] la narrativa d’extensió va convertir-se 
en l’àmbit privilegiat (encara que no l’únic) de representació explícita 
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i implícita de la feminitat en el seu procés de redefinició, és a dir, de la 
problemàtica de la dona del segle XX en qualitat d’exponent significatiu 
de la crisi dels valors de l’època. (2006, 15) 

La projecció revitalitzada i moderna de la dona reflectida en les obres de 
totes les narradores, tret dels casos de Mercè Rodoreda i Rosa Leveroni, 
no acabà de reeixir. Malgrat els matisos de modernitat introduïts per les 
autores, tant el tarannà com el pensament de les protagonistes femenines 
descrites per aquestes autores estaven marcats per un deix conservadorista 
propiciat, segurament, per la voluntat didàctica implícita en les obres de 
l’època. 

Monturiol, Bertrana Arquimbau, Murià, Rodoreda, Vernet, Lewi i 
Arquimbau van ser un revulsiu molt important en l’època. Les que van 
sentir, tímidament, la necessitat d’escriure els records van continuar en 
la línia de pensament iniciada quaranta anys abans, sense el procés últim 
de consciència en la construcció del seu subjecte. És de justícia, però, no 
reclamar a unes escriptores que havien hagut de refer les vides, algunes 
des de molt lluny, la subversió que la majoria de les autores contemporànies 
de l’altra banda de la frontera, amb un biografia menys irregular, si més 
no pel que fa al context històric, demostraven en els seus textos. 

El cas de l’escriptora Rosa Leveroni (1919-1985), com ja anunciàvem, 
és singular. Tot i que per cronologia hem de situar-la en aquest grup, 
cal assenyalar que, tant per tarannà i biografia com per obra, seria 
més apropiat d’incloure-la en el primer, juntament amb Salvà i Albert. 
De fet, en un estudi sobre l’autora, Alfons Gregori i Gomis (2002, 104) 
destacava com a característica fonamental de les obres de Leveroni la 
«mirada emmarcada en un gènere femení autoconscienciat i madurat», 
per la qual cosa «la imatge existencial que trobem en els textos sobre i de 
Leveroni ens porta a dues grans figures de la literatura contemporània 
catalana: Caterina Albert i Maria Antònia Salvà». Si la concepció de la 
dona en les narradores de preguerra no acabà d’eclosionar en la maduresa 
propugnada per Simone de Beauvoir, en què el subjecte femení havia 
d’aconseguir igualtat i responsabilitat per poder optar a passar a subjecte 
creador i no només consumidor com la majoria de les dones, Rosa Leveroni 
l’assolí a bastament i traspassà el límit de la sexualitat difusa, en termes 
de la filòsofa francesa. 

4.4	 Rosa Leveroni

Rosa Leveroni (1910-1985) va començar a escriure dietaris des que 
era ben joveneta. Com Anna Murià, va tenir una educació burgesa i 
va estudiar a les Dames Negres. De fet, trobem moltes coincidències 
en la biografia d’ambdues. Els agradava llegir i escriure de menudes 
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i publicaren els primers textos a la revista Patufet. També coincidien 
en el fet que no podien deslligar l’experiència personal de la necessitat 
d’escriure. Leveroni tenia als disset anys un dietari novel·lat. Després, 
l’any 1930, en redactà un descrivint les experiències a l’Escola de 
Bibliotecàries, Apunts i notes (1930-1933). Paral·lelament, anotava unes 
Confessions íntimes, motiu pel qual presentaven, tal com Abraham 
Mohino i Balet i Enric Pujol (1997, 13) apuntaven en el pròleg de l’obra, 
«un inici in media res: el context previ ja ve donat, mil·limètricament 
consignat, en Apunts…». A partir del 1933 i fins al 1937, escrivia només 
Confessions íntimes, en què explicava la relació amorosa que mantenia 
amb un dels seus professors, l’historiador i escriptor Ferran Soldevila. 
Es tractava d’un amor sofrent, equiparable a la malaltia moltes vegades. 
Leveroni, com el cas de Murià a Reflexions de la vellesa amb el tema de 
la vellesa i la mort, necessitava identificar-se amb el testimoni d’altri 
per a compartir experiència i sentiment, i el transcrivia al diari, amb 
comentaris i apreciacions. Les referències constants a lectures i la 
transcripció al dietari d’algunes citacions ens permeten comprovar quins 
eren els models literaris d’aquell període: Mademoiselle de Lespinasse, 
André Maurois, Anne Elisabeth de Noailles, Marcel Proust, Carles Riba, 
Safo i Carlota von Stein, entre altres. 

Descrit com un text ‘extraordinari’ pels prologuistes, el singularitzava 
el fet que, a més de les confessions anotades a la cara del davant del 
full, l’autora deixava gairebé sempre la part del darrere en blanc perquè 
el destinatari, a qui es dirigia sempre amb un nom fictici, escrivís les 
impressions que les notes prèvies li havien suscitat. D’aquesta manera el 
monòleg passava a convertir-se en diàleg. 

Quaderns íntims és un altre diari de Leveroni, el destinatari del qual 
tampoc s’especificava malgrat que s’hi podia reconèixer clarament el 
poeta Carles Riba, redactat en dues etapes: 1945-1947 i 1951. Els escrits 
aprofundien més en la relació de mestratge que va compartir amb el 
poeta que no pas en l’incident amorós i fortuït que va tenir lloc i sobre el 
qual l’autora restava importància, tot referint-s’hi com a una confusió. 
Tant les Confessions com els Quaderns s’inclourien, segons Ferran Carbó 
(1998, 17), dins la «literatura del jo, en diríem avui: uns textos de caràcter 
amorós i autobiogràfic que mantenen la validesa de la prosa literària i 
alhora permeten aprofundir en la personalitat no solament de l’autora 
sinó també dels seus dos il·lustres confidents: dos protagonistes d’una 
dimensió pública innegable». 

L’esclat del gènere autobiogràfic tingué lloc als anys setanta, període 
en què les narradores de preguerra, per cronologia, podrien pensar en la 
possibilitat d’escriure sobre les seves vides. A Anglaterra les dones que 
conreaven la parcel·la autògrafa eren conegudes en l’àmbit social, perquè 
reclamaven els seus drets i es possessionaven i reivindicaven en el paper 
de dones. Montserrat Palau (2002, 38) en traçava el perfil: «Eren dones 



Güell. Una aproximació a la memorialística femenina catalana 105

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 93-118
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

que s’assumien com a tals, que es creaven com a dones i que no havien 
acceptat la definició que la societat feia del seu gènere, amb presència a 
l’àmbit públic». 

Tenint en compte que durant aquell període, a casa nostra, tot just 
es recuperaven les llibertats democràtiques, caldria distingir les autores 
que el destí fatídic materialitzat en la guerra civil els truncà la carrera 
i la vida (les narradores dels 20-30) de les que es rebel·laren davant els 
paràmetres androcentristes presents en la cultura i la societat. Són les 
autores que en el moment del conflicte bèl·lic van trobar una opció diferent 
de les anteriors per escriure la seva biografia (el cas del primer grup 
representat per Salvà, Albert i Leveroni) i les que no havien començat a 
escriure en aquell període i que conformarien el tercer grup d’escriptores 
memorialistes, les de postguerra: Maria Aurèlia Capmany, Montserrat 
Abelló, Teresa Pàmies i la generació posterior formada per Olga Xirinacs, 
Carme Riera, Isabel-Clara Simó, Montserrat Roig i, de manera pòstuma, 
Maria-Mercè Marçal. Amb totes elles es creà una tradició continuada que 
fins aleshores no havia existit. Entre Maria Aurèlia Capmany i Maria-
Mercè Marçal s’esdevenia un contínuum de quaranta anys sense trencar, 
fet inèdit fins aquest moment.

5	 Les escriptores de postguerra

5.1	 Maria Aurèlia Capmany

Maria Aurèlia Capmany (1918-1991) va ser una autora molt prolífica 
memorialísticament parlant. Llorenç Soldevila n’agrupava l’obra en tres 
blocs. El primer, «el més original formalment parlant» (Soldevila 2002, 
257), és constituït per Pedra de toc (1970) i Pedra de toc 2 (1974). Dietari 
de prudències (1981) en conforma el segon: un recull d’articles periodístics 
seguint la línia de l’articulisme com a font autobiogràfica, tant personal 
com col·lectiva, encetada pel «Dietari» de Pere Gimferrer a El Correo 
Catalán l’any 1979, que va continuar amb Un pensament de sal, un pessic 
de pebre de Montserrat Roig. Finalment, Mala memòria (Capmany 1987) i 
Això era i no era (1989), les obres més autobiogràfiques. Segons Soldevila 
(2002, 257), hi ha una progressió «no sabem si voluntàriament assumida, 
de la memòria més històrica i contextual a la més personal i íntima». 
Montserrat Palau (2002, 41) destacava l’existència d’un text autobiogràfic 
sobre la seva infantesa, «D’Arenys a Sinera», inclòs a l’apèndix «Contes» 
de la novel·la L’altra ciutat (1955), que a l’Obra completa ja figura en el 
volum IV, dedicat a les Memòries, i un dietari inèdit, present al Fons Vidal 
Alcover-Capmany, a la Facultat de Lletres de la Universitat Rovira i Virgili. 

El valor exponencial de Maria Aurèlia Capmany raïa en el fet de ser 
la primera autora que «s’assumeix i que es crea i que, a més, seguint 
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Beauvoir, predica i repeteix que les dones no neixen, sinó que esdevenen, 
que es fan dones» (Palau 2002, 41). La defensa de les dones fou un dels 
objectius a partir dels qual dugué a terme estudis assagístics com La dona 
a Catalunya (1966), El feminismo ibérico (1970), El feminisme a Catalunya 
(1973), La dona i la Segona República (1977), entre altres. 

Un tret característic de l’obra capmanyiana fou l’aparició del subjecte 
femení plural, tal com dictaven els paràmetres del feminisme europeu. 
Fidel al sentit de pertinença a un gènere, la voluntat expressa de donar 
representativitat a altres veus femenines acabà derivant en una bifurcació 
del jo autobiogràfic: el jo passava a ser plural, nosaltres. Tant a l’obra 
autobiogràfica com a la narrativa reflectia el propòsit de deixar constància 
d’uns fets des de la perspectiva de dona activa públicament, des d’un 
context progressista d’esquerres, amb la reivindicació del dret d’ocupar 
un lloc en una història clarament escrita per homes. La igualtat, segons 
Capmany, s’havia d’assolir a partir de la lluita conjunta dels homes i les 
dones, i així es palesava en les memòries, en què constatava la construcció 
del seu subjecte femení en paràmetres d’igualtat amb el masculí. Tot i 
això, era conscient de la poca representativitat que ostentava entre les 
contemporànies, tal com deixava clar a l’inici de Mala memòria, en què 
d’entrada es definia com una dona poc corrent. Justament a la primera 
plana d’aquest llibre de memòries confessava que «em vaig posar a 
escriure sobre els meus records, amb un desig puríssim de no disfressar-
los ni una mica, amb una especial complaença per trobar un detall exacte» 
(Capmany 1987, 10), però malgrat les bones intencions, i saltant-se 
conscientment i voluntària els dictàmens de Lejeune, sentenciava: «No 
he estat mai d’aquelles persones que diuen la veritat a tots els vents. Vaig 
dir mentides molt aviat, i vaig continuar mentint tota la vida» (1987, 14). 
El fet que titulés l’obra Mala memòria feia referència precisament no als 
escassos records de l’autora sinó a la llicència de fidelitat que pensava 
permetre’s en el text. 

Si ser dona, catalana i d’esquerres era un dels punts de les disquisicions 
de l’obra memorialística, a partir del 1987 se n’hi sumà un altre, la por 
de la mort produïda arran de la diagnosi, aquell any, d’un càncer que va 
derivar en una mastectomia, «un pit malalt, i no diguem un pit extirpat, 
dóna idea de càstig, d’oblació, de renúncia, de viatge cap a la mort des de 
l’essència de la vida» (Palau 2002, 90). Un càstig que es materialitzava 
en l’amputació d’una de les parts amb més càrrega simbòlica quant al 
subjecte femení, motor i causa de la seva lluita. La repercussió de tot 
plegat desembocà en una revisió de tot allò que havia defensat, atès que 
desconeixia com encararia anímicament la ‘castració’. Susan Sontag, 
autora de La malaltia com a metàfora, recollia el sentiment de la persona 
afectada, assenyalant que «tant la tuberculosi com el càncer es veuen com 
a formes d’autopunició i de traïció a un mateix» (1997, 47-8). 

El títol del capítol central de Mala memòria, «Amazona, però esquerrana», 
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constituïa, malgrat els múltiples interrogants plantejats i la consciència 
real de la mort, una declaració de principis: calia seguir l’exemple de 
l’amazona (amazon, ‘sense pit’ en grec antic), personatge de la mitologia 
clàssica que prescindí voluntàriament d’una de les seves sines per poder 
disparar millor les fletxes.

5.2	 Montserrat Abelló

Montserrat Abelló (1918-2014) és considerada una de les poetes i 
traductores cabdals de la literatura catalana del segle XX. Es va iniciar 
en el món de la poesia als quaranta-cinc anys, materialitzant d’aquesta 
manera «una necessitat urgent d’escriure» (Abelló 2015, 36) que feia 
temps que s’estava gestant i ho va fer «basant-me en el sentit profund de 
les paraules i el seu ritme intern». L’exili, la maternitat, la traducció, el 
feminisme i la defensa de llibertat de la llengua catalana i, de retop, del 
país defineixen una trajectòria vital intensa que rememora a El miracle 
és viure. Vivències (2015), una obra que va sortir a llum pòstumament. 
S’estructura en dues parts, com ella mateixa indica al prefaci, una primera 
que comprèn des de la infantesa fins a l’aparició del primer llibre Vida 
diària (1963) que «conté precisament el poema ‘Retorn’, que relata la meva 
vida fins aleshores» (2015, 35). La segona part es basa fonamentalment 
en la «relació que he tingut amb la poesia, en general i personalment, 
perquè la poesia és l’eix del meu viure» (35), afirmació que comparteixen 
la majoria de les seves coetànies, i que juntament amb l’elevat component 
líric dels textos, el relat de la vida i l’experiència literària i la passió per 
les lectures ratifica la teoria sobre la fesomia que comparteixen els textos 
sobre literatura del jo apuntada anteriorment per Esteve. 

5.3	 Teresa Pàmies

Teresa Pàmies (1919-2012) va començar a publicar les seves obres tard, 
a principi dels anys setanta, quan ja havia assolit la maduresa. Es tracta 
d’un cas singular, com el de Rosa Leveroni: per cronologia, l’hauríem 
d’incloure dins l’apartat de les narradores de preguerra, però les dates 
d’edició i la idiosincràsia dels seus textos la situen en un pla fronterer 
entre les representants d’ambdós grups. 

Si l’obra de Capmany es caracteritzava per la militància de gènere, la 
de Teresa Pàmies s’iniciava des de la militància política conscient, sense 
renunciar a un posicionament feminista, que reflectí tant a través de l’obra 
escrita (literària, assagística, periodística), com a la ràdio i en conferències. 
Margalida Pons (2002, 11) sentenciava: «Podem dir que Pàmies esdevé 
escriptora amb la intenció única de donar testimoni de la seva vivència», 
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tasca que començà l’any 1971 amb la publicació conjuntament amb el seu 
pare, Tomàs Pàmies, de Testament a Praga. La memòria sobre la guerra 
s’engegava amb el testimoni de Quan érem capitans (1974), obra en què 
narrava l’experiència personal dels fets ocorreguts durant els anys de 
guerra a partir d’una avaluació crítica des del moment present. Quan érem 
refugiats (1975) n’era la continuació i s’originava amb l’exili de l’autora, 
que s’allargà trenta anys, bo i deixant constància de la por que tot els fets 
viscuts caiguessin en l’oblit i manifestant un desig de reconstrucció de 
la memòria col·lectiva sobre la desfeta provocada per la guerra. També 
publicà aquell mateix any un recull de relats curts en forma de narracions 
sobre l’exili: Gent del meu exili: inoblidables. La novel·la Va ploure tot el 
dia (1974), tot i allunyar-se dels cànons clàssics del gènere, tancava la 
sèrie de memòries. El relat del retorn a Barcelona d’una dona sola i amb 
dos fills, després de viure un llarg exili amb tot el que això comportava, 
és clarament autobiogràfic, malgrat la pàtina literària amb què l’autora 
revestí l’experiència vital del postexili. A vuitanta-dos anys va escriure 
L’aventura d’envellir (2002) i Conviure amb la mort (2003), obres breus, 
en què tractava de la seva vellesa i de la de molts altres i sobre el tema 
de la mort, abordat anteriorment a Los que se fueron, los que no volverán 
(1976) i a Cròniques de comiat (2000). 

Seguint les passes de Pàmies, hi hagué un degoteig constant d’obres 
destinades a recuperar la memòria, individual i col·lectiva, com la de Glòria 
Bulbena, Barcelona: Trossos de vida i de records de l’ahir (1976); Josefa 
Armengué, Una família en l’exili (1981); Elvira Farreres amb Adéu, Putxet 
(1981) i, posteriorment, El Putxet. Memòries d’un paradís perdut (1994); 
Maria Carme Roig, Records (1990); Núria Serrahima a Diari sense dates 
(1990) rememorava un passat més pròxim, el de la gauche divine; Xesca 
Ensenyat, Quan venia l’Esquadra (1994); Maria Antònia Ordinas, Caramells 
a l’auba (1997) i Camins de terra (1999); Neus Canyelles, Neu d’agost 
(1999); Teresa Rebull, Tot cantant (1999); Zeneida Sardà, Perfils (1999); 
Francesca Puig, Records inesborrables [Montblanc] (2000); Otília Castellví, 
De les txeques de Barcelona a l’Alemanya nazi (2003), entre altres.

La generació posterior, formada per Olga Xirinacs (malgrat que no hi 
coincideix cronològicament), Isabel-Clara Simó, Montserrat Roig, Carme 
Riera o Maria-Mercè Marçal representava la consolidació dels camins que 
tant Teresa Pàmies com, sobretot, Maria Aurèlia Capmany havien obert 
prèviament.

5.4	 Rosa Regàs

Rosa Regàs (1933) és una autora catalana que escriu en castellà. És 
republicana, feminista i va començar a publicar com Pàmies i Abelló, tard, 
als cinquanta-set anys. Han sortit a llum tres volums de les seves memòries 
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en versió bilingüe: Entre el seny i la rauxa (2014) inclou les memòries 
d’infantesa dels primers anys de la República, la passió per a escriure i la 
separació dels seus pares. Una llarga adolescència (2015) descriu com es 
perfila la personalitat indòcil d’una jove Regàs que es rebel·la contra la 
societat maniqueista de l’època. Amics per sempre (2016) retrata els anys 
passats a la universitat, la maternitat i les amistats que l’han influïda com 
Manuel Vázquez Montalban, Cabrera Infante, entre altres. 

5.5	 Olga Xirinacs

Olga Xirinacs (1936) combina la poesia amb la prosa i l’assaig. Des de 
ben aviat, quan era adolescent, ja tenia el costum d’escriure dietaris, 
com especificava a la primera obra autobiogràfica publicada, Música de 
cambra, en què també confessava l’existència d’un diari de somnis. 

Música de cambra (1982) és el dietari amb què la poeta tarragonina 
es va donar a conèixer en el camp de la prosa. La intenció era capturar 
uns moments precisos, fugaços, més enllà del desig de transcendència 
inherent en tota obra literària, que es podien volatilitzar si l’autora no en 
deixava constància, narrats amb una contenció conscient, sense arribar 
a l’exposició íntima, per exemple, dels dietaris de Rosa Leveroni o Feliu 
Formosa. Llorenç Soldevila (2014, 74) postil·lava sobre els dos puntals 
bàsics de l’obra: «Tant la literatura, en un tractament metaliterari, com 
la música teixiran un ordit bàsic en la fragmentarietat dels dos dietaris, 
[Música de cambra i El viatge. Dietari 1986-1990] però, ben especialment 
en aquest primer. Música de cambra abraça quatre estacions d’un any 
sense gaires concrecions temporals més», contextualitzat en tres espais 
vitals diferents, Tarragona, Mont-Ral i Rubí. 

Vint-i-cinc anys després, Xirinacs va treure a llum una altra obra 
autògrafa. El viatge. Dietari 1986-1990 era, a diferència del primer, «més 
vivencial que no literari», segons Anna Esteve (2014, 102), que assenyalava 
que tant l’un com l’altre «se situen en un moment de canvi o transició en 
la seua creació i li permeten mantenir el contacte amb la literatura, en 
total llibertat, mentre recull la seua obra poètica o va covant projectes 
de noves novel·les». L’eix temàtic s’articulava a partir de la crònica dels 
desplaçaments de l’autora pel país, arran del nomenament d’escriptora 
del mes, per diferents ciutats d’Europa i la crònica d’un anhelat viatge 
de plaer a Nova York amb el Queen Elizabeth II. L’obra s’iniciava amb el 
relat angoixant d’una anada a Lió per operar-se d’un bony que resultà ser 
benigne, possiblement «l’element motor» de la creació del dietari, com 
asseverava Soldevila (2014, 81). 

A diferència de Maria Antònia Salvà, Xirinacs no s’estava de denunciar 
públicament el que ella considerava un tractament marginal de la seva 
obra. Les referències esparses iniciades a Música de cambra sobre el 
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silenci adoptat pels crítics del país a l’entorn dels seus llibres prenien més 
rellevància a El viatge. El sentiment d’exclusió expressat per Xirinacs ens 
remet als comentaris de la mateixa índole que Aurora Bertrana proferia, 
molts anys abans, a les epístoles enviades al matrimoni Murià-Bartra.

5.6	 Isabel-Clara Simó

Isabel-Clara Simó (1943) és escriptora i periodista. La seva obra abasta tots 
els gèneres: narrativa, poesia, teatre, assaig, articles i memorialística. Com 
a periodista col·labora en diferents mitjans, tant escrits com radiofònics 
i televisius. 
L’any 2003 va publicar un recull de la seva obra articulista al diari Avui, 

En legítima defensa. Els millors articles de l’Avui, escrits des de la secció 
«De fil de vint», expressió característica d’Alcoi, ciutat d’origen de l’autora. 
Com moltes de les seves contemporànies, la proclama de dona, catalana i 
d’esquerres és una constant en els articles, uns textos impregnats de traces 
autobiogràfiques que permeten descobrir el pensament i les predileccions 
culturals de Simó.

Els racons de la memòria (Simó 2009) és el testimoni del trajecte vital 
de l’autora. No són unes memòries si s’entenen en el sentit clàssic del 
mot, sinó una sèrie d’evocacions i de records sobre determinats fets i 
sobre personatges de la cultura catalana emmarcats en quatre escenaris 
diferents: Figueres (ciutat nadiua del seu marit, el periodista Xavier 
Dalfó), Barcelona (lloc on desitjava d’anar a viure des de la infantesa), 
València/Alcoi (la seva pàtria i la d’amics tan estimats com Joan Fuster o 
Ovidi Montllor) i «Enlloc», en què narrava la mort del fill en un accident 
de trànsit. Al pròleg constatava que es tractava de fixar la mirada cap 
enrere amb la intenció, sobretot, de fitar també aquests companys de 
viatge. La concepció de la literatura com a forma de vida, sense cap 
sortida alternativa, revertia els mots proferits per Aurora Bertrana, que 
aconsellava primer viure i després escriure: «Escriure és viure. No hi ha 
fugida ni escapatòria. No hi ha remei» (2009, 130). I seguint la compulsió 
compartida per totes les companyes d’ofici, confessava: 

Si comences a escriure, ja no pots parar. […] Tant se val que hi hagi 
imbècils que diguin que les dones no podem ser subjecte literari ja que 
som objecte literari. Cal ser el que vulguis. (Simó 2009, 140)
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5.7	 Montserrat Roig

Montserrat Roig (1946-1991), autora prolífica en tots els gèneres que 
conreà, definia a Digues que m’estimes encara que sigui mentida. Sobre 
el plaer solitari d’escriure i el vici compartit de llegir com encarava l’ofici 
d’escriure: 

L’escriptura i el llenguatge es fan des del jo. Si és així, la dona que 
escriu ja no demana perdó per ficar-se on no la demanen. És escriptora. 
I genuïna. (1991, 67-8) 

Confessava que, com Mercè Rodoreda, havia començat a escriure «per 
escapar del tedi, del guió que t’han escrit, per recuperar el ‘jo’ perdut» 
(1991, 54). La pràctica simultània del periodisme amb la narrativa 
testimonial i de ficció partia precisament d’aquest jo, que es transformava 
en col·lectiu quan calia escoltar les veus que no se senten per poder brindar-
los precisament veu, un dels principals propòsits de la poètica de Roig, tal 
com assenyalava Meri Torras (1994). Aquesta intenció es materialitzà a Els 
catalans al camps nazis (1977) i L’agulla daurada (1985), dues obres de gran 
rellevància dins del gènere testimonial. Es tractava, també, de recuperar 
la memòria històrica a fi i efecte d’evitar-ne la repetició. La seva aportació 
sobre l’holocaust, amb la inclusió de dades inèdites a Els catalans al camps 
nazis, sostretes a partir de les entrevistes efectuades a republicans que hi 
van passar, li va merèixer el Premi Crítica Serra d’Or l’any 1978. El 1980, 
una estada de dos mesos a Leningrad, convidada per Ediciones Progreso de 
Moscou, es materialitzà en l’obra Mi viaje al bloqueo (1982) que generà un 
altre assaig, L’agulla daurada (1985), Premi Nacional de Literatura Catalana 
d’assaig 1986. Cal destacar que la voluntat testimonial de Montserrat Roig 
esclatà als anys setanta, quan el model de realisme propugnat pel boom 
de la literatura hispanoamericana tenia més vigència que el realisme pur 
de la literatura testimonial, la qual cosa suscità comentaris d’una certa 
duresa per part de la crítica del moment. Gràcies a aquesta voluntat de 
contextualització realista de tota la seva obra (periodística, de ficció i de 
no ficció), avui la podem llegir més clarament en clau autobiogràfica. L’any 
1991 va publicar les memòries literàries, Digues que m’estimes encara que 
sigui mentida, en què donava a conèixer el perquè de la seva veu tant des 
del punt de vista literari com personal i, tal com passava a les memòries 
de la seva amiga Maria Aurèlia Capmany, amenaçava amb una ruptura del 
pacte autobiogràfic des de bon començament: «Sentim un gran plaer quan 
mentim. Quan fem la mentida creïble, quan seduïm l’altre, que potser sap 
que mentim i que ens està demanant que continuem mentint: – Digues que 
m’estimes encara que sigui mentida. Li va demanar Johnny Guitar a Joan 
Crawford. I ella li va contestar que l’estimava encara que fos mentida. Però, 
mentre mentia, li deia la veritat» (Roig 1991, 12). 
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Es dedicà al periodisme a través de reportatges, entrevistes i articles. 
Arran de la col·laboració a Serra d’Or publicà el recull d’entrevistes Retrats 
paral·lels/1 (1975), Retrats paral·lels/2 (1976) i Retrats paral·lels/3 (1978). 
Aquest últim any també s’edità Personatges, testimoni del pas de Roig 
pel circuit català de televisió. L’any 1980 va veure la llum Personatges, 
segona sèrie. L’empremta autobiogràfica de l’autora era present en tots 
i cadascun d’aquests textos, però fou a Un pensament de sal, un pessic 
de pebre. Dietari obert 1990-1991, els articles publicats al diari Avui des 
del 1990 fins a pocs dies abans de la mort (10 de novembre de 1991), 
on Montserrat Roig reprenia la concepció de dietari públic, una variant 
del dietari assenyalada per Enric Bou (1991, s129) i Maurice Blanchot 
anteriorment, que Pere Gimferrer havia encetat amb el seu «Dietari» 
des de les pàgines d’El Correo Catalán i, anys després, Anna Murià 
prosseguiria amb Vet aquí la bellesa de la vellesa. Iniciat quan ja l’havien 
operat d’un càncer irreversible, s’hi pronunciava, també, com a dona, 
catalana i d’esquerres, alternant el jo més íntim amb el plural nosaltres 
si s’erigia com a representant d’una col·lectivitat, seguint la petja de 
Capmany. La diagnosi d’un càncer de pit l’any 1990 impulsà la presència 
de la malaltia i la imminència de la mort com a temes recurrents, tractats 
des d’una actitud optimista. Si Susan Sontag (1997, 47) manifestava que 
«les especulacions de l’antiguitat sobre la malaltia, la feien molt sovint un 
instrument de la ira divina», Roig (1991, 60) la parafrasejava: «Morir és 
el fruit d’un lamentable malentès entre els déus i els homes», i palesava, 
irònicament, el sentiment de culpabilitat ancestral experimentat pels 
malalts: «Cal buscar la causa del càncer en algun vici ocult i, ja se sap, 
les dones inciten els homes a pecar tot ensenyant les mamelles». 

Considerava els lectors l’esperança que no tot s’acabava amb la seva 
desaparició, coincidint amb Jacques Derrida i la teoria de la coincidència 
del final del jo personal amb el final del dietari, la pròpia mort, en què 
es demostrava que no hi havia més transcendència que la del text escrit 
(Derrida 1984). Les seves paraules quedarien per a qui en volgués fer ús. 

5.8	 Carme Riera 

Carme Riera (1948) «és una de les personalitats més rellevants de la 
literatura catalana actual. Pertany juntament amb Montserrat Roig, Isabel-
Clara Simó, Maria Antònia Oliver o Maria-Mercè Marçal, al boom de la 
literatura catalana escrita per dones» (Cotoner 2009). Ha escrit dues obres 
autobiogràfiques, originades a partir de l’arribada d’un membre nou a 
la família (filla i néta, concretament) amb la intenció de deixar testimoni 
d’un sentiment, d’un moment (íntim i històric, respectivament) de gran 
transcendència per a l’escriptora. La infantesa és el tema que empeny 
Carme Riera a endinsar-se en el terreny memorialístic. 
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Temps d’una espera (Riera 1998) és un diari que va escriure quan estava 
embarassada de la filla, tretze anys després del naixement del primer fill. 
L’objectiu principal de Riera era transmetre qualsevol pensament, sensació 
o emoció causat per l’embaràs o el futur nadó. Tot i el ferm propòsit de 
mantenir-se estrictament en l’esfera privada, ella mateixa admetia que 
moltes vegades «em vénen temptacions d’anotar en aquest quadern altres 
vivències alienes a tu, fets que només m’afecten a mi i que no et pertoquen, 
però me’n guard. M’agrada la idea de preservar aquest espai només per 
nosaltres» (1998, 48-9). El fet d’escriure un diari representava poder-se 
expressar sense la imposició d’un estil, sense censures, esdevenia un espai 
de llibertat. Cal destacar l’esperit didàctic que atorgà al text.

Temps d’innocència (2013) és una recreació de la infantesa a Mallorca 
amb la voluntat de mostrar a la seva néta un univers que ella no coneixerà, 
perquè a la Mallorca del present han desaparegut molts dels oficis, 
costums, sons i olors de quan era una nena. Reivindicava la memòria 
col·lectiva, que feia extensiva a tota la seva generació, per donar a conèixer 
als joves uns temps pretèrits ja extingits. 

Tot i que no la podem incloure dins els paràmetres d’obra autobiogràfica, 
a La meitat de l’ànima (2004) hi conflueixen dos factors destacables del 
gènere. En primer lloc, la transgressió de la frontera entre la realitat i la 
ficció, en què es constatava un gran nombre de coincidències entre Carme 
Riera i la protagonista. En segon lloc, fidel a la voluntat de recuperar la 
memòria històrica i col·lectiva, traslladà el testimoni real als personatges 
de la novel·la que havien viscut els desastres de la guerra, l’exili o el 
franquisme. És una obra testimonial que clou la sèrie de novel·les dedicades 
a la problemàtica de la història i la memòria: Dins el darrer blau (1994), 
Cap al cel obert (2000) i La meitat de l’ànima (2004). 

5.9	 Maria-Mercè Marçal

Maria-Mercè Marçal (1952-1998) és una de les poetes més destacades en 
llengua catalana. L’any 1989 publicà Llengua abolida, la seva obra poètica 
completa, i cinc anys més tard, el 1994, va aparèixer l’única novel·la, La 
passió segons Renée Vivien, basada en la vida de l’escriptora Pauline 
Mary Tarn, que li suposà un replantejament vital de gran transcendència. 
Arran de la publicació de la traducció castellana d’aquesta obra va establir 
contacte epistolar amb un especialista de l’autora anglesa, Jean-Paul 
Goujon, professor de la Universitat de Sevilla.
La diagnosi d’un càncer de pit, l’any 1996, va propiciar que a partir de 

l’1 d’agost d’aquell mateix any comencés un dietari basat en la malaltia, 
que va escriure de manera irregular fins pocs mesos abans de morir. La 
primera anotació ja marcava l’estil de les reflexions del dietari. Directe, 
poètic i esfereïdor: 
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1 d’agost de 1996
Avui és el tercer dia que visc amb la mort enganxada, arrapada al 

costat dret. Fa tres o quatre mesos – potser cinc, ja, amb el terror 
de les primeres proves que, aparentment em van tranquil·litzar – vaig 
començar un poema. Només un vers: «Covo l’ou minúscul de la mort, 
arran del pit, sota l’aixella». Ara tinc tendència a canviar-lo una mica: 
«La Vida cova l’ou minúscul de la mort | ran del meu pit, la meva aixella». 
(Marçal 2014, 22) 

La presència de la mort planava en cada escrit, però era precisament 
l’esperit redemptor de la paraula allò que li aportava vida, en una versió 
matisada de l’«escriure és viure» d’algunes de les predecessores, escriure 
era fer vida: «No sé per què escric, però escriure em fa bé», malgrat la 
consciència que «no recullo sinó l’escuma més soma d’aquesta mar de 
fons. Sé que el silenci reflectiria millor la puresa d’aquest abisme que no 
sóc capaç d’amidar. Però la puresa absoluta, el silenci, són ja la mort» (43). 
I s’hi rebel·lava. Es qüestionava tota la memòria que desapareixeria amb 
ella, malgrat la subsistència dels mots, «rastre de caragol que brilla amb 
la llum» (61), i de la llengua i anhelava tenir fe i sentir-se reconfortada. 
Manifestava com un mal menor l’existència d’un «futur amazònic» (40), 
com a representació d’«el senyal de la pèrdua | desmentint la mort» (29). 
La primera part ha acabat esdevenint el títol d’un dietari dotat, segons 
Marçal, d’una «certa mistificació» (12), pel tractament que s’atorgava 
ella mateixa davant el final. L’última entrada corresponia al 26 d’abril de 
1998, tres mesos abans de traspassar, i contenia una llista de mots que 
culminaven amb un desig vital: «Viure millor | Caritat/Amor» (71).

L’any 2014 es publicà de manera pòstuma el dietari juntament amb 
la correspondència que Maria-Mercè Marçal mantingué amb Jean-Paul 
Goujon, d’una importància cabdal tant per les reflexions sobre el procés de 
creació i l’obra pròpia com per l’estudi del jo de l’autora d’Ivars d’Urgell. 
Molts dels temes que es plantejava per a ella mateixa al dietari acabaven 
reflectits a les epístoles. El 13 de novembre de 1997 confessava al professor 
francès: «Vaig escriure que el meu cos era com un camp de mines: fins i tot 
tenia por de tocar-lo, ho feia amb una aprensió paralitzant» (179-80). Un 
any abans, precedint la nota del 26 d’agost de 1996, hi havia l’esborrany 
d’un poema en què ja desenvolupava la imatge: «Cos meu | esdevingut 
de sobte | camp de mines» (49). El 8 de novembre de 1996 la reproduïa 
al dietari: 

El cos oscil·la entre ésser l’única cosa que em viu – en l’horror – i un 
estrany, un enemic, un antic aliat que ara m’és hostil – i sobretot a 
estones, llunyà i aliè. Quan em dutxo tinc por de tocar-me, com algú que 
avancés per un camp de mines. (59) 
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La malaltia, el càncer de pit concretament, en una dona que propugnava 
com a divisa la rebel·lió de ser dona, de classe baixa i nació oprimida 
estroncà tràgicament una projecció literària i vital, talment com havia 
passat amb dues de les seves predecessores, afectades del mateix mal. 

6	 A tall de conclusió

Històricament la societat, clarament androcèntrica, ha atorgat una 
posició a les dones escriptores que les ha obligades a desplegar un seguit 
d’estratègies, ja sigui l’emmascarament del jo, en el cas de Víctor Català; 
l’ocultació rere un vel de modèstia, com Salvà o la Rodoreda jove; o el no 
acabar d’assentar la seva posició malgrat la magnitud de la feina feta, en 
l’exemple de les narradores de preguerra; que s’esvairen quan les noves 
generacions, encapçalades per Maria Aurèlia Capmany, van fer-se un 
lloc tant en l’esfera pública com en la privada com a dones. Malgrat tot, 
encara hi ha molta més presència masculina que femenina en el camp 
de la literatura en general, i en el memorialístic, en concret. Podríem fer 
extensius a totes les altres autores els mots que Sam Abrams dedicava a 
propòsit de la publicació d’El viatge, d’Olga Xirinacs, en què denunciava, en 
un context de predomini de producció masculina aclaparador, «la seva lluita 
solitària per intentar fer arrelar el dietarisme entre les dones escriptores» 
(2005, 17).

La majoria de textos, ja siguin autobiogràfics o en tinguin el caràcter, 
coincideixen a manifestar una necessitat d’escriure que acaba esclatant 
tard o d’hora segons cada cas, a destacar la passió pels llibres i la lectura 
i tot forjat a través d’uns escrits dotats d’un elevat component líric. La 
malaltia i la proximitat de la mort és el dispositiu que propulsa aquestes 
escriptores a projectar el seu jo en uns escrits importantíssims per al gènere 
autobiogràfic. La infantesa, la vellesa o la recuperació de la memòria són 
altres motius pels quals les autores deixen testimoni en un camp, el literari, 
de domini clarament patriarcal des de temps immemorials. 



116 Güell. Una aproximació a la memorialística femenina catalana

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 93-118
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

Bibliografia

Abelló, Montserrat (2015). El miracle és viure. Vivències. Barcelona: Ara 
Llibres.

Abrams, Sam (2005). «Pluja de dietaris». Avui, 14 de juliol, 17.
Balaguer, Enric (2001). «Pròleg». Balaguer, Enric et al., Literatura 

autobiogràfica. Història, memòria i construcció dels subjecte. València: 
Denes, 9-10.

Bartrina, Francesca (2001). «Màscara rere màscara: Els discursos 
autobiogràfics de Víctor Català» Balaguer, Enric et al., Literatura 
autobiogràfica. Història, memòria i construcció del subjecte. València: 
Denes, 159-68. 

Bertrana, Aurora (1973). Memòries fins al 1935. Barcelona: Pòrtic.
Bou, Enric (1991). «El diario: periferia y literatura». Revista de Occidente, 
182-183, 121-36.

Cahner, Max (1978). Epistolari del Renaixement. València: Albatros. 
Carbó, Ferran (1998). «De la vida, la literatura». Caràcters, 2 (gener), 17.
Cortés, Carles (2004). «Escriure entre visites. A propòsit d’unes cartes 
inèdites de Caterina Albert (1954-1961)». Cortés, Carles et al., Epístola 
i literatura. València: Denes, 113-129. 

Capmany, Maria Aurèlia (1987). Mala memòria. Barcelona: Planeta. 
Cotoner, Lluïsa (2009). «Carme Riera». Visat, 8 (octubre). URL http://
www.visat.cat/traduccions-literatura-catalana/cat/autor/15/
carme-riera.html (2018-05-15).

Derrida, Jacques (1984). Otobiographies. Paris: Galilée.
Esteve, Anna (2007). «Panoràmica de la dietarística catalana de l’últim terç 

del segle xx». Borja, Joan et al., Diaris i dietaris. València: Denes, 441-28. 
Esteve, Anna (2010). El dietarisme català a cavall entre dos segles (1970-

2000) [tesi doctoral]. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat.
Esteve, Anna (2014). «La litúrgia dels dies: els dietaris d’Olga Xirinacs».

Sunyer, Magí (ed.), La literatura d’Olga Xirinacs. Poesia, narrativa, 
dietaris. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 87-106.

Francés, M. Àngels (2008). «Des de l’ombra: Les dones i l’escriptura de 
diaris». L’Espill, 30, 61-71.

García, Anna (2013). Rahó de l’esperit (1709-1714) de Teresa Mir i March. 
L’autobiografia espiritual d’una laica. Girona: Universitat de Girona. 

Garolera, Narcís (1991). Estudi i edició crítica d’Excursions i Viatges de 
Jacint Verdaguer, vol. 1. Barcelona: Barcino.

Graña, Isabel (2009). «La mirada dels/les altres: Maria-Antònia Salvà 
entre la tradició i la modernitat». Els Marges 89, 13-22. 

Gregori i Gomis, Alfons (2002). «Rosa Leveroni: la sensualitat de la 
saviesa». Espinós, Joaquim et al., Memòria i literatura La construcció 
del subjecte femení. Periodisme i autobiografia. València: Denes, 103-13.

http://www.visat.cat/traduccions-literatura-catalana/cat/autor/15/carme-riera.html
http://www.visat.cat/traduccions-literatura-catalana/cat/autor/15/carme-riera.html
http://www.visat.cat/traduccions-literatura-catalana/cat/autor/15/carme-riera.html


Güell. Una aproximació a la memorialística femenina catalana 117

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 93-118
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

Lejeune, Philippe (2007). «El diari com a antificció». Joan Borja et al., 
Diaris i dietaris. València: Denes, 12-25.

Madrenas, M. Dolors (2007). «Entre l’articulisme, la memòria i la 
indefinició genèrica: cap a un nou concepte de diari/dietari?». Borja, 
Joan et al., Diaris i dietaris. València: Denes, 479-95.

Marçal, Maria-Mercè (2014). El senyal de la pèrdua. Escrits inèdits dels 
últims anys. Barcelona: Empúries.

Marçal, Maria-Mercè; Julià, Lluïsa (1998). «En dansa obliqua de miralls: 
Pauline M. Tarn (Renée Vivien) – Caterina Albert (Víctor Català) – Maria 
Antònia Salvà». Cartografies del desig. Quinze escriptores i el seu món. 
Barcelona: Proa, 21-56. 

Mohino i Balet, Abraham; Pujol, Enric (1997). «Un parany dolç i refinat». 
Leveroni, Rosa, Confessions i quaderns íntims. València: Edicions 3 i 
4, 10-15.

Palau, Montserrat (2002). «El subjecte femení en Mercè Rodoreda i Maria 
Aurèlia Capmany». Espinós, Joaquim et al., Memòria i literatura La 
construcció del subjecte femení. Periodisme i autobiografia. València: 
Denes, 37-51. 

Pla, Xavier (2001). «Lectura crítica de les Memòries d’Aurora Bertrana». 
Granell, Glòria; Montañà, Daniel; Rafart, Josep (coords.), Aurora 
Bertrana, una dona del segle XX. Barcelona: Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 9-24.

Pons, Margalida (2002). «El discurs testimonial: memòria compromesa, 
pràctica lectora, creació crítica». Picornell, Mercè, Discursos 
testimonials en la literatura catalana recent. Montserrat Roig i Teresa 
Pàmies. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 5-14.

Prat, Enric; Vila, Pep (1992). Actes de les primeres Jornades d’Estudi sobre 
la Vida i l’Obra de Caterina Albert i Paradís «Víctor Català»: L’Escala 9-11 
d’abril del 1992. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat.

Real, Neus (2005). Mercè Rodoreda. L’obra de preguerra. Barcelona: 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat. 

Real, Neus (2006). Les novel·listes dels anys trenta. Obra narrativa i 
recepció crítica. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat.

Regàs, Rosa (2014). Entre el seny i la rauxa. Barcelona: Ara Llibres.
Regàs, Rosa (2015). Una llarga adolescència. Barcelona: Ara Llibres.
Regàs, Rosa (2016). Amics per sempre. Barcelona: Ara Llibres.
Riera, Carme (1998). Temps d’una espera. Barcelona: Columna.
Rodoreda, Mercè (1999). Un cafè i altres narracions. Barcelona: Fundació 

Mercè Rodoreda.
Roig, Montserrat (1991). Digues que m’estimes encara que sigui mentida. 
Barcelona: Edicions 62.

Salvà, Maria-Antònia (1981). «Sobre les Rondaies mallorquines». Entre el 
record i l’enyorança, proses i memòries. 2a ed. Palma de Mallorca: Moll. 

Simó, Isabel-Clara (2009). Els racons de la memòria. Barcelona: Edicions 62.



118 Güell. Una aproximació a la memorialística femenina catalana

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 93-118
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

Soldevila, Llorenç (2002). «Maria Aurèlia Capmany: del periodisme a la 
memòria». Espinós, Joaquim et al., Memòria i literatura La construcció 
del subjecte femení. Periodisme i autobiografia. València: Denes, 256-72.

Soldevila, Llorenç (2004). «Un primer inventari de la memorialística 
catalana contemporània». Llengua & Literatura 15, 427-468.

Soldevila, Llorenç (2014). «El viatge real i imaginat en l’obra d’Olga 
Xirinacs: una lectura». Sunyer, Magí (ed.), La literatura d’Olga Xirinacs. 
Poesia, narrativa, dietaris. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 71-86.

Sontag, Susan (1997). La malaltia com a metàfora. Barcelona: Empúries.
Torras, Meri (1994). «Montserrat Roig i les veus que no se senten». Serra 

d’Or, 410, 58-61.
Torras, Meri (2004). «La regeneració de la carta. Les fructuoses i perilloses 

amistats del gènere femení amb el gènere epistolar». Carles Cortés et 
al.. Epístola i literatura. València: Denes, 50-67.



DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2018/109/008
Submitted: 2017-03-14 | Accepted: 2017-06-19
© 2018 |  Creative Commons 4.0 Attribution alone 119

Rassegna iberistica� e-ISSN  2037-6588
Vol. 41 – Num. 109 – Giugno 2018� ISSN  0392-4777

Memoria, violencia y utopia  
en Antzararen Bidea (2007) /  
El camino de la oca (2008) de Jokin Muñoz,  
una novela vasca sobre la Guerra Civil
Jon Kortazar
(Euskal Herriko Unibertsitatea – Universidad del País Vasco, España)

Abstract  Jokin Muñoz’s novel, Antzararen Bidea (2007) / El camino de la oca (2008), narrates 
memories of the Spanish Civil War in Navarre. The analysis combines narratology with Memory 
Studies. It concludes that this is a unique novel in the Basque literary system, thanks to the use 
of the space – Navarre’s Rivera (river-land area) –, repression exercised on civilian population 
and ideological depiction of characters. The main character is a Carlist (royalist-traditionalist) 
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La novela de Jokin Muñoz (1963) Antzararen Bidea (2007) / El camino 
de la oca (2008) fue una de las novelas más interesantes del año de su 
publicación en el sistema literario vasco y ganó el Premio de la Crítica 
para Narrativa en Euskara y el Premio Euskadi, mención institucional 
del Gobierno Vasco que el autor había ganado también el año 2004. Su 
poderosa recreación de los primeros días de la Guerra Civil y su aguda 
reflexión sobre los puentes que surgen desde el pasado hasta el presente 
consiguieron que las críticas de la novela alabaran la creación literaria y 
la emoción que se escondía en sus páginas. 

En esta lectura trataremos de acercar al lector a una obra que vuelve 
al tema de la Guerra Civil, pero que señala alguna novedad al respecto, 
ante todo dentro del contexto literario vasco. 

Este trabajo es fruto del Grupo de Investigación LAIDA (Literatura e Identidad), que 
pertenece a la Red de Grupos Consolidados de Investigación del Gobierno Vasco con el 
número IT 1012/16.
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La novela Antzararen bidea / El camino de la oca pivota en torno al 
personaje de Lisa, madre soltera, que acaba de perder a su hijo, Igor, 
muerto por la bomba que manipulaba en Salou, y presunto asesino de un 
concejal en Orio. Estamos en un bochornoso verano – en julio y en agosto, 
probablemente de 2003. Lisa cae en la cuenta de que no conoce nada de 
su hijo, y comienza una búsqueda sobre la personalidad de Igor. Por medio 
de un viejo amigo de la juventud, Gigi, consigue un trabajo de asistenta 
en la casa de un anciano, Jesús, que entró en San Sebastián con las tropas 
carlistas y se quedó. Lisa descubrirá que Jesús guarda recortes con fotos 
y noticias de Igor, que curiosamente se parece a una persona que aparece 
en una vieja fotografía en la Ribera Navarra, en la que aparece un joven 
Jesús. Lisa se trasladará, con Gigi, a Trilluelos, lugar en la que se está 
llevando a cabo una exhumación de fosas de la Guerra Civil y cambiando 
su pesquisa sobre su hijo por la voluntad de conocer la historia de Jesús, 
conseguirá saber qué destino tuvieron aquellos jóvenes que aparecen en 
la fotografía: Jesús (El Rubio), Dioni (el Risueño) y Justino (El Serio), y 
sus parejas, Candi y Paula, la maestra del pueblo; un grupo de amigos 
que sufrió la represión los días siguientes al incendio de la rebelión en la 
Ribera Navarra. 

1	 El plano narrativo

La novela Antzararen bidea / El camino de la oca parte de técnicas 
narrativas bien conocidas. En alguna ocasión hemos planteado que es una 
novela escrita por un contador de cuentos, en cuanto que los elementos 
simbólicos que pueden vislumbrarse en ella pertenecen más al mundo de 
la sugestión de los relatos breves que a la novela. 

1.1	 El prólogo del libro 

El prólogo, cuyo valor simbólico y alegórico en la narración es fácilmente 
reconocible, cuenta una pequeña anécdota. Tres chicos entran en la finca 
del tío de uno de ellos, de el Rubio, hijo de soltera y sobrino de Demetrio. 
Los tres se identifican con apodos: el Serio, el Risueño, el Rubio. Esa 
aventura llena de sentido algunos de los símbolos de la novela. Es el 18 de 
Julio de 1926. La imagen de dos mujeres en la playa de San Sebastián será 
una obsesión para el Risueño, quien desde ese momento soñará con ir a ver 
el mar. Los tres chavales son sorprendidos por Demetrio, quien toma una 
oca, la degüella y apuesta si en su camino llegará o no hasta una chopera. 

Esta pequeña anécdota marcará el recorrido vital de todos los personajes. 
Sobre todo diez años más tarde, en 1936, cuando los destinos de los cuatro 
protagonistas vuelven a cruzarse trágicamente. 
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Diez años más tarde, y ello se entrevera con la capacidad de suspense 
que utiliza el autor, El Serio será serio toda su vida, es ya Justino, alcalde 
del pueblo que será paseado junto a su novia Paula; el Risueño será el 
más valiente y en 1936 es ya Dioni, un destacado dirigente anarquista, 
que huye de los falangistas que van a fusilarlo y se tira a buscar el mar, 
idea de la utopía y de la visión física de San Sebastián, de manera que 
el barranco en el que muere será recordado por su novia Candi, durante 
toda su vida, conservando un trigal cercano al lugar en que fue asesinado, 
como el mar en el que por fin, Dioni pudo ver la utopía. Demetrio es diez 
años más tarde el jefe falangista que dirige la operación de fusilamiento y 
muerte, pero que ofrece una oportunidad a su sobrino el Rubio, Jesús, que 
debe huir, como la oca, más allá de la chopera, y enrolarse en el requeté 
para salvar su vida, y en la medida de lo posible, recordar a sus amigos ya 
muertos o silenciados por la represión. El camino de la oca es el camino de 
Jesús, el marginado, el hijo de soltera, el cultivado, el poeta y el llamado 
homosexual, que debe dirigir sus pasos a San Sebastián con los requetés 
que tomaron la ciudad, y quedarse en ella en memoria de sus amigos que 
nunca pudieron ni ver la ciudad, ni la utopía. 

Los dos elementos simbólicos presentes en el prólogo, la oca que recorre 
sus últimos pasos, y la imagen del mar, se ven reforzadas por otra imagen 
simbólica. El cuadro Niños en la playa de Sorolla que Jesús cuelga en la 
pared de su salón. Los tres niños que aparecen en el se leen como las tres 
actitudes vitales que mantienen vivos a los personajes de la novela. 

Era una escena de playa, y los ocres, amarillos y azules, acentuados por 
el sol, eran de gran intensidad. Tres niños desnudos aparecían tumbados 
boca abajo en la orilla. El primero se estaba adentrando en el agua. El 
segundo iba junto a él, pero mirando atrás al mismo tiempo, como si 
quisiera esperar al niño rubio. (Muñoz 2008, 69) 

Escena a la que se le ofrece, como no podía ser menos, una lectura 
simbólica o una identificación con los personajes de la novela: Dioni es el 
que avanza en primer lugar, sin miedo a nada, le sigue Justino, y el que se 
queda rezagado es Jesús, El Rubio.

1.2	 La intriga y el suspense

La técnica fundamental de la novela consiste en dilatar hasta el fin de 
la obra, hasta el capítulo 3 de la tercera parte, un final que sabemos. 
Demetrio, en los días siguientes a la rebelión, llevó en un camión a los 
personajes principales para asesinarlos, después de haber golpeado 
a Candi y habiéndola dejado malherida. Asesinan a Justino y a Paula. 
Dioni huye, pero es abatido. Basándose en el juego cronológico (primera 
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parte en el momento actual, segunda en los días de la República desde 
1933 al 1936), Jokin Muñoz oculta y desvela con maestría el juego entre 
personajes. Aquellos que en 1926 son conocidos por su apodo, se nombran 
con su nombre en la segunda parte. Demetrio, el tío de El Rubio, el 
borracho y cruel tío, es en 1936 un matón local, sediento de sangre y 
venganza, jefe de las fuerzas derechistas y de los terratenientes locales. 
En la actualidad es el señor García un tullido anciano que pena en una 
silla de ruedas. 

1.3	 Los cambios de perspectiva en la narración

La noche crucial de «1936. La canícula» tal como se dice en la narración, 
y que corresponde a la noche del 18 de Julio de 1936, se cuenta desde 
distintas perspectivas en la novela. El narrador heterodiégetico cuenta 
la petición de armas de Dioni, la actitud esperanzada y preocupada de 
Justino, la llegada de los falangistas, la prisión para los tres amigos y sus 
novias, la tortura y la vejación, al amanecer la llegada del camión donde 
les llevarán a la muerte, el golpe a Candi, que le deja tuerta…

Tres capítulos más tarde, será Jesús en primera persona quien terminará 
el relato (Muñoz 2008, 276 y ss). Contará cómo mataron a Justino, cómo 
quiso huir Dioni, y cómo cayó buscando un mar que sólo existía en su 
quimera. El epílogo retomará el tema del tiempo de la Guerra Civil y 
terminará el final de la historia. Otra vez la voz es la del narrador que 
cuenta cómo su tío Demetrio deja vivo a Jesús, a condición de que se 
enrole en el requeté: 

‒ ¡Corre rápido al soto, Rubio, y no aparezcas más por aquí! ¡Estás 
muerto! (300)

Lo dejará vivo, pero moralmente muerto para siempre. 

1.4	 Los dos planos temporales

Evidentemente, uno de los ejes principales de la narrativa se apoya en el 
cambio de plano temporal. Los hechos de la actualidad se intercambian – ya 
en el prólogo – con los hechos de la Ribera Navarra, entre 1926 y 1936. 
Es bien cierto que Lisa utiliza la memoria personal para dar cuenta de su 
vida, de su pasado más reciente: la juventud, el embarazo, la vida de Lisa 
e Igor, el reconocimiento del cadáver y el aventamiento de sus cenizas… 
su antigua amistad con Gigi, y su actual relación, llena de cerveza, música 
y bares. Un plano se contrapone con el otro, pero resulta importante la 
forma en que el juego de planos va dando paso a la trama en la que se 
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ve envuelto el lector. La interrelación temporal sirve en el fondo para 
construir la trama que envuelve el interés del lector por la trama. 

1.5	 Los personajes

La configuración de los personajes resulta crucial en la elaboración de la 
novela. Al final, no es más que una novela sobre relaciones personales, de 
coincidencia y de oposición, y por ello, elementos descriptivos del espacio 
carecen de mayor relieve, o se ha destacado la impronta del diálogo en el 
texto: quiere ser una forma de dar voz directa a los actores del drama que 
se nos cuenta. Al tratarse de una novela sobre la guerra civil, habría que 
coincidir en la voluntad emotiva del autor sobre el decurso de su vida, pero 
no puede dejar de notarse su configuración plana, y en ello se observa, 
quizás más que en otro aspecto, la configuración de relato breve de la 
novela. Los personajes pertenecen a dos bandos bien delimitados. Los hay 
malos: Demetrio y los falangistas; los hay buenos: Dioni, Candi, Paula y 
Justino; algunos más complejos, como Lisa y el propio Jesús, algunos más 
simples, como Gigi. Y resta le permanente estructuración de la sombra 
huidiza de Igor… Pero, en realidad, son personajes de una sola pieza, 
descritos en sus atributos desde el principio: madre angustiada, profesor 
de filosofía aparentemente despreocupado, risueño y valiente, serio y 
prudente, espectador y víctima, poeta y homosexual… 
Los hace afectivos su juego de identificaciones y oposiciones. Nadie 

puede negar que la oposición suprema en el texto opera entre la de los 
adeptos al régimen que se levanta en armas (Demetrio) y los que se 
mantienen fieles a la República (Dioni y Justino, Paula y Candi). Jesús 
puede definirse como un personaje liminar en cuanto es un marginado de 
la primera clase y un observador de la segunda. De la misma manera Lisa 
es un personaje que vive en el límite. Su oposición a Gigi, esa especie de 
Sancho bonachón, resalta aspectos claros en su personalidad. 

Pero el juego de identidad que se manifiesta de manera más clara en 
el texto resulta la identificación de Lisa con Jesús. Ambos son imágenes 
de un espejo: hijo de soltera y marginado el uno, madre soltera la otra. 
Ambos en busca de una verdad: 

‒ ¡Sois exactamente iguales!
‒ ¿Iguales? ¿Quiénes?
‒ ¡El viejo y tu! (Muñoz 2008, 107)

Una verdad que hay que ver en sus detalles, como le dice Jesús a Lisa: 
‒ ¿Qué más quieres saber?
‒ Quiero saber los detalles […].
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‒ Andas a vueltas con los detalles, ¿verdad? Nunca reparamos en 
los detalles. Si lo hiciéramos, si fuéramos capaces de imaginar las 
consecuencias de nuestros actos hasta el último detalle, seguramente 
nos conduciríamos de otra manera en esta vida. (276-7)

1.6	 La fotografía

Uno de los motivos fundamentales que da pie a la narración, se 
encuentra en la fotografía del grupo de amigos que se sacaron en la 
Ribera en 1933. Lisa descubre en la habitación de Jesús los recortes 
de periódico sobre su hijo Igor, y una fotografía. El tema de la foto se 
revela en el capítulo siete: uno de los personajes de la foto se parece 
extraordinariamente a Igor. 

Lisa se lo comentará a Gigi con su proverbial sinceridad directa:

Se levantó y se acercó a la cómoda. Tomó de allí la fotografía original 
del grupo de jóvenes y la puso sobre la cama. Acto seguido, se agachó 
hasta el suelo, y buscó entre los recortes la foto en que aparecía Igor 
con Amaia en ambiente de fiesta. Alisó someramente las arrugas con la 
mano, y se la puso a Gigi al lado de la otra. Tanto desde una foto como 
desde la otra, los miraba un joven sonriente […].
‒ ¿Y? – preguntó a Gigi.
‒ Se parecen, sí. Ya te lo he dicho.
‒ ¡Hostia, Gigi! ¡Son idénticos! (Muñoz 2008, 114-15)

El tema de la foto como asidero de la memoria es uno de los más recurridos 
en la literatura sobre la Guerra Civil. En este novela la fotografía no solo 
sirve para asir la memoria, sino que se convierte en un puente entre las 
dos historias en las que se mueve la novela: el tiempo actual y el de los 
años treinta. 

Pero la utilización de este recurso plantea dos problemas, uno a nivel 
narrativo, y otro a nivel temático e ideológico. Abordamos ahora el 
narrativo para subrayar la debilidad del tema discursivo, o por decirlo de 
otra manera, la casualidad que marca no sólo que Jesús se haya fijado en la 
fotografía de Igor, el hijo muerto de Lisa, sino que su imagen corresponda 
de manera tan clara con Dioni, casualidad no debidamente explicada en 
el texto. El recurso puede ser eficaz, pero muestra costuras en las que el 
lector puede basar una cierta incredulidad. La identificación ideológica 
de las dos personas plantea otro tipo de problemas que estudiaremos más 
adelante. En cualquier caso y sea cual sea la evaluación que el lector realice 
sobre el recurso, la identificación entre Igor y Dioni queda establecida sin 
duda alguna, y el recurso sirve para que la indagación sobre lo sucedido 
en la Ribera Navarra pueda llevarse a cabo. La fotografía lleva el «querer 
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saber» de Lisa, de la esfera de su hijo y de la actualidad, a la esfera de la 
Guerra Civil y al pasado sucedido en la Ribera Navarra. 

1.7	 Realidad y ficción

La obra narrativa de Jokin Muñoz se caracteriza por la mezcla de realidad 
y ficción, por una virtualidad ficticia que hace recordar al lector hechos 
ocurridos en la realidad, y por abordar con una resolución directa algunos 
de los problemas de la situación de violencia en el País Vasco. La bomba 
que estalla en Salou, en la ficción a principios de julio, en las fiestas de 
San Fermín en Pamplona, recuerda la que estalló en Torrevieja, de manera 
que Igor es un trasunto de un personaje real, Olaia Castresana muerta 
el 24 de Julio de 2001; así mismo el asesinato del concejal de Orio, Juan 
Priede, el 21 de marzo de 2002, se convierte en una imagen obsesiva 
en la mente de Lisa. Si bien los personajes pueden recordar a personas 
reales (además hay alusiones en las descripciones a personas conocidas 
en la política vasca, como la del concejal de San Sebastián), la cronología 
histórica vendría a subrayar el aspecto ficticio en la narración.

Jokin Muñoz no silencia la conflictividad social en la novela y desde las 
primeras páginas, en el prólogo, mezcla el desmayo de un señor mayor, 
que más tarde sabremos que es el protagonista de la ficción, con una 
manifestación. Los actos violentos se describen también en el marco de la 
Semana Grande de San Sebastián en el capítulo 2 de la tercera parte. El 
autor trató el tema de la violencia en la sociedad de manera monográfica en 
su obra Bizia lo (2004) / El letargo (2005) y ha teorizado sobre la forma en 
que la novela actual debe abordar el tema en varios ensayos de autopoética 
publicados en la página web Volgako Batelariak, en las siguientes 
referencias: http://eibar.org/blogak/volga/archive/2005/04/29/31 
(2017-02-15), artículo que ofrece una reflexión sobre Bizia lo / El letargo, 
y el que de manera más específica teoriza sobre la obra que comentamos: 
http://eibar.org/blogak/volga/archive/2008/06/24/antzararen-
hizpideak-lumaje-azpia (2017-02-15). No estará de más anotar que 
ambos textos están en lengua vasca. 

1.8	 Los paralelismos

Existen un par de capítulos en la novela en los que se repiten los hechos y las 
actuaciones, y su reiteración, en nuestra opinión, reforzaría la impresión de 
que el autor maneja mejor recursos narrativos del relato breve y no tanto de 
la novela, por ejemplo la repetición simétrica de acciones en los capítulos 1 
y 2 de la segunda parte. En el 1 se narra la fiesta del Primero de Mayo y un 
encontronazo con las fuerzas de la derecha de los terratenientes, lideradas 

http://eibar.org/blogak/volga/archive/2005/04/29/31
http://eibar.org/blogak/volga/archive/2008/06/24/antzararen-hizpideak-lumaje-azpia
http://eibar.org/blogak/volga/archive/2008/06/24/antzararen-hizpideak-lumaje-azpia
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por Demetrio. Justino hace las paces. Un momento crítico similar puede leerse 
en el capítulo 2, aunque este es más violento, y hay heridos, mientras crece la 
animadversión entre Demetrio y el grupo de amigos. Semánticamente, esas 
oposiciones añaden poco a lo que ya se sabía. La estructura paralelística de 
los dos capítulos (los dos comienzan con una referencia a la cultura – libros, 
teatro –, y en los dos una jornada esperanzadora se ve rota por la oposición 
visceral de los dos bandos) ofrece también la sensación de que hay poco de 
novedad en las informaciones ofrecidas, aparte de dar alguna pista sobre la 
relación entre los personajes. A este respecto el capítulo 3, aunque viene a 
repetir elementos ya conocidos, restaura en la amistad entre Dioni y Jesús 
nuevas formas de avance del texto. 

Ciertamente en la novela pueden encontrarse otros recursos narrativos 
(simetrías y paralelismos simbólicos, de los que hablaremos más tarde), 
pero pensamos que podemos dar un paso hacia la dilucidación de esferas 
de sentido y significado que hacen de la novela una obra de interés. 

2	 Memoria, utopía, violencia

Antonio Gómez López-Quiñones ha indicado en su libro La guerra 
persistente, que el tema de la Guerra Civil española se puede abarcar en 
torno a tres temas recurrentes, y denomina así el subtítulo de su obra: 
Memoria, violencia y utopía. De manera que el título completo del libro 
de Gómez López-Quiñones es en su descripción totalizadora: La guerra 
persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas 
de la Guerra Civil española. Jokin Muñoz ha creado una novela en la que 
se dan las tres representaciones: la memoria, la violencia y la utopía, 
añadiendo, además una vuelta de tuerca sobre la violencia en el País Vasco. 

2.1	 Memoria

Una de las bases de la búsqueda de Lisa se basa en el «querer saber» que 
da sentido a su búsqueda. En primer lugar a la búsqueda de la verdad 
sobre su hijo. Igor le comenta en una ocasión:

¡Tú no sabes nada, ama! (Muñoz 2008, 45)

Desde esa ignorancia, Lisa buscará la verdad, primero en el entorno de su 
hijo, pero más tarde (ya hemos mencionado el papel de la fotografía como 
eje de paso entre dos temas narrativos) en la memoria de la guerra civil. 

Ese «querer saber» se convierte en el motivo fundamental para sus 
pesquisas y más tarde para saber de la tragedia personal de Jesús. Este 
recorrido le irá alejando de la búsqueda de la personalidad de su hijo. 
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En esa indagación termina por conocer el ambiente de preguerra 
en Trilluelos, un topónimo real de las Bárdenas Reales de Navarra, 
que designa un paraje de Tudela en Navarra. Pero no es denominación 
para una población como la que aparece en la novela, que podría 
corresponder a Fustiñana en opinión de Amaia Serrano Mariezkurrena 
(2012, 161). En esa población fueron asesinados 12 personas con una 
proporción de 5,7 por 1.000 habitantes, y no fue una de las poblaciones 
más castigadas, pero pertenece a la Ribera tudelana, donde la represión 
fue dura, pero no extrema (Mikelarena 2015, 30, pero pueden verse 
todas las estadísticas en las páginas 17-37). El caso más extremo, en 
la Ribera occidental, lo expresa el pueblo de Sartaguda, llamada ‘El 
pueblo de las viudas’ por la durísima represión que sufrió durante 
los primeros días de la guerra con una proporción de 67,6 asesinados 
por 1.000 habitantes, donde fueron asesinadas 84 personas de una 
población de 1.242 habitantes según el censo de 1930 (Mikelarena 2015, 
30). A favor de la identificación de Fustiñana, como lugar posible se 
sitúa el hecho de que esta cerca de la residencia del autor. El índice de 
represión en Tudela fue similar a la que se dio en Fustiñana: un 5,8 por 
mil (Mikelarena 2015, 30).

En este sentido resulta significativo otro de los símbolos simétricos de 
la novela. Nos referimos a los «Lugares de la memoria» (Resina, Winter 
2005; Winter 2006) que se utilizan en el texto. Al comienzo de la narración 
Lisa y el grupo de amigos de su hijo aventan las cenizas en un «lugar de 
la memoria», la atalaya Arrantzales, que ella pensaba que era un lugar 
íntimo, sólo conocido por ella y por su hijo, pero que resulta ser conocido 
por todos, es decir un lugar público. 

Ella creía que aquel lugar pertenecía en exclusiva al entrañable 
microcosmos materno-filial […], se sorprendió que absolutamente todos 
conocieran el lugar. (Muñoz 2008, 32) 

Además ella hubiera preferido una despedida íntima, y se tiene que consentir 
una pública, con fotógrafos de prensa y políticos, y ella se siente despojada 
de la posesión íntima del hijo. Lo importante es que las cenizas se lanzan 
al viento, siguiendo el lema de Juan Paredes Manot, Txik, fusilado en 1975. 

Al final de la novela, Lisa vacía la urna con las cenizas del anciano en 
el mismo sitio en el que cayó Dioni:

Vació suavemente la urna en el pequeño hoyo, y con la mano mezcló 
la ceniza del anciano con la tierra granulosa, hasta que todo fue uno. 
(Muñoz 2008, 295) 

No solo resulta importante la oposición viento/tierra, inconsistencia/
consistencia, sino la oposición entre lugar íntimo y lugar público de la 
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memoria. Las cenizas de Jesús se entierran, se hacen tierra en un único 
lugar íntimo. 

Sobre los espacios de la memoria en Trilluelos habría que realizar una 
triple distinción. En primer lugar, existe un lugar de la memoria que se 
convierte en público: junto a las tapias del cementerio, donde el grupo de 
arqueólogos y forenses llevan a cabo los desenterramientos, y que es tan 
público que asiste un público expectante a las operaciones de exhumación, 
y además es objeto de un documental de televisión. 

Existe un lugar de la memoria a punto de olvidarse: el lugar en el que 
yacen Justino y Paula, junto a un establo y al borde de la carretera. Y, en 
último lugar, existe el barranco en el que murió Dioni, al que antecede 
un trigal que quedó como antes, y convertido en mar, al menos en la 
imaginación y la expresión de Candi, que en el trigal ve la utopía de su 
amor: llegar a ver el mar de San Sebastián:

A ti te gustaba así, ¿verdad, amor mío? Todo lo he guardado tal como lo 
dejaste. (Muñoz 2008, 161)

Jokin Muñoz utiliza en estos «lugares de la memoria» transcripciones 
de lugares reales: inhumaciones junto a las tapias del cementerio y 
enterramientos ilegales en tierra que los vecinos mantuvieron sin labrar 
en memoria de los enterrados en aquel lugar. 

Lisa enterrará a Jesús en un lugar de la memoria íntimo solo conocido 
por ellos y por Candi. 

El «querer saber» de Lisa se hace patente en una frase rotunda:

‒ Yo también quiero saber, Gigi. ¡Sa-ber!» (115) 

Ese objetivo se corresponde a una misión, porque como afirma Jesús:

Pues es aún más difícil recordar. ¡Te recordamos! Una vez hice una 
promesa parecida a un amigo, y no lo he recordado ni mucho menos 
como él merecía. (119)

Recordar se convierte en el gran debate histórico que rebate el mito de 
la Transición y el pacto de la desmemoria. A este respecto Gómez López-
Quiñoñes escribe:

Estas novelas asumen que la Guerra Civil española está a punto 
de quedarse sin sus testigos directos. La generación nacida en la 
posguerra, al afrontar aquel suceso, deja constancia de los problemas 
epistemológicos que va a encontrar la cultura española para conocer 
y narrar lo ocurrido cuando lo ocurrido no se trate de una experiencia 
personal y no se guarde de ella, por lo tanto, ningún recuerdo directo. 
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Estas novelas muestran el agotamiento de la guerra como memoria, 
el devenir inevitable de ésta hacia un estatus historiográfico y la 
resistencia de algunos personajes ante este proceso de oficialización y 
objetivización. (2006, 23) 

El proceso es paralelo en la novela de Jokin Muñoz, con la diferencia de que 
en esta novela también el presente, el presente de Igor se olvida pronto 
deglutida por una sociedad postmoderna. 

Se levantó y se dirigió a los ocupantes de las mesas vecinas:
‒ ¿Alguno de ustedes sabe quién era Igor Ramos? I-gor Ra-mos. ¿Lo 

recuerdan? ¡Seguro que lo recuerdan! (Muñoz 2008, 107-8)

Y el proceso de desmemoria es más duro en el momento en que Lisa aborda 
a dos vecinas, que no conocen en absoluto a Igor (265). Así, la frase «No 
te olvidaremos» se convierte en una repetición sin sentido, en una nada. 
Por eso el interés de Lisa se centra en encontrar a quienes murieron en 
Trilluelos, tal como se expresa en una conversación con Jesús, en la que 
éste explica por qué se interesó en Lisa y en su hijo Igor:

‒ Lo más hermoso del pueblo está bajo tierra.
‒ Y ha llegado la hora de sacar todo esto a la luz, ¿no? – le dijo Lisa. 

[…] – Llega el momento en que queremos recuperar aquello que en el 
pasado nos abandonó, para no perderlo definitivamente. – Hizo una 
pausa –. Nos une la misma tarea.

‒ Están agujereando Trilluelos. Ya he visto las imágenes. Pero no nos 
han encontrado a ninguno de nosotros. (263)

Esta novela casa bien con la conclusión que Gómez López-Quiñones 
establece en su obra:

Recordar, en estas piezas literarias, es un acto valiente y atrevido que 
singulariza a muchos de sus protagonistas con una cualidad digna de 
admiración. Una cualidad que nos habla de un contexto cultural más bien 
amnésico […] Al realizar una investigación histórica, estos personajes 
no se integran en ningún órgano político oficial ni en ninguna tendencia 
oficial que aplauda sus logros. Estos son alcanzados en una relativa 
soledad, tras distintos esfuerzos individuales y con la satisfacción de 
haber llevado a cabo un atarea que no era fácil, ni rápida, ni sencilla. 
(2006, 93)

La memoria viene a realizar una crítica a la cínica sociedad actual. En 
la novela representar a esa sociedad amnésica resulta ser el papel de 
Gigi, que sólo actúa en solidaridad con Lisa, por una acendrada amistad, 
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que lo salva, en el fondo, del cinismo, en su contraste humorístico con la 
preocupación de su amiga. 

2.2	 Utopía

La consideración de la época de la República, a pesar de sus 
enfrentamientos violentos, como un momento de recreación de utopías, 
se concreta en la novela en dos temas: en el acceso a la cultura y en la 
mención a la utopía revolucionaria de Dioni. No es por casualidad que 
los tres capítulos que tratan sobre el ambiente previo de la Guerra se 
sitúen en momentos de fiesta: en una romería que festeja el 1 de Mayo; 
en el intento de representación de una obra de teatro y en la boda de 
Justino y Paula. Ambas acaban mal, pero la primera recupera el aire de 
celebración y romería al final del capítulo. 

En la novela de Jokin Muñoz, la imagen de Paula, de la comprometida 
maestra que acerca la cultura, no sólo a él, sino a todo un pueblo, recrea 
un tema general muy tratado en la novela española. Es bien cierto que 
este aspecto idealizado de la cultura no aparece en la narrativa vasca 
sobre la Guerra Civil y que Jokin Muñoz se muestra en este aspecto como 
un creador atento a las distintas vertientes del drama, incluida la cita a 
un renacimiento cultural. Así Jesús la define como la segunda mujer de 
su vida, después de su madre:

La otra fue Paula, la maestra de Trilluelos. Llevábamos juntos la 
biblioteca. Gracias a ella he tenido acceso a la cultura. Las dos me 
abandonaron muy pronto. (Muñoz 2008, 267)

Habría que añadir las marcas de dignidad que se introducen al hablar 
de los personajes de Justino y Paula cuando los llevan a la ejecución. 

La utopía revolucionaria de Dioni mantiene dos vectores de recreación 
en la novela. Por un lado está su lado político, con su militancia en 
el comunismo libertario, y su sueño de ver el mar, que transforma, 
metafóricamente, toda realidad como lo hubiera hecho la revolución 
obrera y campesina, que hubiera hecho posible su sueño de pasear un día 
por la playa de San Sebastián como lo hacen las muchachas burguesas 
del calendario de 1926. 

En el grupo de amigos, Jokin Muñoz ha establecido un marco de 
relaciones plural: Dioni es el más atrevido y revolucionario, también el 
más violento; Justino es el reflexivo alcalde socialista; Jesús representa, 
junto a Paula, la cultura; Candi es la hija de terratenientes que abjura 
de su familia y clase. 

El investigador Gómez López-Quiñones subraya estos rasgos en las obras 
por él analizadas, cuando tratan el tema de la utopía en la Guerra Civil:
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La Guerra Civil hace las veces de un propicio marco de convivencia, que, 
a pesar de crear dos bandos violentamente enfrentados, posibilita la 
aparición de una cultura de la comunidad en uno de estos. Esta cultura 
se caracteriza […] por un reforzamiento de los lazos interpersonales, 
de las prácticas de cooperación y de los objetivos compartidos por todo 
el grupo […] En otras palabras, la guerra sería un inestable tiempo de 
carencias, padecimientos y adversidades que fomenta, sin embargo, 
la aparición de una solidaridad horizontal, un verdadero sentido de 
la pertenencia y obligación hacia el grupo […] En la mayoría de estas 
narraciones hay además importantes personajes infantiles […] Esto hace 
de la educación y de sus diversas variantes (la escuela, el trato paterno-
filial, el maestro, etcétera) un tema recurrente. (2006, 265) 

La adecuación de estas palabras a la obra de Jokin Muñoz puede realizarse 
con pocos cambios. 

2.3	 Violencia

En las novelas españolas sobre la Guerra Civil se mantiene una visión 
legitimadora de la violencia en el Bando republicano, mientras que 
se ofrece una visión demoníaca de la violencia ejercida por las tropas 
sublevadas. Esta conclusión se extrae de las novelas y films analizados en 
el libro de Gómez López-Quiñones: La hija del Caníbal de Rosa Montero; 
Maquis de Alfons Cervera; Carta Blanca de Lorenzo Silva; la película de 
ficción El espinazo del diablo y el documental Extranjeros de sí mismos: 
Para decirlo en sus palabras:

La violencia republicana que durante la Guerra Civil española desarrollan 
los personajes protagonistas de estas novelas y filmes se caracteriza, 
ante todo, por un marcado voluntarismo. En otras palabras, frente a las 
versiones del hecho bélico que convierten al sujeto en una pieza de la 
maquinaria (el término es decisivo) militar, estas narraciones conceden 
un enorme espacio a las motivaciones, a la iniciativa y la capacidad 
asertiva de los personajes.

Esta versión de la Guerra Civil propugna un grado suficiente de 
identificación entre los personajes y las motivaciones que los llevan 
y los mantienen en el campo de batalla (tenga éste la apariencia que 
tenga: el monte, la resistencia urbana o las grandes batallas a campo 
abierto). (Gómez López-Quiñones 2006, 174)

Esta concepción de la violencia está presente en la novela de Jokin Muñoz 
en figura de Dioni. Su violencia revolucionaria puede resultar simpática, 
El es un perdedor, un perdedor voluntarista, capaz de ver – y crear – el 



132 Kortazar. Memoria, violencia y utopia en una novela vasca sobre la Guerra Civil

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 119-134
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

mar, donde los demás sólo ven un trigal. El es el que mantiene la iniciativa 
frente a la violencia superior de Demetrio, ya sea en el momento de la 
infancia donde ver matar a una oca, ya en el momento del desenlace en la 
que se resiste al fusilamiento. 

Pero la cuestión de la violencia se vuelve compleja cuando se identifica 
su figura con Igor, y la violencia etarra. Hagamos una pequeña pausa. 
Para Gómez López-Quiñones la cara simpática de la violencia republicana 
sirve, entre otras cosas, para exorcizar otro tipo de violencia real que 
padece España en estos momentos. Y el cuenta siete: la violencia militar 
derechista, la violencia terrorista de ETA, la violencia del GAL, la violencia 
callejera y urbana, la violencia ‘de género’, la violencia contra las minorías 
étnicas, y la violencia desarrollada en Irak (Gómez López-Quiñones 2006, 
181). Frente a violencias reales y – en cierto sentido – minoritarias, la 
violencia legítima del Estado se configura en torno a la metáfora de la 
violencia legítima de la República de 1936. 

Al fijar en la foto en un mismo plano a Dioni y a Igor ¿está Jokin Muñoz 
replanteando que las dos violencias – la anarquista de preguerra y la 
etarra actual – son comparables? ¿E igual de legítimas? 

Pensamos que la respuesta más que ambigua es confusa; más que plural, 
inconexa; y más que coherente, digna de una doble consideración. Una 
reflexión que nace de las identificaciones de los personajes, tema al que 
antes aludíamos más arriba.

Está claro que hay una identificación entre Dioni e Igor. Pero la hay 
también, y más contundentemente afirmada, entre Lisa y Jesús, verdaderos 
protagonistas de la novela que buscan el sentido en el sinsentido de la 
violencia. Lisa y la madre de Jesús se parecen por la forma en que mueven 
el flequillo. Esa identificación sirve para que Jesús una en la misma imagen 
a las dos mujeres. Pero su identificación, justificada en los textos citados 
más arriba, sirve de equilibrio entre la identificación entre Dioni e Igor.

‒ Ese amigo suyo y mi hijo se parecen mucho, ¿verdad?
‒ No. Somos tú y yo los que nos parecemos.
‒ No entiendo. 

El anciano se pasó una vez más el pañuelo por los labios.
‒ Nos unen la soledad y la incapacidad de olvidar. (Muñoz 2008, 246) 

Jesús sabe que la iniciativa, la fuerza utópica de Dioni lo vuelve simpático, 
pero a la vez indica que es capaz de matar, y que por ello que su violencia 
tiene dos caras: 

Poner una pistola en la nuca y disparar es fácil […] Dioni habría matado 
a mucha gente si alguien le hubiera puesto una pistola en la mano. Pero 
las cosas sucedieron justo al revés. (268-9)
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De hecho existe otra identificación en la novela que muestra el mensaje 
que el autor (implícito o real) quiere enviar. El concejal asesinado muere 
de la misma manera en que mataron a Justino y a Paula (¿es la misma 
violencia la que los mató? ¿La violencia del mismo signo?): 

Al anciano le dispararon por la espalda, en la cabeza, mientras jugaba 
a las cartas en un bar. (32)

‒ ¿Cómo mataron a Justino? – se atrevió a preguntar Lisa.
‒ Ya te lo he dicho le pegaron un tito en la cabeza […]
‒ Un joven arrodillado junto a una cuneta. A su espalda, otro joven 

empuña una pistola. Se la pone en la nuca, y le dispara un tiro. El 
joven arrodillado cae muerto hacia delante. (276)

Toda la tercera parte de la novela se convierte en una invectiva contra 
la violencia, sea la de Dioni, sea la de Igor. En un tenso diálogo, la 
identificación entre Dioni e Igor queda establecida de manera palmaria, 
pero de la misma forma se deslegitima su violencia. 

‒ ¿Qué quiere saber? – le preguntó a la defensiva – ¿si a usted también 
le hubiera puesto [Igor] una pistola en la nuca?

‒ Eso es lo que más te duele, ¿no? La cantidad de preguntas que tienes, 
y la falta de respuestas. La ignorancia, en definitiva […] Si llega a 
tener una pistola en la mano Dioni hubiera matado a más de uno, 
puedes estar segura. Y sin pestañear. Era un cabezaloca. ¿Ponerme 
a mí la pistola en la nuca? Por supuesto. Un franquista hijo de puta 
menos. (262-3)

En la novela hay muchas ocasiones en la que se critica la violencia. En 
algunos casos Lisa piensa que su hijo fue manipulado y utilizado: 

Le daba rabia que alguien se hubiera aprovechado del ansia de vivir y 
del arrojo de su hijo. (45) 

En otros es consciente de la inutilidad de la muerte, no sólo porque ya 
nadie se acuerda de él, sino porque su muerte fue inútil: 

‒ ‘Llevó su militancia hasta el punto de dar la vida’, leí en aquel periódico. 
¿Dar la vida? ¿Dar a quién? ¿A mí? ¿A ellos? – señaló con la cabeza a 
los jóvenes que se divertían en la playa – ¿Quién necesitaba el cuerpo 
destrozado de mi hijo? (268)

Por ello, Lisa conoce a su hijo a través de Dioni, a través de Jesús, y al final 
conoce a través de la memoria, la máscara de la violencia. 
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Y en su recorrido en busca de la verdad y de la memoria componen, Lisa 
y el autor Jokin Muñoz, lo que Gigi indicó que faltaba en la memoria de la 
Ribera Navarra, el recuerdo de los muertos:

‒ Los de la cuadrilla de tu ancianito se cargaron a unos tres mil en 
Navarra, durante los meses siguientes al alzamiento […] Tres mil. 
Se dice fácil, ¿no? […] Alcaldes, concejales, sindicalistas, maestros y 
maestras… Gente de izquierdas. Diez veces más de los que murieron 
en Gernika. Pero nadie pintó un cuadro en su memoria. (135)

Jokin Muñoz al menos ha compuesto una novela en su memoria. 
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1	 Mujeres en primera persona

#WomenTechLit1 es un libro escrito en lengua inglesa de reciente aparición 
(agosto 2017) bajo la edición y el cuidado de María Mencia. Se trata del 
octavo volumen de la colección Computing Literature y los artículos que 
lo componen han sido realizados íntegramente por mujeres en calidad 
de historiadoras, creadoras, artistas, críticas y experimentadoras de la 
literatura electrónica. Esta convergencia femenina en el cruce de arte y 
tecnología se divide en cuatro grandes partes, precedidas por un texto 
inaugural de Katherine Hayles, anfitriona consagrada en el campo. Su 
apertura permite emplazar este libro en el contexto histórico y darle su 
lugar en un camino aún hoy dominado por varones, algo que ella misma 
recupera al intentar contestar la pregunta con la que titula su prefacio: 
«Why #WomenTechLit?». 

Respecto de las cuatro partes que componen este volumen, cada una de 
ellas puede ser pensada bajo la noción de re-unión, en el sentido de una 
búsqueda de unir aquellas voces dispersas y atomizadas de la literatura 

1 Mencia, María (ed.) (2017). #WomenTechLit. Morgantown (WV); Rochester (NY): 
Computing Literature. Computing Literature 8.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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electrónica. No siempre encontraremos en cada una de las partes artículos 
con una explícita perspectiva de género, pero con seguridad todas las 
que los escriben poseen una mirada que marca la experiencia de crear, 
discutir, disentir, inventar en el cruce de arte y tecnología en tanto que 
mujeres, periplo transitado con dificultad y en solitario en la mayoría de los 
casos. Se destaca la copiosa bibliografía que se consigna al final de cada 
trabajo, laboriosamente conectada entre artículos y partes, y que, mirada 
con atención, responde a la literatura obligada para quienes formamos 
parte de este campo incipiente.

2	 Las mujeres y el origen del mundo 

La primera parte del libro se titula «Histories of Digital Writing Practice» y 
en ella se reconstruye una genealogía de mujeres innovadoras que han hecho 
su contribución a lo largo del siglo XX y en los albores del nuevo milenio. 

El artículo inicial de M.D. Coverley y Marjorie Coverley Luesebrink 
resulta especialmente valioso al proponer un estudio de ‘fases’ reuniendo 
obras que son medulares para la comprensión del fenómeno literario 
comandado por las mujeres. El listado de los 200 nombres que aparecen 
como tributo final a las mujeres involucradas de alguna u otra manera en 
el cruce de arte y tecnología, aunque incompleto, pretende ponerle nombre 
y apellido al trabajo que realizamos las más de las veces en las sombras 
de los desarrollos de literatura digital a lo largo del tiempo. A este mismo 
impulso por visibilizar la comunidad femenina en literatura digital se suma 
Sue Thomas con su artículo que examina la experiencia de algunas mujeres 
en the trAce Online Writing Community, un sitio que promovió la provisión 
de sitios web, residencias online, fondos para proyectos y enseñanza a lo 
largo de 10 años (1995-2005). El artículo se refiere en especial a cómo esta 
propuesta comunitaria se convirtió en una oportunidad para las mujeres que 
no poseían conocimiento en escritura creativa y tecnología, lo que a su vez 
devino en una apuesta hacia la igualdad en el campo de la literatura digital. 

A estos dos trabajos dedicados a contextualizar, le sigue el de María 
Angel y Anna Gibbs, quienes se preguntan por la forma en que el 
pensamiento feminista debería considerar la transformación del género 
y el involucramiento corporal en el trabajo de las mujeres que se dedican 
a la literatura electrónica. La pregunta por el ‘ser humano’ se posa, en 
particular, en la conexión entre los cuerpos y las máquinas, manifestando 
una inquietud de corte ontológico por los límites entre naturaleza y 
cultura, biología y tecnología que se encuentran en la «ecología digital de 
los cuerpos», a la que alude el título del trabajo. 

Por su parte, un tercer puñado de textos se enfoca en la nomenclatura 
y las categorizaciones que permiten sistematizar el campo de la literatura 
electrónica. Primeramente, Claudia Kozak elabora un trabajo en donde, 
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al igual que en el trabajo precedente, también aparecen los límites, 
pero aquí la autora se focaliza en la especificidad de lo latinoamericano: 
cuándo, dónde, por qué y cómo un conjunto de obras puede pensarse 
interculturalmente con una perspectiva ‘localizada’. En la misma línea, 
Susana Husárová recompone la historia de las múltiples interconexiones 
entre formalización, computación, intuición e imaginación en la literatura 
digital de Eslovaquia y República Checa. También aquí se propone una 
categorización de trabajos de arte digital a través del tiempo y en un 
área determinada. Un tercer y último trabajo sobre la historia reunida 
lo constituye el de Dolores Romero López quien se dedica a desarrollar 
un panorama de grandes dimensiones, esto es, en sus términos, «un 
diorama» (102) de la literatura digital española desde una perspectiva 
«tecnofeminista» (97). Distintos momentos se suceden durante los estadios 
«trans» (102 y siguientes): transgénero, transtema, transnacional. 

Los últimos dos artículos que coronan esta primera reunión se dedican 
a la evolución de la materialidad digital, es decir, al soporte que hace 
posible las obras. Primero nos encontramos con el artículo de Jeneen Naji, 
quien explora los usos que le han sido dados a las máquinas a lo largo 
del tiempo y en especial por parte de mujeres: desde la desnaturalización 
de la escritura como tecnología a las posibilidades de internet para la 
poesía digital. Por último, Natalia Fedorova trabaja el uso ‘insumiso’ de 
las palabras como materialidad, es decir, como signos visuales. 

De esta primera parte anteriormente reseñada destacamos tanto el 
artículo de Claudia Kozak en relación con la especificidad latinoamericana 
como el de Dolores Romero López en relación con el campo español ya 
que recuperan de modo diverso cuestiones relativas a las características 
del mundo hispanoamericano y la creación de literatura digital en estos 
términos. 

3	 El camino de las insumisas

La segunda parte del libro se titula «Digital Writing Practice: Practitioners». 
Se reúnen aquí artículos concentrados en la experiencia de hacedoras de 
literatura electrónica. La conversación de esta segunda reunión se enfoca 
nuevamente en el lugar de las mujeres en la construcción del campo, 
pero ahora desde distintos relatos en donde las protagonistas formulan 
sus ideas respecto de la materialidad y la visualidad de los signos y, 
consecuentemente, de la manera en que crean artefactos literarios. Es así 
que los artículos presentados aquí cuentan historias de su obrar insumiso 
en relación con un tipo de literatura marginal, heredera de la poesía visual, 
y en el campo de la tecnología digital, dominado por varones.

El artículo de apertura de esta parte analiza el modo en que la actividad 
generativa se utiliza en arte y literatura. Kate Armstrong explora tres 
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maneras en las que el uso artístico de tecnología puede permitir crear 
dinámicamente nuevas formas de literatura. Preocupada por la interacción 
humana con las máquinas, la autora examina la dinámica de alimentación, 
recombinación y procesos algorítmicos para la creación de redes. En 
segundo lugar, Amaranth Borsuk reconstruye y escribe una crítica sobre la 
enriquecedora experiencia que derivó de su obra Between Page and Screen, 
referenciada dentro de la historia reciente de la literatura electrónica. El 
objetivo del artículo es discutir el lugar que tienen los libros impresos en 
la relación entre cuerpos lectores y materialidad, en convivencia con la 
creciente práctica de lectura en pantalla. 

Posteriormente encontramos dos trabajos vinculados con obras 
performáticas. Uno es el artículo de J.R.Carpenter quien reflexiona sobre 
Notes on the Voyage of Owl and Girl, una obra de ficción que rememora 
diversos viajes por los océanos existentes e imaginarios a lo largo del 
tiempo. Con forma de collage de cartografías, la autora revela las formas de 
construcción de la voz narrativa de una chica aventurera, valiente, curiosa 
(y distinta de los varones exploradores, descubridores, conquistadores) 
que cuenta su viaje. También María Mencia, artista, crítica, editora de 
este volumen, reflexiona sobre el desarrollo de su proyecto Transient 
Self-Portrait. En línea con otras de sus obras, en su trabajo se propuso 
una exploración que se desplaza del uso del lenguaje verbal al visual, 
experimentando con la materialidad de sonidos ‘prelinguisticos’, otorgando 
espesor y valor a la materialidad de las palabras a través de distintos 
dispositivos de hardware (ratón, micrófono, cámara web, etc.). También se 
refiere al uso del código como material para la experimentación artística 
de su obra. Dado que la obra se nutre de dos poemas clásicos (uno de 
Garcilaso y uno de Góngora), la artista se propone acercar estas obras a 
nuevas generaciones. 

Mez Breeze cuenta la gestación de #PRISOM como equivalente a 1984 
de Orwell. Preocupada por la creciente aceptación del sistema de control 
global, esta obra propone un cuestionamiento a los dispositivos que nos 
aprisionan e impactan en nuestras vidas a nivel social y cultural. #PRISOM 
es un juego en espacio 3D dirigido a audiencias internacionales y con 
tres finales diferentes (control, resistencia, re-educación). La autora hace, 
además, un breve racconto de las exposiciones de la obra y el trabajo 
colaborativo que ello ha implicado. 

Así como en el artículo de Mencia se deja ver el interés de la autora 
por los sonidos, Hazel Smith en su texto renovará el impulso y pondrá 
énfasis en la exploración de las palabras y la música en varias obras de su 
autoría, tratando de ir más allá de la relación entre palabras e imágenes 
dominante en la literatura digital. La sinergia entre sonido, voz y pantalla 
provocará tensiones sobre la autoría y oscilaciones entre la voz natural y 
la voz digitalizada. En particular, remarca la exploración sobre las voces 
‘transgénero’ que nos interrogan sobre la naturalización del género y la 
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sexualidad, algo que interesa especialmente a los fines de su colaboración 
en este libro #WomenTechLit. 

En «Excavating Underbelly», Christine Wilks retoma la doble 
significación del término inglés ‘excavation’ en dos campos distintos: la 
minería – colectivo, laboral, público, tradicionalmente masculino – y la 
ginecología – individual, íntimo, privado, propiamente femenino. A partir 
de este paralelo, explica particularidades de la búsqueda conceptual 
que realizó para su obra Underbelly, presentando diversos aspectos que 
repercutieron en su experiencia profesional – la artista que investiga 
sobre la vida de un conjunto de desconocidas mineras en la Inglaterra del 
siglo XIX – y personal – la mujer que se encuentra al final de su período 
biológico fértil. Por último, a partir de una perspectiva sobre la retórica 
de la enunciación, Odile Farge se concentra en el problema del autor en 
la literatura digital: ¿cómo se controlan los resultados que obtiene el que 
experimenta la obra?, ¿cuál es el status del autor al utilizar elementos 
de software ‘pre-fabricados’?, ¿qué consecuencias tiene la fascinación 
por crear con máquinas? Con estas y otras preguntas que interpelan el 
trabajo de las artistas y ponen bajo la lupa la importancia de la libertad 
en la creación y en la recepción, se cierra esta segunda reunión y se abre 
la dedicada a la crítica. 

4	 Las distinciones de las críticas 

Si en la primera y la segunda parte de este libro las mujeres escriben 
acerca de diversos aspectos de la historia de la literatura digital y de las 
experiencias de las artistas con tecnologías, respectivamente, en las dos 
partes siguientes lo hacen como críticas en la tercera y como encargadas 
de reversionar los clásicos en la cuarta. De modo que podríamos pensar, 
para introducir estos párrafos, en un actuar ‘meta’ en el que se reflexiona 
sobre las reflexiones o sobre los procedimientos creativos. O para traer de 
nuevo la metáfora con que iniciamos esta nota, a las reuniones pretéritas 
se le adosan miradas de las miradas que enriquecen lo ya dicho y aportan 
nuevas formas de posicionarse en el campo en tanto que mujeres.

En particular, esta tercera parte titulada «Critical Overviews of Digital 
Writing Practice» tiene por objetivo establecer lecturas analíticas sobre 
las obras, haciendo hincapié, en su mayoría, en la identidad de género, el 
posicionamiento de las mujeres mediante su incorporación al campo de la 
literatura digital y los aportes de ‘lo femenino’ en el contexto digital. ¿Qué 
es escribir, qué es leer, qué es analizar como mujeres? Las páginas de la 
tercera parte del libro encontrarán a estas críticas reunidas en torno a 
estas preguntas.

Siguiendo con lo dicho en el párrafo anterior, Giovanna Di Rosario 
abre esta conversación con un artículo dedicado a comprender cuál es 
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el rol de la identidad de género en el contexto digital, en particular, 
en la literatura que tiene lugar allí: ¿puede la poesía digital quebrar 
las formas y las tradiciones y ofrecer a las mujeres escritoras nuevas 
maneras de relacionar el lenguaje y la poesía? Para responder a esta 
pregunta, Di Rosario estudia obras de tres escritoras de poesía digital: 
Marie Bélise, la ya mencionada María Mencia y Aya Karpanska. También 
en una búsqueda ligada a la identidad tecnológica femenina en literatura 
electrónica, el artículo de las españolas María Goicoechea y Laura Sánchez 
explora posibles patrones que pueden dar cuenta de una práctica tecno-
cultural singular en el campo. Se destaca el trabajo de estas autoras por 
concentrarse en el ámbito hispanoamericano, proponiendo una genealogía 
del involucramiento de las mujeres como hacedoras de artefactos, es 
decir, como parte activa del cruce entre arte y tecnología a lo largo del 
tiempo. Una tercera voz se une a esta reunión y es la de Kathi Inman 
Berens, quien sugiere que una interface femenina relaciona todos los 
niveles de materialidad (hardware, código, cuerpo humano, algoritmos). 
Analiza en particular, la obra The UpsideDown Chandelier´s haciendo 
una lectura de superficie y trazando un paralelo entre las mujeres de la 
fábrica de tabaco que se escuchan en la instalación y las cuatro artistas 
que ofician de curadoras de la misma. 

La propuesta crítica de Angélica J. Huizar aporta valioso material 
relativo al análisis de dos autores latinoamericanos (Vicente Huidobro 
y Ana María Uribe) y una española con residencia en Londres (María 
Mencia). Según Huizar, estos tres poetas se guían en distintos momentos 
y contextos históricos del lenguaje artístico para descubrir e interpretar 
el mundo circundante mediante sonido, lenguaje y comunicación hasta 
llegar a poesía en redes sociales, en especial, vía Twitter. 

Laura Shackelford trae de nuevo a la conversación las obras Transient 
Self-Portrait (Mencia) y Between Page and Screen (Borsuk y Bouse), 
comentadas por sus propias autoras en la parte 2 de este libro. Esta vez, 
las producciones aparecen desde la mirada crítica que las sitúa en un 
espacio ‘entre medio’ o ‘intermedio’ (in between) que es el ciberespacio. 
Se destaca un análisis cuidadoso del aspecto material que tensiona ambas 
producciones, en las que las palabras, los sonidos, los cuerpos cobran 
gran relevancia.

Complementando la lectura en superficie que realiza Kathi Inman 
Berens en su artículo, Maya Zalbidea Paniagua ofrece una lectura close 
reading de Brandon de Shua Lea Cheang con la que se cierra esta tercera 
parte. En su trabajo, se analiza desde una perspectiva de género el modo 
en que la obra citada trabaja con los desafíos de personas intersexuales 
y transexuales ante la misoginia, la homofobia y el racismo. Zalbidea 
Paniagua explora las metáforas visuales sobre la imposición normativa 
de la sexualidad que aparece en Brandon, considerando que la obra 
mencionada permite acercar a los lectores de literatura digital y a los 
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espectadores de media-art un enfoque comprometido políticamente con 
las sexualidades y subjetividades alternativas.

5	 El tiempo de las magas 

Las invitadas a participar de la cuarta y última reunión son mujeres que 
nos hablan de «reversiones» de clásicos y de mutaciones de formato. Es 
el tiempo mágico de los ciclos: todo vuelve de una manera siempre nueva, 
esta vez en manos de mujeres. Aquí de nuevo se repite el interés por 
observar el modo en que las mujeres han sido parte activa de la historia 
de las artes y el cruce con la tecnología, esta vez vinculando elementos 
provenientes de distintas tradiciones con producciones contemporáneas. 
Los aportes de esta cuarta parte titulada «The Migration of the Forms» 
tendrán entonces por objetivo destacar un desplazamiento intertextual que 
responde a las particularidades propias del contexto digital. 

En el primer artículo, «The Legacy of Judy Malloy», Gene Grigar realiza 
un racconto de la trayectoria de Malloy y recupera su lugar de pionera 
como una mujer que se destacó ya desde los sesenta hasta la actualidad, en 
el mundo de la literatura, el arte y la historia del arte mediante un amplio 
espectro experimental: performances, instalaciones, dibujos, libros de 
artista, literatura electrónica, etc. Posteriormente, el libro ofrece un artículo 
de la propia Judy Malloy en donde la reputada autora comenta la creación 
y puesta a punto de Its Name was Penelope, un hipertexto generativo 
que tematiza la vida de Penélope, personaje central femenino de Odisea 
de Homero. Destaca el hecho de que la obra ha sido concebida, escrita, 
programada y narrada por una mujer, algo valioso para un libro como 
#WomenTechLit. También Malloy explica la importancia de la migración en 
la migración, esto es, cómo la obra ha sido traducida a diferentes formatos y 
plataformas digitales. En línea con este último aspecto de cambios externos, 
Deena Larsen cuenta la experiencia de mutación de su propia obra Mar-
ble Springs a lo largo del tiempo y en vistas a las diferentes posibilidades 
tecnológicas y de recursos que se fueron sucediendo, aunque rescata 
aspectos icónicos y estéticos que han persistido en las diversas versiones. 
Del mismo modo, M.D. Coverley y Marjorie Coverley Luesebrink, quienes 
habían sido invitadas a participar de la primera reunión, abriendo la primera 
parte de este libro, reaparecen aquí con un artículo para puntualizar sobre 
cómo se hizo y se deshizo la obra de hipertexto multimedial interactivo 
Califia. Para finalizar esta parte, Stephanie Strickland ofrece una lectura 
de V, obra que forma parte de la Electronic Literature Collection Volume 
2. Se trata de un poema sobre la migración, no sólo temáticamente sino 
también en lo que respecta a la migración da la materialidad de la letra 
(de impreso a digital, de Flash a Ipad, etc.). 
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6	 Coda

El libro se cierra con un breve reporte bio-bibliográfico en orden alfabético 
de estas mujeres reunidas en cuatro encuentros. Cabe destacar la inclusión 
de varios trabajos que arrojan luz sobre el mundo hispanohablante – sea 
español, sea latinoamericano. Creemos que tal incorporación es valiosa 
para comenzar a visibilizar e institucionalizar modos de ver y leer 
‘localizados’ en un mundo global. 
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1	 Circostanze cinematografiche

È il caso cinematografico-letterario dell’ultimo decennio. Honor de 
cavalleria (Spagna, 2006) del regista catalano Albert Serra continua a 
dividere la critica, sia quella cinematografica sia quella letteraria. Giunto 
sul grande schermo delle sale europee dopo il successo riscosso nella 
Quinzaine des Réalisateurs a Cannes, la proposta cinematografica cervan�-
tina di Serra spacca in due la critica spagnola che da una parte acclama e 
dall’altra biasima l’opera serratina che arrivò nelle sale un quindicennio 
dopo la doppia realizzazione, televisiva1 (1991) e cinematografica (1992),2 
del Quijote di Manuel Gutiérrez Aragón mentre la travagliata proposta ci-
nematografica di Orson Welles (1992), il suo Don Quijote, apocrifo, girata 
tra il 1957 al 1985, si proietta solo nel 1992. 

1  El Quijote de Miguel Cervantes è una miniserie di cinque episodi, troncos, realizzata 
dal regista spagnolo, con le sceneggiature di Camilo José Cela, che vede Fernando Rey nel 
ruolo del cavaliere cervantino.

2  La travagliata proposta chisciottesca di Welles attraversa un arco temporale di quattor-
dici anni e si conclude, nel 1992, al festival di Cannes, con la realizzazione del montaggio 
di immagini deteriorate.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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2	 Tra film e libro: un controverso ‘adattamento’ cinematografico

La tiepida accoglienza della critica ha fatto sì che il regista di Banyoles 
scrivesse quella che qualcuno considera una difesa d’ufficio del proprio 
lavoro artistico, vale a dire Honor de cavalleria. Notes d’Albert Serra3 
(Serra 2010a), un libro la cui Ouverture è affidata a un ‘perito’ visivo 
d’eccezione: il poeta e scrittore Pere Gimferrer (Serra 2010a, 8-9). Prima 
di analizzare i discordanti pareri sulla pellicola di Serra, conviene fare 
qualche considerazione sugli aspetti tecnico-traspositivi dell’adattamento 
cinematografico di un’opera complessa quale quella cervantina. Come ri�-
corda Mario Vargas Llosa (2004, XIII): «Antes que nada, ‘Don Quijote de 
la Mancha’, la inmortal novela de Cervantes, es una imagen». Ponendo, 
fin da subito, l’accento sulle peculiari caratteristiche immaginativo-visuali 
del capolavoro, Darío Villanueva (2008), le ascrive tra quelle che in virtù 
delle particolari caratteristiche visive del ‘punto di vista’ possono essere 
definite ‘precinematografiche’, precedenti alla scoperta dei fratelli Lu-
mière, precisando che:

De hecho, hoy parece ya superada definitivamente la perspectiva solo 
técnica o mecánica del precinema a favor de una investigación que 
tenga como horizonte la contextualización cultural e interdisciplinaria 
de lo que algunos, como Sandro Machetti, han dado en denominar 
‘universo precinematográfico’. En él tiene cabida no solo los modelos de 
representación visual y los espectáculos ópticos anteriores a finales del 
XIX, sino también las tradiciones iconográficas, las diversiones populares, 
el teatro junto a otras manifestaciones escénicas y, señaladamente, los 
relatos y la literatura novelesca en general, en el supuesto, además, de 
que entre todos ellos existieron siempre interferencias y tránsitos de 
considerable enjundia, enfoque que no ha dejado de ser aplicado por 
autores de referencia en este campo […]. (Villanueva 2008, 56)

La prerogativa precinematografica, la forza visuale, dell’immagi-
ne verbale cervantina quella che unisce «dos tradiciones íntimamente 
complementarias: la textual y la visual» (Urbina et al. 2004, 104) è stata, 
del resto, sempre riconosciuta e considerata, sia dai lettori sia dagli illu-
stratori del Quijote. È sempre complesso definire in termini di efficacia tra-
smissiva l’adattamento, la trasposizione, di un’opera letteraria al grande, 
e piccolo, schermo. Il passaggio dalla parola all’immagine è condizionato 
dalle varie tipologie di adattamento – che vanno dall’adattamento ‘passi-
vo’, totalmente fedele all’ipotesto (nell’accezione genettiana dell’opera ar-

3  Il volume accompagnava l’edizione ‘cofanetto’ francese dell’opera cinematografica e 
fu tradotto l’anno successivo da Javier Bassas Vila (Serra 2010b) con il titolo Honor de 
cavalleria: plano a plano. Cf. Herranz 2016.
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tistica, cf. Genette 1982) per arrivare a quello ‘interpretativo’, sicuramente 
il più distante dal testo di riferimento, passando per il grado intermedio 
dell’adattamento, vale a dire quello, ‘traspositivo’, caratterizzato da un 
distanziamento dall’Ipotesto letterario dell’Ipertesto filmico, che mira a 
mantenere una forte relazione con lo ‘natura’, l’essenza dell’opera e del 
suo autore4 – come si può notare, a seconda del grado interpretativo e 
(ri)compositivo dell’Ipotesto il lettore-spettatore si confronta con un pro-
dotto dissimile da quello conosciuto. La complicata alchimia pasoliniana 
suppone, a sua volta, che l’adattamento come ricomposizione della Parola 
letteraria nell’Immagine è sempre un salto nel buio. 

Secondo Herranz il progetto cinematografico di Serra:

No es, paradójicamente, una adaptación de la novela, sino, de alguna 
manera una recreación del espíritu de «Lancelot du Lac» (Robert 
Bresson, 1974) en el marco de una reflexión, a su vez una abstracción, 
sobre los personajes de Cervantes. En un primer estadio, de entre 
los múltiples referentes literarios, pictóricos y cinematográficos que 
se dan cita en «Honor de Cavalleria», el texto cervantino solo aporta, 
prácticamente, a sus dos personajes principales. (2016, 92-3)

Al di là delle perplessità che Herranz nutre nei confronti della prova cine-
matografica cervantina di Serra lo studioso pone bene in evidenza quanto 
l’opera riunisca in sé una grande varietà di testi, letterari e visuali, che 
fanno da telón de fondo al camino-epopea dei due personaggi. È, infatti, 
riduttivo pensare che un film come quello di Serra voglia essere, anche 
in virtù dei costi e della realizzazione, un libero e, a tratti, estemporaneo 
hommage a Cervantes e ai suoi immortali protagonisti della Mancha; cre-
do che la cosa sia in realtà più complicata, poiché in questo viaggio – che 
inaugura quella che definirei ‘trilogia del viaggio’, che prosegue con El 
cant dels ocells (Serra 2008) e Història de la meva mort (Serra 2013) – si 
stagli il composito risultato di un plurisecolare percorso ‘testuale’: visuale, 
iconografico, artistico ed ermeneutico che ha, di volta in volta, interpreta-
to la volontà immaginativa dell’ingegno cervantino. In ciò il film è, come 
tutti quelli che lo hanno preceduto, uno sforzo ‘apocalittico’, in senso eti-
mologico, di rivelare e ricomporre in un’unica e definitiva visione non le 
forme dei personaggi cervantini bensì le loro idee, nel senso etimologico 
di aspetto, forma, apparenza. La critica, soprattutto quella spagnola, forse 
disillusa dagli scarsi dialoghi del film, non riconosce a Serra il merito del 
tentativo di universalizzare l’idea, e non si spinge al di là di un plauso con 
beneficio d’inventario:

4  Si vedano, in proposito, Cid 2011, 63-4; López García 2004, 700-11; Sánchez Noriega 
2001, 65-9; 2006.
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En los términos del presente estudio, no es mucho lo que podríamos decir 
de la película más allá de englobarla en la tipología de ‘adaptaciones 
libres’ tal y como la define Sánchez Noriega, y de algunas inevitables 
analogías que se producen por el mero hecho de estar habitando el 
espacio cervantino. Sin embargo, una vez hemos transitado por el 
universo de «Honor de Cavalleria», su concurso en la historia de las 
adaptaciones de la novela se revela indispensable, y si la dejemos a un 
lado por su condición de no-adaptación, el recorrido del «Quijote» por 
el cine se nos antojaría huérfano de un enfoque tan singular como, a la 
postre, necesario. (Herranz 2016, 93)

3	 La trama di Honor de cavalleria

A questo punto è opportuno riassumere la trama del film che prende il 
titolo dall’omonima lirica di Josep Carner (1927, 31). L’opera inizia, come 
lo stesso regista dichiara (Serra 2010a, 14), in medias res; sul fare della 
sera i due protagonisti sono immersi nel verde della natura, El Quijote 
(Lluís Carbó), così come lo stesso personaggio si definisce, abolendo il 
don letterario, chiede al fedele Sancho (Lluís Serrat) di fissargli meglio gli 
spallacci e la corazza, cosa che lo scudiero, diligentemente, fa. El Quijote 
gli chiede ancora di trovargli una corona di alloro, anche questa richiesta 
del cavaliere viene esaudita. L’indomani mattina il cavaliere si sveglia di 
buon mattino con la corona di alloro che gli cinge il capo e, animato lo 
scudiero, dopo essersi armato, i due si mettono in cammino scegliendo 
Sancho l’itinerario da percorrere. Durante il viaggio si parla di cani; il sole 
è oramai alto e i suoni della natura scandiscono il viaggio dei protagonisti. 
Sostano in un ampio spazio aperto dove El Quijote, armato, rimane vigile 
in attesa. Il buio li sorprende, i due si fermano per la notte, ora i suoni 
della natura sono sostituiti dai rumori degli attrezzi per il campo. Il nuovo 
giorno sorprende Sancho debilitato nel corpo e nello spirito, don Quijote 
lo tira su chiedendogli di guardare in alto nel cielo e d’invocare la forza di-
vina. L’invocazione sortisce l’effetto desiderato; rimessosi Sancho, i due si 
rimettono in viaggio, ma non prima che l’Hidalgo si armi di tutto punto. Un 
altro giorno sembra trascorso. El Quijote rimprovera Sancho di non aver 
messo al riparo l’asino e il cavallo da un acquazzone notturno, Sancho non 
obietta nulla, mentre il cavaliere gli ricorda i termini della sua missione. 
Poco dopo cavaliere e scudiero arrivano a un fiume, per trovare conforto 
dalla calura Quijote decide di bagnarsi, senza però togliersi gli stivali, e 
invita Sancho a fare altrettanto, cosa che lo scudiero esegue, tenendosi le 
scarpe di pezza. Con i piedi in acqua ma seduti sulle rocce i due mangiano 
delle noci e Quijote pronuncia frasi che richiamano il discorso de la edad 
de oro del Quijote cervantino. Di notte il fuoco arde nel piccolo accampa-
mento, Quijote non dorme. Il giorno dopo Sancho aiuta il cavaliere a indos-
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sare l’armatura, il tempo sta cambiando, Quijote sente il vento e sembra 
sfidarlo, con la spada inguainata passeggia per un uliveto, la camera, per 
un attimo, inquadra quello che sembra un cavaliere armato, poi l’inqua-
dratura si sposta su Sancho che osserva la scena dall’alto. Il sole cala e 
sul rosso di un crepuscolo El Quijote chiama alla battaglia, accusandolo di 
viltà, Ponç de Perellós. L’indomani dall’alto della collina la camera inqua-
dra una colonna di prigionieri scortata da due guardie, i due protagonisti 
s’inerpicano sulla collina, durante una sosta El Quijote sgrida Sancho, gli 
dice addio e va via da solo. I due si ritrovano e Quijote si riconcilia con lo 
scudiero al quale chiede di invocare l’aiuto divino perché lo orienti bene 
nel cammino. Si rimettono in marcia. Altra sosta, Sancho porge a Quijote 
un libro, mentre il cavaliere legge cala la notte, i due restano in attesa 
mentre la luna sorge. Quella notte Quijote viene portato via da cavalieri 
in camicia; Sancho resta solo e, per passare il tempo, taglia la folta er-
ba del posto con al spada di Quijote. Cambio d’inquadratura, Quijote, in 
camicia, osserva l’orizzonte, il vento soffia forte, parla al cielo invitando 
l’assente Sancho a guardare il cielo; intanto lo scudiero è ancora occupato 
a tagliare l’erba; ora compare un uomo in corazza che lo aiuta mentre gli 
rivolge alcune domande. Stacco netto. Ora i due sono sul crinale di una 
collinetta: Sancho a piedi Quijote a cavallo e vanno spediti verso un bosco 
che raggiungono all’imbrunire; riposano. Quijote parla della tristezza della 
vita e del fatto che Dio lo ha chiamato a sé: dice a Sancho, l’amato e fedele 
Sancho, che Dio vuole che quando ciò avvenga, lui dovrà proseguire nel 
cammino tracciato. Al crepuscolo i due si rimettono in viaggio. Il mattino 
scopre i protagonisti ancora in viaggio; poi la sosta: sotto un grande albero, 
la musica5 sottolinea il momento. All’ombra degli alberi Quijote ricorda 
a Sancho, seduto al suo fianco, la rilevanza plurisecolare della missione 
della cavalleria nel mondo. Di nuovo in viaggio, sono sorpresi dalla pioggia. 
Stacco improvviso e la camera inquadra la scena in notturna, confusa de El 
Quijote enjaulado, rinchiuso, in una gabbia posta su un carretto scortato 
da guardie è portato via nella notte. Sancho lo segue a piedi. Con questa 
immagine si conclude la pellicola.

4	 Una complessa e ‘ispirata’ proposta cinematografica 

La proposta artistica di Serra, che egli stesso, nei titoli di coda del 
film, definisce «inspirada en el «Ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha» de Miguel de Cervantes» (Serra 2006), non vuol certo essere un 
adattamento ‘passivo’ dell’opera cervantina, né tantomento credo si pos-
sa considerarla unicamente ‘interpretativa’ così come è, si tratta a mio 

5  La musica del film è di Ferran Font.
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parere di una lettura ‘traspositiva’ del Libro cervantino. L’originalità del-
la proposta di Serra sta nel fatto di aver scelto di riempire gli spazi pie-
ni – del corpo, della parola e anche direttamente ed esplicitamente quelli 
visuali – del Quijote, di aver scelto, meticolosamente, di strizzare l’occhio 
al lettore esperto del Libro affinché riempisse, completasse, definisse 
con i suoi ricordi letterari il film. Del resto come ricorda Pere Gimferrer: 
«Ninguno de los grandes clásicos de la novela ha llegado a ser un gran 
clásico del cine, y un hecho de esta naturaleza no puede considerarse 
casual, sino indicativo de los límites de la adaptación» (1999, 30). Honor 
de cavalleria è un film ‘aperto’, che non ha senso d’essere senza la chiave 
interpretativa del lettore/spettatore; del resto bisognerebbe chiedersi 
cosa un lettore si aspetta dalla trasposizione cinematografica del Quijote. 
Il fatto che, durante i quattro secoli di vita dell’Opera, la sua chiave erme-
neutica si sia sempre di più spostata verso un’interpretazione filosofica 
e psicologica ha, non poco, snaturato l’intento parodico e didascalico 
del suo creatore e, inevitabilmente, indirizzato anche artisti e cineasti 
(cf. Canavaggio 2005). Eppure la critica, ripeto, soprattutto quella spa-
gnola, resta comunque scettica come sottolinea Herranz:

Aun así, diversas de las opiniones favorables a la película se 
sustentaban en argumentaciones tirando a vagas: se fijaba su condición 
de película contemplativa, se hablaba de la valentía e incluso de la 
condición ‘marciana’ del proyecto, se establecían similitudes con otros 
realizadores del cine ‘de los márgenes’ o de otras cinematografías 
exóticas con propuestas asimilables, pero en definitiva, raramente 
se iba más allá de lo que saltaba a la vista. Varias de las voces que 
se alzaron a favor de la obra parecían no saber muy bien que decir al 
respecto, dejando patente el desconcierto que esta producía en una 
cinematografía como la española. (2016, 94)

A una prima visione del film si resta divisi nell’animo tra la leggera 
presenza dei due interpreti, inseriti in una natura vera e mutevole nei 
lunghissimi campi in presa diretta, e lo sconcerto di una pressoché to-
tale mancanza di dialoghi, in particolare di quell’«inmenso complejo de 
refranes, sentencias, agudezas, chistes, cuentecillos, en una palabra, 
ciencia popular, de carácter tradicional» (Alonso 1970, 13), aiuta la con�-
fusione del primo momento. Ma, impalpabile, la verità anti-artistica da-
liniana, alla quale Serra non è indifferente, arriva a rischiarare le idee: 
«Il film antiartistico, al contrario rifuggendo da qualsiasi concetto di 
grandioso e di sublime, ci mostra, non l’emozione illustrativa dei deliri 
artistici, ma l’emozione poetica interamente nuova di tutti i fatti più 
umili e istantanei, impossibili da immaginare e da prevedere prima del 
cinema, nati dallo spirito prodigioso della cattura dell’uccello film» (Dalí 
1980, 70). 
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A questo punto mi chiedo quanto l’indifferenza manifestata nei confronti 
della pellicola di Serra sia dovuta al fatto che l’opera non parli al cuore 
degli spettatori e quanto, invece, alla mente immaginativa. Certo è «la 
película sobre el ‘Quijote’ menos dialogada de cuantas conocemos en el 
cine sonoro» (Herranz 2016, 94) e recitata nel catalano di Banyoles, paese 
d’origine del regista.
Non credo sia giusto credere – sebbene sia interessante tener presente 

e analizzare i meccanismi che presentano e supportano un’opera artisti-
ca – che Serra sia ricorso alla difesa d’ufficio affidata al suo, citato, volu-
me – prologato, come detto, da Gimferrer, artista non nuovo a esperimenti 
di parola visiva – per rendere più ‘comprensibile’ anche al ‘grande’ pubbli-
co la propria opera. Come segnalato, il saggio accompagnava l’edizione de-
stinata al pubblico francese e solo successivamente fu tradotto in spagnolo. 
È più giusto credere, dopo la loro lettura, che le centoquarantaquattro 
pagine del libro rappresentino un apprezzamento, un cadeau, del regista 
alla più accogliente critica e pubblico francese, nonché la rivendicazione 
tout court della ‘contrastata’ opera, senza tralasciare di far riferimento 
all’esiguità dei mezzi e alla scarsità degli aiuti: «Je suis espagnol, fidèle à 
une conception espagnole de la cohérence, liée à la tradition de l’idéalisme 
et du fanatisme. […] On a essayé de trouver de l’argent public, mais l’État 
espagnol et la région catalane ont décidé de ne pas aider le film. Ceste 
finalement cohérent: Quichotte est le personnage anti-institutionnel par 
excellence» (Serra 2010a, 11).

Il film di Serra nasce in un tempo artistico dove la civiltà dell’occhio si 
è, oramai, imposta sugli altri sensi – forse, con l’unica eccezione del gusto 
che trionfa nei programmi di cucina dei palinsesti televisivi; del resto, il 
taglio cronachistico, con forti tratti documentaristici, che contraddistingue 
il film fa sì che tale dimensione narrativa sia compatibile e conveniente 
con il prodotto finale. È facilmente individuabile la tendenza fortemente 
cronachista e documentarista del film, evidenziata dalla preferenza per i 
campi medi e lunghi e per i piani americani; tale criterio compositivo si fa 
ancor più manifesto con l’intervista da parte dell’uomo in corazza a Sancho 
durante la quale l’uomo chiede che lo scudiero gli racconti qualcosa delle 
avventure avvenute con El Quijote, cosa gli piacesse fare da piccolo, quanti 
uomini abbia ucciso l’Hidalgo e di come li abbia uccisi. Ultime due doman-
de, quelle che tutti vorremmo rivolgere a Sancho, se fosse stato Sancho 
anche senza Quijote e se il cavaliere lo apprezza. Una lunga intervista che 
si sviluppa per cinque minuti circa – forse la parte dialogata più lunga del 
film – e nella quale Sancho rivela di essere muratore, ma un muratore non 
tanto bravo da riuscire a costruirsi una propria casa. Il frammento è un 
susseguirsi di mezzi primi piani dove la macchina, l’occhio dello spettatore, 
è molto ‘vicino’ agli attori con il risultato finale di partecipare, far perce-
pire, un alto grado di intimità, di realtà. Una realtà che in questo, come in 
altri casi di adattamento dell’opera cervantina, non può più prescindere 
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dall’immaginario artistico, come Gimferrer mette in risalto citando l’im-
portanza del paesaggio – plastico, pittorico – per Gregori Kozintsev nella 
realizzazione cinematografica del suo Quijote: 

De hecho Gregori Kozintsev declaraba a propósito de su película «Para 
‘Don Quijote’, necesitaba un espacio de color anaranjado devorado por el 
sol… Daumier y el Greco me han influido mucho en la recreación de los 
interiores palaciegos». En efecto, aparte de la interpretación de Nikolai 
Cherkassov, en el papel de hidalgo, el principal valor de la película de 
Kozintsev reside en el tratamiento colorístico […]. Pero la recreación 
cuidada de una época, incluso atendiendo a modelos pictóricos ilustres, 
garantizará el acierto visual del film, mas no su restitución del espíritu 
último de la obra original. (Gimferrer 1999, 33)

Come dire che per quanti sforzi si facciano è pressoché impossibile ‘rifare’ 
solo visualmente il Quijote; è forse più conveniente ‘evocarlo’ in una sorta 
di celebrazione di un mitico modello. 

La strategia cronachista può essere il riflesso di quell’amore per la 
realtà che permea l’opera cervantina e la letteratura spagnola siglodeo-
rista, che tanto hanno di visuale, cinematografico: «Arte realista es aquel 
en el que su creador logra infundir en el lector una sensación de realidad 
que se le mete por el alma y aun por los ojos. Y lo mismo da que el artista 
tuviera un modelo directo o no: Cervantes concentró, en Sancho, no un 
ser humano único, sino un mundo de ciencia popular» (Alonso 1970, 14). Il 
Sancho di Serra, impegnato, taciturno, introverso, incorporeo, è paradig-
matico al pari del suo ‘signore’ e come lui è testimone spirituale, etereo, 
visivo dell’opera cervantina. Non si può, in questo particolare caso cinema-
tografico, non considerare l’ipotesi che formula Pardo García, sostenitore 
della transtextualidad filmico letteraria (cf. Pardo García 2011): 

Si bien hay un nutrido corpus de adaptaciones cinematográficas del 
«Quijote», es decir, de hipertextos fílmicos basados en el hipotexto 
cervantino, aún son más numerosas las películas basadas en el architexto 
quijotesco, es decir, cuyo referente no es la obra escrita por Cervantes 
sino el mito que sus imitadores literarios han ido configurando a lo 
largo de los siglos. O en otras palabras, la filmografía aquí presentada 
no deriva del «Quijote», y por tanto no presupone la lectura de mismo 
por parte de sus autores, sino del paradigma narrativo que la tradición 
cervantina ha creado e incorporado a la cultura occidental. (Pardo 
García 2011, 244)

La ‘transtestualità’ offre nuove e interessanti possibilità di studio, soprat-
tutto nel caso degli adattamenti cinematografici dell’opera di Cervantes, 
così come sottolinea García Pardo: 



Palladino. Honor de Cavalleria, riflessioni sul ‘Quijote’ di Albert Serra 153

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 145-156
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

La transtextualidad abre una rica variedad de posibilidades y relaciones 
entre la literatura y el cine. Nos permite, de hecho, concebir la literatura 
como un repositorio transtextual del cine, donde no sólo hay textos para 
adaptar a la pantalla y crear así un nuevo hipertexto o de los que extraer 
intertextualmente ciertos elementos a modo de préstamos o citas, sino 
también architextos, patrones formales o conglomerados temáticos, 
mitos y géneros. (2011, 245)

Il Quijote come Mito paradigmatico, patrimonio, complesso, letterale e 
visuale dell’umanità, risulta perciò un’ipotesi che offre grandi opportu-
nità ecdotiche sia sul piano filmico-letterario sia su quello strettamente 
letterario, ma che potrebbe far correre il rischio di perdere di vista l’im-
manenza composita della proposta artistica a favore dell’osservazione di 
un archetipo in continuo divenire.

Dal titolo programmatico carneriano, passando per la rievocazione ri-
queriana del guanto di sfida d’El Quijote a Ponç de Perellós (cf. Riquer 
2014), per concludere con la bizzarra intervista (che tanto richiama le de-
cadenti atmosfere di un talk-show televisivo) a Sancho, il film è costellato 
di citazioni e rinvii letterari e cinematografici (Ermanno Olmi, Pierpaolo 
Pasolini, Jean-Luc Godard, Yasujirō Ozu tra gli altri) che sono parte inte-
grante del patrimonio professionale del regista. Un’opera che si articola 
nell’ineffabile spazio artistico del Postmoderno, dove la citazione e la re-
citazione, hanno – a prescindere dalla loro durata – una valenza propria al 
di là di quella visuale dell’inquadratura che, parossisticamente aumentata, 
torna a essere figura, icona. Serra non cede alle facili lusinghe ambien-
taliste del momento e scarta fin da subito la chiave di lettura cristica del 
personaggio. La pazzia letteraria è qualcosa di passeggero che l’Hidalgo 
condivide con Sancho anche a dispetto dello spettatore. Libertà – il libe-
ro e folle viaggio di Quijote e Sancho – e prigionia – Quijote, prigioniero, 
enjaulado, con il fedele scudiero al seguito – sono i due poli entro i quali 
si muove la storia di Serra; tra di essi tutto è suggestivo, visuale e poetico, 
tutto è Honor de cavalleria.
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Pisa: Pisa University Press, pp. 77
Ignacio Arroyo Hernández
(Università Ca’ Foscari di Venezia, Italia)

Elena Carpi, docente en el departamento de Ciencias Políticas de la 
Universidad de Pisa, ha venido desarrollando en los últimos años una 
fecunda línea de investigación sobre la historia de las ideas científicas, 
políticas y filosóficas del siglo XVIII y el papel de la lengua para la formación 
y difusión de las mismas. El presente estudio constituye una sucinta pero 
rica herramienta para analizar la evolución científica, cultural y filosófica 
de la sociedad española de la época a través del examen de la creatividad 
lingüística y los neologismos formales y semánticos en que cristaliza. 

El volumen se estructura en dos partes: una introducción histórica y 
metodológica, por un lado, y un cuerpo central, por otro, que consiste en 
un compendio o selección de 54 palabras (y unidades poliléxicas, como 
máquina animal) representativas de las escuelas filosóficas del Siglo de 
las Luces en España y los territorios novohispánicos.

La introducción se abre con un panorama de las escuelas filosóficas en la 
España del siglo XVIII, en el cual se pone de manifiesto que esta nación no 
vivió, como suele aceptarse, de espaldas a los desarrollos europeos, pues 
la filosofía moderna empezó a ser conocida en España ya en las últimas 
décadas del siglo XVII. Con la documentada erudición que caracteriza 
el volumen, se traza un perfil histórico de los intelectuales modernos 
conocidos como novatores y se expone su atención por el lenguaje como 
rasgo fundamental del debate filosófico que impulsan. Así, Carpi da cuenta 
de cómo Ramón Campos, quien retoma y amplía las ideas de Condillac, 
observa que el lenguaje se resiste a la exigencia de que las palabras sean 
semánticamente transparentes, pues, por ejemplo, «una misma palabra 
suele variar de significación, segun los asuntos á que se aplica» (Campos 
1792, 29, en Carpi 2017, 14). La conciencia metalingüística de Campos 
le lleva a describir los mecanismos de creación neológica de las palabras, 
cuando afirma que «las opiniones influyen en las lenguas, introducen 
palabras nuevas y nuevos sentidos en las antiguas; sucediéndose de este 
modo opiniones y lenguas alternativa y continuativamente» (Campos 1792, 
27, en Carpi 2017, 14). Para combatir los problemas de las palabras, y 
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su falta de exactitud, los novatores se sirven de varias herramientas 
lexicogenéticas, que recurren en el compendio de palabras seleccionadas, 
y que son las creaciones inducidas, la derivación, el neologismo semántico 
y, en alguna ocasión, la adopción de extranjerismos o préstamos. 

Antes de introducir el catálogo de voces, Carpi justifica los criterios 
de selección y la acotación del marco temporal. Presenta asimismo los 
corpus de los que se han extraído manualmente las palabras, corpus 
especializados, compilados por la propia autora en el ámbito de dos 
importantes proyectos de investigación, y constituidos por obras de 
especialistas (ensayos, tratados, textos docentes), por obras literarias y 
por obras divulgativas. 

El recorrido por las unidades léxicas, que se abre con la familia ato-
mismo, atomista y atomístico proporciona información detallada acerca 
de la primera aparición de la voz en los corpus y acerca del primer 
testimonio lexicográfico. Eventualmente, se registra la primera aparición 
en el Diccionario de la Real Academia Española, pero ha de señalarse, 
significativamente, que en ocasiones el Diccionario no llega nunca a dar 
cuenta de las novedades léxicas de las modernas corrientes filosóficas 
españolas. 

La autora, apoyándose en abundantes fuentes lexicográficas francesas, 
inglesas e italianas, tira de la madeja de las palabras seleccionadas para 
decidir si se trata de voces formadas bajo el influjo de una palabra extranjera 
y adaptadas al idioma mediante mecanismos derivativos y compositivos, 
esto es, de creaciones inducidas a partir de modelos extranjeros, o bien de 
voces formadas mediante los recursos adaptativos que están en la base de 
la creación de los cultismos. Resultado colateral de este esfuerzo es que 
el volumen reviste interés también para quienes se ocupan de neología en 
las lenguas modernas citadas.

Más allá de formas y significados, Carpi traza la historia de las ideas 
y las palabras apoyándose en las connotaciones que acompañan a 
determinadas voces, como el carácter peyorativo de los empleos iniciales 
de confuciano, en cuya primera documentación Trigueros (1774) remarca 
que la filosofía confuciana es fuente de teorías orientales equivocadas de 
cuño naturalista, o el matiz despectivo señalado por Feijoo (1750) para la 
voz sistema. Asimismo, se establecen vínculos entre el afianzamiento de 
ciertas corrientes filosóficas y el enriquecimiento de palabras con nuevos 
matices y explicaciones, como en el caso de la voz lógica, que se expande 
conforme avanza el sensismo en la Península.

La entrada correspondiente a la voz cuaternión ejemplifica el carácter 
minucioso del presente trabajo, el cual que desentraña, por usar la 
expresión de Beccaria, los pliegues de las palabras. El rasgo semántico 
atribuido a la forma quaternión en una papeleta sin fecha del Fichero 
General de la RAE, «conjunto de cuatro personas o más», origina las 
acepciones más especializadas, que pertenecen al lenguaje lúdico, médico 
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y filosófico. Las informaciones relativas a la presencia de la voz en el léxico 
de los juegos resultan tan sugestivas como las relativas a la historia de la 
propia palabra, que desaparece en las ediciones del diccionario académico 
posteriores a 1803 pero vuelve a usarse a comienzos del siglo XIX en el 
lexicón matemático. Tal fluctuación ilustra la complejidad de las relaciones 
entre el desarrollo científico y su lenguaje y las labores de la lexicografía.

En dos ocasiones, Carpi emplea figuras que ilustran en el tiempo la 
contienda entre formas fluctuantes, con relativa frecuencia de aparición: 
pyrrhonico/pirronico vs pyrrhoniano/pirroniano, y turbillón/torbellino. Se 
trata de un instrumento al que podría quizás haberse recurrido en más 
ocasiones, dado su interés.

De singular interés resulta la documentación de ciertas palabras en 
obras literarias de los corpus de la autora. Es el caso de sistema, para el 
que, además de la presencia en obras filosóficas y lexicográficas, y aun 
antes de vincularse a significados astronómicos, se recogen apariciones 
en la Jerusalén conquistada de Lope de Vega.

El compendio de voces se cierra con torbellino-turbillón, en una 
entrada rica de detalles interesantes. Subrayamos, por ejemplificar la 
clara conciencia metalingüística de los filósofos españoles del XVIII, el 
testimonio de Feijoo ([1729] 1781), quien alude a la diferencia existente 
entre el significado heredado de la palabra torbellino y el significado 
nuevo que esta adquiere por influjo francés. El caso de torbellino resulta 
además de interés por ilustrar la imbricación entre pensamiento filosófico 
y terminología: el significado cartesiano de la palabra no llega a fijarse en 
el español, al estar relacionado con una teoría que resulta ser incorrecta. El 
desarrollo filosófico condiciona, pues, la vida de la palabra y su presencia 
en los repertorios lexicográficos. 

En definitiva, se trata de un interesante trabajo que demuestra que un 
cuidado y minucioso acercamiento interdisciplinar puede arrojar rigurosa 
luz sobre la lexicogénesis del léxico filosófico español y sobre el propio 
desarrollo del pensamiento español en el Siglo de Oro. La riqueza de los 
corpus, el contraste con numerosos repertorios lexicográficos de otras 
lenguas, la adecuada selección de los términos y la prosa de Carpi, que 
revela además un fino dominio de los presupuestos teóricos de la filosofía, 
hacen de este volumen una valiosa contribución a los estudios del sector 
merecedora de sucesivos desarrollos.
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Martín Ojeda, Marina; Peale, C. George (eds.) 
(2017). Luis Vélez de Guevara en Écija:  
su entorno familiar, liberal y cultural.  
Newark (DE): Juan de la Cuesta, pp. 360
Francesca Coppola
(Università degli Studi di Salerno, Italia)

Después de la monografía centenaria de Emilio Cotarelo y Mori (Luis Vélez 
de Guevara y sus obras dramáticas, 1916-1917), que ha sido el punto de 
referencia principal de la historiografía y crítica sobre el autor de El Diablo 
Cojuelo, este trabajo ofrece un nuevo estudio basándose en la recopilación 
de 253 documentos conservados en los archivos de Écija, Sevilla, Osuna, 
Jerez de la Frontera, Granada, Madrid y Salamanca. Como se puede intuir, 
se trata de una gran cantidad de evidencia documental, cuya finalidad 
consiste en desmentir todo juicio erróneo anterior tanto de la biografía 
de Vélez como en la valoración crítica de su obra. 

De hecho, desde Cotarelo la historiografía sobre el autor se ha fundado 
en tres premisas que lo han relegado al rango de los segundones de la 
Comedia Nueva. Dichos prejuicios – la ascendencia judía, la pobreza y la 
mediocre formación académica del dramaturgo – son los que el libro se 
propone aclarar a través de los capítulos que presenta. El primero, a su 
vez dividido en apartados temáticos, está dedicado principalmente a la 
reconstrucción del entorno familiar de Luis Vélez (18-35), centrándose 
en los datos ofrecidos por los registros sacramentales de las parroquias 
y, de modo particular, en una carta que el hijo de Vélez – Juan Vélez de 
Guevara – dirige al cronista de Aragón José Pellicer y Tovar, en cuyo inicio 
explicita la ascendencia de su padre. Las actas bautismales, matrimoniales 
y el contenido de la carta, entonces, son los pilares sobre los cuales Martín 
Ojeda y Peale reconstruyen los parentescos del dramaturgo. 

A continuación, el libro se centra en la supuesta falta de recursos y 
precariedad económica de la familia de Vélez (36-43), poniendo de relieve 
cómo, además de la digna dote matrimonial aportada por la madre de éste 
(Francisca de Santander), incluso los ingresos derivados de la actividad 
profesional de su padre (el abogado Diego Vélez de Dueñas) le permitieron 
vivir con suficiente holgura. En efecto, salvo unos altibajos debidos, por 
ejemplo, al fallecimiento de Diego Vélez que causó una significativa 
recesión del estatus económico de su mujer, parece que el núcleo familiar 
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del autor siempre estuvo lejos de la pobreza extrema que los estudiosos 
le atribuyeron. 

Martín Ojeda y Peale señalan cómo la descontextualizacíon de un dato, 
a saber: la exención de derechos de examen ‘por pobre’ en el acta de 
graduación de bachiller en Artes de Luis Vélez, ha desnaturalizado la 
realidad de los hechos (44-51). Tras concluir sus estudios en el colegio de 
la Compañía de Jesús de Écija, al presentarse a la Universidad de Osuna 
en 1596 (que solo pisó para realizar el examen de grado), al poeta se le 
confirió un título gratuito. Sin embargo, el calificativo de ‘pobre’ no se 
ajusta al hecho de que, como se ha visto, su familia sí tenía suficiente poder 
adquisitivo para afrontar los derechos del examen. Cabe preguntarse 
entonces: ¿a qué se debió la titulación gratuita del joven ecijano? Según 
Martín Ojeda y Peale, la hipótesis más probable es que se avalara la 
‘pobreza’ de Vélez en compensación por los servicios prestados a la Orden 
por sus familiares jesuitas, también porque su abuelo antes, y su padre 
después, fueron personajes conocidos y bien relacionados en la ciudad. 
Lo cual viene a desmentir la falacia de las consecuencias perjudiciales 
que hasta ahora han ido mostrando una imagen del dramaturgo que no 
corresponde a la verdad. 
Finalmente, en lo que se refiere a la cuestión del judaísmo (51-60), en 

realidad, la progenie hebraica de Vélez es remota (con excepción de un 
tío materno, Luis de Santander) así como tampoco hubo en su familia 
miembros condenados por la Inquisición. La idea de una ascendencia judía 
ha llegado distorsionada a nuestros días a causa de un error del propio 
Cotarelo que, al transcribir la historia del citado Luis de Santander (que 
se encuentra en la Historia de la provincia de Andalucía de la Compañía 
de Jesús de Juan de Santibañez), hizo caso omiso del texto completo, sin 
mencionar que confundió los actores y los hechos que en ésta se relatan, 
de manera que el eminente predicador, que gozó de buena fama entre 
la población, según el estudioso acabó procesado por la Inquisición. De 
todos modos, y aún a pesar de la desnaturalización de las vicisitudes de 
Santander, se puede afirmar que si bien el judaísmo en la ascendencia de 
Vélez representa un hecho indudable, igualmente en los siglos XVI-XVII no 
quedan huellas de esta religión en su familia, ya que todo parece indicar 
que fueron cristianos ejemplares. 
En el segundo y último capítulo (61-93) se analiza el entorno cultural 

del autor desde su nacimiento hasta su despedida de Écija, para entrar a 
formar parte como paje de la servidumbre del cardenal don Rodrigo de 
Castro Osorio. En estas páginas se traza el retrato de una ciudad que llega 
a la cumbre después de un largo tiempo de crecimiento y desarrollo, tanto 
económico como demográfico. El de Écija fue, por lo tanto, un ambiente 
que propició la formación de todos sus jóvenes, incluyendo a Luis Vélez 
en particular; a esto se suma el hecho de que en su familia se cultivó el 
pensamiento creativo durante años. 



Coppola rec. Martín Ojeda, Peale 165

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 163-166
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

Los autores cierran el volumen con una amplia colección documental 
(101-338), ordenada cronológicamente, referida a Luis Vélez y a su familia 
a través de una recopilación que ofrece los datos de cinco generaciones. A 
ello se añade un índice onomástico parental (339-43) en aras de facilitar las 
referencias a los numerosos personajes mencionados en los documentos. 

Estamos, pues, ante un libro de indudable utilidad para el filólogo y 
el estudioso que busque acercarse a la figura del dramaturgo; con toda 
probabilidad el más exhaustivo publicado hasta hoy. 
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Delibes, Miguel (2017). Cinque ore con Mario. 
Versione teatrale a cura di Renata Londero. 
Venezia: Marsilio, pp. 179
Alessandro Mistrorigo
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

En 2016 se conmemoró el 50° aniversario de la publicación de Cinco horas 
con Mario de Miguel Delibes, una de las novelas canónicas de la narrativa 
española del siglo XX. Trece años más tarde, el 26 de noviembre de 1979, 
esta misma novela se llevó a la escena en el Teatro Marquina de Madrid. 
La versión teatral de esta obra de Delibes, editada y traducida por Renata 
Londero, se publica en la colección de clásicos españoles «Dulcinea» de la 
editorial veneciana Marsilio. 

Gracias a Londero, pues, aparece por primera vez en italiano el texto 
de la obra teatral cuyo éxito de público en los escenarios españoles se 
extiende hasta el día de hoy. El libro se abre con una amplia introducción 
donde la editora articula dialécticamente el texto de la novela con la versión 
teatral anotando puntos en común y diferencias sobre todo en relación a 
las diversas puestas en escena. Renata Londero lleva a cabo un análisis 
paralelo de los dos «esiti testuali di Cinque ore con Mario» (10) revisando 
la crítica que se ha ocupado de la novela, cuyo carácter innovador es 
indiscutible, sobre todo con respecto al lenguaje y la estructura.

En el contexto histórico en que apareció – la España de la tímida apertura 
económica de finales de los años sesenta –, Cinco horas con Mario marcaba 
un desvío con respecto a la tendencia literaria dominante del realismo 
social. Empleando la técnica del soliloquio o monólogo unida a cierto 
experimentalismo lingüístico, Miguel Delibes entroncaba con las novedades 
más audaces de Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-Santos. Era este 
un novelista a quien como recuerda Renata Londero en una nota, el autor 
de Cinco horas con Mario admiraba sobre todo por su sentido del humor. 
Además, anota la editora que:

Miguel Delibes sfodera le sue migliori doti di demiurgo per plasmare 
appieno la psicologia dei coniugi Carmen e Mario. Mattatrice prepotente 
lei, lungo i quattro quinti del testo narrativo e teatrale, silente 
comprimario lui, assente nel corpo […], ma sempre presente nella 
memoria e nelle parole della vedova. (13)
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Es precisamente gracias a la búsqueda lingüística y el uso del tono coloquial 
en el ‘diálogo’ que el personaje de Carmen entretiene con el marido 
muerto, como Delibes ahonda en la psicología de la pareja, dos sujetos en 
definitiva antitéticos. En la novela, al igual que en el texto teatral, Carmen 
habla a partir de su mentalidad conservadora, su extracción social pequeño 
burguesa y su educación franquista. En su soliloquio ante el féretro del 
marido que se desata a partir de la frustración – sexual y económica – de 
un matrimonio fracasado, entre reivindicaciones y revelaciones, Carmen 
dibuja en absentia su figura: la de un profesor de literatura de ideas 
liberales, íntegro moralmente y de un católico en línea con las tesis 
reformadoras del Concilio Vaticano II (1962-1965). Una figura que a 
menudo la crítica ha puesto en relación con la biografía del mismo autor.

En su introducción, junto con el carácter irónico y anti-elegíaco del 
monólogo de la viuda, Renata Londero señala una serie de características 
retórico-lingüísticas con que Carmen se expresa bien en la novela, bien en 
la versión teatral: las elipsis, las litotes, los eufemismos, las hipérboles, los 
impulsos emotivos de su febril monólogo se enuncian través de un discurso 
lleno de iteraciones, coloquialismos, expresiones idiomáticas, muletillas, 
etc. Es justamente gracias a este lenguaje «intensivamente drammatico e 
intriso di oralità» (30) y su estructura – la presencia de un prólogo inicial, 
del largo monólogo de Carmen y de un epílogo – que Cinco horas con Mario 
se prestaba de forma natural a una reducción teatral. La transposición del 
libro al teatro, además, la realizó el mismo Delibes quien en un primer 
momento trabajó con Santiago Paredes y luego, a causa de divergencias 
surgidas en la producción, colaboró con el redactor teatral y productor 
José Sámano y la directora Josefina Molina.

Londero recorre las fases de la producción del texto teatral recordando 
además que hay dos versiones – una de 1979 y otra de 2001 todavía 
inédita – que mantienen la tripartición prólogo-soliloquio-epílogo y operan 
sobre el hipo-texto «per sottrazione e condensazione» (30). Con respecto 
a la novela, en la versión teatral se reduce drásticamente el número de 
los personajes: si exceptuamos al primogénito de la pareja, que aparece 
sólo en el breve epílogo y representa al padre muerto, Carmen es el único 
personaje que sale en el escenario durante la hora que dura la función. 
La actriz que establecerá un «rapporto simbiotico» (35) con la figura de 
Carmen durante más de 35 años es Lola Herrera. Natural de Valladolid 
al igual que Delibes, en la época de la primera representación la actriz 
tenía 44 años, aproximadamente la edad de la protagonista de la novela.

Londero recuerda la complicada concomitancia «biografica e psicologica» 
(37) del personaje de Carmen en la historia personal de Lola Herrera 
e invita a ver la película Función de noche (1981) dirigida por Josefina 
Molina, directora también de la obra de teatro. La película que – como 
revela la editora – Delibes consideró un plagio, es un «eccezionale 
esempio di cinema-teatro-verità» (37) que investiga sobre la soledad y 
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la incomunicabilidad en la pareja. También a raíz de esta relación tan 
estrecha con Carmen, Lola Herrera no será la única actriz en interpretar 
el monólogo de Cinco horas con Mario: Natalia Millán lo interpretó en una 
gira por España de 2010 a 2014. Sin embargo, justamente para celebrar 
el 50° aniversario de la publicación de la novela, la editora informa que 
desde el 4 de mayo de 2016, Lola Herrera – ya octogenaria – ha vuelto 
a llevar el monólogo de Carmen al escenario, dirigida una vez más por 
Josefina Molina y con la producción de Sámano.

En su introducción, Renata Londero no deja de señalar también 
las puestas en escena allí donde se apartan del texto de la novela y lo 
enriquecen. En la novela, por ejemplo, el texto se divide en capítulos y 
cada capítulo arranca con un pasaje de la Biblia. En el libro la relevancia 
de la sagrada escritura muestra la diferencia de estatura ética entre Mario 
y Carmen, entre el verbo divino y las divagaciones profanas, con un efecto 
irónico que deriva a menudo hacia el sarcasmo. Por otra parte, en la 
versión teatral, la Biblia aparece sólo en las notas didascálicas y durante 
la función se ve a Carmen mientras coge el libro sagrado en sus manos, 
lo hojea, pero no lee nunca en voz alta ningún pasaje. Otro elemento muy 
interesante señalado por la editora es la presencia de la canción «La mala 
muerte» de Luis Eduardo Aute. Esta pieza, compuesta específicamente 
para esta representación por el cantautor, se reprodujo al comienzo y al 
final de cada una de las funciones durante todos los años en que la obra se 
representó. Por otra parte, Londero cuenta que a partir de mayo-junio de 
2016 la producción decidió quitar la esquela con la que se abre la novela y 
que en la puesta en escena aparecía siempre montada sobre el telón negro 
ocupando la casi totalidad del escenario. El efecto escénico de la esquela 
al comienzo de la función se puede ver en un video de 50 segundos que 
se encuentra en internet: https://youtu.be/oUk8M0STMuA (2018-05-08).

Además de editar el texto, Renata Londero también lo lleva al italiano 
y, en la interesante «Nota al testo e del traduttore», vuelve a las dos 
adaptaciones teatrales escritas por Delibes. Como se ha anticipado, de 
hecho, en 2001 el mismo autor vuelve a editar la versión teatral junto con 
Sámano y Josefina Molina. Aquí Londero explica que la nueva versión sirvió 
«come copione fino al 2016 per tutti gli allestimenti scenici» (59); es decir, 
a partir del segundo periodo en el que Lola Herrera volvió a interpretar 
a Carmen (de 2001 a 2005). En el mismo apartado, se analiza también en 
qué difieren las dos adaptaciones. Si la primera versión se concentra más 
en la realidad socio-política de un país que acababa de salir de la dictadura 
franquista, la segunda, realizada a principios del milenio y en un país ya 
plenamente democrático, resulta más atenta a restituir los matices de la 
relación de pareja.

Renata Londero revela que esta segunda versión es todavía inédita; 
pero no es sólo por esto que elige traducir el texto de 1979, publicado por 
Espasa-Calpe y en las Obras completas (1981): según Londero «la versione 
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del 1979-1981 spicca per due componenti a mio parere fondamentali: 
profondità semantica e carica drammatica» (60). Carga dramática que 
reside toda en el lenguaje coloquial del que Delibes es un extraordinario 
imitador y que para todo traductor supone un reto arduo. Es aquí donde 
aflora la calidad en el cuidadoso análisis léxico y las expresiones utilizadas 
por Delibes que Renata Londero lleva a cabo. Como se ha dicho, en su 
monólogo Carmen utiliza expresiones idiomáticas que a menudo resultan 
difíciles de traducir al italiano aunque existan correspondientes en la 
lengua-meta. Londero es bien consciente del reto y explica puntualmente 
cómo actuó en relación a los diferentes casos. No se olvide que un texto 
teatral tiene una carga oral que el traductor tiene que respetar pensando 
en ofrecer una versión útil para quien quiera poner en escena la obra de 
Delibes. Renata Londero consigue realizar una versión italiana natural y 
creíble también con respecto a la ironía del lenguaje de Carmen.

Último apartado crítico muy útil es la bibliografía crítica. En la primera 
parte se reúnen los principales estudios sobre Miguel Delibes desde el 
punto de vista biográfico y con respecto a su trayectoria literaria. La 
segunda se dedica a los estudios críticos más importantes sobre Cinco 
horas con Mario, ordenados cronológicamente y por núcleos semánticos. 
Aquí cabe también la crítica que se ha ocupado de la versión teatral y de 
su comparación con la novela. En la tercera parte, se revisa la recepción 
de Miguel Delibes y su obra en Italia. Londero lamenta la falta de buenas 
traducciones de las obras de este autor, aunque reconoce que por lo que 
atañe a literatura crítica en los últimos quince años el hispanismo italiano 
ha contribuido mucho a la difusión del conocimiento de un autor valioso 
como Miguel Delibes.
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Casas, Ana (ed.) (2017). El autor a escena. 
Intermedialidad y autoficción. Madrid; Fráncfort: 
Iberoamericana; Vervuert, pp. 264
Salvador Gómez Barranco
(The Graduate Center, CUNY, New York City, USA)

Ana Casas amerita haber sido una de las primeras investigadoras en 
introducir y fomentar los estudios académicos sobre autoficción en el 
ámbito hispánico. Su volumen La autoficción: reflexiones teóricas (Arco/
Libros, 2012) recogió, traducidos al español, algunos textos fundacionales 
en el área (de Doubrovsky, Darrieussecq, Colonna o Gasparini, entre 
otros), lo que lo convirtió inmediatamente en una guía de referencia básica 
para estudiosos interesados en esta forma artística que se imponía como 
tendencia también en el ámbito creativo hispanohablante. El yo fabulado. 
Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción (Iberoamericana; Vervuert, 
2014), también editado por Casas, recogía una serie de estudios teóricos y 
críticos que complejizaban la autoficción, atendiendo especialmente a sus 
posibilidades de aplicación en el ámbito de la literatura hispánica. 

El autor a escena. Intermedialidad y autoficción (Iberoamericana; 
Vervuert, 2017) se lee por tanto como una continuación lógica de un 
proyecto académico de largo alcance que, liderado en buena medida por Ana 
Casas, incluye también congresos, conferencias o grupos de investigación 
especializados en el tema. El aporte específico de este nuevo tomo tiene 
que ver con la necesidad de analizar la operatividad de la autoficción más 
allá del ámbito literario, al que nació asociado, y extenderla al estudio 
de otras formas artísticas como el cine, la televisión, el teatro o las artes 
visuales. Se asume aquí, por tanto, que el fenómeno autoficcional no es 
más que otra de las tendencias que definen al arte contemporáneo, en el 
que, «asumida la imposibilidad de un referente estable – incluido el propio 
autor –, los creadores siguen afanándose en plasmar sus identidades (aun 
fragmentaria y precariamente)» (7). 

Además de su enfoque intermedial, este volumen se caracteriza por 
dejar en un segundo plano la fiebre teorizadora que había ocupado gran 
parte de los ensayos sobre autoficción hasta la fecha. Así, de manera 
productiva, la mayoría de los autores participantes en El autor a escena 
parte de la base de que la autoficción ya se ha demostrado un concepto 
operativo y flexible, y dedica gran parte de los esfuerzos a analizar casos 
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concretos, deduciendo de ellos las formas y particularidades que esta 
forma de autorrepresentación toma en cada medio artístico. 

Aunque la mayoría de las obras estudiadas en estos ensayos son 
latinoamericanas o españolas, el ámbito geográfico tampoco se impone 
como límite metodológico a los autores. Iván Gómez, por ejemplo, traza 
un iluminador panorama de la autoficción cinematográfica que va desde 
Charles Chaplin a León Siminiani, pasando por Jonas Mekas o Woody Allen, 
entre otros muchos. Algo similar se observa en la aportación de Enric Bou, 
cuyo ensayo indaga en casos en que autoficción e intermedialidad se dan al 
mismo tiempo, y cuyo corpus incluye obras tan dispares como Francofonía 
del director ruso Sokurov o el Dietari de Pere Gimferrer. De la continua 
alusión a autores pertenecientes a distintas tradiciones se desprende, 
por un lado, una concepción de la autoficción como tendencia artística 
a nivel global y, por otro, una voluntad de actualizar las metodologías 
del hispanismo tradicional, acercándolo a perspectivas comparatistas o 
culturalistas.

Este volumen ve la luz en un momento en que la autoficción está siendo 
acusada de ser una fórmula que está perdiendo fuerza por su repetición (Anna 
Caballé), de fomentar un tipo de escritura narcisista y autocomplaciente 
(Alberto Olmos) o incluso de ser portadora de «gravísimos peligros» para 
la literatura (Iban Zaldua). Entre esas voces acusadoras destaca tal vez la 
de Manuel Alberca (autor de El pacto ambiguo, 2007, título clave en los 
estudios de la autoficción), quien en 2014 se declaraba «cansado» de la 
autoficción, al considerar que en el contexto español ésta no ha sido sino 
un «sarampión» o «fase intermedia» que habría de desembocar en una 
autobiografía, legitimada como género, e incontaminada de ficción (a la 
que se refiere como «antificción»). El volumen El autor a escena parece 
consciente de todas las sospechas y críticas que pesan sobre la autoficción, 
y propone una eficaz huida hacia adelante basada en dos presupuestos: 
ni la autoficción es una fórmula única y cerrada que pueda repetirse y 
desgastarse, ni es un fenómeno que ataña sólo al ámbito literario, sino 
que se desborda hacia otras disciplinas artísticas que redimensionan las 
posibilidades. 

En la primera parte del libro, dedicada a la autoficción cinematográfica, 
televisiva y teatral, se recogen los trabajos de Iván Gómez, Ana Casas, 
Mauricio Tossi y Manuel Pérez Jiménez. Gómez explora las autofiguraciones 
del yo en el cine contemporáneo, y trata de establecer el lugar que las 
prácticas autoficcionales ocuparían entre las categorías cinematográficas 
clásicas, señalando, por ejemplo, que «la autoficción es una forma narrativa 
algo esquiva que puede aparecer en las prácticas documentales híbridas o 
en determinadas ficciones que apelan a la autenticidad de parte de lo que 
cuentan» (20). Casas, por su parte, indaga en la autoficción como tendencia 
en productos televisivos a nivel global, deteniéndose especialmente en el 
análisis de la serie española ¿Qué fue de Jorge Sanz?, creada por David 
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Trueba y el propio Sanz, quien se interpreta a sí mismo. Tossi, en un 
ensayo de corte más teórico, busca las condiciones estético-políticas de 
la autoficción teatral, un medio que también se habría visto afectado por 
el giro subjetivista, proponiendo la idea de «corporización» (en contraste 
con la de «encarnación») para referirse a un modo especial en que los 
actores conciben su vínculo con los personajes, asumiendo una fractura de 
la unidad entre el cuerpo del actor y el papel interpretado. Pérez Jiménez, 
por último, utiliza la categoría «Teatro Verbo» para tratar de explicar un 
nuevo paradigma de creación teatral que se está imponiendo en el contexto 
español actual.

La segunda parte, titulada «Ciberespacio», está compuesta por un único 
ensayo, en el que Julio Prieto se acerca al escritor, performer y activista 
chicano Guillermo Gómez Peña, y a sus «autofiguraciones transformistas» 
donde el autor intuye procedimientos cercanos a los presupuestos de la 
autoficción. 
La tercera parte, «Narrativas intermediales», incluye sendos artículos 

de Angélica Tornero, José Manuel González Álvarez, Javier Ignacio 
Alarcón Y Bénédicte Vauthier. Tornero intenta buscar las particularidades 
latinoamericanas de la autoficción y de la intermedialidad, y, pese al 
esfuerzo expositivo, su artículo denota ciertas dificultades para encontrar 
conclusiones iluminadoras al respecto (si bien declara que es un proyecto 
en marcha y, por tanto, inacabado). Las contribuciones de González 
Álvarez y de Alarcón son de un corte más clásico, ya que insisten en 
acercarse a la autoficción desde ángulos más afines a la narratología, 
y retoman categorías como «paratexto», «peritexto» o «epitexto» para 
explicar las estrategias lúdicas o paródicas que proponen distintos autores 
en sus obras literarias. Cerrando el capítulo, Vauthier pone a dialogar a 
autores tan dispares como Juan Goytisolo, Fernández Mallo y Robert Juan-
Cantavella, para comparar el modo innovador en que éstos han practicado 
la intermedialidad en sus obras. 

El libro se cierra con un capítulo titulado «Literatura y artes (audio)
visuales». En él, Enric Bou, en un artículo ya mencionado, explora la forma 
en que autoficción e intermedialidad no aparecen sólo como técnicas 
practicadas por ciertos autores, sino sobre todo cómo éstas funcionan 
para exponer ciertas preocupaciones y creencias que les atraviesan 
como artistas y creadores. El ensayo de Patricia López-Gay, que cierra el 
volumen, piensa el rol del archivo en la configuración de obras de arte 
y literarias, proponiendo que los escritores Enrique Vila-Matas y Javier 
Marías estarían subvirtiendo el «valor de evidencia» que se presupone al 
archivo, mediante procedimientos autoficcionales que dotan a sus obras 
de apertura y espíritu contemporáneo.

El autor a escena, como se ha visto, compone un volumen diverso y 
estimulante, cuyas principales virtudes residen, por un lado, en la voluntad 
de liberar a los estudios sobre autoficción de su acostumbrada ansiedad 
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teorizante y, por otro, en el esfuerzo por demostrar la operatividad y 
productividad de la autoficción en otras disciplinas artísticas, más allá de 
lo estrictamente literario. Así pues, la autoficción parece garantizarse un 
nuevo ciclo de vida académica y creativa, pese a las recientes voces que 
insisten en catalogarla como especie en vías de extinción. 
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Grande, Félix (2016). Bianco spiritual.  
Trad. a cura di Elisa Sartor. Roma: Aracne, pp. 184 
Marco Federici
(Sapienza Università di Roma, Italia)

Con questa pubblicazione Elisa Sartor traduce per la prima volta in italiano 
una silloge di Félix Grande, poeta e musicologo estremegno scomparso il 
30 gennaio del 2014. Proprio questa duplice connotazione caratterizza la 
figura di uno scrittore che, attraverso i versi della raccolta recensita in 
questa sede, descrive la società degli anni Sessanta evocando uno specifico 
genere musicale (lo spiritual) che proviene dalla tradizione afroamericana; 
un canto di sofferenza di una classe sociale emarginata (gli schiavi afro-
americani) come il flamenco per i gitani di Spagna, anch’essi ai margini 
della società, che il Félix Grande saggista studiò appassionatamente in 
Memoria del flamenco (Madrid: Espasa Calpe, 1979). Blanco spiritual è 
quindi un «grido contro l’ingiustizia e l’iniquità, la sopraffazione e la vio-
lenza della società contemporanea: tuttavia, anziché scagliarsi solo contro 
la dittatura franchista in Spagna, la protesta si estende alla politica im-
perialista statunitense e alla minaccia nucleare che incombe sul pianeta» 
(13). Un superamento dei confini nazionali che si manifesta in primo luogo 
grazie a un rimando a tradizioni liriche non propriamente ispaniche, anche 
se affini, e che Elisa Sartor delinea con chiarezza nella sezione introdutti-
va, ponendo l’accento di questa parte preliminare sul rapporto tra musica 
e poesia, chiave imprescindibile per comprendere appieno questa silloge 
così come l’intera produzione lirica del poeta spagnolo. 

La musica è inoltre legata a un aspetto più personale dell’estremegno, 
connesso al rapporto con la moglie e poetessa Francisca Aguirre, dedicata-
ria di Blanco spiritual che tra l’altro rimanda proprio alla musica nel ricor-
dare il loro incontro del 1958: «llegó el amor y con él llegó el flamenco», 
recita un verso di «Anecdotario» (Francisca Aguirre, Historia de una ana-
tomía, Madrid: Hiperión, 2010, 66-7). L’idea comune è quella per cui la 
musica non solo implica un legame indissolubile con la scrittura poetica, 
ma accompagna anche il personale vissuto di entrambi gli autori, assieme 
ai ricordi storicamente significativi della loro esistenza. La componente mu-
sicale contribuisce di fatto ad accrescere la funzione sociale della poesia. 

La traduzione si basa sui testi inclusi nella raccolta del 2011 che ri-
unisce l’opera completa dell’autore: Biografía (1958-2010). La scelta e 
le ragioni della Sartor sono del tutto condivisibili, in primis perché l’an-
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tologia è curata dallo stesso Grande e poi perché dimostra l’attenzione 
dell’ispanista all’universo poetico completo dell’autore, elemento essen-
ziale per determinare le scelte traduttive sia a livello metrico e grafico, 
sia dal punto di vista semantico e stilistico. Elisa Sartor dà priorità alla 
semantica (anche per la «completa assenza delle forme chiuse», 163) 
affrontando la traduzione del linguaggio utilizzato dal Grande – che «è 
riuscito a creare uno straordinario effetto di quotidianità usando un tono 
colloquiale grazie ai modismi» (164) – sulla base di una ampia bibliografia 
critica e metodologica. 

Il metodo di traduzione è dichiarato nella Postfazione al volume, con 
esempi pertinenti sulle scelte effettuate che rendono il lavoro della Sartor 
interessante anche a livello traduttologico; inoltre, la spiegazione delle 
rese in italiano di passaggi più o meno difficoltosi da travasare efficace-
mente nella lingua di arrivo consentono al lettore di comprendere appieno 
il linguaggio e lo stile di Félix Grande, anche nei casi in cui la traduttrice 
privilegia delle scelte radicali alla ricerca di forme più familiari al lettore 
italiano. Il tutto restituisce un metatesto scorrevole ed esente dalle pause 
che l’inserimento delle note del traduttore avrebbe implicato, soprattutto 
nella resa dei realia. In tal senso, un esempio pertinente è offerto dalla 
scelta di tradurre la marca di sigarette ‘Celta’ con «l’iperonimo ‘cicca’» 
(168): senza entrare nel merito della preferenza della Sartor, in assenza 
del chiarimento offerto nella sezione conclusiva, questo accomodamento 
avrebbe potuto causare un’errata comprensione – obiettivamente piutto-
sto improbabile, dato il contesto – da parte del lettore italiano, provocata 
dall’estensione semantica del lemma, che nel linguaggio corrente indica 
non solo il mozzicone di sigaretta ma anche la gomma da masticare, il 
chewing gum. 

Del tutto efficace appare anche il criterio metodologico di affidarsi, in 
presenza delle citazioni letterarie del poeta, alle traduzioni italiane già 
esistenti. Allo stesso modo, convincono le scelte operate nei casi di speri-
mentazione linguistica o di trasgressione alle norme ortografiche presenti 
nel testo originale, così come quelle prodotte nella difficile trasposizione 
dei neologismi coniati da Grande a imitazione di César Vallejo.

La traduzione, rigorosamente offerta con l’originale a fronte, risulta 
piacevole alla lettura e vicina alle intenzioni dell’autore spagnolo. L’In-
troduzione e la Postfazione contribuiscono a contestualizzare la silloge 
e a chiarire le scelte traduttive, risultando essenziali sia all’approccio di 
un lettore neofita sia a chi voglia anche considerare alcune metodologie 
della traduzione. Se Bianco spiritual fosse uscito nel 2014 (anno in cui la 
Sartor firma l’Introduzione) la prima traduzione italiana di una silloge di 
Félix Grande avrebbe coinciso con la ricorrenza dei cinquanta anni dalla 
pubblicazione di Las piedras (1964), prima raccolta di poesie dello scrit-
tore di Mérida.
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Glantz, Margo (2015). La nudità come naufragio. 
Bozze e prove di scrittura. Trad. di Natalia 
Cancellieri. Introduzione di Laura Silvestri.  
Milano-Udine: Mimesis edizioni, pp. 245
Patrizia Spinato B.
(Consiglio Nazionale delle Ricerche, ISEM Milano, Italia)

Il settimo numero della collana «Idee d’America Latina», diretta da Emilia 
Perassi e da Laura Scarabelli, propone una raccolta di saggi a firma della 
studiosa e scrittrice messicana Margo Glantz (Città del Messico, 1930) e 
pubblicata originariamente per i tipi di Vervuert-Iberoamericana nel 2005. 
La desnudez como naufragio. Borrones e borradores è presentata a distan-
za di dieci anni al pubblico italiano nella traduzione di Natalia Cancellieri, 
grazie al contributo del Programa de Apoyo a la Traducción messicano.

La selezione, che attinge ad una serie di testi inizialmente prodotti per 
essere letti o come parte di lavori più articolati, quindi rivisti per essere 
riuniti, diviene occasione per riflettere sulle diverse tappe dell’elaborazio-
ne e sul processo di conquista della scrittura da parte delle minoranze. Un 
attento studio filologico, secondo l’autrice, darebbe risalto a come tagli, 
cancellature, aggiunte rispecchiano l’evoluzione della posizione dell’auto-
re che, pur migliorando il testo, volontariamente lo altera rispetto all’idea 
di partenza.

Il volume si presenta suddiviso in due parti. Una prima, intitolata «La 
conquista e la disfatta», riunisce sei saggi sul periodo della conquista: 
un primo, introduttivo, dedicato all’atto della scrittura in senso letterale 
e in senso lato («Le vicissitudini del testo»), quindi quattro lavori intito-
lati a personaggi di primo piano della conquista dell’area messicana e ai 
rispettivi borrones («Città e scrittura: Città del Messico nelle Cartas de 
Relación di Hernán Cortés»; «La Malinche: la lingua nella mano»; «Bar-
tolomé de Las Casas: la letteralità dell’irrazionale»; «Il corpo inscritto e il 
testo scritto o la nudità come naufragio: Álvar Núñez Cabeza de Vaca»), 
per poi chiudere con alcune riflessioni sull’«Epica e retorica della sciagu-
ra», secondo la definizione di Sigüenza y Góngora.

La seconda parte («Sor Juana Inés de la Cruz e altre monache») si con-
centra sull’epoca del Vicereame e sulle strategie della scrittura femminile, 
attraverso sei saggi per la maggior parte focalizzati su un personaggio 
chiave degli studi della Glantz, la «Decima Musa»: «La conquista della 
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scrittura»; «La distruzione del corpo e la costruzione del sermone. Le 
ragioni dell’edificazione: un saggio di accostamento al mondo di Sor Jua-
na»; «Da Narciso a Narciso o da Tirso de Molina a Sor Juana: Il timido a 
palazzo e Los empeños de una casa»; «Le finezze di Sor Juana: la loa per 
Il divino Narciso»; «Eco e silenzio ne Il divino Narciso»; «L’arabesco del 
sentimento: la poesia amorosa di Sor Juana».

Particolarmente interessante è l’approfondita introduzione a firma di 
Laura Silvestri, la studiosa che in Italia si è più volte dedicata all’opera di 
Margo Glantz. La docente romana sottolinea la caratteristica della scrit-
trice messicana di tornare sulle proprie opere e di offrirle al lettore per 
rinnovate interpretazioni: sotto questa luce, accosta la silloge di racconti 
Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador 
(del 2005, ma che riunisce testi già editi, con titolo diverso, nel 2001 e nel 
2004) con la presente miscellanea di saggi, già apparsi in diverse sedi. Al 
tempo stesso, ne La nudità come naufragio, l’autrice sembra voler ana-
lizzare il medesimo processo da lei percorso nella Historia de una mujer, 
essendo a suo avviso lavoro critico e creazione letteraria territori contigui 
e «spesso comunicanti, attraverso i quali passa dalla memoria alla lette-
ratura, dall’invenzione alla storia fattuale, privilegiando [...] la relazione 
del corpo con la scrittura. Corpo naturalmente inteso come quella forma 
alternativa di pensiero che, considerando la totalità dell’individuo, è in 
grado di smascherare ogni finzione creata dalla mente» (10).

Anche in chiusura del volume, la Silvestri trova una chiara analogia tra 
l’ultimo saggio dedicato alle poesie amorose di Sor Juana e il romanzo El 
rastro, del 2002: oltre a sottolineare l’associazione cuore-bocca, cara al 
Barocco, la Glantz effettua un’analisi approfondita del cuore, che sconfina 
con l’amore per ogni branca del sapere. La nudità come naufragio si con-
ferma, cosí come altri testi della scrittrice messicana, «un’opera in bilico 
tra più discipline, più culture e più generi» (30).
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Campra, Rosalba (2017). De lejanías. Córdoba: 
Alción Editora, pp. 130
Silvana Serafin 
(Università degli Studi di Udine, Italia)

L’attuale silloge, suddivisa in otto parti – cui si aggiungono l’essenziale Nota 
della poetessa sulle forme delle memoria che echeggiano nei versi, e l’acuta 
Postfazione del poeta honduregno Leonel Alvarado –, preannuncia sin dal 
titolo un incipit che comporta un ventaglio di scelte in grado di esplorare 
realtà geografiche, della mente e dello spirito. La geo-grafia di Rosalba 
Campra disegna, pertanto, una particolare mappa, «en el trazado | de la 
improlija cartografía | del universo» (34). In virtù del linguaggio poetico, 
costituito da un sistema di segni idonei a indicare posizioni, distanze, 
superfici, figure, vengono inseriti altri segni e altri simboli. Ciò rimanda 
a un ordine assai diverso da quello geometrico-topologico indicato dalle 
carte geografiche, in quanto, attraverso uno sguardo multiplo dove sono 
comprese le contraddizioni della coscienza, esso si apre a considerazioni 
metafisiche. Una poesia dei luoghi focalizzata sui valori del significato per 
trattare non tanto la realtà, quanto il concepibile.

Córdoba, rimanda ai luoghi dell’infanzia, all’antica casa ravvivata 
dallo sguardo di vecchie foto che, materializzando il passato, danno 
vita al padre «que me mira como miraba | al fotógrafo en los ojos, | la 
sonrisa apenas | aludida, apenas | presuntuosa: | la de alguien 
habituado | a seducir, | seguro de su apostura, | de sus dones, | profesión 
otorrinolaringólogo, | senador del partido radical. | Nadie hubiera 
dicho | que se comía las uñas» (44). Ed ancora, si anima una giovane 
donna la quale saluta commossa l’amato in partenza per la seconda guerra 
mondiale. Forse si tratta della madre, forse del suo doppio: «Quién eres 
mamá en la fotografía | de esa mujer que vaya a saber | quién habría 
sido | en una novela que contara la historia | de tu doble | diciendo adiós 
hace mucho en la estación» (57). Altre volte è un ragazzo dai «Claros 
ojos de tigre | que escrutan de frente | (a veces los tigres tienen | esos 
ojos sesgados)» (58) che rifiuta di sorridere. Non fantasmi del passato, 
dunque, ma presenze concrete che perdurano, nonostante il passare degli 
anni: «Puro presente esa foto | la demasía de las siestas; | eso es lo que 
dibuja | su misterio, un alrededor | donde no hay nada, | sólo la luz, sólo el 
espacio | el resplandor | que no tiene otro borde | sino un marco | y más allá 
las cuatro | direcciones del pasado | es decir la pared, un corredor | donde 
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las fotos son ahora | alusiones | a lo que dejó de estar. | Volvemos a 
encontrarnos | según pasan los años | según vamos cambiando | pero el 
chico | del cerco ahí está para siempre | ahí estamos. | Presencias» (61).

L’intero Sud del continente americano, «El Sur este barullo de la 
sangre | lenguas de pampa basurera | y la arena en el viento:» (71), 
perduto nell’esilio e verso cui la poetessa nutre un immutato sentimento 
d’amore, è rivissuto criticamente: «Allí los hombres | se abrazan | y se 
dicen | “hermano” || O bien hay un silencio en vez de las razones | y un 
fragor que es el de la tristeza | a pesar del perdón del malherido || Es un 
país como cualquier otro | es mi país | además lo amo» (78). 

Le città del Mediterraneo e dell’Asia, dove gli dei sono resi immortali 
grazie all’astuzia dei miti («Seguir latiendo a la espera | de que alguien 
preste escucha || Entonces se despiertan. | También su avidez | de 
adoración | despierta. | Ningún Dios muere», 23-4), assordano e distraggono 
con i loro silenzi. Così davanti alle rovine di Palmira: «Me distrajeron | el 
silencio de quien las custodiaba | el tableteo de las ametralladoras | la huida 
de los lagartos | las demoliciones | el estruendo | mi muerte | me distrajo» 
(30). La distruzione di un trascorso sepolto insieme alle statue diroccate, 
conduce inevitabilmente a riflettere sulla propria morte, accettata con 
serenità, come l’ultimo dei suoi numerosi viaggi: «La que, tan callando, | me 
habita desde el día | en que he nacido, | de todos modos llamará | a la puerta 
cuando | la hora haya llegado | […] | Por otra parte, soy buena | viajera: mi 
equipaje | está siempre preparado. | Dejo de lado ahora | la guitarra, así 
tengo | las manos libres | para abrir la puerta» (119-20).

A Isla Grande, cioè nella Terra del Fuoco, il pensiero va agli indios che, 
nell’indifferenza generale, sono spariti senza lasciare traccia. «− Me pregunto 
si existe una palabra | para explicar la razón de tanta ausencia. | − Habría 
que ver los diccionarios. | Están llenos de palabras para todo. | − Habría 
que ver sí, ¿Tal vez | indiferencia?» (16); nella selva del Sud, animata non 
solo dal canto degli uccelli, «y también otras bestias sigilosas | empuñando 
sus ametralladoras», l’essere umano avanza «en tumulto silencioso» (76). 

La medesima indifferenza fa dimenticare le migliaia di persone, 
scampate dalla guerra o dalla fame, spinte dalla speranza di un futuro 
migliore ed ingoiate dalle tenebre del Mediterraneo: «Qué vamos a hacer si 
ahora | todo se ha vuelto oscuro: | Ese era el punto adonde íbamos | todos 
los que íbamos | hacia alguna parte | cualquier parte | donde volver a 
ser. | Pero ya no vamos. | Pero ya ninguno | de nosotros | es» (20).
Non solo gente comune, ma anche «[…] Dioses, | reyes, semidioses | héroes, 

cuidadosamente | clasificados» (31), perdono importanza con il trascorrere 
del tempo, celati dal vetro delle teche di un museo, «Exhibidos inermes a 
miradas voraces | objeto mudo de palabras ajenas | aunque nuestra voz 
siga llamando: un resultado del descreimiento. | Una palabra que ya a 
nadie | dice nada. | Tampoco la tuya | al cabo de los tiempos, | lector de 
este poema» (32). Certo, il lettore appartiene alla stessa categoria del 
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finito: tutto passa nella vita. Emblematiche dell’instabilità dell’essere sono 
le foto digitali: «Ya ni siquiera. Hoy las fotos | no se quedan quietas, | con un 
toque de los dedos | la realidad se escabulle | se desliza resbala declina | se 
esfuma, es suplantada. O sea | corresponde | con más fidelidad | a nuestra 
impermanencia» (63). In fondo si chiede, e ci chiede, la poetessa: «¿Hay 
algo acaso que la vida no se lleve?» (71) in risposta al verso «[…] arenas 
que la vida se llevó» (71) del tango Sur. 

La scelta della punteggiatura è in diretta funzione del potere evocativo 
affidato alla parola, mentre l’utilizzazione degli spazi bianchi potenzia 
l’alone connotativo di un vocabolo o di un’espressione, isolati nella pagina 
dai frequenti accapo. Il verbo, poi, si carica di valori aoristici e definitori 
per far rivivere come attuali alla coscienza della poetessa ricordi più o 
meno remoti. Tecnica questa usata anche per sottolineare il carattere 
acronico di un evento irreale, come la vista di una pantera: «Esto no es 
Buenos Aires | no es tampoco París | ni Casablanca. | A lo sumo es lo 
que escribo | desde afuera | en busca de un espacio | que pese un poco 
menos | pero dure | por las dudas | por amor | por desmesura | por otra 
parte | acá panteras | no se han visto ni en los circos | sería un gato montés 
nomás | a lo mejor» (17-18). 

La virata verso l’inquietudine metafisica carica di tensione il vocabolo 
avviato, com’è nella direzione di quanto è sfuggente e polivalente, verso il 
mistero che, tramite effetti fonosimbolici, fa da alone alla rappresentazione 
del reale. Con strumenti formali, ritmici e fonici, Rosalba Campra tende 
a captare, con una buona dose di ironia, l’indefinito e l’impalpabile, 
non solo frantumando l’unità metrica nel suo interno con fitte pause, 
con domande, con incisi – quasi a continuazione di un discorso iniziato, 
inestinguibile, compromettendo il lettore in una complicità emotiva –, 
ma anche allargandolo a ritmi più ampi. Raffinato è il gioco poetico che 
traspare con grande maestria in versi pregnanti, capaci di colmare le 
assenze, dando risposte che ormai nessuno può confermare, recuperate 
solo dalla pazienza e dall’amore: «Nada más que preguntas | lo que mi 
atención | mi paciencia | mi amor | recupera» (52).

In un andirivieni tra ieri, oggi e domani per dare significato alla vita, 
per ricercare l’essenza personale in una condizione di perdita costante, di 
esilio – non solo fisico bensì culturale, corrispondente a uno stato d’animo 
percepito a livello emotivo e razionale insieme –, per dare risposte a domande 
sospese nel vuoto che racchiude il mistero della vita, l’intera raccolta è una 
poetica della quest. Essa si origina ad iniziare dalle pareti dell’antica casa 
paterna («Si me miro en esa agua | yo me veo alejándome.|| Lo que quería, 
en cambio, | era encontrarme, eso | es lo que uno espera | del regreso, 
¿no es cierto?», 113), per rafforzarsi nei molteplici viaggi («Además me 
pregunto | con cuánta vida hay que contar | para contarse», 97) e giungere 
nella pagina scritta («Lee || por favor | léeme || entre líneas estoy || a la 
espera de mí», 102).
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Lo spazio reale, quello familiare e quotidiano, vanno a costituire, 
pertanto, il centro del labirinto percorso dalla poetessa che, dopo tanto 
errare tra luoghi lontani, tra meandri di biblioteche e di musei ricolmi di 
sorprese, tra interstizi dell’anima, tra ansie identitarie – condensate nella 
ripresa del «Poema conjetural» di Borges, ma trasformando l’affermazione 
in domanda, «¿Al fin me encuentro | con mi destino sudamericano?» (73) –, 
trova la sua destinazione e la propria verità nella scrittura: «Pero como 
sólo | lo que es contado existe | – bien lo sabe quien no tiene la palabra –, 
ahí está, | en busca de una voz. | No se pregunta ya en qué lengua, | en 
dónde y para quién | desde qué yo, y cuenta. || Son historias ajenas muchas 
veces. | Son la tuya.» (107-8). Conquista, inoltre, la libertà d’immaginare, 
di pensare, di sentirsi viva e di strizzare maliziosamente l’occhio al lettore, 
convertendo le esperienze negative, come quella dell’esilio, in valori 
unificanti, modellando la propria identità attraverso spazi differenti, capaci 
di produrre una nueva logica di comunicazione, all’interno di un paese 
ben più vasto: «Este libro es sobre otras cosas || hay al final algo más que 
un país» (73).



DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2018/109/018
Submitted: 2018-03-28
© 2018 |  Creative Commons 4.0 Attribution alone 183

Rassegna iberistica� e-ISSN  2037-6588
Vol. 41 – Num. 109 – Giugno 2018� ISSN  0392-4777

Cattarulla, Camilla (a cura di) (2017).  
Identità culinarie in Sudamerica.  
Roma: Nova Delphi, pp. 261
Margherita Cannavacciuolo
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Il cibo è da considerarsi come un complesso dispositivo di rappresentazio-
ne e auto-rappresentazione articolato in pratiche di sapere e soggettività, 
nonché un ambito inter-medio, in quanto stabilisce legami tra soggettività, 
individuali o collettive, che implicano, al contempo, un’istanza di media-
zione che mette in discussione le rigide categorie di identità e nazione; si 
pensi, solo per citare un esempio, al caso della società di appartenenza e 
della terra di arrivo all’interno dei fenomeni migratori. 

Il volume Identità culinarie in Sudamerica, edito nel 2017 dalla casa 
editrice Nova Delphi, esplora la ricchezza semiotica e semantica del ci-
bo come dispositivo identitario, strumento di scambio culturale e veicolo 
contro-discorsivo e anti-egemonico. I contributi che compongono la silloge, 
come spiega la curatrice nella puntuale introduzione, illustrano, infatti, 
«un ventaglio di situazioni storico-politiche, antropologiche, linguistiche 
e letterarie su come il cibo, in quanto forma di linguaggio, sia veicolo 
(dalla Scoperta ai giorni nostri) di modelli e processi culturali nel tessuto 
sociale dell’America del Sud, da considerare qui come un macro-studio di 
caso» (8). Il cibo diviene quindi in questo volume lo squisito alfabeto di una 
grammatica sudamericana della convivialità, della socialità e socializza-
zione, che esprime e comunica l’identità e traduce l’alterità, e che inverte 
posizioni di centralità e periferia. 

Al criterio tematico che sorregge l’ordine dei contributi all’interno della 
silloge, è possibile accostare una presentazione per aree geografiche di 
interesse – ovvero Spagna, Cile, Argentina e Brasile – che proponiamo a 
continuazione. 
Nel saggio «Il cacao, frutto proibito del Nuovo Mondo, e la disputa sulla 

cioccolata», Luigi Guarnieri Calò Carducci prende in esame la ricezione 
spagnola del ‘nuovo’ continente americano ripercorrendo la storia di que-
sto prodotto autoctono americano, dalla scoperta e prima percezione degli 
spagnoli fino al particolare processo di creolizzazione e assimilazione negli 
ambienti europei, e scandagliando con minuzia i resoconti pervenutici 
attraverso le crónicas de Indias. Privilegiando una prospettiva compara-
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ta, che ben traduce lo spirito del volume, lo studioso mette in luce come 
l’ibrida ontologia del cacao divenga, infatti, oggetto di studio scientifico e 
nucleo di narrativizzazione da parte di cronisti e studiosi spagnoli e italiani 
dell’epoca, che ne studiano il potere afrodisiaco e curativo, e ne sottoline-
ano la caratteristica elitaria, in quanto riservato alle caste dirigenti delle 
società preispaniche, e la condizione di moneta frazionaria ampiamente 
utilizzata dagli europei durante la colonia e soggetta a falsificazioni. 
Nel saggio «L’identità culinaria cilena tra tradizioni indigene e apporti 

europei. Appunti storici e autobiografici», Claudia Borri riflette sul ruolo 
di prim’ordine dell’alimentazione come «canone narrativo» privilegiato 
nella descrizione e (ri)costruzione identitaria utilizzato dalle cronache 
della colonia fino ai giorni nostri. La studiosa presenta un percorso meta-
critico attraverso scritti moderni e contemporanei che mettono in luce i 
tratti più caratteristici della cucina cilena, da El cautiverio feliz (1673) di 
Francisco Núñez de Pineda y Bascuñan, fino alle ricette dedicate al Cile 
di Cocina ecléctica (1890) di Juana Manuela Gorriti, e ai ricettari di Marta 
Brunet Hermanita Horiga (1931) e di Umiliana Cárdenas La papa está 
aquí… (1993), che vedono l’esaltazione della cucina tradizionale come vero 
archivio memoriale dell’eterogeneità del paese. Cucina meticcia e metic-
ciato culturale si fondono nella riflessione finale di Borri sulla presenza 
della cucina indigena – si veda a questo proposito Cocina mapuche (1991) 
di Amanda Ibacache – come apporto privilegiato all’interno delle dinami-
che di costruzione identitaria, dato dalla mescolanza di cucina di origine 
indigena, cucina creola, apporti stranieri e cucina popolare e autoctona. 

E proprio sulla figura di Marta Brunet è incentrato il saggio di Sonia 
Montecino Aguirre «Cosa mangiamo oggi? Marta Brunet con le mani in 
pasta», che scandaglia analiticamente l’immaginario simbolico della pro-
duzione della scrittrice e giornalista cilena, nonché la conformazione di 
una vera e propria «gastropolitica», vincolata alla nozione di ‘doppio’ come 
strategia esistenziale, militante e narrativa. Ivi il cibo funge da strumento 
di denuncia e lotta di genere e di classe, in cui emerge anche il ruolo di 
primordine del gusto in quanto senso fondatore di memoria, relazioni e 
tradizioni.

Il cibo diventa metonimia di cultura cosmopolita nel saggio di Diego 
Armus e Lisa Ubelaker-Andrade «Cibo della mescolanza, menù estesi, ri-
storanti e pizzerie: Buenos Aires nel XX secolo», che riflette sulla perdita 
della capacità di significare di categorie quali «autenticità» e «nativismo», 
intese, invece, come frutto di un processo di naturalizzazione della me-
scolanza – tra migranti interni, europei, latinoamericani e orientali – di 
cui Buenos Aires è stata teatro sin dalla fine del XIX secolo. Ed è proprio 
partendo da tale problematica concettuale che si riflette sull’ibridazione 
gastronomica, proponendo esempi che illustrano come l’elemento autocto-
no abbia lasciato spazio nei ristoranti della città a un «menù della mesco-
lanza», frutto dei processi di adattamento, adeguamento e reinvenzione 
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dovuto all’impatto delle ondate migratorie, soprattutto spagnole e italiane, 
e reduce del conflitto tra cosmopolitismo e localismo. L’articolo passa in 
rassegna, inoltre, l’evolversi di trattorie di periferia e di pizzerie, protago-
nisti di tanta letteratura nazionale, come spazi di ricostruzione di nuove 
pratiche relazionate alla produzione e al consumo gastronomico – si pensi 
alla pizza porteña di muzzarella in cui, però, manca il basilico – e come 
indicatori dei cambianti rapporti tra il centro e le periferie urbane. 

Buenos Aires è anche lo spazio di indagine di Fernando Diego Rodríguez, 
nel saggio «L’avanguardia va a tavola. Intellettuali e convivialità nella 
Buenos Aires degli anni ʼ20», ove si affronta l’imporsi del banchetto come 
nuova pratica di convivialità, centrale nel rinnovamento delle forme di 
vita sociale intellettuale e delle pratiche di produzione culturale. Da un 
lato, il banchetto rispecchia l’autonomia degli intellettuali del periodo 
considerato rispetto all’alta società, e, dall’altro, dona nuove connotazioni 
simboliche allo spazio esterno e sociale rispetto a quello interno e intimo, 
privilegiato nel XIX secolo e nell’epoca bohemienne del Novecento. Ro-
dríguez considera come la visibilità di gruppo e l’esibizione di vincoli e 
relazioni diventino un culto per i giovani artisti dell’avanguardia porteña; 
e si sofferma, al contempo, su come il banchetto rappresenti anche una 
«palestra verbale» (117) per i nuovi scrittori, così come una forma mili-
tante per la promozione pubblica e l’autoaffermazione dei martinfierristi.

«‘Vivimos en una ensalada fantásteca’: identità culinarie nell’Argentina 
migratoria (secc. XIX-XX)» di Camilla Cattarulla costituisce una meticolosa 
indagine riguardante la funzione inter-culturale che il cibo riveste in Ar-
gentina all’interno dei e attraverso i processi migratori europei ed extra-
europei. In particolare, la studiosa esamina le problematiche e i conflitti 
identitari che si originano attorno alle pratiche e alle abitudini culinarie 
introdotte dalla collettività italiana, e come questi abbiano inciso nella co-
struzione del pregiudizio riguardante l’inesistenza di una cucina nazionale 
argentina. Ripercorrendo e analizzando testi letterari, studi gastronomici, 
testimonianze di emigrati italiani e ricettari di scrittrici nel lasso cronologi-
co considerato – Gorriti, Cullen de Aldao e Carrizo de Gandulfo per citarne 
alcune –, lo studio costituisce un’importante confutazione e decostruzio-
ne della rigidità di tale luogo comune, che Cattarulla realizza risaltando 
l’aspetto dinamico e sintetico del cibo all’interno dei flussi migratori in 
Argentina, come «elemento sempre in viaggio» (176), che rappresenta 
un agente privilegiato di transculturazione di andata e ritorno nonché 
di multiculturalismo, e problematizza le definizioni di identità nazionale.

Il contributo di Zelda Alice Franceschi, «L’alimentazione come criterio 
complesso per definirsi e ridefinirsi indigeni. Il caso dei Wichí del Chaco 
argentino», costituisce uno studio etnografico che affronta la transizione 
alimentare vissuta dalla popolazione indigena Wichí da un’alimentazione 
basata su caccia, pesca e raccolta, e vincolata a un articolato sistema 
mitico in cui il cibo assume la valenza di dono e di legame con la divinità 
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e con la storia familiare, a una di matrice industriale, in cui il cibo acqui-
sisce una rilevanza socio-politica ed economica in quanto sinonimo di una 
relazione problematica e conflittuale con i processi di modernizzazione. 
Ripercorrendo la storia dei Wichí, dalla loro interazione con la missione 
francescana Nueva Pompeya alla scelta di lavorare negli ingenios, la an-
tropologa analizza il significativo disallineamento tra gusto e pratiche 
culturali, mettendo in luce i cambiamenti alimentari avvenuti all’interno 
della popolazione a seguito della sedentarietà, e come questi abbiano de-
terminato «una frattura non assestata» che determina un disadattamento 
socio-culturale, introducendo orari e nuove norme culinarie e culturali 
prima inesistenti e influenzando divieti e tabù. 

Il contributo di Ana Lía Rey, «Mangiare ed educare. Cibi e piani alimen-
tari sulle riviste socialiste argentine pubblicate dalle donne fra il 1900 e il 
1956», prende in esame un corpus di riviste femminili e femministe pubbli-
cate nella prima metà del XX secolo, concentrandosi poi in modo specifico 
su Vida femenina, e riflette sulla necessaria riconfigurazione dell’identità 
femminile da parte delle socialiste nell’Argentina del periodo, che tenesse 
conto della volontà della donna di emanciparsi dalla cucina e della sua 
consapevolezza di essere pur sempre l’«eterna macchinista» della caldaia 
del corpo (219). Rey mette in luce il progetto delle riviste considerate di 
riformulare il ruolo della donna attraverso la costruzione di un discorso di 
genere di stampo performativo: al cibo si associa una prospettiva scien-
tifica, che, successivamente, porta alla relazione tra salute e abitudini 
alimentari, in tal modo, si va disegnando l’immagine della padrona di casa 
come un soggetto consapevole del significato politico della maternità e si 
trasforma il compito della cucina in un lavoro di importante valore sociale. 

Perno del saggio «Ricette indigeste tra Portogallo e Brasile» di Giorgio 
de Marchis sono le problematiche legate all’invenzione di definizioni iden-
titarie e culturali attraverso l’elaborazione di nuove grammatiche gastro-
nomiche, che lo studioso esplora considerando il diniego iniziale da parte 
degli indigeni tupy delle pietanze offerte dai portoghesi nel XVI secolo, 
così come la proiezione, da parte degli europei, di antiche paure sulle 
pratiche alimentari degli abitanti del Brasile. Attraverso un interessante 
percorso tra i testi della letteratura brasiliana più significativi del XIX e 
inizi del XX secolo, lo studioso riflette su come l’elaborazione di nuovi 
paradigmi culturali e politici, che mirano a sottolineare l’emancipazione 
del Brasile e l’originalità della letteratura nazionale, abbia implicato an-
che la modificazione delle pratiche alimentari descritte, passando quindi 
da un «cannibalismo goloso», attribuito agli indigeni, a un processo di 
«decannibalizazzione» che porterà al Manifesto Antropófago del Moderni-
smo. Al contempo, nell’ottica di una politica di conciliazione tra l’elemento 
indigeno e il contributo europeo, anche la cucina riflette il processo di 
brasilianizzazione, che implica il cambiamento delle abitudini alimentari 
dell’immigrato. 
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Il cibo e le problematiche linguistiche sono il centro dello studio di 
Salvador Pippa, «Le ricette brasiliane fra tradizione e modernità: una 
riflessione sulla lingua e traduzione», che considera la transculturazione 
gastronomica avvenuta dal contatto tra portoghesi, indigeni e, successiva-
mente, schiavi africani, espressione di meticciato ma anche di una società 
relazionale come quella brasiliana, per poi dirigersi verso un’accurata 
analisi del cambiamento che il genere ‘ricetta’ accusa, nell’ambito della 
presentazione, nel passaggio dal solo testo scritto alla ‘multimodalità’ che 
dota il genere di una flessibilità prima sconosciuta. Lo studio esamina, poi, 
come la complessità del legame che intercorre tra gastronomia e cultura 
di appartenenza emerga problematicamente nel momento della traduzio-
ne di una ricetta, in ambito sia inter-regionale, nel caso considerato del 
Brasile, sia inter-culturale, nel caso delle traduzioni di ricette brasiliane 
in italiano. In quest’ultimo caso, non solo la traduzione può comportare 
l’arricchimento della lingua – e della gastronomia – di arrivo, ma può pro-
durre, di contro, un addomesticamento della ricetta iniziale, applicando 
importanti modifiche degli ingredienti e dell’esecuzione.

Il cenacolo di voci eterogenee, in quanto a affiliazione e prospettiva di 
ricerca, che trova asilo in queste pagine, delinea un’articolata e multidi-
sciplinare cartografia culinaria dell’America del Sud, e determina l’utilità 
del volume, necessario per la scientificità dell’approccio a un tema così 
complesso come il cibo e le funzioni e interazioni che implica a livello so-
ciale, culturale, politico, economico e identitario.





DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2018/109/019
Submitted: 2018-03-28
© 2018 |  Creative Commons 4.0 Attribution alone 189

Rassegna iberistica� e-ISSN  2037-6588
Vol. 41 – Num. 109 – Giugno 2018� ISSN  0392-4777
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Antartide: la Storia e le storie.  
Uno sguardo multidisciplinare da Italia e Argentina.  
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Margherita Cannavacciuolo
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Il rapporto tra uomo e ambiente è un tema largamente indagato e discusso 
dalle letterature di tutte le latitudini, caratterizzate in epoca contempo-
ranea da un certo sentimento apocalittico verso il destino del pianeta, 
basti pensare alla problematica dei rifiuti sollevata in opere come Le città 
invisibili (1972) di Italo Calvino, Les Météores (1975) di Michel Tournier, 
Underworld (1997) di Don DeLillo e Gomorra (2006) di Roberto Saviano. 
In ambito ispano-americano, solo per citare alcuni esempi, si ricordano gli 
ultimi libri di Pablo Neruda (Fin de mundo, 1969), l’ironia ‘ecopoetica’ di 
Nicanor Parra (Chistes par[r]a [des]orientar a la policía/poesía, 1983), e 
la visione apocalittica di Ernesto Cardenal (Cántico cósmico, 1989), così 
come la militanza nostalgica di Homero Aridjis (Tiempo de ángeles, 1994) 
e di José Emilio Pacheco (Tarde o temprano, 1980 e Siglo pasado, 2000) 
sono pionieri di questo aspetto ecologista della poesia sociale.

Il volume Antartide: la Storia e le storie. Uno sguardo multidisciplinare 
da Italia e Argentina, edito nel 2017 dall’Università di Cassino, racchiude 
una serie di saggi che rispondono alla necessità impellente di aprire i 
propri interessi di ricerca all’ecologia, come ambito di indagine comune 
e interdisciplinare per l’ attualità e la problematicità che suscita. Come 
ben esprime la curatrice nell’introduzione: «La scelta dell’Antartide come 
materia di studio supera la pura selezione tematica per rispondere a una 
preoccupazione sempre più presente in latitudini e settori diversi perché 
coinvolge l’equilibro climatico ed ecologico del nostro pianeta che, sul 
lungo periodo, potrebbe mettere in discussione la sua stessa sussistenza. 
L’Antartide rappresenta, infatti, un perfetto indicatore della situazione 
globale per la fragilità del continente, l’esiguità dell’azione antropica en-
tro i suoi confini, l’estensione territoriale degli insediamenti e la limitata 
profondità temporale – un secolo circa» (4). 

Apre la silloge il contributo di Andrea Riggio, «Il ruolo dell’Antartide 
nella transizione energetica territoriale», che sancisce fin dal principio il 
ruolo strategico del continente bianco come laboratorio scientifico inter-
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nazionale per le ricostruzioni paleoclimatiche e per affrontare lo studio dei 
cambiamenti climatici e del Global Warming. Lo studioso costituisce una 
mappatura storica delle esplorazioni geografiche e delle scoperte scientifi-
che più significative che hanno portato l’Antartide a divenire osservatorio 
privilegiato dei cambiamenti climatici e delle ricadute ambientali della 
globalizzazione.

Il contributo di Adrián Zarrilli, «La Antártida Argentina y las cuestio�-
nes medioambientales, diversidad de conflictos e intereses», esplora il 
rapporto tra Argentina – in particolare alla luce delle politiche espansio-
nistiche del XX secolo di Gran Bretagna, Argentina e Cile – e il continente 
di ghiaccio, dalla prospettiva della storia ambientale che considera la na-
tura come agente storico di cambiamento. Zarrilli riflette sugli equilibri 
geopolitici che la questione antartica ha contribuito ad alterare durante il 
secolo scorso – fino alla firma del Trattato Antartico (1959) e il protocollo 
ambientale di Madrid (1991) che consacrano l’Eldorado bianco a riserva 
naturale dedicata alla pace e alla scienza –, e su come l’Antartide sia di-
venuto la chiave di volta per la nascita e lo sviluppo di un vero e proprio 
nazionalismo ambientale da parte dell’Argentina, che, rispetto alla Gran 
Bretagna, rivendicava il principio di sovranità ambientale sul continente 
in nome della continuità territoriale. 

Il rapporto tra Argentina e Antartide è oggetto di indagine anche dello 
studio di Martha Ruffini, «Evoluzione di una costruzione storica. Lo Stato 
argentino e l’Antartide», ivi ampiamente e dettagliatamente esplorato da 
una prospettiva storica. La studiosa ripercorre le tappe fondamentali delle 
relazioni tra Argentina e il continente bianco a partire dal dominio spagno-
lo fino al XIX secolo, mettendo in luce, in particolare, come la Patagonia 
antartica diviene attore fondamentale della formazione, organizzazione e 
consolidamento dello Stato nazionale tra XIX e XX secolo.

«Acerca de la extinción de los aborígenes fueguinos: estudios salesianos 
sobre la muerte en las reducciones» di María Andrea Nicoletti getta luce 
su una triste pagina della storia del continente di ghiaccio, giacché ana-
lizza il processo di estinzione delle tribù autoctone della Terra del Fuoco 
a seguito delle campagne militari messe in atto dal governo argentino 
per la sottomissione dei territori australi tra XIX e XX secolo. L’indagine, 
affrontata da una prospettiva politico-culturale, esamina anche la storia 
delle missioni salesiane nella Terra del Fuoco e il loro contributo nella 
difesa e salvaguardia delle popolazioni autoctone e nella denuncia del ge-
nocidio perpetrato dai governi cileno e argentino, e si serve di documenti 
testimoniali redatti nell’ambito di tali missioni come fonti documentali. 
Con i saggi di Nicola Bottiglieri e Ilaria Magnani ci si addentra nell’ap-

propriazione da parte della letteratura delle suggestioni che l’Antartide 
ispira, così come al florido immaginario vincolato al continente bianco che 
la letteratura costruisce. Il saggio di Nicola Bottiglieri, «Le origini della let-
teratura antartica in Italia Pigafetta – Bove – Salgari», ripercorre il ruolo 
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di punta che la letteratura antartica riveste nello scenario italiano, grazie 
agli apporti iniziali dei precursori Antonio Pigafetta (XVI secolo) e Giaco-
mo Bove (XIX secolo), e al contributo iniziatico di Emilio Salgari, i quali 
introducono tra i temi letterari le suggestioni di un mondo ancora tutto da 
scoprire. L’approccio teorico-letterario con cui lo studioso si avvicina a testi 
scientifici motiva la costruzione di un corpus della letteratura antartica 
in Italia che include anche cronache di viaggio e relazioni geografiche, e 
concilia osservazioni scientifiche o pre-scientifiche e immaginazione con-
tribuendo a sancire la natura ibrida della narrativa antartica. 

La fruttifera ibridazione tra relazione – odeporica e scientifica – e fin-
zione è efficacemente scandagliata nel saggio di Ilaria Magnani, «Pri-
me rappresentazioni letterarie dell’Antartide». Riprendendo i concetti di 
geosofia e geopoetica, la studiosa esplora in modo analitico e puntuale 
l’ingresso del continente di ghiaccio all’interno del canone letterario ‘oc-
cidentale’ – europeo e statunitense –, così come il florido rapporto tra re-
altà empirica e fantasia che questo tema problematizza nelle produzioni 
letterarie considerate. Magnani propone un percorso che da Jule Verne 
ci conduce a Edgar Allan Poe, a Lovecraft, a Emilio Salgari, mettendo in 
luce una rete di rimandi metatestuali che unisce i testi considerati, così 
come una comunione letteraria data dall’esplorazione della dialettica tra 
prosa scientifica e romanzesca, e tra scrittore e informatore, e dalla con-
tezza relativa alle spedizioni antartiche che gli autori dimostrano. L’autrice 
mette in luce il divario tra la produzione letteraria ‘occidentale’ e quella 
argentina: se la prima coincide con le fasi esplorative del sud del mondo, 
il poema narrativo La vida en el polo (1886), di un autore argentino noto 
con lo pseudonimo di Antares, rispecchia, invece, l’esigenza argentina di 
consolidamento nazionale così come dialoga con i processi migratori allora 
in atto rimandando un’immagine stereotipata degli stessi. 

Chiude la silloge il contributo «Flora e fauna antartica di interesse bio-
tecnologico: esperienze e future prospettive in Italia ed Argentina» di 
Fabio Caradonna, che pone l’attenzione sulle ultime scoperte italiane e 
argentine in Antartide in ambito batteriologico. Vengono enumerate le 
ricadute sociali che tali scoperte potrebbero avere, per esempio, nell’indu-
stria alimentare e dei mangimi animali, nell’industria tessile, dei biocarbu-
ranti, delle sintesi chimiche, e nella produzione di integratori alimentari, 
con una efficienza tale da risultare competitivi rispetto all’estrazione dal 
grasso di pesce, ritenuta non più ecosostenibile.

Conciliando voci eterogenee che coinvolgono la storiografia, la critica 
letteraria, la biologia e la geografia, la silloge si presenta come un riuscito 
saggio di ecocritica, dove l’ecologia si affronta come una struttura di senso, 
che informa molteplici aspetti del vivere sociale e della cultura.
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Il saggio di Javier de Navascués, Alpargatas contra libros. El escritor y 
las masas en la literatura del primer peronismo (1945-1955), propone 
una lettura documentata e attenta del campo letterario e della narrativa 
argentina durante il decennio del ‘peronismo clásico’, compreso tra due 
momenti chiave della storia argentina: la manifestazione del 17 ottobre 
del 1945, che sancisce il trionfo del Generale Juan Domingo Perón, 
e i bombardamenti della Plaza de Mayo del 6 settembre 1955, che ne 
determinano la deposizione, avviando un altro periodo tumultuoso del 
recente passato argentino. Il cambiamento ideologico segnalato dalle 
denominazioni con cui si indicano questi due episodi – ‘el día de la lealtad’ e 
‘la revolución libertadora’ – riflette vicende controverse di cui chiunque si 
accinga a scrivere della letteratura durante il peronismo è chiamato a tenere 
conto, cercando di non incorrere in deformazioni ideologiche. Navascués 
non si sottrae a questo confronto ed evita il pericolo menzionato: il primo 
merito del suo saggio è infatti riuscire a intrecciare la storia, le scienze 
sociali e l’analisi letteraria vera e propria riportando con accuratezza ed 
equilibrio ragioni e punti di vista delle molteplici (e spesso ferocemente 
antitetiche) forze in causa. Il capitolo 1, «El contexto intelectual de la 
masa», è dedicato alla ricostruzione dei fattori che, dalla fine dal 1870 al 
1930, avrebbero preparato il terreno per l’eccezionale consenso popolare 
riscosso dal peronismo. Le date, nuovamente, segnano degli spartiacque 
significativi: il 1870 è l’anno di pubblicazione di El Matadero di Esteban 
Echeverría e, come puntualizza Navascués, è sempre in quel periodo 
che le élites si aggiudicano una funzione dirigente improntata a una 
concezione individualista dell’intellettuale di tipo illuminista, fondata sulla 
separazione dalle masse. Tra il 1880 e il 1930 – anno in cui il colpo di Stato 
del Generale Uriburu decide la fine della presidenza del radicale Hipólito 
Yrigoyen, inaugurata nel 1916 –, il paese conosce l’ʻalluvione immigratoriaʼ 
e la massiccia migrazione interna che mostrano ben presto i limiti di un 
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progetto di nazione escludente come quello liberale di stampo europeo, 
attuato dopo la caduta di Rosas. Il peronismo si configura, in questo 
contesto, come una nuova retorica consapevole della «verdad social» (165) 
che la massa costituisce e ad essa in primo luogo si rivolge. Assistiamo 
quindi a una risignificazione tutta positiva del termine ‘masa’: quella che il 
liberale Echeverría aveva chiamato ‘chusma’, diventa ora ‘pueblo’, incarna 
la sovranità nazionale e legittima il progetto politico peronista. Si riattiva e 
si inverte così il paradigma fondazionale sarmientino di civiltà e barbarie, 
ed è entro questa continuità storica e simbolica che Navascués riconduce 
le ragioni dell’ascesa dirompente del peronismo, la sua radicale novità e, 
come si è accennato, la genesi del problematico rapporto degli intellettuali 
con l’alterità rappresentata dalla massa.

Queste premesse ci paiono centrali per comprendere l’importanza 
dell’oggetto di studio di questo saggio, così circoscritto nell’introduzione: 
«dos imágenes literarias de alcance político […] la masa que cobra 
protagonismo en el espacio público, y el intelectual que se arroga el 
papel de figura privilegiada, individuo situado en un espacio apto para 
la reflexión y el análisis» (19-20). Una tale delimitazione dell’ambito di 
indagine consente all’autore di dialogare in modo proficuo con gli studi 
precedenti sulla letteratura nel peronismo e al tempo stesso di segnalare 
chiaramente l’originalità della propria lettura. Le elaborazioni di Rodolfo 
Borello, El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina (1991), e 
soprattutto quelle imprescindibili di Andrés Avellaneda, El habla de la 
ideología (1973), costituiscono il punto di partenza esplicito delle riflessioni 
che qui si sviluppano, e infatti il corpus include autori e testi in un certo 
senso canonici, poiché già frequentati (inevitabilmente) dalla letteratura 
critica precedente. Tuttavia, tale corpus viene qui ampliato e organizzato in 
nuove articolazioni problematiche: oltre a Beatriz Guido, Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Manuel Gálvez, Arturo Jauretche, 
Ezequiel Martínez Estrada, Germán Roszenmacher, un lungo capitolo viene 
dedicato alla figura di Leopoldo Marechal. Inoltre, l’irradiazione più o meno 
sotterranea e indiretta di uno dei modelli fissati dal canone antiperonista 
(l’invasione) viene rintracciata nelle opere di autori meno prevedibili, quali 
Ricardo Piglia, Héctor Tizón, Daniel Guebel, Carlos Gamerro e persino in 
un racconto di Samantha Schweblin, «Nada de todo esto» (2015).

Una prima linea di lettura ruota attorno alle rappresentazioni letterarie 
della massa, capace di suscitare, come il saggio dimostra tramite una 
raffinata analisi testuale, ora terrore ora commozione, ora repulsione 
ora attrazione. Il capitolo 2, eloquentemente intitolato «La masa, miedo 
o ilusión», passa in rassegna, all’interno di una ricca selezione di testi 
scritti tra la fine degli anni Trenta e la fine degli anni Cinquanta, le 
repliche letterarie all’irruzione sulla scena politica di questo nuovo 
attore sociale – il cui momento apicale, si è detto, è la manifestazione 
del 17 ottobre 1945 – da parte degli scrittori peronisti e antiperonisti. Le 
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ragioni dell’orrore o della speranza si radicavano, naturalmente, nella 
tendenza politico-ideologica di chi scriveva, che Navascués si premura di 
ordinare descrivendo le molteplici articolazioni esistenti nel campo dei 
sostenitori e dei detrattori di Perón: il nazionalismo popolare di Arturo 
Jauretche, quello cattolico di Delfina Bunge e Manuel Gálvez, il solipsismo 
individualista di Borges (che si declinerà poi in un liberalismo antifascista), 
l’antiperonismo schiettamente oligarchico di Beatriz Guido e quello della 
sinistra tradizionale di María Rosa Olivier, ad esempio. Come spiega 
Navascués, il 17 ottobre rappresentò per alcuni (ad esempio Jauretche, 
Bunge, o in un primo momento Gálvez) un’epifania, «una emoción 
nueva» (94), e per altri (Borges, Bioy Casares, Olivier) un carnevale 
sinistro e grottesco, una ‘illusion comique’ destinata poi a diventare 
metafora dell’esperienza peronista tutta. Riprendendo una tradizione 
critica consolidata, Navascués propone come racconto emblematico di 
questa serie grottesco-carnevalesca «La fiesta del monstruo» (1947), di 
Borges e Bioy Casares, dagli evidenti vincoli con El Matadero. Tuttavia, 
Navascués offre un elemento nuovo per l’interpretazione della finzione 
di Borges e Bioy Casares: l’autore ricorre infatti alle teorie sulla funzione 
del capro espiatorio di René Girard, che spiegherebbero l’origine mitica 
della violenza umana. Alla luce di quanto afferma Girard (le cui posizioni 
si riprenderanno più avanti anche per la lettura di «Las ménades», del 
1956, di Cortázar), Borges e Bioy imprimerebbero dunque una torsione 
ideologica ulteriore alla rappresentazione grottesca delle masse e del 
«Monstruo»: se quest’ultimo viene infatti equiparato a un dio terribile, 
«gestor del caos» (131), al quale lo studente ebreo viene offerto come 
vittima sacrificale, le masse sono ritratte come insieme irrazionale che si 
placa solo con lo spargimento di sangue innocente.
Nel capitolo 3, «La invasión come relato», viene riletto il modello 

ricorrente della letteratura antiperonista già individuato da Avellaneda nella 
metafora strutturante dell’invasione spaziale – il cui archetipo è il celebre 
racconto ellittico «Casa tomada» (1951) di Cortázar. Anche in questo caso, 
Navascués parte dagli antecedenti critici per una rielaborazione innovativa: 
l’invasione cui si fa riferimento non è più solo l’occupazione di uno spazio 
fisico (la casa, come avviene nel racconto di Cortázar, o in quella che è stata 
considerata una sua riscrittura degli anni sessanta, il racconto «Cabecita 
negra», di Germán Rozenmacher) ma il timore di un’invasione degli spazi 
intimi o interiori da parte della violenza e della volgarità della massa, così 
come avvertita dall’intellettuale liberale e individualista. In quest’ottica, 
viene analizzata ad esempio l’opera di Adolfo Bioy Casares, da La invención 
de Morel (1940) a El sueño de los héroes (1954), dove il rimando al contesto 
peronista avviene grazie a una trama di allusioni finemente ordita. Non si 
può infine non menzionare la lettura che Navascués propone della figura 
e dell’opera di Leopoldo Marechal, lo scrittore più importante tra le fila 
del peronismo eppure anche uno dei più penalizzati dal governo peronista, 
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tradizionalmente poco interessato a creare figure di raccordo tra il capo 
politico e le masse. Navascués sottolinea infatti il carattere atipico di 
Marechal rispetto al progetto peronista, atipicità maturata durante 
gli anni della formazione martinfierrista al fianco di Borges, Girondo 
e gli altri avanguardisti. Nonostante la sua aperta affiliazione politica, 
Marechal sarà sempre penalizzato perché ritenuto troppo ‘cosmopolita’, 
‘europeo’, ‘colonizado’ per la cultura criolla propagandata dal regime. Ed 
effettivamente, scrive Navascués, «sus ideas acerca de la cultura procedían 
de un campo opuesto» (194). Paradossalmente, Marechal appare per 
formazione più vicino a Victoria Ocampo o a Borges, nel concepire una 
cultura umanistica che aggiudicava all’intellettuale, in quanto individuo 
privilegiato il compito di redimere il popolo – ora ‘demos’ –, innalzandolo 
ai valori universali, e superando una cultura fondata sul colore locale e 
l’esaltazione dell’elemento popolare.
Il ricco percorso interpretativo proposto da Navascués, oltre a 

individuare con grande sensibilità e precisione critica temi, modelli 
e risonanze della narrativa negli anni del peronismo, conduce a una 
riflessione ulteriore: a prescindere dalle differenze politico-ideologiche, 
e quindi dalla maggiore o minore organicità al regime peronista, tutti 
questi scrittori ebbero in comune una formazione di stampo interamente 
intellettuale ed individualista in senso liberale, perciò l’incontro con le 
masse rappresentò sempre un incontro con l’irriducibilmente Altro da sé. 
Si tratta di una questione che supera dunque i limiti cronologici e tematici 
esaminati in questo studio e che si apre ad altre feconde riflessioni.
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Mega Ferreira, António (2017). Itália. Práticas  
de viagem. Lisboa: Sextante Editora, pp. 274
Manuel G. Simões
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Conforme declaração explícita do Autor, este livro «não é um guia nem 
um roteiro turístico-cultural» mas representa uma «viagem intelectual 
e afetiva» de cerca de quatro anos, seguindo o método (ditado pela 
sensibilidade) do seu precedente Roma, exercícios de reconhecimento 
(2010). Diga-se, desde já, que o discurso não se limita a reproduzir o olhar 
sensível do autor; de um modo geral, a curiosidade leva-o a investigar as 
linhas de força que formam a identidade de um lugar, como no caso de 
Trieste, em que a incursão a figuras como Joyce ou U. Saba o conduzem à 
contemporaneidade de Claudio Magris e à «sua vasta e multiforme obra 
literária» (27); ou ainda à investigação que empreende a propósito da 
‘trindade’ Tintoretto, Ticiano e Veronese, cuja actividade marca o trajecto 
descendente da Sereníssima.

A grande literatura constitui, muitas vezes, o pano de fundo e pretexto 
para a construção do espírito do lugar, de que é exemplo o texto sobre 
Ravenna, com a referência obrigatória ao exílio de Dante Alighieri, sem 
esquecer os testemunhos de viajantes do século XIX, que o Autor mostra 
conhecer profundamente; ou o discurso sobre Ferrara e as vicissitudes que 
envolveram Torquato Tasso e Ariosto, e com um significativo salto para a 
contemporaneidade, referindo justamente Giorgio Bassani como o cronista 
que se debruça sobre «a vida social e a vida mental da cidade estense, 
em plena ditadura fascista» (121), e cujo olhar incide particularmente 
sobre a comunidade judaica. A propósito de Ferrara, e dado que AMF está 
geralmente atento às relações político-culturais entre Portugal e a Itália, a 
ponto de citar aqui a viagem de Brás de Albuquerque (1521) na comitiva 
da infanta D. Beatriz, viagem que terá determinado a construção da ‘Casa 
dos Bicos’ de Lisboa, inspirada no Palácio dos Diamantes, estranha-se 
o silêncio acerca da oficina do hebreu emigrado Abraão Usque e donde 
saíram a 1a ed. de Menina e Moça (1554), de Bernardim Ribeiro, a Con-
solação às Tribulações de Israel (1553), de Samuel Usque, e outras obras.
Não transcurando os aspectos artísticos, o Autor parece porém privilegiar 

a história política e urbana das cidades-estado que compunham o mosaico 
da totalidade contemporânea. Serve como exemplo o espaço dedicado 
a «Bolonha, la rossa, la dotta, la grassa», um dos momentos em que o 
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texto ‘trai’ a intenção aduzida na nota introdutória, visto que aqui parece 
ter a função de guia, com abundância de pormenores até da tradição 
local e com sequências que sugerem a transcrição de guias turísticos 
(«As ‘Sete Igrejas’ de Bolonha», 75 e segs.), embora se tenha em mente a 
curiosidade do viajante mais exigente. Semelhante critério pode observar-
se relativamente a Siena em que a atenção recai precisamente sobre a 
Piazza del Campo (e Palazzo Pubblico), manifestando o grande interesse 
pelos frescos de Lorenzetti, «considerados a primeira obra pictórica 
cujo programa é inteiramente político» (153), mas tudo isto como se não 
existisse essa maravilha que é a catedral de Siena, onde, além do mais, se 
pode admirar o fresco de Pintoricchio celebrando o encontro da infanta D. 
Leonor, irmã de D. Afonso V, com o imperador habsburgo Frederico III, por 
ocasião da confirmação do seu casamento. E a mesma atitude é observada 
quando descreve a Florença dos Medici, com particular relevo para o 
‘mito laurenziano’, com insistência, portanto, sobre a história política que 
marcou o Renascimento.
É evidente, porém, que as formas artísticas não nascem isoladas do 

contexto sócio-estético e por isso este projecto não foge à nomeação da 
grande pintura florentina do século XV (Botticelli, os Lippi, etc.), com a 
história e a paisagem «em movimento, vivas, sensoriais» (214) e sobretudo 
com a apaixonada descrição da Capella Brancacci na igreja de Santa Maria 
del Carmine, onde a lição de Masaccio culmina com a arte de Filippino Lippi, 
o pintor favorito do Autor relativamente ao final do Quattrocento florentino.
Na organização deste percurso erudito, é de assinalar o seu título 

demasiado abrangente, se considerarmos a ausência de todo o Norte 
italiano até ao «triângulo emiliano», e do território para Sul de Roma, 
com excepção das duas visitas contrastantes a Pompeia, em 1979 e nos 
finais do século passado, com a convicção de que «é de Roma e dos 
tempos do Império que ela constitui complemento indispensável» (239). 
Esta abrangência aplica-se a alguns textos ‘espúrios’ inscritos no capítulo 
«Roma Eterna», como «O mistério do fidalgo de Chaves», a propósito das 
Memórias de um fidalgo de Chaves que frequentou a sociedade romana 
no início do século XVI; ou a ficção a partir de uma fotografia de Pasolini 
na esplanada do Café Rosati, salvando-se a pertinência dos breves textos 
sobre «Uma jóia negligenciada: Santi Quattro Coronati», onde se podem 
ver as armas de Portugal no tecto oferecido por D. Henrique, cardeal em 
título em 1546, e sobre «O esplendor de Roma no tempo de Bernini», 
representando os dois últimos um estudo complementar ao já referido 
volume do Autor, Roma, exercícios de reconhecimento, de 2010.
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Gonçalves Miranda, Rui (2017). Personal Infinitive: 
Inflecting Fernando Pessoa. London: Critical, 
Cultural and Communications Press, pp. 213
Francesca Pasciolla
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Ogni volta che compare un nuovo titolo su Fernando Pessoa, si confermano 
alcune aspettative… Lo stesso, ovviamente, si può affermare in merito ad 
altri classici della letteratura, quali, ad esempio, Franz Kafka o Jorge Luis 
Borges. Entrare nel pantheon dei più celebrati scrittori moderni ha un 
prezzo. Gli accoliti si moltiplicano e ognuno porta con sé le proprie proclivi-
tà letterarie: taluni sono biografi, talaltri instancabili detective d’archivio; 
certuni sono zelanti genetisti, cert’altri studiosi del testo, pronti a offrire 
scrupolose close readings – in questa categoria, si annoverano anche i 
pochi che sanno maneggiare i complessi strumenti forniti dalla critica let-
teraria. Rui Gonçalves Miranda, senza dubbio un pioniere di quest’ultimo 
approccio, in Personal Infinitive: Inflecting Fernando Pessoa, fa sì che a 
raccogliere la sfida del suo studio rivoluzionario siano soprattutto coloro 
che possiedono una profonda consapevolezza della ‘testualità’ pessoana e 
una certa apertura mentale – anzi, una prontezza – nel servirsi dei dispo-
sitivi analitici più appropriati. 
Miranda fa ricorso al pensiero di Mallarmé, Nietzsche, Heidegger, Bar-

thes, Derrida, Eco, Johnson e Eagleton in modo mai accidentale: in ogni 
momento, i concetti sono impiegati al meglio per esplorare, senza mai mi-
nimizzare, gli inesauribili tropi presenti nella poesia (ma anche nella prosa) 
pessoana. Come osserva Roberto Vecchi nella prefazione («Foreword»/ 
«Prólogo») del volume:

Nada é dado como certo, como lido, ou como definitivo. Rui Gonçalves 
Miranda, em sintonia com e demonstrando aguda sensibilidade face 
a uma diversidade de discursos críticos relevantes, opta de forma 
consistente e marcadamente coerente por uma abordagem pós-
estruturalista à produção poética e crítica de Fernando Pessoa. O autor 
aborda e explora variadas perspectivas críticas alternativas à medida 
que instiga – ao invés de instruir – o leitor a ler os complexos desafios 
que a obra pessoana, continuamente em desdobramento, coloca. (5)
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I capitoli di Personal Infinitive: Inflecting Fernando Pessoa sono metico-
losamente organizzati in base alle parole-chiave più ricorrenti nei testi 
pessoani, che si prestano anche ad una più vasta analisi critica: pas, pli, 
subjectilités, por, andaime, Isto, parergon, hors, dobra, post-. Il risultato 
è che, pagina dopo pagina, appare evidente quanto già da lungo tempo 
dichiarato da Richard Zenith, ovvero che Fernando Pessoa «ha anticipato 
i decostruttivisti» (7). Citando la copertina: «The unfinished is a requisite 
that each reading may elicit and highlight as it strives to curve, to bend, 
to open up again, to inflect, the writings that have beguiled so easily those 
of his many critics determined on interpretative closure». 
Nei dieci capitoli della monografia si alternano, attraverso un uso sa-

piente della giustapposizione, poesie più o meno visitate dalla critica ed 
estratti di lettere e saggi composti da Pessoa durante tutto l’arco della 
sua vita. Miranda non rinuncia mai alla tentazione di proporre rilettu-
re del testo temerarie e provocatorie: attorno alla nozione cruciale di 
haver, o por haver, riesce a realizzare un’orchestrazione sui generis del 
concetto di ‘differire’ (inteso nel suo doppio significato di ‘rinviare’ e di 
‘essere differente’). 

Il titolo, Personal Infinitive: Inflecting Fernando Pessoa, rimanda a una 
caratteristica della lingua portoghese familiare solo ai parlanti nativi o agli 
specialisti. Nell’infinitivo pessoal, alla forma dell’infinito verbale viene confe-
rito un carattere personale tramite l’aggiunta di suffissi. È proprio a partire 
da questa premessa che l’autore elabora una delle sue riflessioni più acute, 
con lo scopo di demolire le appropriazioni nazionalistiche che su Pessoa 
hanno avanzato coloro che rivendicavano un’equivalenza tra soggetto e voce 
narrante (e, soprattutto, tra il soggetto e qualsivoglia potere sovrano o pen-
siero identitario). A tal proposito, «Portuguesely I»/ «Portuguesmente eu», 
si rivela essere un asso nella manica. L’azione sovversiva di Miranda, però, 
si spinge oltre: giustapposti in tutto il volume, gli enunciati più tipicamente 
contraddittori e paradossali della produzione pessoana si decostruiscono 
gli uni con gli altri a mano a mano che l’intervento del lettore offre la sua 
azione manipolatrice. A titolo di esempio, si pensi al saggio «O Homem de 
Porlock», in cui si legge: «Mas não queremos fazer esperar quem não existe, 
não queremos melindrar ‘o estranho’ que é nós» (Pessoa, cit. in Gonçal-
ves Miranda 2017, 182). Dapprima, gli ignari adepti (groupies?) saranno 
falsamente portati a sentirsi «melindrados» da questo lavoro e dalle sue 
svariate provocazioni… per accorgersi poi, in un secondo momento (e dopo 
una paziente e vigile lettura), che, dietro al ‘noi’ nascosto in «queremos», 
si celano solo le numerose voci create da Fernando Pessoa (le sue «Ficções 
do Interlúdio»). Il lettore accorto arriverà, quindi, a comprendere che, tra 
i «Pessoa-ele-mesmo» e i «Pessoa-dobrado-em-outrem» (Zenith), nell’opera 
pessoana non c’è ‘io’ (portoghesemente o no): la scrittura stessa è il prodotto 
di una necessità strutturale, quella della morte del soggetto (53). Ribadire-
mo, allora, che Je est un autre? Meglio forse asserire che Je est ‘des’ autres…
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Preso atto di ciò, Miranda è anche cosciente del fatto che altri critici 
degni di nota hanno accettato l’irresistibile compito – il piacere performati-
vo – di rileggere «l’opera in continuo svolgimento» («a obra em desdobra-
mento», 5), ciascuno mediante la lente del proprio contesto culturale e ge-
nerazionale (e tutti, inevitabilmente, con i loro partis pris). L’autore presta 
particolare attenzione alle più o meno recenti «letture fruttuose del testo 
pessoano» (8) suggerite da João Gaspar Simões, David Mourão-Ferreira, 
Teresa Rita Lopes, Eduardo Lourenço, Maria Ramalho Santos, Richard 
Zenith, Kenneth David Jackson, Bernard McGuirk, Jerónimo Pizarro e Rita 
Patrício, sempre conscio della necessità di pensare fuori dagli schemi. 

L’accortezza che questo studio pone nel rispettare le aperture, le fendi-
ture, le ‘aporie’, gli innumerevoli va e vieni del testo pessoano è un invito 
per tutti quei lettori impazienti di incontrare una scrittura che, citando 
ancora Vecchi, «demonstra originalidade através de uma metodologia sóli-
da, da lucidez das suas linhas organizadoras e dos questionamentos que 
levanta e simultaneamente põe em causa. Este livro poderá surgir como 
um choque para leitores de Pessoa mais acomodados, sejam especialistas 
ou não, mas sem dúvida contribuirá para uma reavaliação das fronteiras 
da fortuna crítica de um génio literário cada vez mais celebrado interna-
cionalmente». L’originalità di Miranda, tanto linguisticamente raffinata, 
quanto criticamente persuasiva, confermerà le aspettative e andrà ancora 
molto lontano…
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Pla, Xavier (ed.) (2016). Proust a Catalunya. 
Lectors, crítics, traductors i de tractors  
de la Recherche. Barcelona: Arcàdia, pp. 382
Enric Bou
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Vaig llegir la Recherche per primera vegada el 1971. Recordo començar 
la lectura de l’últim volum, Le temps retrouvé, en un tren Barcelona-
Bellaterra, dels encara Ferrocarrils Catalans. Era la versió iniciada a 
traduir per Pedro Salinas que Alianza Editorial va tenir la valentia de 
publicar. Després l’he llegit en francès, quan vivia a França. I el 1993 
vaig atacar l’edició en quatre volums de a Pléiade, amb els Esquisses, que 
són una mina de troballes. Qualsevol lector de la Recherche s’apassiona 
fàcilment per la manera com Proust realitza la construcció del record i la 
conservació de la memòria. I les frases llarguíssimes, complexes, de sintaxi 
rebuscada. Són apassionants. És un llibre ple de passatges mítics que han 
estat comentat en infinitud d’ocasions per un nombre extraordinari de 
crítics i lectors. La perspectiva i el ventall de lectures que presenta aquest 
volum limita amb la recepció, els contactes entre literatures. Després 
Antoine Compagnon ens ha ensenyat moltes coses sobre la Recherche, 
des de la perspectiva que la literatura i la història no donen receptes per 
viure bé, sinó que indiquen els moments de la vida i de la consciència, 
de la mateixa manera que les ciències ens poden fer canviar la nostra 
perspectiva, portant-nos al cor de la vida, la matèria, ens fan percebre les 
coses infinitament grans o petites. És útil la fórmula de Roland Barthes: 
«la littérature ne permet pas de marcher, mais elle permet de respirer».

Ajudar a respirar bona literatura és el que van organitzar la Societat 
d’Amics de Marcel Proust en col·laboració amb la Universitat de Girona. 
Van ser unes jornades dedicades a l’estudi Proust a Catalunya. El volum 
d’Arcàdia recull les disset conferències. Són textos que estudien l’impacte 
de l’obra de Marcel Proust a Catalunya, escrits per M. Carme Bosch, 
Sílvia Coll-Vinent, Herbert E. Craig, Amadeu Cuito, Valèria Gaillard, Pere 
Gimferrer, Eloi Grasset, Antoni Marí, Antoni Martí Monterde, Guillem Molla, 
Neus Penalba, Josep M. Pinto, Xavier Pla, Oriol Ponsatí-Murlà, Pere Rosselló, 
Vicent Santamaria i Lluís M. Todó. El text de «Justificació» és de Xavier Pla, 
organitzador de l’encontre i editor del volum és un resum instructiu que ens 
ajorna sobre la fortuna de Marcel Proust en la literatura en llengua catalana. 
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Des d’una reivindicació de la necessitat de la literatura comparada, repassa 
els principals protagonistes del debat i importació de la literatura de Proust. 
Cap a l’any 1918, a l’Ateneu Barcelonès, el doctor Quim Borralleras es va 
dedicar a divulgar À la Recherche du temps perdu. Josep Pla i Josep M. de 
Sagarra es van convertir en entusiastes proustians, en el mateix moment 
que la lectura de Proust començava a imposar-se a França, poc abans de 
la mort del novel·lista el 1922. Gaziel i Villalonga també van convertir-se 
en propagandistes de l’autor francès. Devem a aquest autors algunes frase 
genials (citades a la solapa) que resumeixen l’interès. Villalonga opinava 
«Què era Proust sinó una portera genial!». I Josep Pla: «D’aquí vint anys 
tothom veurà clar que Proust és el més gran novel·lista europeu aparegut 
després de Tolstoi. A França, per trobar un novel·lista semblant, s’ha de 
saltar fins a Stendhal. Entre aquests dos noms, Flaubert queda com un 
estilista i Balzac com un creador d’autòmats a l’aigua de roses». Davant dels 
apassionats i convençuts destaquen els detractors que no sabien com trobar 
arguments – ideològics! – per construir un discurs de rebuig i acaben fent el 
ridícul. En mots de Rucabado: «Jo crec que Llucifer, encarnat i fet escriptor, 
escriuria avui com Marcel Proust» (35). Pla acaba amb una enumeració 
dels principals homenatges (Maurici Serrahima o la revista Destino) i dels 
molts autors catalans que podrien ser estudiats en clau proustiana.

El volum està dividit en sis seccions: «Experiències de lectura», Pere 
Gimferrer afirma «hi ha una cosa que no ofereix cap dubte, la prosa de 
Proust és d’una bellesa inalterable» (59). Antoni Marí recorda a partir 
del Contre Sainte Beuve i la Recherche que «el ‘jo’ que escriu no és pas 
el ‘jo’ que viu entre les coses del món» (65). Oriol Ponsatí-Murlà analitza 
l’últim paràgraf de l’ultima novel·la del cicle proustià i proposa enllaçar 
els gegants amb els gegants de Bernat de Chartres que ens enfilen enlaire 
«no ja en els nostres anys, sinó en els anys d’un Temps que no és personal 
sinó col·lectiu» (82). «Primeres lectures» inclou «La recepció de Marcel 
Proust en la premsa castellana i catalana (1919-1935)» de Herbert E. 
Craig que és una bona aproximació al primer impacte de Proust en dues 
cultures, dues llengües. Xavier Pla estudia la primera lectura de Proust 
per part de Gaziel. Una lectura afí a les d’Auerbach, Spitzer, Curtius, 
romanistes-comparatistes, i tan diferent – cega – de la de l’Ors i Ortega, 
les suposades llumeneres d’aquell temps. A la secció «Lectors i crítics», 
Antoni Martí Monterde cerca els orígens de la prosa de Josep Pla; i el 
reconeix en l’adaptació de Proust: «un realisme dels detalls, que acumula 
paraules, milers de paraules innecessàries per poder salvar el món en 
una descripció que se li assembli» (155). Guillem Molla i Sílvia Coll-Vinent 
estudien l’impacte de Proust en Ramon Esquerra i Maurici Serrahima, 
respectivament. A la secció «Creadors i recreadors», M. Carme Bosch 
analitza l’interès per l’autor francès per aprt de Llorenç Villalonga. Ho fa 
através de l’epistolari amb Jaume Vidal i així justifica els orígens d’una 
divisa del mallorquí: «Jo sent la nostàlgia del passat, la inexistència del 
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present i la curiositat escèptica del futur» (216). Neus Penalba i Pere 
Rosselló ressegueixen els rastres proustians en l’obra de Mercè Rodoreda 
i de Miquel Àngel Riera. La primera reconeix afinitats per raons de 
sociologia literària: «tant per la importància que la seva obra té en si 
mateixa i en l’imaginari col·lectiu de la societat catalana, com per la 
capacitat de transmetre l’experiència dels sentits i dels records a través 
de la seva prosa» (240). Rosselló destaca «la concepció de la literatura com 
una investigació envers el més pregon de l’ésser humà» (244). La secció 
«Ecos i ressons» permet a Vicent Santamaria de repassar la trajectòria 
daliniana envers Proust: des de la indiferència a la devoció: «m'agrada 
dir que Marcel Proust, amb la seva introspecció masoquista i tòxica i 
el seu esbocinament anal i sàdic de la societat, ha aconseguit de crear 
una espècie de prodigiosa sopa de crancs, impressionista, supersensible i 
gairebé musical» (282). Eloi Grasset estudia el Fortuny de Pere Gimferrer 
en clau proustiana: «’imaginari de la recherche esdevenen també un seguit 
de presències en moviment que han d’assegurar la pervivència d’aquest 
imaginari» (319). Finalment a «Relacions tòxiques» llegim textos sobre 
la traducció. Lluís M. Todó analitza les opinions teòriques del Narrador 
sobre la traducció. Els dos traductors de Proust al català, Josep M. Pinto 
i Valèria Gaillard confessen les perplexitats i dificultats d’una tasca aital. 
Gaillard diu: «Després d’anys de barallar-me amb Proust per passar-lo al 
català, he arribat a la conclusió que traduir és una empresa destinada al 
fracàs» (362), malgrat que a l’ultima frase reconeix que és una experiència 
privilegiada de lectura. La qualitat de les contribucions és excel·lent i 
contribueixen a iniciar prospeccions, encetar preguntes i debats molt 
fructífers. Fan venir ganes de tornar a llegir la Recherche





DOI 10.14277/2037-6588/2018/109/24
Submitted: 2017-10-02
© 2018 |  Creative Commons 4.0 Attribution alone 207

Rassegna iberistica� e-ISSN  2037-6588
Vol. 41 – Num. 109 – Giugno 2018� ISSN  0392-4777

Rosenmann-Taub, David (2017). Il Plinto.  
A cura di Martha Canfield. Firenze: Editoriale  
Le Lettere, pp. 245. Collana Latinoamericana 21
Fabiola Cecere
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Una notable obra lírica del poeta chileno David Rosenmann-Taub (Santiago 
de Chile, 1927) se edita por primera vez en traducción italiana por 
Stefano Tedeschi y coordinada por Martha Canfield para la Colección 
Latinoamericana de la editorial florentina Le Lettere. El libro, definido por 
Eduardo Moga como la columna vertebral de su producción, fue publicado 
en 1949 con el título Cortejo y Epinicio. Hoy se presenta al lector italiano con 
un nuevo título propuesto por el mismo autor, El Zócalo, en italiano Il Plinto. 

Ochenta poemas componen la presente edición bilingüe, dividida en 
catorce secciones y completada por unos textos críticos imprescindibles 
para abordar la compleja propuesta estética del poeta y su misteriosa 
visión de lo real. La introducción de Valerio Magrelli propone un primer 
acercamiento a la lírica de Rosenmann-Taub, cuya lectura puede resultar 
una experiencia, al mismo tiempo, singular y desconcertante, maravillosa 
y confusa, debido especialmente al entramado lingüístico de los versos. 
A pesar de los ecos claramente surrealistas y herméticos, que revelan su 
cercanía a las escrituras nacidas después de las catástrofes del siglo XX, la 
poesía de Rosenmann-Taub huye de cualquier intento de clasificación. El 
léxico elegido por el autor cubre todas las esferas de la realidad, material 
e inmaterial, en un juego de combinaciones y repeticiones que desvelan 
poco a poco un mundo paralelo, sonoro, sin referentes conocidos. Los 
objetos cobran vida, las acciones se acompañan con complementos que 
traicionan la lógica («Linces que rezuman jazmines»; «linci che trasudano 
gelsomini»), como apunta Martha Canfield, vocablos arcaicos se unen a 
palabras inventadas y los adjetivos parecen mostrar la cara más oculta 
de las cosas («conventual chirrido»; «claro de luna desmoronado»; 
«indelebles gargantas»). Elementos que aluden a una experimentación 
artística constante, típica del intelectual contemporáneo en la que, como 
señala Stefano Tedeschi en el epílogo, «Per una retorica del silenzio», 
se lee el famoso enunciado de Theodor Adorno sobre la imposibilidad de 
escribir poesía después Auschwitz. Sin embargo, la lírica de Rosenmann-
Taub parece ir más allá de esto, tratando de contestar a un interrogante 
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aún más grave: a final del siglo, ¿es posible todavía confiar en la palabra, 
sea cual sea su tipología? (p. 225). 

Por lo tanto, Tedeschi recomienda algunas propuestas críticas para leer 
y analizar la poética de Rosenmann-Taub. En primer lugar, la predilección 
del autor hacia el ámbito de la música, que remite a su precoz vocación 
como pianista. Poesía y música son las dos formas expresivas que trazan 
el camino literario del autor, que intenta crear posibilidades originales de 
la palabra, no en un sentido barroco o simbolista como en otros poetas 
de la época, sino como ‘recuperación del verbo’: el poeta considera las 
palabras como cosas, no como signos, recuerda Sartre (Qu’est-ce que la 
littérature?, 1948). Otro eje crucial que alimenta ese conflicto existencial 
es la presencia divina, que sin duda se relaciona con la especulación 
contemporánea sobre la fragilidad y la impotencia de Dios. Hijo de dos 
inmigrantes polacos judíos, Rosenmann-Taub se enfrenta, de manera 
visceral y siempre insólita, con la tradición religiosa cristiana y judía, 
remitiendo otra vez a un aspecto importante de su vida. El poeta relee el 
discurso bíblico, lo subvierte, pero también lo respeta. El término Dios 
es terrenal, es una entidad que huye del concepto de las religiones y se 
presenta en una naturaleza humana: es un «Dios resfriado», «distraído», 
«viajero», que «madura en el polvo» y «sube a la azotea», invocado y, al 
mismo tiempo, hecho objeto de burla. En la entrevista con el autor, en la 
páginas finales del volumen, Martha Canfield entrega al lector algunos de 
los pensamientos más íntimos del poeta, entre los cuales está la referencia 
al cristianismo y al judaísmo. La relación entre las dos tradiciones va a 
formar la que la estudiosa denomina la ‘perspectiva filosófica’ en la visión 
de Rosenmann-Taub. La asociación de términos españoles y hebreos se 
inserta en esta dirección, ya que ambos pertenecen al lenguaje del poeta y, 
por extensión, al mensaje que comunica: son términos que abren mundos, 
no significados o referentes culturales específicos, hay que pronunciarlos 
en la interioridad, dice el poeta. 

La presente edición, con textos en su idioma original y su traducción 
italiana, amplia la recepción de un autor fundamental en la lírica 
contemporanea. Su producción ya cuenta con numerosos estudios críticos, 
además de estimular el interés del público por su elogio de la realidad 
más tangible.
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