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«Habia de ver nacer mandragoras
en los locutorios»: una nota al Buscon, Il1, 9

Galdrick de la Torre
(Universitat de Girona, Espanya)

Abstract Just before the end of his adventure as a galdn de monjas, Pablos leaves the convent
saying «si mas aguardaba, habia de ver nacer mandragoras en los locutorios». None of the editions
that have been consulted in the present work clarifies the meaning of this sentence, censured in
the editio princeps of the novel. The interpretation we offer, based on the narrative, historical and
literary context of the galdn de monjas, also takes into account an old myth about the origin of the
mandrakes that could explain the meaning of the fragment.

Keywords Quevedo. Galan de monjas. El Buscdn. Mandrake. Interpretation.

Uno de los aspectos que distingue El Buscon de su predecesor El Lazarillo
es la simplicidad de Pablos, que poco o nada tiene que ver con la del picaro
Lazaro de Tormes.! A diferencia de este, el protagonista de EI Buscén es
un personaje que no evoluciona; por eso nunca llega a mejorar su estado.
Se diria que Pablos responde al arquetipo del picaro, si cabe, atin mas que
el propio Lazarillo; pues este, al acabar la novela, es ya otra persona, mas
compleja acaso del tipo al que representa. Pablos, en cambio, se mantiene
siempre dentro de sus limites, y si cambia, como al convertirse en galan
de monjas, 1o hace solo en apariencia, no en su vida ni en sus costumbres.

A los ojos de su creador, el protagonista de EI Buscon no es mas que
un tipo, uno de los muchos de la sociedad a la que representa y que el
escritor analiza bajo el prisma de su moralidad; tal es la sensacion que
se percibe al leer la novela: no hay una voluntad realista, no estamos
ante personajes que presenten una gran complejidad, sino ante seres
absolutamente tipificados cuyos rasgos mas sérdidos y més ridiculos el
autor pone de manifiesto por mediacién de la satira; asi acontece con el
hidalgo, con el picaro y también con el galdn de monjas.

Sobre este ultimo lo mas probable es que formara parte de la realidad
mucho tiempo antes de que Quevedo escribiera su novela. Aunque entonces
no fuera un tipo socialmente reconocible ni recibiera el nombre de galan

1 Agradezco al profesor Rafael Ramos haberme dado la idea para el presente articulo y
haberse tomado la molestia de revisarlo en varias ocasiones.
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de monjas, ya en el Libro del Buen Amor, en el episodio de dofia Garoza,
aparecia representado bajo la figura del Arcipreste (vv. 1332-1507); y en
los Milagros de nuestra sefiora Berceo narraba el caso de «cémo una
abbadesa fue prennada et por su conbento acusada et después por la
Virgen librada» (vv. 500-582).

La relacién entre hombres y monjas debié de ser bastante frecuente. Tam-
bién Gémez (1990) senala su presencia en la poesia popular de corte erético.
Entre las causas que el autor registra que habrian favorecido esta situacion,
se hallaba la realidad econdémica y social en la que se encontraban los con-
ventos (cf. Gdmez Gémez 1990, 85-6). A muchos de ellos, porque vivian de la
mendicidad, no les quedaba mas remedio que abrirse al exterior para poder
sobrevivir. Esto implicaba que la aplicacién de cualquier tipo de reforma,
como la llevada a cabo por el cardenal Cisneros el 13 de febrero de 1495,
quedara subyugada, en dltima instancia, a la propia gestion de los conventos,
que no siempre «habian aceptado plenamente el estatuto monacal» (Gomez
Gdémez 1990, 85). Todo ello unido a la condicion social de algunas monjas,
que se veian enclaustradas por voluntad paterna y no por decisién propia,
explicaba la facilidad con la que se producian tales contactos.?

Ahora bien, conviene distinguir entre lo que constituye un hecho social
e historico, la practica del galanteo y su posible realizacion sexual, del tipo
literario que retine unas determinadas cualidades y que tiene un nombre
que lo hace reconocible. La presencia injustificada de hombres en los
locutorios era un hecho comun, que venia de antiguo y que adn tuvo
tiempo de prolongarse en Espafia hasta finales del siglo XVII (cf. Gémez
Goémez 1990, 86); sin embargo, es a partir del siglo XVI, probablemente a
consecuencia de la Contrarreforma, cuando parece que empieza a hablarse
de la figura del galédn o del devoto de monjas.?

Ademads del nombre, su rasgo principal, que lo distinguia de los demas
galanes y lo hacia reconocible, era que ellos nunca, por nada del mundo,
llegaban a consumar su amor. Esto hacia que su existencia fuera motivo
de burlas y que, solo en caso de transgredir esta norma y de dar lugar a
escandalo, cayera sobre ellos todo el peso de la Inquisicién.?

Por tanto, el galdn de monjas era una instituciéon reconocida y social-
mente aceptada siempre y cuando no perdiera su identidad, que era hacer
reir; lo que, en todo caso, no implicaba que el galanteo fuera visto un acto
altamente reprobable. Es en ese sentido que la mayor parte de las criticas

2 Setrata de un tema presente en la literatura durea; es el caso, por ejemplo, de la monja
que aparece en la primera parte del Didlogo de Mercurio y Carén segun la version ofrecida
por el ms. del Escorial (cf. Valdés 1999, 143-4).

3 Al menos esta es la conclusién que extraigo después de hacer busquedas en el CORDE
y de leer los trabajos de Gémez (1990) y Deleito y Pifiuela (1952).

4 Para algunos ejemplos de escandalos en los conventos, cf. Deleito y Pifiuela 1952, 128-31.

10 de la Torre. «<Habia de ver nacer mandragoras en los locutorios»
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que se hicieron a los galanes de monjas combinaban este aspecto ludico de
lo social con las implicaciones morales que tenia flirtear con una religiosa.
Asi, son muchos los escritores que, ademas del propio Quevedo - algunos
de ellos conocidos, como Géngora, Lujan de Saavedra y Trillo de Figueroa,
y otros que permanecieron en el anonimato -, se burlaron de los galanes
de monjas por el hecho de estar condendndose del mismo modo que si
hubieran satisfecho su instinto sexual; como el escritor cordobés, que ha-
blaba de los «que, pudiendo ir a caballo,| a pie se van infierno» (citado en
Deleito y Pifiuela 1952, 120), con unas palabras que resultan parecidas a
las que utiliza Pablos momentos antes de dejar a su novia: «veia que me
condenaba a puiados y que me iba al infierno por solo el sentido del tacto»
(Quevedo 2011, 170%).

Luego también habia monjas que tenian la costumbre de pedir a los gala-
nes que les hicieran regalos. En esto imitaban a las otras damas de su siglo
(cf. Deleito y Piftuela 1952, 123). El problema era que en ocasiones dicha cos-
tumbre se ponia en practica de forma abusiva; era entonces que se hablaba
de la ‘monja pedigiiefia’. Estas desplumaban a sus enamorados, en algunos
casos hasta llegar a arruinarles; segiin reza un poema anénimo de la época:

Cuando os nota la oreja engrandeciendo
una monja, diciendo que se muere

por vuestro amor, que quiere que le deis
[...]

si no tenéis dinero, os empenais.

(citado en Deleito y Pifiuela 1952, 123)

Por todo ello, el galan de monjas era un personaje ridiculo del que todo
el mundo podia reirse, incluidas las monjas; y por eso Quevedo lo satiriza
en su novela. Ahora bien, no es este el Unico lugar en que el escritor lo
hace. También en las Premdticas y aranceles generales, donde condena
los que llama sus «anticristos pensamientos», saca a relucir algunos de
los aspectos que hasta aqui se han venido planteando; y a esta podriamos
sumar algunas obras que le son propias y otras mas que le son atribuidas.®
Pero es en El Buscon, sin embargo, donde maés se explaya y dedica casi la
mitad de un capitulo a tratar su figura.

A continuacidn, trazo el itinerario que sigue Pablos desde el momento
en que decide hacerse galan de monjas hasta el instante en que pronuncia
la frase que analizaré durante el resto del articulo.

5 Cito a partir de esta edicién.

6 Véanse, por ejemplo, dentro del primer grupo, la Casa de los locos de amor, y las
Indulgencias concedidas a los devotos de monjas, dentro del segundo. Para algunas obras
mas atribuidas a Quevedo, cf. Deleito y Pifiuela 1952, 119-23.

de la Torre. <Habia de ver nacer mandragoras en los locutorios» 11
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Después de disolverse la compafiia de teatro en la que trabajaba y en
la que habia cosechado un cierto éxito como poeta, «ya que me via con
dineros y bien puesto», el personaje prosigue diciendo que, en el tiempo
que siguid, «no traté mas que de holgarme»; asi fue, anade el Buscén, como
«di en amante de red, como cofia, y por hablar més claro, en pretendiente
de Antecristo, que es lo mismo que galdn de monjas» (Quevedo 2011, 166).
La oportunidad le vino el dia en el que una de ellas, que pertenecia a
esta faccién de su convento, le vio representar en un auto del Corpus el
papel de San Juan Evangelista. Aunque Pablos ya habia compuesto para
ella algunos villancicos - y, por tanto, ambos ya se conocian -, no fue, sin
embargo, hasta ese momento, y por la razén aducida, que finalmente la
monja se aficioné de él. O quiza influyera también la condicién social del
personaje: «Porque yo habia fingido que era hijo de un gran caballero y
débala compasién» (166-7). En cualquier caso, con tiempo libre y escasos
miramientos, los mismos que pudiera tener la monja, muy inspirado, Pablos
le escribe la siguiente nota:

Mas por agradar a V. Md. que por hacer lo que me importaba, he dejado
la compaiiia de teatro; que, para mi, cualquiera sin la suya es soledad. Ya
seré tanto mas suyo, cuanto soy mas mio. Aviseme cuando habra locutorio,
y sabré juntamente cudndo tendré gusto. (167; énfasis del Autor)

Pablos deja claras ya desde el comienzo cudles son sus intenciones. El
«gusto» que espera encontrar en la monja es lo que, a partir de ahora,
durante el resto del capitulo, da sentido a la accidn, la cual va a desarrollarse
en paralelo a la creciente tensidn sexual de Pablos. Por ende, no es hasta el
momento en que este se da cuenta de que la monja se estd aprovechando
de ély se decide a abandonarla, cuando ambas, la narracidén y la excitacién
del personaje, llegan a su fin; pero veamos antes cuél fue la respuesta que
le dio la monja:

De sus buenos sucesos, antes aguardo los parabienes que los doy, y me
pesara dello a no saber que mi voluntad y su provecho es todo uno. Po-
demos decir que ha vuelto en si. No resta agora sino perseverancia que
se mida con la que yo tendré. El locutorio dudo por hoy, pero no deje de
venirse V. Md. a visperas, que alli nos veremos, y luego por las vistas, y
quizé podré yo hacer alguna pandilla a la abadesa. Y adiés. (167)

En la contestacion ya se nos desvela cudl es el itinerario y cudles los acon-
tecimientos que esperan a Pablos durante su primer dia como galan de
monjas. En efecto, no es a ella a quien el personaje encuentra dentro del
locutorio, sino a una vieja que tosia porque el toser «como es sefa a las
mozas, es costumbre a las viejas» (168). Asi que Pablos tiene que espe-
rar hasta las visperas solemnes - «que por esto llaman a los enamorados

12 de la Torre. «<Habia de ver nacer mandragoras en los locutorios»
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de monjas ‘solenes enamorados’, por lo que tienen de visperas, y tienen
también que nunca salen de visperas del contento» - para intentar ver a
su monja; sin embargo, tampoco aqui tiene la oportunidad de hacerlo: la
monja se encontraba tan alejada de él que, de puro estirar el cuello para
poder verla, el personaje acaba «con dos varas de gaznate mas del que
tenia cuando entré en los amores» (168). Por eso, a Pablos no le queda
mas remedio que intentar hacerlo a las afueras convento, entre los demas
galanes de monjas.

El espectaculo en las vistas no puede ser mas bochornoso; como si
estuvieran en trance, los galanes adoptan distintas posturas:

Cuadl, sin pestanear, mirando, con su mano puesta en la espada y la
otra con el rosario, estaba como figura de piedra sobre sepulcro; otro,
alzadas las manos y estendidos los brazos, a los Seréfico recibiendo las
llagas; cudl, con la boca mas abierta que la de mujer pedigiiefia, sin
hablar palabra, la ensefiaba a su querida las entrafias por el gaznate;
otro, pegado a la pared, dando pesadumbre a los ladrillos, parecia me-
dirse con la esquina; cudl se paseaba como si le hubieran de querer por
el portante, como a macho; otro, con una cartica en la mano, a uso de
cazador con carne, parecia que llamaba halcén. Los celosos era otra
banda: estos, unos estaban en corrillos riéndose y mirando a ellas; otros
leyendo coplas y ensefidndoselas; cudl, para dar picén, pasaba por el
terrero con una mujer de la mano; y cuél hablaba con una criada echa-
diza que le daba un recado. (168-9)

El escenario es el mismo, sin importar el clima ni la época del afio:

En verano, es de ver como no solo se calientan al sol, sino se chamus-
can; que es gran gusto verlas a ellas tan crudas y a ellos tan asados. En
ivierno, acontece, con la humidad nacerle a uno de nosotros berros y
arboledas en el cuerpo. No hay nieve que se nos escape ni lluvia que se
nos pase por alto; y todo esto, al cabo, es para ver a una mujer por red
y vidrieras, como giieso de santo. (170)

Asi que, después de sentir todas las adversidades del tiempo y de purificar
su alma asistiendo a visperas y a maitines, y sobre todo de no ver satis-
fechas nunca sus expectativas sexuales, llega un momento en que Pablos
empieza a cansarse de la monja; a este hecho se une también el que mu-
chas de ellas, incluyendo la suya, no paraban de pedirle:’

7 Quevedo sentia una cierta predileccion por las damas pedigiiefias, a las cuales dedica
sus Cartas del caballero de la Tenaza. En ellas el protagonista previene a los enamorados
haciendo un catalogo de sus posibles demandas y de las varias formas para eludirlas.

de la Torre. <Habia de ver nacer mandragoras en los locutorios» 13
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Al fin, yo llamaba ya «sefora» a la abadesa, «padre» al vicario, «herma-
no» al sacristan, cosas todas que, con el tiempo y el curso, alcanza un
desesperado. Empezaronme a enfadar las torneras con despedirme y las
monjas con pedirme. Consideré cuan caro me costaba el infierno, que a
otros se da tan barato y en esta vida por tan descansados caminos. (179)

Por ende, con la hacienda menguada y sin haber probado el «gusto» que
esperaba tener en la monja, ya desesperado, el personaje se plantea de-
jarla definitivamente: «Todo esto me tenia revolviendo pareceres y casi
determinado a dejar la monja, aunque perdiese mi sustento» (171).

El suceso tiene lugar durante la celebracién de San Juan Evangelista,
cuando las monjas de la otra faccién, las que adoran a San Juan Bautista,
a raiz de su enemistad con las anteriores intentan sabotear la fiesta en
honor al santo. Es entonces - dice Pablos - que «acabé de conocer lo que
son las monjas»; tras ver cdmo unas y otras utilizaban a los galanes y ser
testigo, hasta la blasfemia, de la maldad de las monjas,

cuando yo vi que las unas por el un santo, y las otras por el otro, trataban
indecentemente dellos, cogiéndola a mi monja, con titulo de rifarselos,
cincuenta escudos de cosas de labor, medias de seda, bolsicos de &mbar
y dulces, tomé mi camino para Sevilla, temiendo que, si mas aguardaba,
habia de ver nacer mandrdgoras en los locutorios.

Lo que la monja hizo de sentimiento, més por lo que la llevaba que
por mi, considérelo el pio lector. (171; énfasis del Autor)

Llegamos ahora al punto central del articulo: el personaje dice que si
mads permanecia en el convento, «habia de ver nacer mandragoras en los
locutorios».

Segun he podido comprobar en las distintas ediciones que he consultado
(1927, 1967, 1969, 1970, 1982, 1983, 1986, 1990, 1995, 2007, 2011), a
mi juicio no hay una sola nota que explique de forma cabal y acertada el
sentido de esta frase; antes bien, parece que sea su misma opacidad la
que ha fomentado todo tipo de explicaciones también vagas y oscuras, las
cuales Unicamente se limitan a sefialar el caracter obsceno que se atribuia
a la mandragora. Y esto solo en el mejor de los casos, ya que, por la misma
razén, en muchos otros me he encontrado con que, o bien no se anota el
fragmento, o bien se nos remite a textos que no aclaran su sentido; como,
por ejemplo, la traduccién del Dioscorides (1555) del doctor Andrés Lagu-
na o el Vocabulario universal (1490) de Alfonso de Palencia.?

8 Dentro del primer grupo, el de las ediciones que solo sefialan el caracter obsceno de
la mandréagora, se encontrarian las de Américo Castro (1927), Lazaro Carreter (1969),
Antonio Gargano (1982), Carlos Vahilo (1983), Angel Basanta (1986), Pablo Jauralde (1990)
y Fernando Cabo Aseguinolaza (2011). De estas - sin contar la de Fernando Cabo, que in-
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La interpretacion que aqui se ofrece no solo encaja con la propia légica
de la narraciéon y con el estilo jocoso del autor, sino que se adapta bien a
la realidad sociocultural que este ultimo recrea en su novela.

Pero volvamos ahora sobre los origenes de la mandragora. Resulta
fundamental hacer un repaso de sus distintas significaciones a lo largo del
tiempo para comprender cudles han sido sus connotaciones ideolédgicas;
sin olvidar que tales connotaciones son las que, en ultima instancia, van a
permitir armar una lectura que sea coherente con la realidad interna del
texto asi como con la del momento de su escritura.

Ya desde la Antigiiedad se atribuyé a la mandrdgora una suerte de vida
espiritual que se explicaba por su parecido fisico con la figura del hom-
bre; por eso los griegos la llamaron anthropomorphon,® y los alemanes,
mandragen (‘portador de la imagen del hombre’).*® El animismo atribuido
a la planta explicaba también que se tomaran ciertas precauciones antes
de arrancarla, con unos métodos de recolecciéon que fueron volviéndose
cada vez mas complicados; compdrese si no el grado de complejidad que
separa los métodos de Teofrasto y Plinio

Trazar tres circulos a su alrededor con una espada y cortarla mirando
en direccién a Occidente. Que cuando se corta el segundo trozo, hay
que danzar en torno a ella y decir muchisimas retahilas en torno al amor
carnal. (Teofrasto 1988, 461)

Effossuri cavent contrarium uentum et tribus circulis ante gladio
circumscribunt, postea fodiunt ad occasum spectantes. (Plin. HN. 25.94)!

corpora todas la anteriores -, inicamente la de Américo Castro ofrece una lectura stricto
sensu, que se basa en la distincién que hace Dioscérides entre una mandragora macho,
otra hembra y una tercera, llamada Morién, que nace «en lugares sombrios y cavernosos»
(Laguna 1555, 424). Para Castro, las preocupaciones de tipo sexual que se atribuian a la
mandragora, sin especificar cuéles, unidas al lugar de la enunciacidén, un locutorio también
sombrio y cavernoso, habrian dado lugar a un doble sentido obsceno de la frase que expli-
caria que fuera suprimida en la edicién principe de la novela. Por lo demas, no se anota
el pasaje ni en la edicion de Alfonso Rey (2007) ni en la de Espasa-Calpe (1970), y en la de
Domingo Yndurain (1995) solo se remite a Dioscorides y a la correspondiente entrada en el
diccionario de Covarrubias de la voz «mandragora».

9 «Pythagoras llamo Anthropomorphon a la mandragora: que significa Figura humana:
por quanto su rayz por la mayor parte consta de dos piernas semejantes a las de hombre»
(Laguna 1555, 424).

10 «d’ou les Allemans ont pris suiet de dire, que le nom Mandragore a esté tiré de leur
langue, asgavoir de Man, c’est a dire, homme, & dragen, porter, pour dire, figuram hominis
gerens, representant ou portant la figure d’'un homme» (Catelan 1638, 3).

11 «Aquellos que quieren cogerla cavan de espaldas al viento y trazan antes tres circulos
con la espada, después excavan mirando a occidente» (trad. del Autor).
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del que sugiere mds tarde el Herbarium del Pseudo Apuleyo (siglo IV):

cum uideris, cito circumducis eam ferro, ne tibi fugiat; talis ac tanta est
uirtus eius, ut uenientem ad se hominem inmundum, cito ante eum fugit,
ideo circumducis eam ferro et ita circa eam effodies, ne eam de ferro
tangas, et diligentissime de palo eburneo amoues ante eam terram, et
cum uideris pedes eius herbae mandragorae et manus eius, tunc demum
et herbam adligabis de fune nouo, et postquam adligasti herbam, tunc
et cani adligabis in collo, antequam canem esaurientem facis et mitte
paulo longius illi escam canis, quo tendens possit herbam euellere.
Quod si nolveris canem decipere, qui tantam fertur ipsa herba habere
diuinitatem, ut qui eam evellet, eodem momento illum decipiat - ideoque
ergo, ut superius dixi, si canem nolveris decipere, facies uice manganum.
(Howald, Sigerist 1927, 222)*?

El parecido fisico de la mandragora, que es capaz ahora incluso de mo-
verse, su concepto espiritualizado hicieron que, con el paso del tiempo, se
fueran multiplicando - y cada vez complicando més - los mitos relativos a
su produccion y recoleccion: «here we touch the origin of mandrake super-
stitions» escribe a este propdsito el folklorista Andrew Lang (1884, 146)
en su libro Custom and Myth. El escritor escocés recuerda la creencia de
que las cosas que se parecen a otras las afectan de una forma mistica y
toman idénticas propiedades; una manera mégica de pensar que el autor
sitia en el albor de los tiempos y asocia a la condicién del hombre salvaje.

Por eso tampoco faltan referencias en la tradicién judeocristiana.
Dejando a un lado el hecho de que no esta claro si se corresponde con
la mandragora la planta que los antiguos hebreos llamaron dudaim
(cf. Gualberto Talegon 1871, 435-7), lo cierto es que asi se ha venido
traduciendo y con este nombre aparece en la mayor parte de las ediciones
de la Biblia. Unicamente hay dos menciones: la del El cantar de los
cantares, 7:3, y la del Génesis, 30:14. La primera solo hace referencia al
olor caracteristico de la planta; sin embargo, la segunda cumple una clara
funcién narrativa: sirve para curar la infertilidad que impide a Raquel
tener hijos con Jacob.

12 «cuando la veas, traza rapido un circulo alrededor de ella, no huya de ti; tal y tanta es
su virtud que, acercandose a ella un hombre impuro, rdpidamente huira delante de él; por
lo tanto, rodéala con la espada y entonces excavards alrededor de ella, no tocandola con
la espada, y con mucho cuidado con un palo de marfil quita la tierra de delante de ella, y
cuando veas los pies y las manos de la mandragora, entonces, por ultimo, ataras la hierba
con una cuerda nueva, y después que ataste la hierba, entonces ataras un perro por el cuello,
hasta que hagas que el perro esté hambriento y arrojas comida un poco més de lejos de él,
que estirando pueda la yerba arrancar. Porque si no quieres matar al perro, ya que tanto
poder divino trae la planta que mata al instante a quien la quiere arrancar - por lo tanto,
como arriba dije, si no quieres matar al perro» (trad. del Autor).
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Se ha hecho referencia al caracter animico que le atribuyé la Antigiie-
dad pagana y acabamos de ver la fertilidad a la que aparece asociada en
el Génesis; por su parte, el hombre de la Edad Media, como heredero de
estas dos grandes tradiciones - y con la imaginacién que le caracteriza -,
va a contribuir a conjugar ambas visiones dentro de multiples relatos que
acentldan aun mas su animismo y que lo asocian también a la idea de la
fecundidad.

Es aqui donde encontramos el mito que relaciona el origen de la mandra-
gora con el esperma. Segun escribe Lopez Gutiérrez (cf. 2012, 90-1, 170-
1) en su libro sobre los Portentos y prodigios del siglo de oro, para crear
una mandragora que fuera util a los deseos de su amo habia que empezar
por recolectar aquellas que hubieran nacido «de las gotas de semen que
eyaculaban los ahorcados» (90-1). En ocasiones se exigia, como sucede
con Pablos, que este fuera ladroén y/o viniera de familia de ladrones, o por
lo menos que la madre fuera ladrona o tuviera antojo de robo durante el
embarazo (170). Si se arrancaba la planta, como sugiere el Herbarium,
echando mano de un perro, y si luego se sometia a un tratamiento adecua-
do, a las varias semanas se lograba asi una suerte de fetiche, con aspecto
humanoide, que podia llevar a cabo acciones tan variadas como las de
duplicar el dinero de su amo, maldecir sus enemigos, predecir su futuro e
incluso curar su infertilidad, en los casos en que este la padeciera.

Este mito, con todas sus implicaciones ideoldgicas, es el que aparece
reflejado en el poema de Antén de Montoro, «Yo no sé quién sois Torrellas»
(1990, 162).*®* También aqui se alude al modo de arrancar la planta con
un perro. Montoro defiende a las mujeres de las calumnias y vejaciones a
las que las somete el poeta cataldn, alegando que su actitud seria otra de
haber tenido madre:

mas algun pastor de sierra
mientra su ganado pace

vos dio por madre la tierra

y sacOvos una perra

segund mandragola nace. (162)

La bajeza moral de Torrellas se corresponde, pues, al modo en que fue
concebido, como las mandragoras, que nacen del esperma derramado en
el suelo. Esta es la explicacién que Montoro halla para la misoginia de
Torrellas: no nacié del vientre de una mujer, sino de la intimidad del campo
y de un pastor que le dio por madre la tierra.

Esta alusién al nacimiento de las mandragoras aparece también en el
Triunfo de las donas, de Juan Rodriguez del Padrén (c. 1440); obra que

13 No se anota.
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curiosamente defiende también la dignidad de las mujeres. A propésito
de aquellos autores que escriben en contra de ellas y, en particular, de la
esposa del rey Minos, Pasifae, dice el escritor de forma sarcdstica que son
los mismos que luego tienen sexo con animales o hacen crecer las tales
plantas cuando se masturban:

¢Et quien ha por saber el Minotauro, fingidamente nombrado fijo del
blanco toro et de la reina Pasife, aver seido fijo de Minos e de la mema
reina, sinple, indiscreto de la sabia calidat del padre asaz diferente?
Onde los actores, por loar la prudencia del padre, e vituperar la indis-
crecion del fijo, por estilo poético bestial le llamando, ofendieron la
mantenida castidad de la madre, de la qual algunos con osada frente, la
verdat non sabiendo, retractan; que si debiesen las mandragoras nom-
brar sus plantadores, e las bestias de feminina naturaleza sus amadores,
enmudecerian. (Rodriguez del Padrén 1982, 247-8)

Mais cercano al tiempo de Quevedo, Eustaquio Moros de Cervantes refiere
también a este mito en sus comentarios al Vocabularium ecclesiasticum
del maestro Rodriguez Ferndndez de Santaella. El editor llama la atencién
sobre una creencia entonces muy extendida y de la que debe, por tanto,
dar testimonio, muy a pesar de su verglienza:

También hay otro engano acerca desta yerba, el qual aunque la vergiienca
me pone freno para que lo calle, el zelo de la verdad me pone espuelas
para que lo diga, con toda honestidad y miramiento que yo pudiere. El
yerro pues del ignorante vulgo es, que piensan que la mandragora se
engendra ex semine hominum genitali. Lo qual dexado a parte que es
contra toda razén natural, y contra la mesma verdad, es tan detestable
de pensar, y tan para no decir, que aun la mesma tierra paresce que haze
sentimiento en oyllo, y ningiin buen espiritu debe pensallo. (Fernandez
de Santaella 1561, 98)

Este reparo de Moros de Cervantes, que le impide hablar de la concepcion
de las mandragoras y que vence solo con «el zelo de la verdad», a mi jui-
cio explicaria que, aun siendo conocido el tema por todo el mundo - asi lo
certifica también Lépez Gutiérrez (2012) en su ya mencionado libro sobre
los Portentos y prodigios del Siglo de Oro -, no aparezca ni en los tratados
de boténica ni en otras fuentes lexicograficas de la época, como ocurre con
la traduccién del Dioscérides del doctor Andrés Laguna (Amberes: Juan
Latio, 1555) y con el resto de ediciones que se hicieron del vocabulario de
Santaella (por ejemplo, la de Diego Jiménez Arias 1585, Lexicon Ecclesia-
sticum, Salamanca, Vincent de Portonariis). En tiempos de Quevedo, solo
volvemos a encontrarlo en obras procedentes de otras tradiciones, como,
por ejemplo, en el citado Rare et curieux discours de la plante appellée
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mandragore (1638), de Laurent Catelan; un tratado especifico, bastante
completo, en el que se recogen, ademas de la etimologia y los multiples
usos de la mandragora, algunos de los mitos que giran en torno a ella y,
en particular, el que atafie a su produccidn:

Laquelle plante ne provient pas, au dire de quelquesuns par la voye de
transplantation, ou de graine, de mesme que les autres plantes, mais
d’une facon, & origine toute estrange & extraordinaire.

A scavoir du spermes des homes pendus, és gibets, ou escrasez sur
les roties [...] produit ainsi cette plante de Mandragore, le sperme d’un
homme, faisant en ce rencontre, pour produire cette plante, 1’office &
I'effect de graine. (Catelan 1638, 3-4)

Lo mismo ocurre con el capitulo que Thomas Browne le dedica en la Pseu-
dodoxia epidemica (1646). Browne desmiente punto por punto cada una
de las afirmaciones que se han hecho sobre la mandragora, empezando
por su supuesto parecido con la figura del hombre:

Many Mola’s and false conceptions there are of Mandrakes, the first
from great Antiquity, conceiveth the Roote thereof re|sembleth the
shape of man, which is a conceit not to be made out by ordinary inspec-
tion, or any other eyes, then such as regarding the clouds, behold them
in shapes conformable to preapprehensions. (Browne 1646, 93)

En opinién del autor, y también de Moros de Cervantes,!* se trata de un
engaio por el que ciertos charlatanes se aprovechan de la gente, espe-
cialmente de las mujeres estériles:

for many there are in severall parts of Europe who carry about, and sell
rootes unto ignorant poeple [sic], which hansomely make out the shape
of man or woman, but these are not productions of Nature, but contriv-
ances of Art, as divers have noted, and Mathiolus plainly detected, who
learned this way of trumpery from a vogabond cheator lying under his
cure for the French disease [...] But that is vaine and falbulous which

14 «Y cierto es cosa fabulosa lo que entre el vulgo comtinmente se dice, que la mandragora
tiene las rayzes de forma humana, y que no se pueden sacar de tierra sin gran peligro, y que
por esto se sacan atando al tronco de la mandragora un perro [...] Este engafio y vanidad
inventaron ciertos burladores, y charlatanes que andan por el mundo, engafiando a la pobre
gente y a las tristes mugercillas, con decir que trae raya de la mandrégora, y que tiene forma
de persona humana, y que quien tuviere consigo una de ellas sera dichoso en el juego, y
que hace emprefiar a las mujeres esteriles, y otras samejantes [sic] falsedades, y burlerias,
y las rayzes que ellos traen, son de cafias, o de nueza, o de otras yervas accomodadas, la
qual rayz, entallando, y formando ellos artificiosamente con figura de persona humana, las
tornan despues a plantar donde ellos quieren que nasca» (Fernandez de Santaella 1561, 97).
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ingnorant people, and simple women beleeve; for the roots which are
carried about by impostors to deceive unfruitfull wolmen, are made
of the roots of Canes, Bryony, and other plants, for in these yet fresh
and virent, they carve out the figures of men and wolmen, first stick-
ing, therein the graines of barley or millet, where they intend the haire
should grow, then bury them in sand, untill the grains. (94)

La segunda afirmacion que Browne analiza sobre la mandragora es la que
hace referencia a su produccién: «The second assertion concerneth its
production, That it naturally groweth under gallowses and places of execu-
tion, arising from fat or urine that drops from the body of the dead» (95).

Si recordamos ahora, a la luz de estas observaciones, el fragmento
antes referido, en el que Pablos habia de ver nacer mandragoras en los
locutorios, es posible, como pienso, que el personaje aluda implicitamente
al mito que relaciona su origen con el esperma. Por un lado, lo que podria
dar a entender Pablos es que si no abandonaba el convento, se acabaria
masturbando o ahorcando, lo que vendria a poner fin a su fuerte represién
sexual; o, por otro lado, que serian los otros galanes, que veiamos antes a
las afueras del convento quemarse al sol, los que imbuidos por el ambiente,
entre tanta monja encolerizada, vendrian a hacer esto mismo.

Sea como fuere, parece claro que el pasaje no puede entenderse al
margen de estas coordenadas. Es la propia narracién la que favorece su
sentido obsceno. Hasta aqui hemos sido testigos de una fuerte represion
sexual, que nunca acababa de resolverse y que ha llegado ahora a su punto
mas algido; por eso Pablos prefiere huir que contemplar lo que imagina
un espectaculo de mandragoras.

La intervencion del protagonista es, en ese sentido, no solo coherente
con el resto de la narracion - y con el estilo jocoso del autor, tan proclive
a esta clase de metéaforas -, sino también con el tipo literario al que repre-
senta y con su misma psicologia, pues no en vano es a Pablos, y a no otro
personaje, a quien se le ocurren tales pensamientos. Recordemos cuando
habia intentado comprar - literalmente -, también con fines sexuales, a
la esposa de un amigo suyo de la compania de teatro (160): Pablos no se
distingue demasiado de lo que hace y de lo que dice.

Por ultimo, vendria a confirmar todo lo anterior el que el pasaje fuera
censurado en la edicion principe de la novela, publicada en Zaragoza en las
prensas de Pedro Verges en el afio 1626. Al margen de que fuera el autor
o alguno de sus editores el que hiciera efectiva dicha censura (Lida 1981,
280-1), parece claro que esta no se habria producido si el comentario no
hubiera tenido una cierta repercusion social. Ademaés, no deja de ser curio-
so que no se suprima todo lo relativo al altercado en el convento, pero si,
en cambio, la alusién a la mandragora y la reaccién final en que la monja
se duele de que Pablos le haya robado; un hecho que, ademas de arruinar
un estupendo desenlace, nos deja una oracién carente de sentido: «lo que
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la llevava, que por mi, considerelo el pio Lector» (Quevedo 1626, 82). No
puedo evitar traer aqui a colacién el siguiente juicio de Lida:

Tanto més es de lamentar que, del manuscrito a la edicién principe,
Zaragoza, 1626, una importante zona de ingeniosidad quevedesca - la
de los juegos irreverentes con cosas tocantes a la religion - sufriera
sensibles mutilaciones y a veces desdichadas enmiendas. (1981, 279)

La contemporaneidad del mito sobre la produccién de las mandragoras y
sus implicaciones sexuales son las que, en ultima instancia, explicarian que
el pasaje fuera censurado en la edicién principe de la novela; del mismo
modo en que también Moros de Cervantes lo hubiera callado si no fuera por
el «buen zelo que siempre he tenido, de desengafiar en lo que yo supiere
a mi nacién, mayormente, acerca de esta yerba, de la qual se dice y creen
en el vulgo tantas cosas fabulosas» (Fernandez de Santaella 1561, 97-8).
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1 Darmstadty Garcia Lorca

El uso de Garcia Lorca por la musica constituye una regién auténoma en
la historia de su supervivencia y un espacio fascinante para el desarrollo
de la «transmedialidad» al incluir instancias del drama, de la 6pera,
de la danza, de la relacion entre texto, musica y canto, y dentro de los
textos, de la traducciéon (Robert 2014). Dentro de ese gran continente es
llamativa la atencién la que le dedicaron los musicos cultos de la 6rbita
de la escuela de Darmstadt, después de la II guerra mundial: el sueco
Bengt Hombraeus,* Wolfgang Fortner,? Hans Werner Henze y Mauricio
Kagel.®

Igualmente los venecianos Luigi Nono (1924-1990) y Bruno Maderna
(1920-1953). Ambos se acercaron a Amor de don Perlimplin con Belisa en
su jardin, respectivamente con un ballet de 1954 titulado Der rote Mantel

1 «Gacelasy casidas de Federico Garcia Lorca» (1953) para voz y conjunto (Iddon 2013, 171).

2 Autor también de una o6pera In seinem Garten liebt don Perlimplin Belisa (1962), en
traduccion de Enrique Beck, ademas de la épera Bluthochzeit (1957). En 1982, Henze le
puso musica a «El rey de Harlem» (Tinnell 1998).

3 Segun sus propias palabras, la primera obra de Kagel, «Palimpsestos» (1950, no
estrenada) se basaba en Poeta en Nueva York. No la estrendé por no poder hacerlo en
castellano y porque en aleman circul6 «una versién espantosa de sus obras completas que
niquilaba la levedad y musicalidad de los versos originales» (Kagel 2011, 183).
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y con una 6pera radiofénica de 1962, Don Perlimplin ovvero il trionfo
dell’amore e dell'immaginazione.*

Hace falta partir de algunos contextos secantes entre si, aunque
procedentes de distintas practicas artisticas. El escenario no es espariol
ni italiano, sino aleman, el de los Ferienkurse de musica organizados en
la ciudad de Darmstadt, quiza para compensar el hecho de haber sido
borrada del mapa en veinte minutos por un bombardeo de los aliados en
la noche del 11 al 12 de septiembre de 1944.

Los dirigié Wolfgang Steinecke desde 1949 hasta su muerte en 1961.
A partir de 1951 hubo cursos sobre Schoenberg, Webern y Messiaen, con
profesores como Adorno, y conciertos dirigidos por Hermann Scherchen,
de quien su amigo Elias Canetti trazé un retrato memorable en El juego
de ogjos («El director de orquesta»):

Mantenia firmemente apretados los labios para que ningun elogio se
escapase de ellos [...]. Dos cosas le importaba: por un lado, aprender cosas
nuevas, de las que se apropiaba en su integridad [...] pero también [...]
imponerlas, lo que equivalia a implantarlas con la maxima perfeccion posible
ante un publico que las consideraba nuevas e irreconocibles, insdélitas y
repulsivas, y, al parecer, feas. [...] Su rasgo distintivo - su libertad, podria
también decirse - consistia en esto: en imponer su poder mediante cosas
siempre distintas, mediante cosas siempre nuevas. (1985, 53)

Bruno Maderna estuvo en ellos desde el primer aino, y desde el siguiente
Luigi Nono. En un clima de exaltacion e intensidad, el 21 de julio de 1952
tuvo lugar el llamado (parece que con exageracién, cf. Iddon 2013, 68)
‘Wunderkonzert’, considerado como la carta de presentacién de la «escuela
de Darmstadt». En él, Karlheinz Stockhausen estrend Kreuzspiel, Maderna
Musica su due dimensioni para flauta y cinta magnética, al parecer la
primera pieza de la historia donde se mezclé la musica electrénica con
la musica en vivo - el dato es importante porque la volvié a usar en Don
Perlimplin (Noller 2005) - y Nono Esparfia en el corazon. En 1953 Nono
presentd Y su sangre ya viene cantando, y en 1954 La victoria de Guernica,
con el que se completaron los tres Epitaffi per Garcia Lorca.

Todos estos nombres y titulos dejan claro que la orientaciéon musical
reposaba en la herencia de Schonberg y las musicas que los nazis
consideraron degeneradas, concretada en el rigor atonal del serialismo
multiple, pero también dejan entrever que una de las preocupaciones
especificas de ambos venecianos en aquel ambiente era la necesidad de

4 FEl4dejulio de 1998 Manuel Gutiérrez Aragoén dirigié El rey de Harlem de Henze y el don
Perlimplin de Maderna para el Festival Internacional de Musica de Granada, con Gerardo
Vera como escenégrafo y Juan Ramoén Encinar como director musical, en coproduccién con
el teatro de la Zarzuela de Madrid y el teatro La Fenice de Venecia.
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insertar la voz y el texto en la musica nueva sin regresar a las viejas
estructuras tonales. En ese sentido el aprendizaje de Nono con Maderna les
dio un matiz distintivo a las producciones de ambos, procedente de no haber
perdido nunca un determinado sentido de lo histdrico y saber colocarlo
en el corazéon de la musica nueva. Maderna, que aprendié composicién
y direccién de orquesta con Scherchen y con Gian Francesco Malipiero,
simultaneaba la vanguardia extrema con el estudio de Ockhenghem y
Monteverdi (Mila 1999, 6).

Esa dialéctica de lo viejo y lo nuevo-entendiendo por nuevo la vanguardia
de su tiempo, del cubismo al surrealismo - estaba ya en Garcia Lorca, cuya
obra aparece de forma decisiva en el trabajo de ambos. Nono recordé que
el nombre del granadino llegé de la mano de una pianista y compositora
brasilena, Eunice Katunda (1915-1990), predilecta de Scherchen como
ellos dos (Kater 2001). Katunda trajo asimismo los ritmos del Matto Grosso
y un nuevo entusiasmo antifascista, pues era militante comunista (Maderna
habia estado en la Resistencia y Nono y él ingresaron en el PCI en 1952).
Esos ritmos brasilefios estdn en Polifonica-Monodia-Ritmica de 1951.
Cuando, entre 1951 y 1953, Nono compuso® los tres Epitaffi per Garcia
Lorca,® no lo hizo solo por «passione civile», ni fijdindose inicamente en el
Garcia Lorca «gitano» sino también en el «metafisico e surreale, il Lorca
delle metafore abbaglianti e della sensualita misteriosa. Quella era una
voce che ci metteva in contatto con altri mondi» (Nono 2001, 2: 501).

En esos afnos, atender a una imagen de Garcia Lorca que contrastaba
con el estererotipo primario («gitano») era muy importante, aunque este
Garcia Lorca metafisico y surrealista tenga también su parte de estereotipo
(Mayhew 2009), ya que iba mds alla del aprecio por la figura por Federico
Garcia Lorca como martir politico y permitia usar su material poético y
dramatico para internarse en la musica de vanguardia y en el radicalismo
politico como dos aspectos del mismo compromiso (Griffiths 2014,
pos. 7001) en la medida en que se apostaba por politizar la estética en
vez de estetizar la politica (Benjamin 1966, 48).

Politizar lo estético pasa porque los poemas conserven su autonomia
genérica, incrustando un espacio lirico en el programa politico, sin
ceder en el caracter avanzado de las técnicas y los materiales musicales
(Dahlhaus 2004, 214) y acentuando el contraste entre los dos niveles. Asi,
el primer epitafio, tras el titulo «Espafia en el corazén», que es de Neruda,
comienza con el tierno poema «Tarde» de Canciones, lleno de afectuosos
diminutivos:

5 Sabemos que hay esbozos del tercer epitafio en el legado Maderna en Basilea, una parte
de la obra que ambos instrumentaron juntos (Noller 1993, 60).

6 Maderna dejo incompletos e inéditos unos «Studi per il Llanto de Garcia Lorca» para
tenor, flauta y guitarra, del 1952-53 (Romito 1993, 196-9).
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Tres dlamos immensos | y una estrella. | El silencio mordido | por los
ranas, semeja | una gasa pintada | con lunaritos verdes. En el rio, | un
arbol seco, | ha florecido en circulos | concéntricos. | Y he sofiado sobre
las aguas,” | a la morenita de Granada.

En el otro extremo del triptico, la «Casida de la rosa» salmodiada por una
voz de contralto, es también extraordinariamente lirica. Ambas hojas dejan
en el centro el coro furioso del poema «La guerra» («Espafia, envuelta en
sueno, despertando | como una cabellera con espigas, | te vi nacer, tal vez
entre las brefias | y las tinieblas, labradora, | levantarte entre las encinasy
los monts | y recorrer el aire con las venas abiertas») también procedente
del Canto general de Neruda (1999, 816).

Ese equilibrio inestable de los textos, entre lirismo extremo lorquiano
y elegia programaética nerudiana, mas cercana a la épica, deja también la
musica - ha escrito Paul Griffiths - «sospesa [...] fra atonalita seriale e un
antichissimo lirismo di frasi che continuano comunque a formarsi, accen-
nando o persino usando modi tradizionali» (2014, 7014).

El segundo Epitaffio, titulado con un verso del Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias: «Y su sangre ya viene cantando» (Nono subrayé el verso
en la citada edicion de 1947) incluye el poema «Memento» («Cuando yo
me muera, | enterradme con mi guitarra | bajo la arena», de Poema del
cante jondo), aunque enterrado literalmente en la partitura, de modo que
no se oye el texto. El tercero pone musica a partes del «Romance de la
guardia civil espanola»; Massimo Mila destacaba de qué manera, después
de evocar la destruccién de la ciudad de los gitanos creando un equivalente
musical del Guernica, Nono sorprendia con el «dolcissimo coro finale,
sottovoce, irreale e dolente, costruito simbdlicamente sulle cinque note
della chitarra»; ademads ironizaba un poco sobre los previsibles comen-
tarios futuros acerca del «insopprimible lirismo italiano» del autor y su
escasa ortodoxia dodecafénica (Mila, Nono 2010, 256).

Con motivo de la interpretacién del primer Epitaffio, Nono escribidé - en
alemdn y con los énfasis en cursiva - un texto de afirmacioén vital y politica
que refleja bastante bien la imagen del artista y su destino:

Ma si parla e si scrive troppo poco del cuore della nostra musica, e cioe
del nostro stesso cuore [...] Nonostante tutti i tentativi oggi di uccidere lo
spirito libero, nulla cade nel nulla della morte, ma tutto rimane e si svilup-
pa nella migliore delle realta. Il canto della Spagna libera € intorno a noi
e in noi, nonostante il tentativo di spegnerlo con I’assassinio di Federico
Garcia Lorca. Questo meraviglioso andaluso, che «come un nero baleno,

7 Junto a ese verso, Nono anot6: «<Hohepunkt!», en el ejemplar de los poemas lorquianos
dedicado por Katunda y conservado en la Fondazione Luigi Nono, signatura C 416. Es la
traduccién de Carlo Bo (Garcia Lorca 1947).
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sempre libero», ancora oggi va di citta in citta, di villaggio in villaggio,
di porta in porta, cantando dell’amore, della gioia, e della fierezza di un
popolo, & per noi giovani un maestro, un amico e un fratello, che ci indica
il vero cammino, sul quale noi con la nostra musica si puo essere uomo
tra gli uomini. Nel riconoscimento e nella coscienza di questa necessita
noi troviamo la forza per il nostro sviluppo. (Nono 2001, 1: 421-2)

Juan José Raposo recuerda en un completisimo anadlisis que el interés de
Nono por la poesia espafiola, de Antonio Machado a Lépez Pacheco, deja
huellas por toda su obra, a veces singulares, como cuando dijo haber visto
escrito en Toledo, en el muro de un monasterio franciscano, el siguiente
escrito: ‘Caminantes, no hay caminos, hay que caminar’; «sin duda, una
variacion sobre los versos de A. Machado en Proverbios y cantares, XXIX»
(Raposo 2009, 16).

Merece la pena comentar aqui, porque no se ha hecho hasta ahora, que
en la Fondazione Luigi Nono se conserva un texto de Bodas de sangre en
traduccion de Bodini (Garcia Lorca 1952)® con anotaciones y seleccion
de los didlogos que indican el proyecto de componer una version de
ballet del Acto III de Bodas de sangre, cuando la tragedia se resuelve
teatralizando lo maravilloso, a través de las dos prosopopeyas mitoldgicas
de la muerte, el lefiador y la Luna (Pittarello 2013, 55). Asi, junto a la
acotaciéon «grandes troncos humedos» (Garcia Lorca 1997, 455) anota:
«ballerine e ballerini quasi fermi e coro-tutti alberi». Con la intervencion
del Lefiador 12 comenzaria la «I parte - quasi preludio». Su invocacién
«jAy luna que sales!» llevaria al «canto», «ballerina sulla scena»; «che
siano ballerine», «ballerina canto all’interno e coro, alberi». Junto a «Deja
para el amor la oscura rama» apunta «una danza tra luna e alberi»; cuando
aparecen la Luna y la Mendiga («anche ballerina - canto - intorno alberi
stanno fermi» se situaria un «Duetto. Danza a 2 luna e norte, alberi (e coro
di alberi)». Ante la urgencia de la Mendiga. «De prisa. {Mucha luz! ;Me
has oido? {No pueden escaparse!» anota «forse nel bosco si trasforma in
attrice e cantante (stesse forme)»; mientras los amantes huyen en vano,
los Lefiadores casi repiten su «canto»: «jAy muerte que sales! | Muerte
de las hojas grandes».

La segunda parte se centra en la escaramuza verbal de los adulteros,
Leonardo y la Novia («jTe quiero! jTe quiero! jAparta!») que desvela la
paradoja tragica de la contradiccién absoluta, pues la pareja no puede
vivir ni dentro ni fuera de la comunidad (Pittarello 2013, 56). Aqui se
detiene: «Canto (Sprechgesang) Hohepunkt e coro alberi - coro in due
a) melodie p Leonardo e sposa b) bosco cori vocali e cori danza - le due
modalita e intensita». Al lado de la acotacion final del penultimo cuadro

8 Fondazione Archivio Luigi Nono, signatura B 1291
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(«La Luna se detiene. El telon baja en medio de un silencio absoluto»
marca: «danza finale luna alberi norte Vera mitizzazzione!») En el cuadro
ultimo se fija en cuando «Entra una Mujer de negro que se dirige a la
derecha y dlli se arrodilla»: «forse le donne vestite di nero: ballerine a 2
(1 ballerino 1 corista). O gia nel finale mentre cantano le donne insieme
danzano». Coloca el «Finale» en el momento en que dice Mujer: «Era
hermoso jinete, | y ahora montén de nieve»: «danza | vicine e donne vestite
di nero entrano a 2 a 2 - 1 ballerina 1 corista per due». Bajo el lorquiano
«1933» anota «1953».

2 Lacaparoja

Es hora de dejar que se despliegue la capa roja.®> Amor de don Perlimplin
con Belisa en su jardin, terminada en 1928 y prohibida por la Dictadura
de Primo de Rivera, se estrené el 5 de abril de 1933 en el Teatro Espafiol
de Madrid por el Club Teatral de Cultura dirigido por Pura Ucelay, con
cierto escandalo por su contenido erético.

Se subtitula, en efecto, «Aleluya erédtica en cuatro cuadros (Version
de cdmara)» (Garcia Lorca 1996, 251). Don Perlimplin tiene cincuenta
afos y ha vivido entre libros hasta que su criada Marcolfa - cuyo nombre
entronca con el folklore italiano y espanol de Bertoldo, Bertoldino y
Cacaseno (Ferrari 2007, 165) - lo convence de que se case con la joven
y bella Belisa, con el consentimiento de su madre. Se oye su cancion
(Cuadro Primero). El Cuadro Segundo transcurre durante «la primera
noche de casados». Don Perlimplin ve el cuerpo de Belisa por el ojo de
la cerradura cuando la estan vistiendo. Se apaga la luz y aparecen dos
Duendes que comentan el juego de «tapar y destapar» al que asiste el
publico. El amanecer muestra a don Perlimplin «con unos grandes cuernos
de ciervo en la cabeza», cinco balcones abiertos y cinco sombreros. Don
Perlimplin dice su poema de amor. Cuadro Tercero: Marcolfa informa a
don Perlimplin que Belisa lo ha engafiado con «Cinco. Representantes de
las cinco razas de la tierra», y que encima la ronda un joven que le manda
cartas donde le reclama su «blanco y moérbido cuerpo estremeciedo». Don
Perlimplin le dice a Belisa que lo conoce. Cuadro Cuarto: don Perlimplin
envia a Marcolfa con el recado para Belisa de que a las diez de la noche
vendrd el joven al jardin, «envuelto como siempre en su capa roja». Cuando
le reprocha que «fomente en su mujer el peor de los pecados», replica, en
tercera persona: «Don Perlimplin no tiene honor y quiere divertirse». Sin

9 Tinnell 1998 registra en su catdlogo una veintena de ballets y 6peras, desde Montsalvatge y
Momopou. Delgado (2008, 70) afiade los nombres de Goeyvaerts (Belise dans son jardin, 1972),
Conrad Susa (1984), Miro Belamaric (1994) y Simon Holt (1998), entre otros. Giordano Ferrari
(2007, 166) sumaba la contribucion del compositor judio emigrado a USA Vittorio Rieti (1952).
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embargo, después de una serenata, apufiala al joven, es decir, se suicida:
«¢Entiendes?... Yo soy mi alma y td eres tu cuerpo... Déjame en este ultimo
instante, puesto que tanto me has querido, morir abrazado a él» (Garcia
Lorca 1996, 287-8).

Bajo la aparente simplicidad de esta trama, Garcia Lorca «fundié los
elementos mas dispares - tragicos, comicos o liricos -, desde la farsa
grotesca hasta el sacrificio ritual, en la total originalidad de una sola
obra» (Margarita Ucelay en Garcia Lorca 1996, 31).

La proximidad de la musica la explicé el propio autor el mismo dia del
estreno, en una declaracién al periddico EI Sol: «La obra se mantiene sobre
la musica, como una operita de camara. Todos los breves entreactos estan
unidos por sonatinas de Scarlatti, y constantemente el didlogo esta cortado
por acordes y frases musicales» (Garcia Lorca 1989, 60). En el Cuadro
Primero suena una sonata, la voz de Belisa acompafiada de piano y otras
intervenciones del piano hasta el fin del cuadro. En el Cuadro Segundo,
los cinco amantes silban y vienen acompafiados de musica de guitarra.
Los Duendes entran y salen al son de flautas, y al llegar el dia suenan
campanas. En el Cuadro Tercero no hay intervencién musical. En el Cuadro
Cuarto tiene lugar la serenata y al final otra vez campanas.

Der rote Mantel, ‘la capa roja del joven’, dio titulo a un ballet dirigido por
Tatiana Gsovsky (1901-1993), rusa y afincada en Alemania, directora de
baile («ballet mistress») de la Deutsche Staatsoper entre 1953 y 1966. En
la historia de la coreografia su nombre se asocia a conceptos como teatro
bailado (Tanztheater) y danza expresiva (Ausdrucktanz) y su propuesta
se lee dentro del Berliner Stil, consistente en una elaboracién de los
elementos expresivos de la técnica clasica de la danza tendente a una
comprensién teatral completa» tanto en los signos acusticos como en los
visuales (Heuermann 2001, IV).

El ballet se estrend el 20 de septiembre de 1954 (Walsdorf 2003). Uno
de los elementos peculiares de la version de Nono es que empleé como
texto base es In seinem Garten liebt don Perlimplin Belisa, es decir, la
traduccién o Nachdichtung de Heinrich Beck,'® subtitulada «Vier Bilder

10 La figura de Heinrich o Enrique Beck es a su vez un caso especial. Antifascista y
anticomunista de origen judio, exiliado en Espafia desde 1933, empez6 a traducir a Garcia
Lorca en Barcelona durante la guerra y continu6 desde Basilea, donde residi6 tras el final
del la II guerra mundial. En su empresa conté con el aprecio de Thomas Mann, a quien los
Zigeuner Romanzen (1938) le hicieron una fuerte impresion por su «Wildheit» y «Zartheit»,
anadiendo que no se sentia la afectacion lingiiistica que se pega a la mayor parte de las
traducciones de poesia: «man empfindet auch nichts von den sprachlichen Gezwungenheit,
die meistens Ubersetzungen von Lyrik anhaftet» (carta del 28 de agosto de 1938, Rudin,
Bithlmann 1993, 43). Quiza por este aval, Beck recibi6 un telegrama de Francisco Garcia
Lorca (15 de febrero de 1946) autorizandolo como traductor tnico de toda la obra de
Federico Garcia Lorca (Rudin, Bithlmann 1993, 59) y defendié encarnizadamente ese
monopolio hasta 1982, pues después de su muerte en 1974 lo siguié detentando la Heinrich-
Enrique Beck Stiftung. Aunque sus traducciones fueron discutidas por hispanistas como
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eines erotischen Bildenbogens in der Art einer Kammerspiels» (Garcia
Lorca 1954, 139-59).

A su vez, Tatiana Gsovsky redujo estos cuatro cuadros a tres actos:
«I: Begegnung mit der Liebe. II. Abenteurliche Hochzeit. III. Der rote
Mantel». En el segundo, los cinco amantes de Belisa en su noche de
bodas se convierten en un «Zentaurus», un «Jungling» (en 1954 era un
«Negerjunge»), un «Akrobat» y un «Morder» que apuiala simbélicamente
a Belisa. (Aunque los Duendes - «Zwei Kobolde» - aparecen en el elenco,
no parecen tener un papel relevante).

Desde el lado del ballet, estos personajes, el Centauro, el Joven,el
Acrébata, el Asesino, cada uno con su danza correspondiente, son los
mas originales; con una vaga pretension de psicologia profunda, mas que
de psicoandlisis, encarnan los deseos secretos de la recién casada, y en el
caso del Asesino, el encuentro con el propio anhelo de muerte «begegnung
mit der eigenen Todes Sehnsucht» (Heuermann 2001, 160). Otra novedad
es que Marcolfa fue siendo representada en cada acto por un hombre, una
mujer y un nifio respectivamente, personajes menos dominantes a medida
que aumenta el autoconocimiento de Perlimplin y se va independizando
de su sirvienta (Walsdorf 2003, 10).

En el tercero, Perlimplin, con su cornamenta, se viste «mit Hilfe
eines grossen roten Mantels als Torero», segun el programa del estreno
(Heuermann 2001, 316). En la escena final, Belisa se pone la larguisima
caparoja enlos hombros y atraviesa la escena simbolizando la imposibilidad
de que el sueno erético de don Perlimplin se resuelva en el plano real:
«symbolisch fur ihm ungelosten, belastenden Konflikt der Unlebbarkeit
der erotischen Traume verstand werden kann» (158).

La musica contaba con soprano y baritono solistas, un coro mixto y
tres flautas, dos oboes, tres clarinetes, clarinete bajo, dos fagotes, cuatro
trompas, tres trompetas, dos trombones, cuerdas medias y bajas, dos arpas,
marimba, glockenspiel, celesta, vibrafono, timbales, seis tridngulos, cuatro
castanuelas, cuatro temple blocks, cuatro panderetas, cuatro platillos
suspendidos, platos de jazz, tam tam, maracas, dos tom tom, dos redoblantes,
bombo; con estos medios se levanté una «musica en accion», formando
constelaciones de figuras musicales («Klangfigurenkonstellationen»,

Gustav Siebenmann, para quien se aparta del léxico usual, o Horst Rogmann, para quien el
estilo de estas traducciones podria caracterizarse como ‘Edelkitsch’, el «caso Lorca» so6lo
estalld en 1998, cuando un congreso juzgo negativamente su labor (aunque no sin «critica
de la critica», Rudin 2000) y se publicé una Bernarda Alba traducida por Hans Magnus
Enzensberger y Bodas de sangre por Rudolf Wittkopf. A partir de ahi (los derechos de autor
se extinguieron en 2006) aparecieron nuevas traducciones, entre ellas Don Perlimplin gibt
sich im Garten der Liebe zur Belisa hin (2005) por Thomas Brovot y Susane Lange (Heinsch
2012, 359). El ya citado Fortner (1907-1987) fue muy amigo de Beck y usé con gusto sus
versiones: «durch Beck wurde Lorcas Werk fir mich originale deutsche Dichtung, die ich
in den inneren Ryhtmus meiner Musik tibersetzen konnte» (Ritter 1997, 47).
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Walsdorf 2003, 16), asi como «Klangfarbenmelodie» o melodia de timbres,
(Raposo 2009, 42).

A decir de la critica, la ligereza ritmica derivada de la nivelacion de
los acentos métricos se ensamblé a la perfeccién con la escenografia y la
gestualidad de la danza (Steiert 1987; Heuermann 2001, 221). La puesta
en escena de Jean Pierre Ponnelle (1932-1988) al parecer tuvo el acierto
de recordar a Dali y de Chirico.™

En la pieza lorquiana, escrita en prosa, tres poemas equidistantes
«sostienen como construccion arquitecténica el peso de la obra» (Ucelay
en Garcia Lorca 1996, 212). Nos detendremos en el tratamiento de cada
uno de ellos por parte de Nono y Maderna, ya que también funcionan como
pilares en sus respectivos tratamientos musicales.

En Der rote Mantel las partes vocales se ajustan precisamente a estos
tres poemas, de manera que tienen una importancia especial. Su fuerza
expresiva, en contrapunto con las danzas y apoyada en el juego de coros y
solistas, consiste en concentrarse en la idea del Liebestod (que ya estaba
en Garcia Lorca). Por su fuerza expresiva, los solos embutidos en el coro
crean una atmosfera irreal.

Entre todos destaca la cancidn de Belisa. Nono deja a un lado la via de lo
grotesco y se concentra en la sensualidad de Belisa, un nombre que en la
tradicion teatral espaiiola se ha relacionado con Las bizarrias de Belisa de
Lope de Vega, cuya belleza compite con la aurora (Trambaioli 2009, 200).
En el texto lorquiano el poema es ya un canto:

«Una voz - (Dentro, cantando)»:

Amor, amor. | Entre mis muslos cerrados | nada como un pez
el sol. | Agua tibia entre los juncos, | amor. | Gallo, que se va la
noche! | jQue no se vaya, no! (Garcia Lorca 1996, 255)

Para Der rote Mantel Nono trabajé sobre la traduccién amplificada de
Beck, con ligeras modificaciones. En el Archivio Fondazione Luigi Nono
hay un libreto con anotaciones manuscritas del musico, donde sefiala: «Auf
der Balkon erscheint Belisa LIED BELISA». Al mismo tiempo que se asoma
Belisa, Marcolfa lleva a don Perlimplin a la ventana para que la aceche:
«Marcolfa zieht Perlimplin zum Fenster, von wo aus er Belisa sehen kann
verzucht lausch an dem Gesang» (Nono 1954):

Die Liebe | die Liebe | Zwischen geschlossenen Schenkeln | meinen
geschlossenen Schenkeln | schwimmt, schwimmt, schwimmt die
Sonne | der Fisch | zwischen den Binsen ein laues lauliches Wasser | die

11 Sin sospechar la familiaridad de esos nombres para Garcia Lorca, como vio Bou
1998, 84.
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Liebe | Hahn | schon vergeht ja die Nacht! | nein, lass die Nacht noch
nicht gehen!*?

En cierto modo, los melismas casi animales de la voz de soprano y el
seco «Sprechgesang»*® del coro a partir de «<Hahn» contrarrestan esta
amplificacion devolviéndole la intensidad del original.

Mientras se oye el lamento tragico de don Perlimplin que cierra el acto
segundo, segun la anotacién manuscrita de Nono, don Perlimplin va de
puerta en puerta, comprende su situacion y se pone el velo de novia en
la cornamenta, mientras a sus pies van cayendo uno a uno los pdjaros
negros' y se mece lentamente («Perlimplin geht von Tir zu Tir versteht
seine Situation legt dem Brautschleier Belisas und sein Geweih LIED
PERLIMPLIN schwarze Papiervogeln fallen einzeln vor seine Fisse er
wiegt sich langsam hin un her» (Nono 1954).

El segundo poema:

Amor, amor, | que estoy herido. | Herido de amor huido, | herido,/muerto
de amor. | Decid a todos que ha sido | el ruisefior. | Bisturi de cuatro
filos, | garganta rota y olvido. | C6geme la mano, amor, | que vengo
muy mal herido, | herido de amor huido. | jherido! | {Muerto de amor!
(Garcia Lorca 1996, 272)

queda de este modo:

Die Liebe | die Liebe | verwundet ist die Liebe | verletzt von fluchtiger
Liebe | verletzt vor Liebe | und tot vor Liebe | alle sagt | die Nachtigall
habe es ihr angetan | die Nachtigall | die Nachtigall | nimm an die
Hand mich Liebe | ich komm mit Todeswunden | verletz von fliichter
Liebe | und tot vor Liebe.*

12 Enlatraduccién al italiano (puede verse en el sitio Internet de la Fondazione Archivio
Luigi Nono, http://www.luiginono.it/opere/der-rote-mantel/#tab-id-4) sacada del
programa de mano del teatro La Fenice con motivo de la representacién del 16 de mayo de
1976 queda como sigue: «L'amore | l'amore | fra cosce chiuse | le mie cosce chiuse | nuota,
nuota, nuota il sole | il pesce fra i giunchi un’acqua tiepida, mite | l'amore | Gallo | gia non
muore ormai lentamente la notte. | No, fa che la notte ancor via non fugga!».

13 «Dicontro al naturalismo dell’uso del parlato ritmico, schematizzato sull’accentuazione
quantitativa - che fuil busillis dei compositori neoclassici pitt 0 meno salmodianti - Schonberg
invento lo Sprechgesang» (Nono 2001, 1: 64).

14 Eneloriginallorquiano, la acotacién ultima del Cuadro Primero indica: «(Sigue sonando
el piano. Por el balcén pasa una bandada de pdjaros de papel negro)» (Garcia Lorca 1996, 259).

15 Y en la citada traduccién: «L'amore | l'amore | ferito € I'amore | straziato da un amore
che fugge | ferito d’amore | e morto d’amore | a tutti dice | che 'usignolo ne €& la cagione |
l'usignolo | 'usignolo | rendimi per mano amore | io vengo con ferite mortali | straziato da
un amore che fugge | e morte d’amore».
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También aqui se afiade el articulo determinado («die Liebe») que no esta
en Beck, (aunque si es suyo el cambio de objeto: es el amor el que queda
herido) y baritono y coro empiezan y terminan con esa proclamacion del
amor.

Por ultimo, el texto de la Serenata:

(Empieza a sonar una dulce serenata. Don Perlimplin se esconde detrds
de unos rosales)

Voces. - || Por las orillas del rio | se esta la noche mojando. | Y en los
pechos de Belisa/se mueren de amorlosramos./Voces. - Se mueren de amor
los ramos. || Perlimplin. - {Se mueren de amor los ramos!. | Voces. - La
noche canta desnuda/sobre los puentes de marzo. | Belisa lava su
cuerpo/con agua salobre y nardos./Perlimplin. - {Se mueren de amor los
ramos! | Voces. - Lanoche de anisy plata | relumbra porlostejados. | Plata
de arroyos y espejos | y anis de tus muslos blancos. | Perlimplin. - |Se
mueren de amor los ramos! (Garcia Lorca 1986, 2: 490)

El episodio va acompafiado de una preparacion cuidadosa. Segun la
anotacion de Nono en Der rote Mantel, Perlimplin despliega una gran capa
roja, se la prueba, se la pone y se pasea por delante de la ventana de Belisa,
Belisa se asoma pero emocionadisima no lo reconoce, le tira una flor, él
la recoge y se esconde tras los arboles, Belisa se va también («Perlimplin
breitet einen grossen roten Mantel aus - probiert ihn an, legt um, und geht
am Fenster der Belisa vorbei - Belisa erscheint im Fenster - erkennt den
Kavalier nicht sie ist entflammt sie wirft ihm eine Blume zu - er hebt sich
auf und versteckt sich hinter Baumen auch Belisa weg Lied III»):

An Ufersaumen des Flusses netzt sich die Nacht|an Belisas
Brusten sterben vor Liebe die Zweige | die Nacht sinkt nackt | sie
sinkt nackend uber den Bricken des Marz | Silber der Bache und
Spiegel | Anis | deiner weissesten Schenkel | die Liebe | zwischen
geschlossenen Schenkeln | meinen geschlossenen Schenkeln/schwimmt,
schwimmt, schwimmt die Sonne | der Fisch | zwischen den Binsen ein
laues lauliches Wasser | die Liebe!®

A la altura de la palabra «Nacht», anota Nono: «Belisa erscheint im Garten
an den Tur des Hauses) sie tanzt ihre erste leidenschaftliche Erwartung
der Liebe»; Belisa aparece en el jardin (a la puerta de la casa) y baila su

16 Enlatraduccion citada: «Sul margine della riva del fiume | sparge il suo umido seme la
notte | sui seni di Belisa | muoiono d’amore i ramoscelli | la notte cala nuda | senza velami
scende sui ponti di marzo | argento dei ruscelli e specchio | Anis | delle tue bianchissime
cosce | 'amore | fra cosce chiuse | nuota, nuota, nuota il sole | il pesce | fra i giunchi
un’acqua tiepida, | mite l'amore».
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primera espera apasionada del amor. Coro masculino y coro femenino
alternan como reproduciendo las «voces» del original.

En la Gltima intervencién vocal se repite la cancién de Belisa, empezando
ahora por el coro, al que sigue la voz de soprano sola, la superposicion
del coro masculino y la del coro femenino, repitiendo cada vez la misma
palabra que se oye por primera vez en la obra, «die Liebe», el amor, hasta
tal punto que funciona como sinécdoque de toda la obra.

El estreno levant6 reacciones encendidas y cierto escandalopor las
resonancias eroticas, excesivas para los tiempos de Adenauer. En Italia
y en 1963 Gian Francesco Malipiero, quien segiun Massimo Mila «fece di
Venezia una patria della musica novella» (Mila, Nono 2010, 326), polemiz6
con Nono y con los artistas de izquierdas por la idea de insertar en el
teatro musical una situacion revolucionaria y asi transformarlo en teatro
de vanguardia. En un momento dado escribe: «Garcia Lorca fu un poeta e
lo sarebbe stato anche senza il titolo di vittima della revoluzione spagno-
la. Perché tanti oggi lo musicano?» (73). La observaciéon va un poco mas
alld de lo anecdético porque, habiendo tenido una relaciéon estrecha con
Manuel de Falla (Malipiero 1983), pasa por alto o no conoce la de este
con Federico, tan estrecha como para haber proyectado un libreto de
6pera con el material del Don Perlimplin y musica de Falla (Garcia Lorca
1980, 320). Probablemente tampoco los discipulos venecianos supieran
de esta proximidad de Federico Garcia Lorca con la vanguardia de su
tiempo, aunque lo incorporaron a sus propios esfuerzos de vanguardia,
prolongando el proceso. En todo caso, su Garcia Lorca era bastante mas
que un martir de la revolucién espafiola usado como pretexto.

3  Eltriunfo de laimaginacion

A proposito del experimento radiofénico de Bruno Maderna, el historiador
de la musica Paul Griffiths recuerda que en la Europa de la posguerra
fueron las autoridades radiofénicas las que sostuvieron a los compositores
nuevos, mientras en América los ambientes favorables fueron universidades
y conservatorios (2014, pos. 2769). La obra de Maderna fue desde el
principio una épera radiofénica y esa reduccion a la tecnologia de lo
aural es basica. Se realiz6é en 1960 en el Estudio de Fonologia de la RAI
en Milan, que Maderna compartia con Luciano Berio - y acabd haciendo
famoso Umberto Eco. ¢Por qué Perlimplin? Porque se acomodaba a su
musica, dijo en algin momento. Igual que en el caso de Nono, Garcia Lorca
le interesa menos como victima y soporte emblematico de un programa

17 Orringer ha recorrido esta relacidon. En el caso de nuestra obra establece ciertas
analogias con el «Vivace» del Concerto para clavicémbalo y seis instrumentos (2014, 224-5).
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antifascista que como artista, desde luego comprometido, pero con la
suficiente autonomia relativa.

Basandose en una frase del Cuadro Cuarto de la obra (cuando Belisa
admite que quiere al joven de la capa roja, don Perlimplin advierte:
«ese es mi triunfo. - Belisa: ¢Qué triunfo? - Perlimplin: El triunfo de mi
imaginacién», Garcia Lorca 1996, 285), Maderna adob6 el titulo con una
resonancia como de Monteverdi: Don Perlimplin ovvero il trionfo dell’amore
e dell'immaginazione. En la partitura agreg6 «Ballata amorosa di Federico
Garcia Lorca» (Mila 1999, 41). Siguiendo de cerca la traducciéon de Vitto-
rio Bodini, Lamore di don Perlimplino con Belisa nel suo giardino, (Garcia
Lorca 1968, 190-210), Maderna circuld entre los extremos de lo lirico y lo
grotesco para abarcarlos ambos y sobre todo para transformar una obra
eminentemente visual (Bou 1998, 77-94) en una experiencia auditiva.

Se ha dicho (Noller 2005) que radicalizé las alusiones musicales de
Garcia Lorca. Curiosamente, el tratamiento de las voces entendidas como
instrumentos, con su especificidad ritmica, ya fue abordada por su hermano
Francisco Garcia Lorca: «A poco que los actores acentuen, siquiera sea
levemente, la intencién ritmica y la tonal, se convierte el lenguaje en un
diadlogo entre instrumentos musicales». Recuerda incluso un momento de
la Tragicomedia de don Cristébal donde uno de los mufniecos, Cansa-almas,
comienza una frase que termina un flautin: «Cansa-almas. - ;No te pare?
¢No te pare? (El flautin termina la frase)» (Garcia Lorca 1980, 316).

A juicio de Massimo Mila el resultado del trabajo de Maderna es una
«commedia con musica», ya que en general los personajes no cantan;
para Giordano Ferrari (2007) es una «opéra radiophonique». En todo caso
exploro las posibilidades y las técnicas de la mezcla y montaje de sonidos.

En la Introduccién de la partitura se anotan los instrumentos, que se
usardan con cierta libertad aleatoria. Por un lado la presencia de arpa, piano,
bandurria, guitarra eléctrica, marimba, vibrafono, dos violines, viola, chelo
y dos contrabajos sirve para crear un efecto de trompe I’oreille, dando a
entender que es musica electronica lo que en realidad deriva también de
un uso muy astuto de la percusion de timbales, platillos suspendidos, cinco
gongs, tres bongos, un gong pequeiio japonés, un sistro japonés, claves
cubanas, campanas tubulares, marimba y vibrafono. Los instrumentos de
viento, ademaés de la flauta y los saxofones son clarinete, fagot, corno,
trompa y trombones. Y desde luego la electrdnica, que interviene para
montar y combinar instrumentos, asi como para jugar con palabra y musica
(Mila 1999, 43).

La innovacién central de la pieza consiste en que la voz de don Perlimplin
es interpretada por una flauta (fue la flauta excepcional del insustituible
amigo Severino Gazzelloni); en un plano menos relevante, la de la madre
de Belisa es traducida por un cuarteto de saxos.

A diferencia de Nono, que en lo vocal se ceilia a los tres poemas
fundamentales, Maderna sigue el recorrido convencional de la obra, sélo

Soria Olmedo. Don Perlimplin en Venecia: Nono y Maderna 35



Rassegnaiberistica, 40, 107,2017, 23-40 ISSN 2037-6588

que para que el oido sustituya al ojo amplia el papel de la criada Marcolfa
y le atribuye parte una parte del papel de don Perlimplin ademas de
introducir un «Speaker» que completa la informacion.*®

Asi, el «Speaker» explica la situacidn inicial y presenta a Marcolfa en
una Introduccién donde oimos la flauta y un despliegue instrumental.

Sigue un Prélogo, correspondiente al Cuadro Primero del original, en
cual Marcolfa habla con la flauta, que frasea la sorpresa, la timidez, la
ingenuidad: «((Si?). Marcolfa: Si. - Perlimplin: (Perché si?). Marcolfa:
Perché si. Perlimplin: (E se ti dicessi di no?). Marcolfa (aspra): No?. Per-
limplin: (No.)» (Noller 2005) y le pregunta si oye a Belisa. La cancion
de Belisa consiste inicamente en la repeticién de la palabra «amore»,
entonada sensualmente a ritmo de rag (Mila 1999, 44); acompafiada por
un conjunto con los colores instrumentales del jazz, se repite tarareada. A
juicio de Ferrari (2007, 171) la supresion del poema fue una concesion a la
censura de la RAI. En todo caso, la ebriedad sensual de esa voz contrasta
con el didlogo sostenido por Marcolfa con la madre de Belisa, es decir,
con los cuatro saxos que también en clave de jazz bordean la caricatura
musical y nos instalan en el registro de la aleluya.

El «Quadro Primo» corresponde al Cuadro Segundo del original. En la
primera parte el Speaker dice la acotacién inicial, correspondiente a la
noche de bodas. Mientras Belisa habla con don Perlimplin, quien proclama
su amor a través de la flauta, se oyen cinco silbidos; vuelven a oirse tras
un largo parrafo musical que da paso al «Intermezzo» de los dos «Folletti»,
que en la versién de Mario Ceccanti se presenta con las voces modificadas
electréonicamente. Es un momento de gran importancia, pues en el original
trata sobre el ver y no ver, sobre el cubrir y desvelar, sobre lo que el publico
debe conocer. («2° Folletto: - Che te ne sembra? E divertente coprire le
mancanze altrui. 1° Folletto: Gia. Perché poi il pubblico si incarichi di
scoprirle») y aqui se traspone al &mbito sonoro. Sigue siendo una critica a
la pudibunda radio italiana de los afnos sesenta y a la moral convencional
(Ferrari 2007, 174).

Este «Quadro Primo» se completa con el lamento de amor de don
Perlimplin («Amore, amore che é ferito. | Ferito d’amor fuggito; | ferito,
morto d’amore. | Ditelo a tutti che e stato l'usignolo. | Bisturi a quattro
tagli, | gola forata e oblio. | Amore, amore che e ferito. | Ferito d’amor
fuggito; | ferito, morto d’amore!») que en la citada versién de Ceccanti es
recitado dos veces, por una Narradora (aqui el Speaker es femenino) y por

18 En el montaje de La casa de Bernarda Alba dirigida por Pepa Gamboa (2009) se llevd
a cabo un procedimiento analogo con los personajes, nueve mujeres gitanas analfabetas
del asentamiento chabolista de El Vacie (Sevilla). Duefias de sus cuerpos e incapaces de
memorizar textos, Pepa Gamboa inventd que el personaje de la Poncia, interpretado por una
actriz profesional, funcionara como narradora de toda la funcién, volviéndola comprensible.
El montaje tuvo un éxito tan extraordinario como merecido.
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una voz masculina, en dos registros de ritmo y velocidad diferentes, unidos
por un dramatismo puesto al servicio de la claridad. Desde el punto de vista
instrumental, el poema se prolonga en un primer Blues de don Perlimplin.

En el «Quadro Secondo», que corresponde al Cuadro Tercero del original,
Belisa habla del joxven «cavaliere rosso» con Marcolfa, que asume parte
de las réplicas de don Perlimplin y comenta la carta apasionada que le ha
enviado a Belisa («No, non e la tua anima che io voglio, Belisa, ma il tuo
bianco e morbido corpo tremante!»). Al final se repite un acorde ominoso
que sugiere el cambio de registro respecto de lo que ha de venir.

En el «Quadro Terzo», que ya corresponde al Cuadro Cuarto del original,
el Speaker y Marcolfa se alternan para narrar la tragica decisién de don
Perlimplin: «Speaker. - Don Perlimplin non ha piu onore e vuole divertirsi!
Stanotte verra il nuovo amante della Signora Belisa. Che altro resta a Don
Perlimplin se non cantare, cantare, cantare...». En este punto se inserta
la serenata que cantan Belisa y otras voces:

Sulle rive del fiume |la notte si sta bagnando. | Nel petto di
Belisa | d’amore muoiono i rami. | Ignuda canta la notte | sopra i ponti
di marzo. | Belisa lava il suo corpo | coi nardi e con acqua pura. | La
notte d’anice, d’argento | va rifulgendo sui tetti. | Argento di rivi, di
specchi. | Anice delle tue cosce bianche. | D’amore muoiono i rami.

Ahora se oyen todos los versos en musica, ya que el poema se resuelve
como un delicado madrigal dodecafénico a tres voces en canon, que en
realidad son la misma voz de soprano, sincronizada en el citado Estudio
de Fonologia de Mildn (Mila 1999, 43).

Al principio del solemne «Quadro Quarto» el Speaker proclama: «Questo
¢ il trionfo di Don Perlimplin! Il trionfo della sua immaginazione».Y acto
seguido, parafraseando el texto lorquiano: «Eccolo!... viene... viene...
Ahimé, ferito, rosso di sangue!... rosso d’amore e di sangue!... Morto...
d’Amor ferito!». Se empieza a oir el sonido de cuatro fiinebres campanas,
que durard hasta el final, siguiendo en esto exactamente el original
lorquiano.

No sabemos exactamente por qué escogieron esta obra, aparentemente
menor dentro del canon lorquiano. Quizd, junto al poeta gitano y al
poeta surreal, el poeta erdtico fue también considerado digno de su
experimentacion vanguardista, como puede verse en el tratamiento de
los tres poemas citados. Por otro lado fueron también sensibles a una pieza
que estaba abierta a la musica desde su concepcion. El resultado son dos
obras que como en la que las inspird ocupan un lugar menor en cuanto
a las ambiciones genéricas, pero no en la originalidad y la emocién. En
la cadena de las adaptaciones y los trasvases intermediales, este trio de
obras ejemplifica lo mejor de la posteridad de un poeta.
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La ritualizacion del tiempo en La Morte Rouge

lacopo Russo
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract La Morte Rouge is an attempt that derives from the subject-author and from his own expe-
rience, as every kind of essayistic exercise. If the object of research is reality, the director’s memory
is the medium through which his look analyzes. Here memory is considered as a field that is able
to evoke the consciousness of world and life. According to Erice, the ritualization of time and space
represents the essence of the creative process of a reflexive discourse through the work on images
and sounds. Hence, to ritualize means thinking through memory to search for a true comprehension
of the past and consequently of the present.

Keywords Reality. Memory. Image. Time.

El objeto del presente articulo es la obra La Morte Rouge del director
Victor Erice. Se trata de un mediometraje que forma parte de la exposicion
titulada Erice-Kiarostami. Correspondencias, una muestra exhibida en el
Centro de Cultura Contemporénea de Barcelona y en La Casa Encendida
de Madrid a lo largo del ano 2006, afio de su realizacién. La obra ha
sido creada expresamente para la exposicion, es decir para el proyecto
que ve una correspondencia entre los dos cineastas hecha por cartas
audiovisuales (o cortos), fotografias, videos, etc.

Procediendo por grados, me parece Util empezar por el contexto en que
se enmarca la realizacion de la pelicula y, en particular, por las palabras del
mismo Erice que acompaiian la visiéon de La Morte Rouge en la muestra.
Es un texto escrito - definido como un «prélogo-pértico» por Begona
Gonzélez Cuesta (2006, 194) - donde el director hace una reflexién sobre
la poética relativa a su creacion audiovisual. A continuacion, reproduzco
integramente el texto:

La Morte Rouge es un intento de relatar algunos pormenores de la
experiencia cinematografica de un nino. Dados los condicionamientos
propios del medio donde se va a dar a conocer publicamente, y en la
medida que se sitia fuera de los margenes convencionales de la ficcién,
dicho intento posee, dentro de su brevedad, un caracter inevitable
de esbozo; estd mas o menos condenado, por su propia naturaleza, a
fracasar en la recuperacién documental de los hechos. Y esta bien que
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asi sea. Porque aqui se trataria de otra cosa distinta al registro de los
sucesos, esa pulsiéon tan moderna que convierte, mediante el uso y el
abuso de las nuevas tecnologias, la experiencia humana en archivo. Se
trataria mas bien, de hacer de este fracaso primordial algo evocador,
capaz de desvelar lo que puede haber detrds de esos agujeros que la
accion del tiempo va abriendo tanto en la memoria personal como en
las actas de la Historia. En definitiva, poner en evidencia la otra cara
de aquello que se nos vende como realidad; o lo que es igual, mostrar
la otra escena. Como dijo el Inspector de Almas, Sigmund Freud, nada
se olvida del todo. Y sélo desde esa forma de recuerdo se puede dar luz
nuevamente a lo pasado. De ahi el debate, y la contradiccion contenidas
en el texto, aquél que encarna la voz del narrador en La Morte Rouge,
que se cifle a las imagenes o las sobrevuela, segin los momentos,
fluctuando entre la primera y la tercera persona. Inevitable vaivén que
en este trance da cuenta de la inconsistencia del sujeto. Porque, ¢quién
es el que recuerda? (Gonzalez Cuesta 2006, 194)

Ya en las primeras lineas encontramos una sintética definicién de la
pelicula. Erice la sitia en un terreno diferente de la ficcion, definiéndola
como un esbozo, un intento, es decir una realizacion no cerrada. Es el
primer cardcter de la obra que coincide con una de las caracteristicas
propias de la escritura ensayistica. Segun el autor, se trata de una
tentativa que se mueve en las fronteras entre ficcién y no ficcién, en que
la recuperacion documental de los hechos - por ejemplo las fotos del nifio
Erice y las imagenes de archivo del Casino Gran Kursaal - no sirve para
testimoniar un tiempo pasado sino para construir una reflexién. Es una
forma de concebir la creacién filmica y el trabajo del cineasta que se inicia
con la reproduccién de la realidad para desvelar ‘la otra escena’, es decir
un nuevo conocimiento de la realidad.

En consideracién de la teorias entorno al cine-ensayo, podemos afirmar
que se trata de una de las formas que confluyen en el documental y que,
sobre todo a nivel formal, pone sus raices en el territorio de frontera
entre este y la ficcién. Segun las contribuciones que forman parte de
la publicacién La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo
(2007) - por supuesto, la tentativa mas recién de teorizar esta practica
dentro de unos limites reconocibles - se trata de una forma hibrida que
puede adoptar rasgos del cine experimental, del found footage (montaje
de material de archivo), del caracter lirico o autobiografico de las
vanguardias, etcétera. Esta condicidon permite definir esta practica como
verdadero laboratorio en que el director puede actuar en completa libertad
y investigar la realidad a través de los métodos expresivos propios del cine.

En la obra elegida, si el objeto de la investigacion es la realidad, el medio
a través del cual la mirada del cineasta investiga es su propia memoria
que aqui se concibe «como algo vivo y organico que se alcanza desde el
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presente» (Gonzalez Cuesta 2006, 200). Es una concepcién de la memoria
que define la experiencia pasada como un territorio capaz de evocar un
conocimiento del mundo y de la vida. Pero, en el trabajo del cineasta lo
crucial no es sélo el material que se utiliza - la realidad presente y la
memoria personal - sino como se trabaja con este material. Para entender
qué significa trabajar sobre las imagenes para llegar a un conocimiento,
resulta tutil un articulo de Victor Erice (publicado en mayo de 2005 en EIl
Pais) sobre la pelicula El cielo gira de Mercedes Alvarez; el cineasta vasco
se sirve de la obra para afirmar que la esencia del proceso de creacién de
un discurso reflexivo mediante el trabajo sobre imagenes y sonidos es, en
resumidas cuentas, la ritualizacion del tiempo y del espacio. En La Morte
Rouge esta ritualizacién significa reflexionar a través de la memoria para
buscar el significado auténtico del pasado y, por consiguiente, del presente.

De cualquier manera, en su entera produccién, Victor Erice se enfrenta
con la posibilidad distintiva del cine de expresar el paso tiempo, de
reflexionar sobre su fugacidad. Dejando de lado las diferentes formas
filmicas utilizadas - desde su primer largometraje de ficcién, El espiritu
de la colmena (1973), hasta esta ultima obra de caracter ensayistico - el
tema del tiempo ha sido siempre central en su creacion artistica. Pero,
cde qué tiempo estamos hablando? Es ante todo el tiempo presente de la
realidad filmada por la camara de cine, el tiempo del rodaje, el tiempo
del pasado del cual estédn hechos los recuerdos del mismo director; es el
tiempo de la transitoriedad de las cosas de la vida y de la vida misma y el
tiempo de la permanencia - como expresa la voz de Erice al principio de
la obra: «El mar. Se diria que sélo el mar permanece. El resto es distinto o
se ha borrado con el tiempo, como las huellas de unos pasos en la arena».

Por tanto lo que me interesa es considerar la dimensién temporal
de la obra y este significa inevitablemente considerar el montaje como
operacion que produce tiempo. Procediendo por grados, encontramos
la figura del filésofo francés Gilles Deleuze que en su ontologia de la
imagen cinematografica recupera la tesis de Henri Bergson sobre el
movimiento - cualidad de la imagen filmica que la diferencia de las otras
imagenes - para darnos una definicion de imagen-movimiento, es decir
«una sezione mobile della durata» (Deleuze 1984, 24). Esta definicion
sintética pone las bases para otro concepto central, la duracion. El autor
nos dice: «Limmagine-movimento € necessariamente ’espressione di un
tutto, forma in questo senso una rappresentazione indiretta del tempo»
(262). El paso siguiente en su reflexién es la nocién de immagine-tempo
que, esencialmente, introduce una nueva dimensién temporal; no sélo un
tiempo que pasa, que caracteriza la imagen-movimiento, sino un tiempo
mas complejo que tiene que ver con la percepcion del espectador. Y esta
representacion indirecta del tiempo es el elemento basico de la operacién
del montaje que permite definir este tltimo como la concatenacion de las
imagenes-movimiento y de sus relaciones. En este punto, lo que nos interesa
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resaltar es la dimensién temporal - subrayada incluso por el director
ruso Sergej M. EjzenStejn en su tratado Teoria generale del montaggio
(1985) - que caracteriza la construccién de la imagen del movimiento; es el
tiempo de los varios encuadres y la duracion de la imagen o secuencia total.

Volviendo a La Morte Rouge, hay un encuadre que ejemplifica el trabajo
de Erice sobre la duracion de la imagen. Se trata de una escena en que
aparecen unas imagenes de archivo en movimiento que muestran las
ciudades devastadas por los bombardeos de la guerra civil y que termina
con la imagen de un recluso en un campo de exterminio. En esta dltima hay
un ralenti aplicado al movimiento del hombre que se acerca a la camara
y que modifica nuestra percepcién visual de la duraciéon, logrando una
representacion de datos nuevos de la escena filmada - asi como el cineasta
Dziga Vertov quiso mostrar en su experimento en 1918, en el cual el esta
filmado al ralenti mientras hace un salto y en que su expresién facial
representa esos datos nuevos (Montani 1993). Ademads, esta operacion
formal, en mi opinién, confirma la voluntad de Erice de resaltar no el
cardcter testimonial de las imagenes documentales, sino sus capacidad
de contribuir a una reflexién y de estimular la participaciéon activa del
espectador. Con respecto a este recurso formal, encontramos otro ejemplo
tanto en esta pelicula como en otras obras filmicas del director. En el primer
caso se trata de la fotografia de un grupo de carteros de la época que antes
es mostrada en su totalidad y después, con la cdmara en zoom y con un
movimiento de la izquierda, es recorrida para acercarnos a los rostros de
los que la voz en off de Erice llama «agentes de muerte». Es una manera
de trabajar sobre las imagenes aisladas y su duracién que adquiere un
sentido diferente en funcién de la posicién que tiene en el relato y en la
construcciéon audiovisual. La misma modificacién del tiempo del encuadre
esta presente en Lifeline (2002) - un cortometraje que forma parte del
proyecto y largometraje colectivo titulado Ten Minutes Older: The Trumpet
(2002) - en que esta operacién interesa nuevamente una fotografia de la
época que representa el pasado de la familia que protagoniza la pelicula.
Se trata de una deformacién del tiempo de la foto que, como teoriza Andrej
Tarkovskij, confiere una expresiéon ritmica a ese tiempo, mediante la
aplicacion de un movimiento a una imagen fija. La contribucién del cineasta
ruso - que se ocup6 ampliamente del concepto de ‘tiempo’ en el cine en un
escrito titulado Scolpire il tempo (Tarkovskij 1988) - permite profundizar
ulteriormente el tema elegido. Su reflexion empieza por el elemento basico
del cine, la imagen: esta se define como observacién de los acontecimientos
de la vida que se desarrollan en el tiempo. El director, en este modo, afirma
la funcién esencial del caracter temporal de la imagen filmica, sin el cual
esta no existiria: «Limmagine diventa autenticamente cinematografica alla
condizione inderogabile che non solo essa viva nel tempo, ma che anche il
tempo viva in essa, a cominciare dalla singola inquadratura» (Tarkovskij
1988, 64). Dentro de su descomposicion del cine en sus elementos, €l define
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el ritmo como el caricter dominante de la imagen cinematografica, que
expresa el paso del tiempo en el interior del encuadre. Y, en el final de su
reflexién, afiade: «Il procedimento di articolazione, il montaggio, turba
il fluire del tempo, lo interrompe, e contemporaneamente genera una
nuova qualita di esso. La deformazione del tempo € un procedimento per
dare ad esso espressione ritmica» (114). En la obra de Erice encontramos
un ejemplo de este tipo de procedimiento filmico en una escena en que,
siempre con respecto a la realidad de la guerra civil, el narrador nos guia en
una alternancia entre lo que pasaba tanto dentro como fuera de la sala, algo
que condiciona inevitablemente la percepcién de los espectadores tanto
del cine como de las crudas imagenes de lo real: «Sélo que en este caso
el miedo se desplegaba mas all4 de la pantalla, prolongando su eco en el
ambiente de una sociedad devastada». Son fotografias que representan los
vencedores (por ejemplo Franco y sus militares) y las victimas (un campo de
concentracion) de la guerra civil espanola y del segundo conflicto mundial.
Erice traza un hilo conductor que une las dos tipologias de imagenes desde
el punto de vista del montaje visual, es decir deformar el tiempo para
conferirle una expresion ritmica, asi como Tarkovskij sugiere.

En consideracion de la naturaleza audiovisual de la obra, la relaciéon
entra sonido e imagen resulta fundamental en su dimensién temporal. Con
este respecto, el critico e compositor Michel Chion, ademas de ocuparse
de la produccion de sentido que puede sobresalir del fraseo sonido/imagen,
investiga el papel del sonido en la temporalidad de una construccion
filmica. En otras palabras, se interesa al ritmo y a la duracién del sonido
en consideracion de su sincronismo o asincronismo con la banda visual.
Ademas, el critico francés plantea las modalidades de relacién del sonido
con la imagen: si el sonido se refiere a la fonte presente en la pantalla,
se trata de sonido ‘sincrono’; si, por el contrario, la fuente del sonido
no pertenece a la imagen que miramos en ese momento preciso, es un
sonido en off. Este ultimo concepto se encuentra incluso en los escritos
de Deleuze, donde coexisten dos funciones: por un lado, el sonido en off
alarga el espacio visual de la imagen y por otro, sugiere otra capacidad,
una capacidad reflexiva - «voce che evoca, che commenta, che sa, dotata
di un’onnipotenza o di una forte potenza sulla successione delle immagini»
(Deleuze 1989, 260). Este ulterior aporte tiene diferentes aplicaciones en
la pelicula elegida. La primera aplicacién nos lleva al principio de La Morte
Rouge donde el primer elemento es el sonido de las olas del mar y de las
gaviotas; el sonido anticipa la aparicion del titulo y subtitulo («Soliloquio»)
y nos introduce en un determinado espacio y en un tiempo preciso, el
presente de la filmacién de las imagenes que siguen. Es un sonido (o ‘ruido’)
diegético, porque se refiere a la fuente visual que pertenece a la narracion.
Después de un movimiento de cdmara que encuadra a una mujer caminando
en la orilla y a algunos edificios modernos de una ciudad - donde sigue el
sincronismo sonido/imagen - entran dos elementos sonoros extradiegéticos:
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la voz en off del narrador y, casi al mismo tiempo, la musica de un piano.
La voz, ante todo, confiere ese «valor anadido» del que habla Chion a la
imagen, es decir un aporte expresivo y informativo a lo que hemos visto
antes y a lo que vemos dentro de poco. Es la imagen de unas huellas de
zapatos en la arena, borradas por la accién de las olas; esta aparece con la
primera nota musical del piano que, en un cierto modo, enfatiza su aparicion.
Como afirma Linda C. Ehrlich en su estudio sobre el sonido de la obra de
Erice - Erice’s Songs: Nature As Music/Music As Nature (2010) - la banda
visual y el sonido extradiegético establecen ya un «potente didlogo» que
pide inevitablemente la participacién del espectador para su interpretacion.

Es posible encontrar una segunda aplicacién de las nociones teorizadas
por Chion en la escena del cuarto en la noche, que ocupa la parte final
de la pelicula. La voz en off nos guia en la sucesion visual mientras de
fondo, al menos en la primera mitad de la secuencia, oimos el repiqueteo
de un reloj. Es un sonido que pertenece a esa banda sonora extradiegética
con que el autor recrea la situacién experimentada por si mismo en ese
preciso momento y lugar. Sin embargo, ambas componentes - imagenes
y sonidos - en realidad, concurren a representar el paso del tiempo; por
un lado, el sonido del reloj y por otro lado, la imagen de un despertador,
antes, y la de un reloj en forma de payaso, después, que dentro de pocos
segundos nos muestran un horario diferente. Este responde al intento de
simbolizar el tiempo real experimentado por el nifo.

Si en el primer caso presentado la banda sonora afade un ulterior
valor expresivo a lo que se ve en la pantalla y en la segunda situacién
tanto el sonido como la banda visual concurren en representar el paso
del tiempo en una acciéon mds sincrénica, en el tercer ejemplo el sonido
desempena una funcién diferente. Se trata de la musica diegética de un
piano, titulada «Musica callada» y compuesta por el compositor catalan
Federico Mompou, cuya funcién permite trazar una analogia con la escena
del comienzo de La garra escarlata, donde, como sugiere el narrador,
las campanadas de la iglesia suspenden el paso del tiempo de la vida
cotidiana, proyectandonos en la ficcion.

La ultima referencia a la pelicula y a su dimensién temporal permite
acercarnos mayormente al tema que comentdbamos al principio, es decir
la ritualizacién del el tiempo y el espacio como esencia del proceso de
creacion de un discurso reflexivo mediante el trabajo sobre imagenes y
sonidos. Estamos en la segunda y ultima parte de la escena del cuarto
protagonizada por el nifio. La voz dice: «Durante semanas, el nifio vivid
a fondo esta pesadilla» y de fondo, sigue la sucesién de imagenes de la
secuencia anterior - la ventana, la sombra de un tranvia sobre sus visillos, el
techo del cuarto, las manos que tocan la melodia de cada noche, nuevamente
el techo - que termina con una analogia visual entre la mano que toca un
acorde y la sucesiva sombra de la mano-garra asesina del cartero. En esta
breve secuencia, se asiste a una construccion audiovisual fundamental para
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la interpretacién de la obra entera; ambas componentes (sonido e imagen)
actuan para esa ritualizacion del tiempo y del espacio, es decir una forma
de ensayar sobre su memoria personal y de trabajar sobre las imagenes
que, segun Erice, permite dotar de sentido la materia espacio-temporal.
En conclusion, podemos afirmar que el intento de Victor Erice se aleja
de lo que para muchos es la Unica via del cine no ficcional, es decir la
registracién documental de la realidad mediante el utilizo de las imagenes
como testimonios de un tiempo preciso. Por el contrario, le interesa
construir una obra audiovisual, situada en la frontera entre documental y
ficcién, en que esta ultima estd en la mirada que el cineasta proyecta sobre
el mundo y en la inevitable introduccién de un punto de vista. En el caso de
La Morte Rouge se trata de la mirada que el Erice cineasta proyecta sobre
el Erice niflo, sobre su memoria personal para elaborar una reflexion; es
una reflexion que, como es propio del ejercicio ensayistico, emerge de la
subjetividad del autor, desde el yo, su pasado, su presente y su futuro. Por
tanto, en el presente articulo he intentado resaltar la dimensién temporal
que interesa diferentes aspectos de la construccion filmica: entre estos,
el tiempo de la imagen aislada, es decir su duracién; el tiempo contenido
en la imagen, es decir la referencia a un preciso momento del pasado o
del presente; el aspecto temporal que interesa el concepto de ritmo, el
que surge de la relacién entre sonido e imagen, entre sonidos y entre
imagenes; en fin, el tiempo suspendido de la ficcién cinematografica en
relacién con el tiempo (o duracién) de la percepcién de los espectadores.
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Abstract This article analyzes the literary antecedents and personality of La nifia mala (2006)
main character. In our opinion, the author takes three heroines of French Literature as a model for
his character: Marguerite Gautier - a character who gives life to The Lady of the Camellias (1848) by
Alexandre Dumas (son) - and Emma Bovary and Marie Arnoux - respectively protagonists of Madame
Bovary (1857) and L'éducation sentimental (1869) by Gustave Flaubert. We will analyze the personality
of the heroines and through examples we will highlight similarities with the character created by
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Es una chica libre que usa las armas que tiene para sobrevivir.
Yo no la juzgo, proviene de una jungla que la ha endurecido
(Mario Vargas Llosa)

Esta frase es del propio Mario Vargas Llosa en una entrevista concedida al
diario La Vanguardia de Barcelona, para referirse a la personalidad de su
principal personaje femenino en Travesuras de la nifia mala (Ayén 2006).

La novela empieza con una dedicatoria: «A X, en memoria de los tiempos
heroicos». ¢Quién sera la persona an6nima a la que le ha dedicado el libro?
¢Habra sido alguna mujer de la que se enamor¢ el escritor en los primeros
anos de su época parisina? ¢{Realmente hubo alguna musa ‘real’, al menos
en parte, que le haya inspirado esta historia de amor? Antes de conocerse
la relacién con Isabel Preysler,! Juan José Armas Marcelo (2002) en su
libro Mario Vargas Llosa: el vicio de escribir afirmaba que las mujeres mas

1 Debidoalarelacién conIsabel Preysler (ex esposa del cantante Julio Iglesias y llamada por
la fardndula espafiola como la ‘reina de corazones’), Vargas Llosa aparece frecuentemente
en la prensa ‘rosa’. El también escritor peruano, Jaime Bayly, afirmé que Mario Vargas
Llosa se ha convertido en lo que tanto ha criticado, en alusién al libro La civilizacion del
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importantes en la vida de Mario Vargas Llosa fueron su primera esposa, su
tia politica Julia Urquidi? (1955-1964) y su prima Patricia Llosa® (1965-2015).

Respecto a la literatura en si, la critica ha detectado una evolucién en los
personajes femeninos de nuestro autor. Como ejemplos més representativos:
la prostituta Pies Dorados que frecuenta el cadete Alberto en sus dias de
permiso, o la madre de Teresa que soporta a un marido alcohélico en La
ciudad y los perros (1963); Bonifacia, llamada también La Selvatica en La
casa verde (1966) quien es golpeada y obligada a prostituirse por Lituma,
o Lalita que es maltratada por Fushia; Olga, La Brasilefia en Pantaleén y
las visitadoras (1973) que también es una prostituta, o Pochita, la esposa
del capitan Pantoja que culpa al clima de la selva el aumento de los deseos
sexuales de su marido; Sebastiana, la sirvienta violada en La guerra del
fin del mundo (1981) o la violaciéon de Jurema a manos de Galileo Gall;
Lucrecia, madrastra del nifio Fonchito con quien mantiene relaciones
sexuales en Elogio a la madrastra (1988) y la misma Lucrecia que es un
simbolo eroético para su esposo en Los cuadernos de don Rigoberto (1997).
Todas ellas son personajes tratados generalmente como objetos sexuales,
a menudo violadas y victimas de la violencia y del machismo, sin un papel
predominante que generalmente se reduce al sexo. Por el contrario, Urania
Cabral es una mujer con estudios universitarios en los Estados Unidos y
que supera el trauma de ser violada por el general Trujillo en La fiesta del
Chivo (2000), Flora Tristdn una feminista y activista social en EI paraiso
en la otra esquina (2003), y especialmente Otilia en Travesuras de la nifia
mala (2006). Ademas de ser personajes sexuales (el sexo es un elemento
imprescindible en la dilatada trayectoria literaria del autor), dejan de ser
marginales para tener una presencia mas relevante, fundamental y de
protagonistas en sus respectivas historias.*

Mario Vargas Llosa en mas de una ocasién ha expresado su admiracién
por escritores a quien llama «maestros», especialmente Flaubert, entre

espectdculo (2012): en este ensayo nuestro autor afirma que vivimos en una sociedad banal
en la que prima un periodismo poco serio, el chisme y la frivolidad.

2 En su libro Lo que Varguitas no dijo (1983) describe las infidelidades del escritor con
otras mujeres cuando vivian en Paris. Ademaés, asegura que estando casados Mario la
engafaba con su prima Patricia.

3 Laprensa peruana ha puesto el foco mediatico en el reciente divorcio del ya ex matrimonio
Vargas Llosa e incluso la prensa espafiola. Por poner un ejemplo, Federico Jiménez Losantos
afirmé: «el que a hierro mata a hierro muere» en clara alusion a la actual situacion de Patricia
Llosa. Para el periodista, Isabel Preysler ha actuado de la misma forma con la que actto
Patricia Llosa con Julia Urquidi (Las mafiana de Federico, programa transmitido por EsRadio,
el 11 de junio de 2015; https://www.youtube.com/watch?v=0wb0OpFqu688, 2017-05-25).

4 Stephen Henighan (2009) hace un estudio interesante y detallado sobre la evolucién de
los personajes femeninos en nuestro autor.
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otros.® Ademads es conocida la predileccién que tiene hacia determinadas
obras literarias. Por tanto, el propdsito de este trabajo es sugerir que
esencialmente Vargas Llosa toma como modelo para la protagonista de
Travesuras de la nifia mala a las heroinas de tres clasicos de la literatura
francesa decimonoénica: Marguerite Gautier de La Dame aux camélias®
(1824) de Alexandre Dumas hijo, Emma Bovary de Madame Bovary’ (1856),
y Marie Arnoux de I'Education sentimentale® (1869) de Gustave Flaubert.

1 Travesuras de la nifna mala

Travesuras de la nina mala (2006) es considerada por la critica académica
y literaria como una obra menor que dista mucho de novelas notables como
La casa verde (1966), Conversacion en la Catedral (1969), La guerra del fin
del mundo (1981), La fiesta del chivo (2000), o El suefio del Celta (2010).
Personalmente pienso que va mas alld de una simple ficcién de amor. Este
libro rompe con la tematica tradicional en la prolifica obra narrativa del
autor: deja de lado las técnicas narrativas de otras novelas y las reemplaza
por un estilo narrativo sencillo, de tiempo lineal y cronoldégico. Del mismo
modo, es un testimonio de los principales acontecimientos politicos,
histdricos y sociales del siglo pasado.

La recepcién de esta novela ha tenido varias interpretaciones por
parte de los académicos. Aparte de estar considerada como una novela
sentimental, se puede leer como un libro cuyo tema alude a la vocacién
de escritor,® e incluso de tener rasgos del género picaresco.’® Desde mi
punto de vista, este libro también me hace reflexionar sobre la denuncia

5 Eneldiscurso del Premio Nobel de Literatura (Vargas Llosa 2010), el autor cita a trece
escritores que lo deslumbraron e influyeron en su obra narrativa. El les 1lama «maestros»:
Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, Sartre, Orwel,
Camus, Malraux, Faulkner y Flaubert.

6 La caracteristica mdas importante que comparten ambas heroinas es ser ‘musas
inspiradoras’.

7 En ambas protagonistas encontramos principalmente el mito de ‘mujer fatal’.
8 Representan ‘el amor inalcanzable’ y comparten un trasfondo politico e histdrico.

9 Enla dltima pédgina de la novela, en boca de sus protagonistas el autor hace un guifio a
su vocacion de escritor: «- (Y por qué se te ha ocurrido eso? - Porque siempre has querido
ser un escritor y no te atrevias. Ahora que te vas a quedar solito, puedes aprovechar, asi
no me extranaras tanto. Por lo menos, confiesa que te he dado tema para una novela. ¢No,
nino bueno?» (Vargas Llosa 2008, 418). Para mas informacién consultar los trabajos de
Snauwaert 2010, 2012.

10 En relacién a la picaresca, algunos estudiosos proponen que hay una cierta evocacion
del género picaresco en nuestra novela, puesto que nuestra protagonista encarna varias
caracteristicas de los picaros y picaras en sus acciones. Cf. Pollarolo 2015.
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social que nuestro literato ejerce al hablar de los prejuicios sociales, del
racismo y de las grandes desigualdades econdémicas existentes en el Peru:
«Claro que tenias razoén, nifa mala, de no querer volver al Pert, de odiar
al pais que te recordaba todo lo que habias aceptado, padecido y hecho
para escapar de él» (Vargas Llosa 2008, 360).

El argumento es sencillo, Travesuras de la nifia mala relata la relacién
amorosa de una pareja peruana que se conocié en Lima siendo unos
adolescentes y que se fueron reencontrando a lo largo de cuatro décadas
en distintas partes del mundo: Paris, Londres, Tokio y Madrid. Narra
la vida de Ricardo Somocurcio - el alter ego del autor- y de Otilia -el
verdadero nombre de la nifia mala- descrita como una mujer egoista,
audaz, calculadora, ambiciosa y que tiene varias personalidades y
por consiguiente varios nombres: Lily, Arlette, Madame Arnoux, Mrs.
Richardson, Kuriko, y Madame Somorcucio.

La principal relacion que establezco entre Travesuras de la nifia mala 'y
La Dame aux camelias es la de ser ambas, novelas con tintes romdanticos
donde predominan los sentimientos y el amor de los protagonistas.
Respecto a Madame Bovary, obra clasica del realismo francés del siglo XIX,
la analogia se basa en que también Travesuras de la nifia mala se puede
considerar como una novela realista: no todo gira en torno al amor; el autor
describe la sociedad en la que se envuelven sus personajes, el poder del
dinero, los intereses econémicos y ejerce una critica social. En I’Education
sentimentale la principal similitud es narrar los acontecimientos sociales y
politicos en los que se desarrollan las respectivas historias. A continuacién
analizaré las personalidades de las heroinas de dichas novelas en relacion
a nuestra protagonista.

2 Marguerite Gautier, musa inspiradora

Nuestro autor en uno de sus habituales articulos de opinién en el diario
El Pais escribié: «Sin proponérselo ni siquiera sospecharlo, Alejandro
Dumas, hijo, consiguié con La dama de las camelias tocar una cuerda
profunda de la realidad humana y hacer sentir a hombres y mujeres de
su tiempo que la tragedia encarnada por Marguerite Gautier y Armand
Duval los representaba con fidelidad, que era ‘la vida misma hecha arte’».!
Marguerite Gautier es una de las heroinas mdas importantes y conocidas
de la Literatura universal. Alexandre Dumas, hijo, (su creador) tenia
cerca de veinte afios cuando se enamoré de Marie Duplessis (la verdadera
Marguerite). Marie fue una cortesana muy famosa en el Paris del siglo XIX

11 Vargas Llosa, Mario (2005). «Camelias fragantes» [online]. El Pais, 4 de septiembre.
URL http://elpais.com/diario/2005/09/04/0pinion/1125784807 850215.html (2017-05-25).
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cuyas conquistas ademas del escritor fue el compositor Franz Liszt, y varios
hombres importantes de la época. A sus 23 afnos muere de tuberculosis,
hecho que inspiré al joven Dumas - que en ese entonces contaba con
24 atfios - escribir La Dame aux camelias (1848) inmortalizdandola con el
nombre de Marguerite Gautier. Cinco anos después, el famoso compositor
italiano Giuseppe Verdi compondria en su honor La Traviata (1853).

El primer parentesco que sugiero entre Marguerite y Otilia es la
encarnacién del ideal romantico y del tépico de ‘musa inspiradora’.'?
Armand Duval idealiza a Marguerite con una belleza perfecta: «Y es que
era imposible ver una belleza més encantadora que la de Marguerite»
(Dumas 2013, 16), la describe como a un angel, y le inspira un amor
sincero, leal, generoso, puro e ideal; los mismos sentimientos que siente
Ricardo Somocurcio hacia la nifia mala: «Pero yo moveria cielo y tierra
para rescatarla. Porque para qué negarlo, la amaba cada dia mas. Y la
amaria siempre, [...] mi reina, mi princesita, [...] mi inico amor» (Vargas
Llosa 2008, 199). Este amor idealizado trae consigo un ‘sufrimiento’, un
dolor que siente tanto Armand como Ricardo. Armand, por ejemplo, sufre
de forma atroz la fatidica noche en la que recibe una carta de Marguerite
donde le comunica que lo abandona: «Armand, cuando lea esta carta, ya
seré la amante de otro hombre. Asi que todo ha terminado entre nosotros
[...] Cuando hube leido la tltima palabra, crei que iba a volverme loco»
(Dumas 2013, 250). En nuestra novela, nuestro personaje se siente
humillado en su amor propio y llora desconsoladamente por el dolor que
una vez mads le causa la nifla mala. «Es tu culpa, Ricardo. La conocias.
Sabias de lo que era capaz. Nunca te quiso, siempre te desprecid. De qué
lloras pichiruchi. De que te quejas, de qué te lamentas, huevén, cojudo,
imbécil» (Vargas Llosa 2008, 218).

Marguerite al igual que Otilia, desea el lujo, el dinero, lo material.
Marguerite como cortesana lleva una vida ostentosa gracias a la generosidad
econdmica de vizcondes, condes y duques. Otilia también se asemeja a
Marguerite en este aspecto, aunque sus conquistas, obviamente en la
mitad del siglo XX, son diferentes: el Comandante Chaco6n, un héroe de la
revolucion cubana; Monsieur Robert Arnoux, un importante diplomatico
francés; Mr. Richardson, un rico empresario inglés; y Fukuda, un mafioso
japonés. Otra caracteristica destacable es la condicién de prostitutas
de ambas heroinas. La Dame aux camélias nos muestra desde el primer
capitulo a Marguerite como una cortesana muerta a la que subastan los
bienes de su casa para cancelar la deuda de sus acreedores: «Mas tarde

12 Para este mito roméntico, la mujer encarna el amor, la belleza, la perfeccion, e inspira
los sentimientos mas nobles del hombre enamorado. Este topico se popularizé en la Edad
Media con el amor cortés. Como ejemplos més representativos de ‘musas inspiradoras’
tenemos a Beatriz de Dante Alighieri, a Laura de Francesco Petrarca, o a Julia de Gustavo
Adolfo Bécquer. Ver los trabajos de: Kaleni¢ Ramsak 2002, Palacios Bernal 1998.
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comprendi aquella admiracién y aquel asombro, pues, al ponerme a observar
yo también, adverti sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida»
(Dumas 2013, 8), mientras que en Travesuras de la nifia mala (aunque) la
protagonista no es llamada asi por el autor, se interpreta que puede ser
considerada como una ‘mujer publica’ por no tener reparos en acostarse
con varios hombre que le brinden una proteccién econémica y social: «Me
has hecho creer que me querias, mientras que, con toda la tranquilidad del
mundo, seducias a otros caballeros porque tenian méas dinero, y me largabas
sin el menor cargo de conciencia» (Vargas Llosa 2008, 412).

Tanto Alexandre Dumas como Mario Vargas Llosa dotan a sus personajes
de una gran belleza fisica, pero también las muestran fisicamente
desmejoradas y sin la belleza de antafio al final de sus respectivas
existencias: Marguerite muere a causa de la tuberculosis, la enfermedad
romantica por excelencia, y Otilia de cancer. Marguerite, pocos dias antes
de morir, se refiere a si misma (en sus cartas) como un ‘cadaver’ de mujer:
«Julie me puso colorete, porque si no habria parecido un cadaver» (Dumas
2013, 302) mientras que Otilia es descrita sin senos, con sus partes intimas
danadas, con un rostro demacrado, y con un cuerpo extremadamente
delgado: «Parecia uno de esos cadaveres vivientes que muestran las
fotografias de los campos de concentraciéon» (Vargas Llosa 2008, 414).
Del mismo modo, ambas ‘musas’ fueron redimidas por el amor: Marguerite
postrada en su cama, se arrepiente de la vida libertina que habia llevado,
y Otilia antes de morir se lamenta y busca a Ricardo para pedirle perdén
por todo el dafio causado, falleciendo 37 dias después del reencuentro.

En relacion a las diferencias, el contraste mas significativo es que la
heroina de La Dame aux camélias renuncia al amor de Armand Duval por
generosidad, por altruismo, por nobleza, y cede ante el chantaje y las
suplicas del padre de Armand que le pide «un sacrificio de amor» porque
ademas de Armand tiene una hija que va a contraer matrimonio con un
joven de una familia honorable, y la reputacién de ella como cortesana
destruiria ese matrimonio. Marguerite sin ni siquiera conocer a Blanche,
la hermana de Armand, decide abandonarlo para evitar perjudicarla. Por
el contrario, Otilia no lo abandona ni renuncia al amor de Ricardo por
altruismo o por nobleza, lo hace Unicamente por dinero: por amantes que
cada vez son mas adinerados. Otra diferencia sustancial es que la muerte
de Marguerite se produce con extremo dolor, alejada del hombre que ama
y en la soledad mds absoluta (solamente acompafiada de su amiga Julie
Duprat): «Todo ha terminado. Marguerite ha entrado en agonia esta noche
alrededor de las dos. Nunca un martir ha sufrido semejantes tormentos, a
juzgar por los gritos que daba [...]. Dos o tres veces también ha pronunciado
el nombre de usted [...]. LAgrimas silenciosas brotaban de sus ojos y ha
muerto» (Dumas 2013, 306); en cambio Otilia muere en paz consigo misma,
acompanada de Ricardo: «pero, eso si, con alivio, contenta, como si luego
de contarmela pudiera morirse en paz» (Vargas Llosa 2008, 416).
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3 Emma Bovary, mujer fatal

La similitud méas importante es que ambas protagonistas encarnan el mito
de femme fatale (mujer fatal).®* Emma y Otilia son mujeres de gran belleza
cuya hermosura es la principal perdicién de sus amantes (como sucede con
la mayoria de heroinas literarias). Charles Bovary es visto por los lectores
como un personaje bueno, sencillo, pero al mismo tiempo pasivo, patético,
mediocre, que pierde su dignidad, sus bienes materiales y finalmente su
vida por una mujer que no lo ama. Casi al final de la novela, el autor lo
describe como un hombre tonto que no tiene resentimiento al amante
de su esposa: «— No, ya no le odio! [...]. — jLa culpa es de la fatalidad!
[...] Rodolphe que habia sido el agente de aquella fatalidad, reconocié un
buenazo en aquel hombre en tal situacién» (Flaubert 2007, 373). Lo mismo
puede decirse de Ricardo Somorcucio quien vive una vida infeliz a causa
de las infidelidades de Otilia. No entendemos como es capaz de sufrir,
endeudarse, soportar y perdonar a una mujer que no le corresponde en su
amor y que en varias ocasiones lo ha dejado destruido en lo animico y en
lo fisico: «Era estupido seguir amando a una personita tan insensible, que
estaba harta de mi, que jugaba conmigo como si fuera un pelele, que jamas
habia demostrado la menor consideracion» (Vargas Llosa 2008, 159).

De las tres damas literarias que proponemos como antecedentes de
nuestra protagonista, Emma Bovary, sin duda, es el personaje femenino
que mas admira, interesa y fascina a nuestro autor. Vargas Llosa escribié
un ensayo titulado La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary en el
que afiade: «desde entonces y hasta la muerte viviria enamorado de Emma
Bovary» (Vargas Llosa 1975, 5). Otilia tiene muchas similitudes con Emma:
son mujeres rebeldes e inconformistas, infieles, mentirosas, egoistas, frias,
materialistas, inmorales, y comparten un tragico final.

Emma y Otilia tienen en comun rebelarse ante la sociedad y no estar
conformes con su vida ni con su suerte. Emma (debido a las novelas
romanticas) suefia con encontrar un amante perfecto, una vida de
aventuras, de lujos, de viajes, y se rebela ante su condiciéon de esposa
ordinaria de un médico de pueblo. Otilia (por la ambicién del dinero) anhela
hombres cada vez mas ricos y desafia su destino pues no acepta vivir como
una mujer de clase media en la capital francesa, y ambiciona un estatus
social mas elevado. Otro hecho que las asemeja es que ambas idealizan de
forma enfermiza al hombre de quien se enamoran. Emma se entrega por

13 Este mito surge en Francia a mediados del siglo XIX. Define a la mujer como causante
de la desgracia, fatalidad y destruccién de todo aquel hombre que se enamora de ella.
Este término no solo se utilizd en la Literatura, ademas estuvo presente en la Pintura, en
la Historia, en los Conflictos bélicos, y posteriormente en el Cine, la Fotografia y en la
Publicidad. Para més informacién acerca de este mito, consultar los estudios de: Eetessam
Parraga 2009, Garcia Manso 2006.
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completo a Rodolphe: «Poco a poco esos temores de Rodolphe la vencieron.
El amor la habia embriagado en un principio, y fuera de eso no pensaba en
nada mas» (Flaubert 2007, 191), y Otilia acepta sumisamente convertirse
en un objeto sexual con el fin de complacer a Fukuda: «Lldmelo usted amor
retorcido, pasion barroca, perversién, pulsién masoquista o, simplemente,
sumisién ante una personalidad aplastante, a la que no conseguia oponer
ninguna resistencia» (Vargas Llosa 2008, 295).

Como muchas heroinas de la literatura, Emma y Otilia son mujeres
infieles, adulteras, inmorales y mentirosas. Emma se sirve de la mentira
para engafiar al doctor Bovary con Rodolphe y Léon. Otilia sin ningtn
pudor es infiel a sus tres maridos: Robert Arnoux, David Richardson y
Ricardo Somocurcio. Para ellas la mentira es una condicién indispensable
en su forma de vivir. Del mismo modo demuestran un gran egoismo y una
insensibilidad e indiferencia ante sus seres queridos. Por ejemplo, Emma
no muestra ninguna emocién ni afecto ante Berthe, su hija:

— iDéjame! - dijo Emma, apartandola con la mano. La pequeiia volvié a
acercarse mas hasta sus rodillas; y apoyando sus bracitos miré a su
madre con sus gordos ojos azules [...].

— Bueno, jdéjame ya! - le dijo, empujandola con el codo» (Flaubert
2007, 142)

Y Otilia no quiere tener ninguin contacto con su familia peruana: «Si alguna
vez se vuelve a topar alla en Paris con Otilita, digale que se acuerde de su
padre y que no sea tan mala hija» (Vargas Llosa 2008, 358).

Otra caracteristica que une las personalidades de Emma y Otilia es
querer que sus esposos sean hombres importantes, famosos, poderosos,
respetados por la sociedad y adinerados. Charles Bovary y Ricardo
Somocurcio no son ambiciosos y se contentan con lo que han conseguido.
Charles es un médico de pueblo y Ricardo es un desconocido traductor
e intérprete que vive en Paris. Emma se decepciona de su esposo: «Le
gustaria que el nombre de Bovary, que ahora era el suyo, fuera ilustre, verle
en los escaparates de los libreros, que fuera repetido en los periddicos,
conocido en toda Francia. Pero, jCharles no tenia ambicién! [...]. jQué
pobre hombre! jQué pobre hombre!, se decia en voz baja, mordiéndose
los labios» (Flaubert 2007, 87). Otilia tiene la misma decepcién y busca
amantes ricos y poderosos: «TU eres buena gente, pero tienes un terrible
defecto: tu falta de ambicion. Estéds contento con lo que has conseguido,
¢no? Pero eso es nada, nino bueno. Por eso no podria ser tu mujer. Yo
nunca estaré contenta con lo que tenga. Siempre querré mas» (Vargas
Llosa 2008, 89). Ademas, las dos adoptan un papel activo y dominante
con sus respectivos maridos: Emma toma las decisiones de su casa ante
la impasividad de su marido y Otilia manda en la relaciéon que tiene con
Ricardo.
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Otro paralelismo es que tanto Emma como Otilia son musas literarias
inspiradas en historias reales. Emma Bovary es la representacion de
Alice-Delphine Delamare,'* una joven campesina de un pueblo francés
que al igual que Emma se casa con un médico mayor que ella, es adultera,
suicida y deja una nifia huérfana. Respecto a Lily, nuestro autor dijo en una
entrevista que la nifa mala estd inspirada en una adolescente de un barrio
marginal de Lima: «El origen es una historia que me ocurri6é cuando era
nifio: llegaron a Miraflores dos muchachitas diciendo que eran chilenas,
pero en realidad eran limenas de un barrio pobre que se disfrazaron de
chilenas para ser aceptadas» (Ayén 2006). Otro rasgo en comun es la
de ser personajes fracasados que comparten un tragico final: Emma no
consigue ser feliz como las protagonistas de las novelas romdénticas que
leia, y al ser rechazada por sus dos amantes y arruinada por las deudas se
envenena con arsénico y muere de forma violenta: «La lengua, toda entera,
se le salia fuera de la boca; los ojos, moviéndose en circulo, palidecian
como dos globos de ldmpara que se apagan; se la creeria ya muerta, si
no fuera por la tremenda aceleracion de sus costillas, sacudidas por un
jadeo furioso, como si el alma diera botes para despegarse» (Flaubert
2007, 350). Del mismo modo Kuriko fracasa, puesto que, por intentar vivir
a costa del dinero de hombres poderosos conoce a Fukuda, hombre sadico
y cruel que la convierte en una victima de sus desviaciones sexuales. Estos
sometimientos y el deterioro fisico en su salud a causa de toda clase de
vejaciones le provocan un cancer de vagina que serd lo que finalmente
cause su muerte: «Tiene la vagina dafada, propensa a inflamarse y sangrar.
También el recto estd inflamado. [...]. No fue una simple violacién, sino,
para que lo entienda, una verdadera masacre» (Vargas Llosa 2008, 262).

El fetichismo es otra caracteristica comun de nuestras protagonistas.
Justin, el muchacho enamorado de forma platénica de Emma, pide lustrar
sus zapatos con devocion: «jVamos!, no te enfades, déjame que limpie yo
sus botines. Y en seguida cogia de la chambrana de la chimenea los zapatos
de Emma, llenos de barro - del barro de ir de las citas - que entre sus
dedos, al secarse, se iban deshaciendo en polvo que Justin veia ascender,
poco a poco, en un rayo de sol» (Flaubert 2007, 213); de igual forma
Léon, en la escena de la chimenea (cuando los esposos Bovary llegan por
vez primera al pueblo de Yonville) observa atentamente el vestido y los
pies de Emma: «Con la punta de los dedos se cogié el vestido a la altura
de las rodillas alzdndolo hasta mas arriba de los tobillos y levanté el pie,
calzado con botines negros [...]. Al otro lado de la chimenea, un joven de
cabellera rubia la miraba silenciosamente» (107). En el caso de Madame
Arnoux, Ricardo le bes6 «uno por uno, los dedos de los pies» (Vargas Llosa

14 Probablemente fue la vida de esta mujer la que inspiré a Flaubert el personaje de
Madame Bovary. Asilo aseguran la mayoria de expertos de la vida y obra del genio francés.
Cf. Les Amis de Flaubert 1995, Friederich 1954, Bosquet 1959.
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2006, 88), y como recuerdo conserva la «escobilla de dientes» que le dejo
en una de las varias noches en las que enganaba al sefior Arnoux con él.
Asimismo, Otilia conserva después de varios afos el «vestido de bailarina
arabe» que le regalé Ricardo.

A diferencia de Marguerite en la que impera el romanticismo y el amor que
siente por Armand, Emma y Otilia son personajes realistas: ambas encarnan
el adulterio, la frustracion, el deseo por el lujo, el poder, el dinero, la fama.
Emma muestra su ambicion de ser como aquellas mujeres de la aristocracia
que conoce en la fiesta del castillo de Vaubyessard y se maldice por no llevar
una vida parecida: «¢Es que esta miseria iba a durar eternamente? ¢Es que
nunca podria librarse? Sin embargo, ella valia tanto como otras mujeres
que eran felices. jHabia visto en la Vaubyessard duquesas que tenian peor
figuras que ella, e incluso modales mas bastos! [...] envidiaba todas esas
vidas turbulentas, los bailes de disfraces, los placeres desvergonzados»
(Flaubert 2007, 92). En el caso de Mrs. Richardson se refleja de manera
todavia mas clara: todos sus esfuerzos giran en pertenecer a la clase alta,
conseguir dinero, lujos y amantes poderosos: «Yo solo me quedaria para
siempre con un hombre que fuera muy, muy rico y poderoso. T nunca lo
seras, por desgracia» (Vargas Llosa 2008, 88).

Respecto a la critica social que el maestro Gustave Flaubert y el discipulo
Mario Vargas Llosa ejercen en sus respectivas obras, es notorio que ambos
escritores retratan la importancia de lo material sobre los sentimientos, el
egoismo frente a la generosidad y el adulterio por encima de la fidelidad. En
definitiva, lo amoral sobre la virtud. En Madame Bovary ademdas de Emma,
Flaubert se sirve de otros personajes para describir la sociedad de su época:
la vileza en los deseos sexuales del notario Maitre Guillaumin que intentan
aprovecharse de Emma; el interés de la madre de Charles que piensa que la
viuda Heloise Dubuc es una esposa que le conviene a su hijo por sus rentas
y bienes: «Pero, para una madre, no bastaba haber criado a un hijo, haberle
hecho estudiar medicina [...] su hijo necesitaba una mujer. Y le encontré
una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenia cuarenta y cinco aflos
y mil doscientas libras de rentas» (Flaubert 2007, 37); la ingenuidad de
Charles Bovary, la cobardia de Léon y la traiciéon de Rodolphe, o la usura en
el prestamista Lheureux, etc. En el caso de Travesuras de la nifia mala se
aprecia la violencia en los danos fisicos causados en el cuerpo de Kuriko a
causa de las orgias sexuales hechas por Fukuda; la deslealtad de Madame
Arnoux con su esposo Robert, a quien le roba todo el dinero ahorrado que
tenia en una cuenta bancaria de Suiza, lo mismo hace con Ricardo que antes
de abandonarlo le roba el dinero en efectivo que tenia para los gastos del mes;
la ingratitud de Otilia con todas las personas que la ayudaron, especialmente
con Ricardo; la critica que hace el narrador sobre la xenofobia que existe en
los paises ricos hacia los inmigrantes de paises subdesarrollados: «Y menos
en esos tiempos en que, en toda Europa occidental, y sobre todo en Francia,
habia aumentado la paranoia contra los inmigrantes de paises del tercer
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mundo» (Vargas Llosa 2008, 301), e incluso la critica de la nifia mala respecto
ala adiccién del tabaco (en referencia a Espafia donde la protagonista afirma
que se fuma en exceso). Por otro lado, una afirmacién que a mi modo de ver
deshonra al adolescente Ricardo, es hablar - al principio de la novela - con
altaneria y desprecio sobre los barrios pobres de Lima que él y sus amigos
del pudiente barrio de Miraflores nunca conoceran.

A diferencia de Alexandre Dumas, hijo, cuyas obras pretendian aleccionar
al publico sobre la religion, la moral y la virtud, a Flaubert y Vargas Llosa no
les interesa educar a sus contemporaneos en valores ni predican ninguna
moraleja en sus historias. Ellos, como escritores realistas, muestran tal
como son los vicios y defectos de la sociedad a través de sus personajes.

4 Marie Arnaux, la dama inalcanzable

Marie Arnaux en realidad se llamé Elisa Foucault.®* Para los estudiosos
de la vida y obra del escritor francés, Elisa fue el ‘gran amor no
correspondido’ del autor de LEducation sentimentale. El principal vinculo
entre ambas heroinas es el idéntico nombre. En el segundo capitulo de
Travesuras de la nifna mala: «El guerrillero», Otilia se llama igual que
la heroina de Flaubert. A propdsito del nombre, nuestro autor confiesa:
«Hay un homenaje a Flaubert en ese personaje. Algunos pasajes aluden a
La educacion sentimental» (Ayén 2006). Ademas, aparece abiertamente
una referencia intertextual en la novela: «En los huecos libres, releia La
educacion sentimental de Flaubert, porque ahora la madame Arnoux de
la novela tenia para mi no solo el nombre, también la cara de la nifia
mala» (Vargas Llosa 2008, 70). Por otro lado, se observa en este capitulo
el conocido topico literario del tridngulo amoroso en el que ambos
protagonistas masculinos aman en secreto a una mujer casada: Frédéric
Moreau, Marie Arnoux, Jacques Arnoux en la novela de Flaubert; y Ricardo

15 Estas palabras del narrador es un claro ejemplo de los prejuicios sociales, raciales y
de las grandes desigualdades econémicas que ain perduran en la sociedad peruana. Cito
textualmente: «Y seguramente lo mismo ocurria fuera de Miraflores, [...] o los todavia mas
exoticos barrios de La Victoria, el centro de Lima, el Rimac y el Porvenir, que nosotros,
los miraflorinos, no habiamos pisado ni pensabamos tener que pisar jaméas» (Vargas Llosa
2008, 10). En el barrio de La Victoria, viven generalmente peruanos pobres y negros, por
lo que desde mi punto de vista, en este capitulo de la novela se nos muestra - de forma
disimulada - un racismo por parte de los jovenes blancos del barrio pudiente de Miraflores
hacia los ‘cholos’ y ‘negros’ de los barrios pobres del Peru.

16 Conocida como Mme. Elisa Schlésinger. Flaubert tenia 15 afios y Elisa 26 cuando se
conocieron en la playa de Trouville (Normandia) en 1836. Elisa tuvo dos maridos, dos hijos, y
murié en un hospital psiquiatrico a causa de sus trastornos mentales. Los trabajos de Emile
Gérard-Gailly: Flaubert et les Fantémes de Trouville (1930), L'unique Passion de Flaubert,
Mme Arnoux (1932), Le Grand Amour de Flaubert (1944), aportan datos biograficos de gran
valor sobre la musa de Flaubert.
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Somocurcio, Otilia, Robert Arnoux en la novela de Vargas Llosa.

Una caracteristica importante es que la sefiora Arnoux de Flaubert y la
senora Arnoux de Vargas Llosa representan el amor inalcanzable!” para
sus fieles amantes. En 1840 Frédéric ve por primera vez a Marie Arnoux.
Desde aquel dia Marie se convertird en su amor ideal, platonico e imposible.
Frédéric le declara su amor pero Madame Arnoux lo rechaza porque es una
mujer casada. Cuando parece que finalmente va a ser correspondido - ella
misma se da cuenta que lo ama - Marie no asiste al hotel donde se habian
citado porque su hijo cae enfermo. Ricardo, en su caso, conoce a Lily en el
verano de 1950 y a partir de alli se enamorara de ella como un ‘becerro’,
amor que le durard toda su vida. Sin embargo su amor no es del todo
reciproco porque la nina mala lo abandonarda cada cierto tiempo por otros
hombres con mas dinero. De igual manera parece que Otilia se quedara
definitivamente con Ricardo, pero lo vuelve a abandonar con el marido de
Martine, hombre ya anciano que tiene un buen puesto en una empresa de
la Electricidad de Francia. Frédéric intenta olvidar aquel amor inalcanzable
con Roxanette, Louise, Mme. Dambreuse, pero ninguna mujer consigue
reemplazar los sentimientos sublimes que producen en él, la sefiora Arnoux.
Del mismo modo, Ricardo intentard en vano ser feliz con otras mujeres:
Carmencita, la joven espafiola de padres republicanos que no querian
volver a Espafia mientras viviera Franco. Cécile, una funcionaria de la
Unesco. Astrid, una intérprete danesa. O Marcella, una italiana entusiasta
por el teatro y veinte afios menor que Ricardo, llamada despectivamente
por la nina mala como ‘hippy sucia’ o ‘Lolita’.

Un parecido que se puede tomar en cuenta es el resplandor y el ocaso
econdémico de ambas protagonistas. Frédéric conoce a Marie en una buena
situacién financiera gracias a los negocios de su marido, pero después el
senor Arnoux se arruina. Fréderic en su intento de ayudar a su amada
le presta dinero a su esposo e intercede ante el aristécrata Dambreuse
para que no los denuncie ya que el matrimonio Arnoux le debe dinero:
«Frédéric, sin responder claramente, dijo que le agradecia mucho tomase
en consideracion... — jBueno, ya que tiene tanto interés, sea! Aun tengo
tiempo» (Flaubert 2011, 143). Otilia, por su lado, alcanza un cierto estatus
social y una buena situacién econdémica, primero con Monsieur Arnoux y
luego con Mr. Richarson, pero cuando conoce a Fukuda vive en una total
miseria. Al igual que Frédéric, Ricardo ayuda econémicamente al «amor

17 Es un amor fracasado, imposible y no correspondido (en muchos casos obsesivo
y enfermizo) que produce en el amante, frustracién, desengano, desesperanza y pocos
deseos de vivir, cuyo dolor en ocasiones provoca el suicidio. En la novela de Vargas Llosa,
el protagonista estéd a punto de suicidarse saltando al rio Sena. En la historia de Flaubert,
Frédéric que intenta declarar su amor a la sefiora Arnoux y al ver su indiferencia menciona
el suicidio como una consecuencia desesperada del amor inalcanzable. Ver los articulos de:
Cabello Pino 2012, Santa Bafieres 1996.
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de su vida». El se endeuda, por ejemplo, para poder llevar a Otilia a una
clinica privada y de esta forma conseguir que ella supere sus traumas
fisicos y psicoldgicos debido a los abusos sexuales a la que fue sometida:
«El total ascendia a 127.315 francos. Yo tenia depositados 150.000 en
mi cuenta, para ese fin. Habia vendido todos los bonos del Tesoro en que
guardaba mis ahorros y obtenido dos préstamos» (Vargas Llosa 2008, 288).

Marie y Otilia comparten ser objeto del ‘cédigo de honor’ de sus
respectivos protagonistas masculinos que deciden enfrentarse a todo aquel
que deshonre la reputacién de su amada. Frédéric se bate en duelo con el
vizconde Alfredo de Cisy porque ha insultado a la sefiora Arnoux: «Voy a
batirme. Voy a batirme. Es preciso [...]. La idea de batirse por una mujer
le agrandaba a sus ojos, le ennoblecia» (Flaubert 2011, 166). Ricardo se
pelea con un amigo de la adolescencia porque ha ofendido a Lily: «Por
ella, aquel verano, me trompeé con Luquen [...]. Le lancé un directo al
menton, que él esquivd, y fuimos a dirimir la diferencia a trompadas en
la esquina del malecén» (Vargas Llosa 2008, 14). Por otro lado, Marie y
Otilia (aunque rechazan a sus amantes) se ponen celosas cuando ellos
intentan rehacer su vida sentimental con otras mujeres. La sefiora Arnoux
se siente nerviosa y sofocada cuando recibe la noticia que Frédéric en poco
tiempo va a casarse con Louise Roque: «jSe va a casar!, ¢es posible? Y le
dio como un ataque de nervios» (Flaubert 2011, 178), y Otilia enfurece
cuando conoce que Ricardo vive con Marcella en el barrio de Lavapiés:
«— Me habia jurado no decirte nada sobre esa hippy - dijo, suavizando la
voz y la expresion. Pero, apenas te vi, no pude contenerme. Todavia me
dan ganas de rasguinarte» (Vargas Llosa 2008, 404).

Un hecho curioso es que ambas heroinas al final de sus vidas son
rechazadas en relacion al sexo. Después de muchos afios Frédéric vuelve
a ver a Marie quien ya es una anciana y para evitar destruir el recuerdo
de un amor ideal, rehtisa acostarse con ella: «Frédéric sospeché que Mme.
Arnoux habia venido a ofrecerse [...]. Sin embargo, sintié algo inefable, una
repulsa y como el terror de un incesto [...] y para no degradar su ideal, dio
media vuelta y se puso a hacer un cigarrillo» (Flaubert 2011, 281). En el
caso de Otilia, el motivo es que tiene la vagina dafiada. Otra coincidencia es
que Marie le deja como recuerdo a Frédéric un mechén de su pelo blanco,
mientras que Otilia le deja como herencia, ‘material’ para una novela: «.Y por
qué se te ha ocurrido esto? Porque siempre has querido ser un escritor y no
te atrevias» (Vargas Llosa 2008, 418). Asimismo, Marie le devuelve el dinero
que Frédéric le habia prestado a su esposo en el pasado: «— Perdéneme por
no haber venido antes - y sefialando la pequena cartera granate cubierta
de palmas de oro -: La he bordado para usted, expresamente. Contiene la
cantidad de la que debian responder los terrenos de Belleville» (Flaubert
2011, 279), mientras que Otilia: «Te he traspasado todo lo que tengo. Una
casita en el sur de Francia, cerca de Sete, y unas acciones de la electricidad
de Francia» (Vargas Llosa 2008, 413).
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Respecto a las diferencias, la principal divergencia en nuestras
protagonistas es que Marie es fiel a su marido, cosa totalmente contraria
en la heroina de Vargas Llosa. Madame Marie Arnoux simboliza la virtud,
la moral, el modelo perfecto de una mujer casada para la sociedad: «- ¢Asi
que usted no admite que se pueda amar... amar a una mujer? Mme. Arnoux
replicd: - Cuando es casadera se la toma por mujer; si pertenece a otro,
debe alejarse de ella» (Flaubert 2011, 150), mientras que Otilia en sus
acciones hace suya la frase de Maquiavelo: «El fin justifica los medios». La
nifa mala considera que: «Para conseguir lo que se quiere, todo vale - me
repuso en el acto, muy resuelta...» (Vargas Llosa 2008, 36).

Finalmente, tanto LEducation sentimentale como Travesuras de la nifia
mala son novelas con un trasfondo histérico, politico y social. La novela
de Flaubert (en la tercera y ultima parte) narra la Revolucién de 1848 en
Francia que trae consigo el nacimiento de la II Republica, y posteriormente
el Golpe de Estado de Luis Napole6n. Vargas Llosa en su relato escribe
sobre la Revolucién Cubana, las diferentes dictaduras militares en el Per,
las revueltas en Paris en mayo de 1968, la practica del amor libre, la
popularizaciéon de las drogas, y el movimiento hippy en Londres de la
segunda mitad de los afios sesenta, la mafia japonesa de los Yakuzas en
los setenta, y la transformacién econémica de Espafia en 1980.

5 Conclusiones

Travesuras de la nina mala puede ser interpretada como una novela que
alude a la vocacion literaria, a la picaresca, a un libro cosmopolita, o
simplemente a una historia de amor. Creemos que la protagonista de esta
novela es hija literaria de las heroinas de La dame aux camélias (1824),
Madame Bovary (1856), y Léducation sentimental (1869). Como hemos
intentado demostrar en este articulo, nuestra protagonista hereda de
Margarita Gautier el mito de musa inspiradora, de Emma Bovary el titulo
de mujer fatal, y de Marie Arnoux lo inalcanzable del amor imposible. Es
viable sefalar que dichos tépicos romanticos se encuentran presentes en
la personalidad de la nifia mala, sin embargo la diferencia trascendente
entre nuestra protagonista y sus antecesoras es ser un personaje actual,
de nuestro siglo. En palabras del propio autor: «He tratado de hacer una
exploracién del amor desligado de toda la mitologia roméntica que lo
acompaifia siempre» (Ayén 2006). Nuestro escritor ha querido con esta
novela inventar una historia de amor, pero una historia de amor que busca
ser creible, que intenta ser real, condicionada por la sociedad actual en
la que vivimos.
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Eternal Curse on the Reader of These Pages /
Maldicion eterna a quien lea estas paginas
Un caso di autotraduzione

Alex Borio
(Universita degli Studi di Torino, Italia)

Abstract Manuel Puig’s autotranslational discourse deals with the elaboration of alterity. The
example examined in this article as contextual/autotranslational accuracy is the novel Eternal Curse
on the Reader of These Pages, autotranslated as Maldicion eterna a quien lea estas pdginas. Some
differences concerning autotranslational praxis depending on the authorial contexts are examined.
The goal of this article is to analyse autotranslational cases and Manuel Puig’s direct experiences
in order to point out the peculiarities of his ‘moving language’ communicating with the others and
looking for a concrete realism.

Sommario 1 Introduzione. - 1.2 Curse and/y Maldicién. - 1.3 Conclusioni.

Keywords Autotranslation. Otherness. Communication. Dialogue. Language. Psychology.

1 Introduzione

I1 discorso autotraduttivo nell’ambito della scrittura di Manuel Puig si
articola all’insegna dell’elaborazione dell’alterita: il caso preso in esame
nel presente articolo, quale esempio emblematico di fedelta contestuale/
autotraduttiva, & il romanzo Eternal Curse on the Reader of These Pages,
autotradotto col titolo Maldicion eterna a quien lea estas pdginas.*

I manoscritti originali? non recano alcuna datazione.

Tuttavia l’ordine di redazione e chiarito dall’autore stesso, il quale scrive
a Vittoria Martinetto: «Dear Vittoria, this book was originally written in
English, believe it or not! Mil carifios, Manuel, Rio, 1988» (Martinetto 2006).

Anzitutto e necessario considerare 1’aspetto psichico della scrittura pui-
giana, al fine di illustrare esaurientemente i casi in cui ’autotraduzione

1 Pubblicati rispettivamente nel 1980 e nel 1982.

2 Consultato in versione digitalizzata, disponibile presso ’Archivo Digital Manuel Puig - Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional de La Plata. URL
http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/institucional/archivo-puig (2017-06-19).
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Figura 2. Archivo digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.39.0591 (por gentileza de Carlos Puig)

differisce rispetto all’originale. «La psicoanalisi & stata spesso comparata,
e legittimamente, a un esercizio traduttivo» (Martini 2007, 153), e pro-
prio alla luce di questa citazione acquisiscono significato le parole di Puig
quando afferma che la propria scrittura & motivata dal:

bisogno di chiarirmi dei problemi personali non risolti. Io vedo un per-
sonaggio che mi passa vicino e se c’e una grande identificazione, se
sento che egli in qualche modo riflette un mio problema, approfitto
della situazione per analizzare i miei problemi. Dunque attraverso un
altro, con questa prospettiva che mi da il fatto di essere qualcuno al di
fuori di me. Certo, per me la letteratura € comunicazione... la scrittura
ha sempre questa doppia esigenza: rispondere a un mio bisogno e a un
possibile interesse del lettore... Poi io con me stesso parlo abbastanza;
credo, come Lacan, che in ognuno ci sia questa tensione, 1'lo e I’Altro
sempre presenti... A me, ad esempio, & piaciuta molto questa proposta
lacaniana di vedere l'inconscio come un modello di organizzazione pa-
ragonabile ad un linguaggio. Il fatto che I'inconscio non sia una borsa
piena di gatti rabbiosi ma, al contrario, tutto un sistema organizzato.
(Fasoli 2008)
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Riguardo al discorso traduttivo puigiano Rossana Alvarez e Juan Ariel
Gbémez scrivono:

la cuestién de la traduccién, en sus multiples acepciones, atraviesa toda
la obra de Manuel Puig. Si tenemos en cuenta sus datos biograficos
podemos ver que su aficién por el cine lo llevd a tener contacto desde
su infancia con un lenguaje de traduccién a través del subtitulado o
doblaje de las peliculas extranjeras que veia con tanto entusiasmo. Con
el paso del tiempo, Puig se dedicaria él mismo a subtitular peliculas,
una primera aproximacién a la traduccién de una lengua a otra. Su
conocimiento de varias lenguas esta cimentado por experiencias de vida
mas que por un estudio formal de las mismas. (Alvarez, Gomez 2004, 1)

Emerge in relazione a Puig, il discorso relativo all’esperienza diretta, all’im-
maginario narrativo plasmato sul vissuto e alla conoscenza ‘linguistica’
della realta, che permette all’autore di esplorarne a fondo i significati ed
esprimerli, esprimendosi, adottando una prassi scritturale autotraduttiva
che evoca quanto scritto da Roberto Salizzoni: «il rapporto dell’individuo
con il mondo e con se stesso non puo essere che un rapporto di traduzione
e di auto-traduzione» (Salizzoni 2003, 103).

Tale prospettiva rispecchia anche il pensiero di Lori Chamberlain, secon-
do la quale «writing in ‘other’ language is frequent technique or metaphor
for writing about a subject considered inaccesible, fragmented, elusive»
(Chamberlain 1987, 261). A tal riguardo e coerente citare Jacques Lacan, il
quale ritiene che «l’inconscio & quel capitolo della mia storia che & marcato
da un bianco od occupato da una menzogna: e il capitolo censurato, quel-
la parte del discorso concreto in quanto transindividuale [...] che difetta
alla disposizione del soggetto per ristabilire la continuita del suo discorso
cosciente» (Lacan 1974, 252), presupponendo dunque una correlazione
sostanziale fra ‘verbo’ e ‘azione’:

I'inconscio & la somma degli effetti della parola sul soggetto, a quel livello
in cui il soggetto si costituisce dagli effetti del significante. Il che indica
bene che, nel termine di soggetto... noi non designiamo il sostrato viven-
te che e necessario al fenomeno soggettivo, né alcuna sorta di sostanza,
né alcun essere della conoscenza nella sua patia, seconda o primitiva, e
neppure il Adyocg che si incarnerebbe da qualche parte, ma il soggetto
cartesiano, che appare nel momento in cui il dubbio si riconosce come
certezza - con questa differenza: che, con il nostro approccio, le basi di
questo soggetto si rivelano molto pit ampie e, al tempo stesso, molto
piu serve, quanto alla certezza che esso manca. Questo € l'inconscio.
(Lacan 2003, 124)
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Per Puig scrivere equivale a comunicare(si) all’alterita: indispensabili
dunque sia 1’equilibrio personale sia quello collettivo, poiché al fine di
comunicare e comprendere € necessaria «una adeguata competenza circa
le regole socioculturali... la semantica e la grammatica cioe non bastano,
bisogna conoscere anche la grammatica sociale» (Cheli 2004, 112).

Il bisogno di contatto ‘sociale’ di Puig, e la funzione artistica che questo
assume, si evince dalle parole di Angelo Morino:

la actitud de Manuel Puig frente al mundo era dominada porla curiosidad,
por el deseo de saber mas de lo que se podia captar superficialmente, de ir
mads alla de la apariencia. Y esto pasaba sobre todo cuando una superficie
0 una apariencia dejaba entrever la posibilidad de algin inconformismo,
de alguna rebeldia, de algun anhelo. Creo que, en esos momentos, la
curiosidad de Manuel Puig coincidia con la sensacién de encontrarse
delante del material para una posible novela. Es sabido que, a la base
de novelas como Maldicion eterna a quien lea estas pdginas o Sangre
de amor correspondido, se situd el encuentro con un personaje real que
le habia solicitado a Manuel Puig una curiosidad muy fuerte. Se podria
pensar que semejante actitud se traducia en una manera de vampirizar
amigos y conocidos, de someterlos a interrogatorios extenuantes, de
utilizarlos para finalidades personales. Aunque no se pueda ignorar que
el objetivo més o menos conciente era el de aprovechar de vivencias
ajenas para convertirlas en literatura, yo creo que -segun este enfoque-
a Manuel Puig hay que reconocerle un mérito muy importante: era
una persona que sabia escuchar. Asi es que satisfacer su curiosidad
era también una experiencia que se revelaba enriquecedora. Un poco
como cuando uno se encuentra delante de un analista que estd alli
para escuchar y, escuchando y limitdndose a unas pocas preguntas,
sugerir un sentido insospechado en palabras y frases. Y no es casual el
paralelo entre Manuel Puig y un analista - lacaniano, yo diria - que se
me ocurrid, porque la curiosidad del autor de EI beso de la mujer arafia
daba lugar a una manera de escuchar en silencio gracias a la cual una
voz se sorprendia entregada a una instancia ordenadora. Me parece que
esta curiosidad o manera de escuchar en silencio tenia mucho que ver
con el método segun el cual Manuel Puig elegia voces del mundo para
transformarlas en las voces de su literatura. (Morino 2003)

La lingua di Puig diventa ‘aliena’, rispetto alla lingua madre, in un contesto
alieno, dove i codici linguistici sono differenti e, di conseguenza, lo € anche
il modo di pensare la lingua stessa e quindi di comunicare.

La scrittura dunque soddisfa il bisogno di proiettarsi verso 1’altro, co-
municando problemi personali, fantasie ed esperienze che per essere
espresse in modo esauriente devono essere autotradotte in linguaggio
comprensibile. A tal riguardo Luca Barbieri scrive:
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Un testo & un atto di comunicazione. Cio non significa che debba essere
necessariamente indirizzato a un’altra persona, in quanto il destinatario
di ogni testo, e quindi di ogni comunicazione, € in primo luogo lo stesso
emittente. Ogni comunicazione € basata su un processo preliminare di
autocomunicazione, di confronto dell’autore con i propri pensieri e con
le proprie emozioni. Questa affermazione non deve far pensare che la
direzione comunicativa di un testo sia primariamente autoreferenziale
e monologica, ma al contrario il dialogo e la relazione sono alla base
di ogni atto comunicativo testuale, e questa dialogicita avviene sia con
I’Altro da Sé, sia con I’Altro in Sé. (Barbieri 2007, 24)

Lautotraduzione & una strategia di resa narrativa del vissuto e della pro-
pria soggettivita attraverso la parola, un modo di sperimentare le potenzia-
lita meno ovvie del linguaggio che, come sostenuto da Lawrence Venuti, e:

a collective force, an assemblage of forms that constitute a semiotic
regime. Circulating among diverse cultural constituencies and social
institutions, these forms are positioned hierarchically, with the standard
dialect in dominance but subject to constant variation from regional or
group dialects, jargons, clichés and slogans, stylistic innovations, nonce
words, and the sheer accumulation of previous uses. Any language use
is thus a site of power relationships because a language, at any histori-
cal moment, is a specific conjuncture of a major form holding sway over
minor variables. (Venuti 1998, 9-10)

Autotraduzione e scrittura puigiane presentano un aspetto peculiare, os-
sia il totale grado di immersione nell’ambiente in cui la lingua usata &€ un
idioma ‘altro’ rispetto a quello nativo.

Non a caso Puig scrive nei luoghi in cui soggiorna, adottando codici e
modismi linguistici propri di quei contesti socioculturali.

Relativamente al passaggio da una lingua all’altra, si puo pertanto af-
fermare che Puig compia un processo di autotraduzione strettamente vin-
colato alla necessita di esprimersi nella lingua propria del contesto in cui
si trova, al fine di soddisfare il bisogno di accogliere ed essere accolto,
di integrarsi attraverso il dialogo e la comunione fra culture. Tale prassi
narrativa e evidente e realizzata in massimo grado proprio in Eternal Curse
on the Reader of These Pages, dal momento che:

Maldicion eterna y Sangre constituyen un par solidario en cuanto a la
técnica empleada en el proceso de escritura que implicé el registro de
conversaciones mantenidas con personas reales, a través del tipeo en
la méquina de escribir en un caso o del uso del grabador en el otro;
par solidario también en cuanto al recurso a la traduccion (del inglés y
portugués respectivamente). (Kozak 2011, 132)
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In entrambi i romanzi,® per realizzare il proprio intento, in prima istanza
Puig autotraduce le proprie esperienze e idee in inglese, per poi ‘ricon-
durle’ allo spagnolo: un procedimento che riguarda in egual misura sia la
dimensione conscia sia quella inconscia poiché, come affermato da Laura
Bocci: «l’operazione dello scrivere e del tradurre coinvolge infatti il sog-
getto nella sua totalita conscia e inconscia» (Bocci 2013, 4).

In tale ottica & emblematico quanto scritto da Ketevan Kupatatze a pro-
posito di Eternal Curse on the Reader of These Pages:

this deliberate use of the English language functions in the novel is
an allegory of the simultaneously violent and fascinating encounters
between a foreigners and a native... an immigrant and a host state,
between a city and an individual, between readers and texts. Manuel
Puig explores the hospitable relationship born out of the moment of
encounter, examining not only the restrictions, but also the redemptive
and therapeutic functions of these moments... His question is: How do
the demands and rules of hospitality change if ‘speaking to [the] other’
for an exiled person, as well as for the native, is mutually indispensable?
(Kupatatze 2012, 1)

Riguardo a Puig si puo supporre un ‘grado di ospitalita’ nei confronti del
lettore quasi apertamente instaurato dal punto di vista dei processi cogni-
tivi. Si veda l’estratto seguente:

il passaggio dalla non-lettura alla lettura, secondo la psicologia dell’istru-
zione, consiste nella capacita di riconoscere le parole, di pronunciarle e di
decodificarle. Quindi le abilita ‘prerequisite’ all’apprendimento, oggetto
di ricerca di molti studiosi, sono riferite essenzialmente alle sotto-abilita
di analisi e sintesi degli aspetti fonemici delle parole. (Porta 1996, 84)

La narrativa stessa e, per Puig, ‘comunicazione’ e traduzione di esperienze,
proprie e altrui, che permette di svelarsi, di raggiungere un equilibrio inte-
riore e, contemporaneamente alla propria esigenza, soddisfare anche «un
possibile interesse del lettore» (Fasoli 2008): non solo, quindi, I’equilibrio
personale, ma anche collettivo poiché al fine di comunicare e comprendere
€ necessaria «una adeguata competenza circa le regole socioculturali [...]
la semantica e la grammatica cioé non bastano, bisogna conoscere anche
la grammatica sociale» (Cheli 2004, 112). Puig, scegliendo una registro
linguistico popolare, non sofisticato, o comunque strategie discorsive volte
alla continua comunione/esplorazione dell’altro da sé, ricorre a un lessico

3 Sangre de amor correspondido (1982), scritto dall’autore in brasiliano-portoghese e poi
autotradotto in spagnolo, presenta infatti una prassi compositiva analoga a Eternal Curse.

70 Borio. Eternal Curse on the Reader of These Pages



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 40,107,2017, 65-86

virtualmente alla portata di tutti, che appunto, puo essere condiviso e
favorire una comprensione (quasi una confidenza) del testo in termini an-
zitutto di repertorio lessicale. La struttura dialogica rimanda alla routine
quotidiana ma, ancor piu subliminalmente, al costante dialogo interiore
che si svolge in ogni individuo. Puig riserva estrema attenzione all’aspetto
psicologico dell’atto comunicativo, riguardo cui Ennio Cargnelutti e Gu-
glielmo Capogrossi Guarna scrivono:

la natura della comunicazione presenta caratteristiche sia consce che
preconosce e inconsce. Infatti ogni comunicazione é una sorta di tradu-
zione di rappresentazioni provenienti dall’inconscio (rappresentazioni di
cosa) e di affetti ad esse riferiti, in rappresentazioni verbali (rappresen-
tazioni di parola), cioe il passaggio dal linguaggio proprio dell’inconscio
ad uno proprio della coscienza, attraverso 1’uso delle parole. Parole che
esprimendo una realta complessa, non possono avere valore unico e
assoluto, ma assumono un loro significato in funzione del contesto nel
quale sono collocate. Basti pensare che ogni traduzione (come suggeri-
sce anche ’etimologia) comporta un inevitabile tradimento. Un esempio
di quanto stiamo dicendo ci pare rappresentato dal caso dell’analista che
comunica un sogno, cioe un evento costituito per sua natura soprattut-
to da immagini, servendosi pero necessariamente del linguaggio delle
parole. (Caporossi Guarna, Cargnelutti 2002, 84)

Puig procede all’insegna di un ordine netto e rigoroso (quell’idea di ordi-
ne alla quale lui stesso ha confessato a Doriano Fasoli di ambire, poiché
compiaciuto che la psiche non sia «un sacco pieno di gatti rabbiosi») che
traduce nettamente la componente linguistica del testo, rispettando in
massimo grado anche la lingua.

Volgere in espressione artistica le proprie esperienze e i propri desideri
piu intimi, i propri sogni in senso lato, € una pratica metaforicamente gia
equiparata all’atto traduttivo da Sigmund Freud, il quale scrive

pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi come
due esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, o me-
glio, il contenuto manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri
del sogno in un altro modo di espressione, di cui dobbiamo imparare
a conoscere segni e regole sintattiche, confrontando 1’originale con la
traduzione. (Freud 1989, 173)

Si puo in tal senso parlare di dimensione psichica del testo: un’autentica
struttura narrativa psichica successivamente autotradotta/raccontata sia
oralmente sia tramite scrittura concreta, in «altro modo di espressione»
rispetto alla forma originale. Nel caso di Puig quindi duplicemente auto-
tradotta: da struttura testuale mentale/psichica a verbale e da identita te-
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stuale linguistica ‘inglese’ a ‘spagnola’. La fedelta al dato oggettivo di Puig
lo induce, consapevolmente o meno, ad autotradursi in conformita della
situazione che sta vivendo, a tal riguardo € esemplare in Eternal Curse on
the Reader of These Pages una discordanza fra il testo inglese e quello in
lingua spagnola:

Eternal Curse

If it is four in the morning, there are about four more hours until day-
light; if it is two, the night before is closer than the coming day. (Puig
1982, 139)

Maldicién eterna

si son las cuatro de la mafiana faltan tres horas y media para amanecer,
si son las dos de la mafiana se estd mas cerca de la noche anterior que
de la manana siguiente. (Puig 1980, 165)

In questo caso, inerente a un monologo del Signor Ramirez (protagonista
del romanzo assieme a Larry), Puig viene probabilmente ‘tradito’ dal suo
connaturato attaccamento alla circostanza concreta. Per questo motivo
probabilmente e riportato un cambiamento di orario che in realta, in riferi-
mento al contesto, non dovrebbe subire variazioni: Ramirez e Larry infatti
si trovano a New York, dunque che la vicenda sia narrata in inglese o in
spagnolo non cambia il fatto che il sole sorga comunque alle otto. Sulla
logica narrativa puo tuttavia aver influito in maniera inconscia o meno la
circostanza reale in cui l’autore redige la prima e la seconda versione (ossia
rispettivamente a New York e in Spagna, dove il sole sorge appunto verso le
sette e mezza). Quindi Puig puo aver tradotto fedelmente la sua esperienza
personale, influenzata dal dato reale che contribuisce a configurare il ‘testo
mentale’, ossia la versione dell’opera configuratasi nella mente dell’autore
e non ancora autotradotta in linguaggio concreto, costituita da:

cio che si sottrae alla lettera della comunicazione, la faccia buia e na-
scosta dei segni verbali e delle articolazioni strutturali del testo, il non
detto, le strategie segniche di copertura e di mascheramento, le ambi-
valenze e le incrinature che si aprono nel discorso manifesto e che pos-
sono rivelare significati profondi non sintonici con quelli di superficie.
Linconscio testuale e individuabile nella dimensione formale-espressiva,
piu che in quella tematico-contenutistica del testo; € quella componente
sfuggente, implicita, latente [...] a cui € necessario giungere per coglie-
re alcuni aspetti del testo che lo fanno parlare in maniera diversa, piu
suggestiva, meno denotativa. (Barbieri 2007, 30-1)

72 Borio. Eternal Curse on the Reader of These Pages



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 40,107,2017, 65-86

Riguardo alla presenza di un testo mentale Massimo Oldoni scrive:

la letteratura medievale, specialmente quella a carattere epico storio-
grafico, si distingue per l'utilizzazione dell’amplissimo parco delle im-
magini mentali che la parola, provenendo dai recuperi della memoria,
trasmette formando il «testo mentale». Come cogliere nella formazione
del testo il contributo, I'importo presente di oralita? Generalmente e
abitudine supporre che ogni dicunt, ferunt, satis constat, fertur o altro
alluda ad una presenza di oralita operante; si fa dunque coincidere la
tradizione orale con l’anonimo universo delle voci, del racconto ove si
recuperano favole, epiche, maldicenze, esaltazioni, gesti stupefacenti
di fronte ai quali I’emozione appare come un inseparabile ingrediente,
quasi che piu forte € I’emozione, piu duratura sia 'oralita [...] Dalle
narrazioni mentali ed immaginative dell’oralita si giunge alla composi-
zione del testo: da un «testo mentale», detto, trasmesso ma non scritto,
si arriva al testo scritto. (Oldoni 1995, 382-3)

Rapportando la citazione precedente alla scrittura di Puig, € evidente la
misura in cui le voci reali abbiano costituito anzitutto la matrice prima,
a livello mentale di un testo mentale e quindi psichico, del romanzo, in
quanto, sostiene Roxana Paez, I'intento di Puig e quello di «rozar la utopia
de la ‘ajenidad’ del material; ya no hacer literatura sélo con los restos, con
la efimera mass-culture, sino ni siquiera aduenarse de las historias: ser un
copista de la vida privada, un voyeur, un transcriptor» (Pdez 1998, 103).
In Eternal Curse tale ricerca del vero avviene all’insegna di un percorso
psicanalitico che puo aiutare a rileggere analiticamente l'intera produzione
puigiana e considerare che:

lo que Puig hizo desde su primera novela, La traiciéon de Rita Hayworth,
fue atentar contra la intimidad como refugio, guarida, espacio privado,
utopia de interioridad: husmear, inmiscuirse, interceptar comunicaciones
confidenciales, irrumpir en archivos secretos, descorrer telones,
restablecer verdades escamoteadas, sacar confesiones a la luz, exhumar
primicias innobles o desoladoras. Puig es el gran desenmascarador, el
que niega la sombra, el disipador de opacidades. No hay secreto en sus
libros que no tenga los dias contados; no hay libro suyo que no sea la
historia de la divulgacion de un secreto. A mitad de camino entre el oido
absoluto que pregoné Freud, el mitico detector de mentiras policial y
las cdmaras de vigilancia contemporaneas [...] contar una historia, para
Puig, siempre es enfrentar el problema de una doble vida, una doble
ley, un doble mundo. Siempre es preciso darlo vuelta todo como un
guante: mostrar los pensamientos que esconde la conversacion, revelar
el contenido de cartas que no se enviaron o fueron destruidas, desnudar
los gestos, las expresiones de las caras, las muecas sintomaticas que el
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discurso deja fuera de campo y que deciden, sin embargo, el verdadero
sentido de lo que se dice. (Pauls 2014)

2  Curse and/y Maldicion

Composto interamente da dialoghi, il romanzo coinvolge il lettore in una
vera e propria indagine volta alla scoperta progressiva dei personaggi e
degli eventi narrati. Strutturato in due sezioni, alle quali seguono sette
lettere e una domanda di assunzione, € un’opera che esemplifica perfet-
tamente la concezione narrativa puigiana.

Le conversazioni si svolgono fra 1’anziano Signor Ramirez (settanta-
quattrenne di origine argentina, costretto dal Human Rights International
Reception Committee all’internamento presso il Greenwich Village Home
di New York per curare la grave amnesia e 1’acuto stato depressivo provo-
cato dalla prigionia alla quale e stato sottoposto in Argentina) e Larry, al
quale il Committee lo ha affidato per tre giorni alla settimana.

Viene raccontato il dramma vissuto dal Signor Ramirez, il quale, anziano
e invalido, non riesce a ricordare il passato ed e intenzionato a recuperare
i propri ricordi. Egli ritiene che 'unica soluzione per risolvere il proprio
dramma consista nel conoscere e penetrare a fondo la sfera privata, pre-
sente e passata, di Larry, al quale rivolge ininterrottamente, fino a condur-
lo all’esasperazione, numerose domande. Ecco tematicamente la necessita
di incontro con l’altro da sé al fine di recuperarsi e costituirsi in quanto
individui. Il romanzo e ripartito in due sezioni articolate in una serie di
eventi principali, indicati solamente da una spaziatura che li precede e
li segue. Occorre considerare il testo idealmente quadripartito: dal testo
psichico in inglese (e quindi, a livello recondito, a sua volta una prima au-
totraduzione del lessico da spagnolo nativo a inglese) a testo verbalizzato
in inglese poi autotradotto in spagnolo.

In prima battuta il radicamento a un luogo preciso, New York, implica
uno sradicamento/spostamento originario. Eternal Curse dimostra come
Puig utilizzi un idioma adottato, ospite, che nonostante I’economia espres-
siva tende, in sede di autotraduzione, a didascalizzare il discorso anche
nel caso di messaggi velati o sottintesi.

Le apparenti infedelta autotraduttive sono indice di coerenza rispetto
alla globalita delle opere puigiane: la realta autotradotta in narrativa
€ altrettanto rispettata in sede di traduzione in quanto, di per sé, dif-
ferente contestualmente fra Stati Uniti e Spagna. Il vissuto non smette
mai di esercitare influenza concreta sulla creazione artistica, ne sanci-
sce un continuo progresso che rende necessarie alcune differenze. La
diacronicita fra pubblicazione e autotraduzione pare aver consentito a
Puig di rivedere, nel corso del suo viaggio reale e di quello editoriale
del romanzo, alcuni passaggi. Il tempo ‘autotraduttivo’ consente di mu-
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tilare il testo nei punti in cui & necessario, ossia dove le omissioni non
corrispondono unicamente a scelte autoriali obbligate da differenze lin-
guistiche fra inglese e spagnolo, bensi laddove & opportuno nei termini
di struttura e senso.

Tale processo si pud equiparare a quello psicanalitico di spogliazione e
ricostruzione, anche verbale, dell’accessorio, per giungere o quantomeno
approssimarsi il pit possibile alla verita e al significato originale del testo,
quello che realmente deve essere ricostruito attraverso un succedersi di
tappe redazionali e autotraduttive.

A tal riguardo é significativo quanto scrive Freud: «il materiale presente
sotto forma di tracce mnemoniche e di tanto in tanto sottoposto a un rior-
dinamento in accordo con gli avvenimenti recenti, a una trascrizione [...]
Vorrei mettere in rilievo il fatto che le successive stesure rappresentano
la realizzazione di epoche successive della vita» (Freud 2008, 217-9).

11 bilinguismo autoriale puigiano permette allo scrittore di tradurre com-
piutamente e coerentemente il testo psichico e rinnovarlo in un idioma che
consenta di ampliare/sviluppare il discorso. Nel romanzo, per ricostruire
il proprio passato, il Signor Ramirez necessita della parola, di uno psica-
nalista inconsapevole che & Larry, e che di fatto colma il vuoto di memoria
e di parola che affligge Ramirez.

Puig, sceglie per le sue opere un lessico estremamente ‘volgarizzato’,
ossia proposto nella versione popolare. Secondo Raul Schenardi Puig «Ha
elevato il colloquiale a categoria letteraria [...] I personaggi si formano
attraverso le loro stesse parole. Esistono soltanto quelle voci, quelle mani
che scrivono lettere» (Schenardi 2005).

Lappropriazione della lingua la rende grammaticalmente instabile, per-
sonalizzata e quindi soggetta a errori. Come anticipato e evidente la misura
in cui la narrativa di Puig nasce dall’estrema concretezza della situazione.

Avviene in qualche caso che suddetta propensione al concreto, associata
al rispetto del contesto, si traduca in coerente vuoto nella scrittura, poiché
una titubanza o una percezione vengono rese con sospensioni della parola.

Dati oggettivi che connotano la concretezza, allora, devono essere com-
prensibilmente omessi, e i vuoti, nella prospettiva di una lettura globale
di entrambe le opere, diventano la trasposizione piu precisa possibile del
testo di partenza, quello fondato sulla percezione psichica degli eventi. Le
lingue si affiancano a livello anzitutto psicologico, avvicendandosi.

Il ricorso a una parola incerta, provvisoria, lo si puo constatare anche
considerando i manoscritti originali. Si vedano per esempio i seguenti casi:
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Figura 3. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.36.0467 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)

Rispetto alla versione consegnata alle stampe, si noti la progressiva ri-
pulitura nel segno della sottrazione: i segni grafici e le scritte a mano
contrassegnano tappe successive di spogliazione di un’idea originale che
si concretizza epurando sistematicamente il testo.* Occorre puntualizzare
che «soffermarsi sulle correzioni € un po’ come osservare in trasparenza i
percorsi effettuati dalla mente dell’autore nello spazio che separa il Con-
scio dall’'Inconscio» (Barbieri 2007, 61).

Nella versione preliminare a quella pubblicata si puo constatare la pras-
si deprivativa.

4 Siriscontra un caso pero in cui appare una modifica sostanziale. Nella prima versione
manoscritta, alla riga 17, il nome del giovane interlocutore del Signor Ramirez e Jerry, poi
cambiato (in tutte le versioni successive) in Larry. In assenza di spiegazioni da parte di Puig
si puo ritenere che si tratti di un refuso oppure di un cambiamento d’idea.
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Figura 4. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.39.0592 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)

La versione emendata per la pubblicazione rispetta l'ultima manoscritta

— What is this?

— Washington Square, Mr. Ramirez.

— I know ‘square’ but not “Washington’. Not really.

— Washington is the name of a man, the first President of the United
States.

— Washington...

- Forget it, it’s not important, Mr. Ramirez. It’s just a name and noth-
ing more.

— Was the owner of this land?

— No. They simply named it after him.

— ‘Named?’

— Yes. Why are you looking at me like that?

— Named...
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— My name is Larry. Yours is Ramirez. And Washington is the name of
this square, all right? The square is named Washington.

— I know. What I don’t know is what one is supposed to feel when one
says ‘Washington’.

— You said the name was not important. What, then, is important? (Puig
1982, 3)

Dunque le fasi di costituzione genetica del testo conducono a una versione
definitiva contraddistinta dalla sinteticita.

Puig autotraduce sottraendo materiale da un inglese incerto che, pro-
gressivamente privato di componenti lessicali costitutive 1’articolazione
della frase, rappresenta, nel passaggio allo spagnolo, una scelta all’insegna
della comunicazione piu diretta e fluida.

Non cambia il senso ma viene favorita I'immediatezza. A tal proposito &
emblematico il cambiamento riguardante la penultima riga di dialogo, che
da «Thank you. I know that. What I don’t know is... what one is supposed
to feel when one says “Washington’» in entrambe le versioni manoscritte,
diventa nel romanzo pubblicato «I know. What I don’t know is what one is
supposed to feel when one says “‘Washington’».

La sottrazione di elementi della frase riguarda anche casi in cui il signifi-
cato non cambia minimamente, si veda per esempio la parola proprietor (riga
9 del manoscritto) divenuta poi owner nella versione pubblicata (riga 8), e
lariga 10, in cui la versione definitiva «Named?» presenta un’abbreviazione
rispetto alla precedente (sul manoscritto appare infatti «Named it?»).

11 fatto & significativo poiché, oltretutto, nella versione definitiva e pre-
sente un’ulteriore omissione, ovvero quella della riga 12 della versione
manoscritta: «They called it something».

Differente il discorso per quanto invece concerne la versione spagnola,
in cui gli interventi sul manoscritto sanciscono un iniziale ampliamento
del materiale, rispetto alla prima versione del manoscritto stesso e quindi
della versione inglese.

Anzitutto non risultano nell’archivio documentazioni che attestino una
stesura successiva rispetto a quella digitalizzata.

La stesura in spagnolo € effettivamente risultato di una traduzione/
trascrizione, poiché rispetta rigorosamente 1'ultima versione manoscritta
inglese sfruttando pero la facolta di ampliare le frasi laddove occorra per
rendere il significato maggiormente chiaro al lettore di lingua spagnola.

Pertanto 'autotraduzione di Puig presenta un duplice livello di fedelta:
alla stesura in inglese (per quanto riguarda il senso) e a quella in spagnolo
(per quanto riguarda sia il testo manoscritto che le esigenze del lettore).
Si noti infatti, prendendo visione della pagina manoscritta e di quella
pubblicata, il seqguente caso:
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Figura 5. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.10.0063 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)

La versione definitiva equivale, sia in traduzione che rispetto al manoscrit-

to, all’originale inglese

— ¢Qué es esto?
— — Plaza Washington, sefior Ramirez.
— Plaza lo se que es, Washington no. No del todo.

— Washington es el apellido de un hombre, del primer presidente de los

Estados Unidos.
— Ese lo sé. Gracias.

— Washington...

— No tiene importancia, seior Ramirez, es un apellido y nunca mas.

— ¢Era dueno de este terreno?

— No, le pusieron este nombre a honor de él.

— ¢Que es eso de ‘le pusieron este nombre’?

— Le pusieron un nombre. ;/Por qué me mira asi?
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— Un nombre...

— Mi nombre es Larry. El suyo es Ramirez. Y Washington es el nombre
de la plaza. La plasa se llama Washington.

— Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se tendria que sentir,
cuando se dice Washington.

— Usted dijo que el nombre no tiene importancia. ¢Qué tiene importancia,
entonces? (Puig 1980, 7)

La differenza si riscontra alla riga 12 di tutte le versioni considerate:
«¢Que es eso de ‘le pusieron este nombre’?», piu lunga del corrispettivo
inglese: «Named?».

Mentre il significato in termini narrativi non cambia, 1’ampliamento
denuncia un’attitudine autotraduttiva volta a rispettare la differente pe-
culiarita sintattica (e grammaticale) della lingua spagnola, piu ‘prolissa’
rispetto a quella inglese e pertanto necessitante di un’articolazione piu
estesa. Elevare a forma di scrittura le parole stesse del quotidiano attraver-
so un linguaggio non sofisticato e artificioso, a volte sgrammaticato come
nei casi di Eternal Curse e della rispettiva autotraduzione, richiama me-
todologicamente il processo di volgarizzazione, che per definizione volge
la terminologia specialistica in forma facile e piana, in modo da renderla
comprensibile a chi difetti di cultura specifica.

Quindi la traduzione del linguaggio effettuata dall’autore & una prassi
rigorosa che rielabora la trascuratezza stessa della parlata reale. Manuel
Puig & del resto uno scrittore rigorosissimo quanto ad accuratezza, esi-
gente in massimo grado riguardo alla riuscita del proprio lavoro. Scrive
ancora Morino:

Manuel Puig no fue sélo un escritor que trabajé incansablemente,
conciente que una obra requiere aplicaciéon y severidad consigo mismo,
y que -por eso, sobre todo cuando algin proyecto se habia apoderado
de él- organizaba su tiempo segun horarios estrictos. Se despedia de
cualquiera reunion antes de las 11 de la noche, y cuidaba descansar
para que el dia después fuese de lo méas productivo. Manuel Puig fue
también un escritor que supo muy bien planear la difusiéon de su obra en
otros idiomas, asi logrando rdpidamente una fama a nivel internacional.
Esta difusién tan amplia - del inglés al italiano, del francés al griego,
del aleman al turco, del portugués al japonés y al polonés etc. - fue ella
misma fruto de un trabajo incansable y, por supuesto, de una voluntad
que no se concedia tregua. Ademas, cuando se trataba de la traduccién
de una obra suya a un idioma que él conocia, Manuel Puig era muy
exigente y queria controlar la traduccion paso a paso, desde el comienzo
hasta el final. (Morino 2003)
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Dalla precedente citazione si evince quanto ogni stadio costitutivo dell’o-
pera sia soggetto a massimo scrupolo, e che di fatto per Puig la tradu-
zione stessa e fondamentale, un aspetto sul quale non soprassedere in
nessun caso:

en las cartas que me envié no faltan momentos de desagrado y también de
enojo a causa de mi trabajo, cuando yo no lograba expresar cabalmente
lo que él queria que fuera expresado. Es lo que pasé, por ejemplo, en
el caso de la traduccién del guion Recuerdo de Tijuana, donde yo me
encontré por primera vez con una variante del espafiol que entonces no
conocia: la mexicana. Después de recibir la primera version del texto
traducido, Manuel Puig me escribié una carta en la cual se declaraba
muy insatisfecho de mi trabajo y anadia toda una serie de post datam
en espanol y en italiano que permiten darse cuenta de la importancia
que él atribuia a las traducciones de sus obras. (Morino 2003)

Dunque le discordanze fra le due versioni del romanzo sono in realta scru-
polose modalita autotraduttive che rispettano la natura delle opere. Opere
che devono raggiungere e soddisfare sia 1’autore che il pubblico, poiché
Angelo Morino (2003) in tal senso scrive: «Pasando de una carta a otra,
la impresiéon que se define es la de un hombre que vivia sobre todo para
escribir, sin desdenar de sacar dinero de su habilidad en el empleo de las
palabras».

Il romanzo si conclude con la fine della parte dialogata e l'inizio di una
breve appendice costituita da alcune lettere. Lannuncio della morte del
Signor Ramirez sancisce un’ideale rottura definitiva con Larry, poiché il
testamento col quale ’anziano lascia in eredita i suoi testi, pieni di an-
notazioni sulle quali Larry avrebbe voluto lavorare, vengono donati alla
biblioteca dell’ospedale, impedendo cosi a questi di svolgere un’attivita
che ne avrebbe agevolato la svolta professionale in qualita di ricercatore.
Anche in questo caso si noti la progressione inesorabile verso la voce del
reale: esaurito lo scambio di battute fra i protagonisti, non rimane che la
concretezza dei documenti.

Ulteriore fatto significativo: mentre le parole delle persone sono spesso
imperfette grammaticalmente, e possono ampliare il testo e presentare
discordanze per quanto riguarda la fisionomia delle frasi tra la versione
inglese e quella spagnola, per quanto riguarda le testimonianze conclu-
sive (veri e propri atti verbalizzati) si constata 1’equivalenza formale,
poiché tali testimonianze sono frutto ideale di una scrittura ponderata e
‘ufficializzata’.

Tuttavia, proprio 1'ultima lettera, formalmente identica in inglese e in
spagnolo, presenta alcune differenze che, per quanto apparentemente
irrilevanti, assumono rilievo alla luce delle riflessioni fin qui esposte.

Borio. Eternal Curse on the Reader of These Pages 81



Rassegnaiberistica, 40, 107,2017, 65-86 ISSN 2037-6588

Si vedano i due casi che seguono:
Eternal Curse

Saint Vincent’s Hospital
New York
Christmas Night 77

This is my last will and testament. I am very pleased to state that I have
a nice present to leave behind. All that I possess are these four books,
with some numbers pencilled in them. But they can be use to a person
I deeply appreciate, my friend Larry, the attendant hired by the com-
mittee.

This has been a very nice day; and now I'm convinced that things will
definitely improve for me in the future.
Juan José Ramirez
(Puig 1982, 226)

Maldicion eterna

Saint Vincent’s Hospital, Nueva York
Noche de Navidad 1977

Estos son mi ultima voluntad y testamento. Tengo el agrado de declarar
que poseo un buen regalo para dejar como herencia. Todo lo que
tengo es estos cuatro libros, con algunos nimeros escritos en lapiz
sobre sus hojas. Pero pueden ser tutiles para una persona que aprecio
profundamente, mi amigo Larry, el acompanante que trabajé conmigo en
estas semanas. Este ha sido un dia muy bueno, y ahora estoy convencido
de que las cosas van a mejorar para mi, sin duda, en el futuro.

Juan José Ramirez

(Puig 1980, 270)

Si noti infatti che nell’intestazione varia la stesura dell’anno. Mentre nella
versione inglese & scritto «77», in quella spagnola appare esteso, «1977».
Inoltre il singolare della prima frase diviene plurale nella seconda («This
is» - «Estos son»). Ma soprattutto le differenze riguardano la conclusio-
ne del primo paragrafo («the attendant hired by the committee» - «el
acompanante que trabajé conmigo en estas semanas»), quella del secondo
(«sin duda» di cui manca il corrispettivo inglese) e il nome scritto in calce,
evidenziato in grassetto nel secondo caso.

Circa I’anno, si puo supporre che Puig, abbia conferito maggior preci-
sione grafica al riferimento, la sicurezza maggiore nell’uso della propria
lingua madre e del tempo intercorso fra le due versioni gli ha consentito
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di fornire un’indicazione cronologica completa graficamente: anche in
questo caso il tempo ha colmato una lacuna. E I’estremo scrupolo che
contraddistingue Puig avvalora questa ipotesi, egli & sempre alla ricerca
del perfezionamento, come testimoniano le lettere scritte a Morino:

a Manuel Puig le hacia falta un control total de su obra en vias de
traduccién, sin que ni siquiera una pagina quedara excluida. A no
ser asi, el ansia se apoderaba de él, como se puede entender de lo
que me escribié al darse cuenta que faltaba una hoja de la traduccién
mecanografiada de Maldicion eterna a quien lea estas pdginas: «Aqui
van las correcciones de las paginas 103 a 156. Por desgracia no esta
completo porque no me mandaste la pagina 124 y por lo tanto tuve que
dejar sin ver la 125 que es correlativa. [...] Por favor médndame la pagina
124!!!» (Rio de Janeiro, 5 de octubre de 1981). (Morino 2003)

Percio anche un dettaglio apparentemente irrilevante quale quello di cui si
€ appena discusso puo esser passibile di revisione e, nell’ottica dell’(auto)
traduzione a posteriori, riadattamento alla luce di una piu solida padro-
nanza della lingua che nomina la realta.

Allora anche la seconda casistica puo esser analizzata alla luce del dise-
gno narrativo globale: 1'ultima volonta nonché ultimo testamento € in realta
raddoppiata, poiché al momento di pubblicare la versione spagnola i testa-
menti scritti sono due, quello in Eternal Curse e quello in Maldicion eterna,
che li comprende entrambi e legittima, a livello profondo, il ricorso al futuro.

Il terzo caso ¢ il piu palesemente divergente: «el acompafiante que tra-
bajé conmigo en estas semanas» amplia e specifica il significato di «the
attendant hired by the committee». Ma soprattutto specifica «en estas
semanas», ossia una tempistica ampia che puo implicare la cronologia
complessiva riferita alle due stesure: essendo esistenti su carta entram-
be nel momento in cui Puig scrive questa lettera (non a caso inclusa in
appendice, nella parte finale del lavoro), puo esplicitare un riferimento
cronologico di cui precedentemente non poteva essere sicuro. Non a caso
Maldicion eterna e pubblicato realmente un tempo stimabile in ‘alcune
settimane’ dopo Eternal Curse. E 1'uso del grassetto per evidenziare il
nome di Ramirez (differentemente dalla versione inglese) assume il valore
di una dichiarazione definitiva: si tratta infatti dell’'ultimo lascito da lui
redatto, poiché nelle lettere che seguono viene notificata la sua morte e
quindi la sua parola termina qui, «sin duda».

Pertanto Maldicion eterna ha acquisito I’ampiezza e la precisione che
solo il tempo autotraduttivo hanno potuto conferirle: € stato compito il
passaggio dall’inderminatezza all’ordine tanto importante per Puig, il cui
progetto narrativo/(auto)traduttivo & stato esaurientemente ultimato.
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3 Conclusioni

Le opere di Puig, influenzate dalla cultura popolare di massa (soap opera,
radio teatro, romanzo a puntate, boleri, tanghi argentini) nonché da Freud
e da Lacan e le loro rispettive teorie sulla psicoanalisi (atomizzazione
dell’individuo, elaborazione delle associazioni di idee, rifiuto dell’ordine
cronologico lineare), sono collage di svariate voci e registri (provenienti
da flussi di coscienza, dialoghi, estratti da giornali, referti medici, lettere,
curricula, articoli su riviste di moda) che rievocano le didascalie esplicative
utilizzate nella redazione delle sceneggiature (e presenti nei film muti) e
delle opere teatrali: non a caso Puig scrisse anche piéce teatrali: Bajo un
manton de estrellas (1979) e La cara del villano (1978). Ma sono anche au-
tentiche tappe di processi psicanalitici volti a ricostruire, dialogicamente,
la percezione della realta contestuale da parte dell’individuo.

Proprio il moto costante che induce Puig a rielaborare e proporre un
dato concreto puo essere assimilato alla prassi autotraduttiva:

the term ‘self-translation’ is problematic in several respects, but princi-
pally because it compels us to consider the problem of the existence of
an original. The very definition of translation presupposes an original
somewhere else, so when we talk about selftranslation, the assumption
is that there will be another previously composed text from which the
second text can claim its origin. (Bassnett 2013, 15)

In sostanza Manuel Puig propone una propria versione della realta a par-
tire dal rispetto per la suddetta e da una prospettiva antropocentrica: le
passioni dell’autore sono innestate su (in) una narrazione che presenta
fatti, luoghi e contesti socio-politici reali, vissuti da lui stesso e rielaborati
in un progetto letterario che € autentica autotraduzione metaforica del
sé, in quanto ogni personaggio e ogni evento € concretamente parte del
bagaglio esperienziale dell’autore: ogni personaggio reca in sé aspetti
riconoscibili della personalita di Puig e, fatto ancor pit importante, delle
sue esperienze di vita.

11 discorso articolato da Manuel Puig e la ricostruzione-(auto)traduzio-
ne del proprio vissuto attraverso molteplici episodi-romanzi che, di volta
in volta, ripercorrono la sua intera esistenza: dall’infanzia all’eta adulta,
proseguendo attraverso le esperienze come esule e come individuo in
costante crescita e in rapporto con contesti eterogenei.

Una vera e propria testimonianza del sé, attraverso meccanismi di tra-
sposizione letteraria che rispettano la sostanza del dato empirico. (Auto)
traduzione significa, a livello primario, «conduzione verso, trasporto»:
tale trasporto puo esser ‘condotto’ intersemioticamente, e 1’esistenza di
Puig come quella di qualsiasi altra persona e di fatto una base concreta e
‘conducibile’ quanto lo € un testo scritto.
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Abstract Alvaro Feijé, Sidénio Muralha and Polibio Gomes dos Santos are three Portuguese poets
coming into literary age during the 1940s when an important collection of books was published
(Novo Cancioneiro) in Portugal’s Salazar. The new poets tried to be involved in the New Realism
aesthetic power to overcome Salazar’s social repression and, through a new language far from the
individual-driven patterns of late Modernism, they managed to offer a way to translate into verse
people’s suffering, poverty and social and political seclusion. Each of the three poets introduced in
this article follow a different path after 1944, and that is one reason why they failed as a literary group
since they did not work under the very same flag, but they shared the same courage of other senior
writers who defied the fascist regime at the same time. The three poets remain almost unknown and
untouched in terms of literary criticism until today.

Sumario 1 Alvaro Feij6 e a Torre Branca de Marfim. - 2 Sidénio Muralha e os Poemas de Tragédia.
- 3 Polibio Gomes dos Santos e o Drama Pessoal.

Keywords Poetry. Portugal. Alvaro Feijé. Sidénio Muralha. Polibio Gomes dos Santos. Novo Can-
cioneiro.

1 Alvaro Feijo e a Torre Branca de Marfim

Alvaro Feijé pertencia a uma velha familia aristocrética do Norte do pais e
nao é de estranhar a severa educacgao que dominara os anos em que viveu
na sua «Torre branca de Marfim», como metaforiza no primeiro poema de
Primeiros Versos, referindo-se a infancia ja distante dez anos. Essa Torre
freudiana guardava todos os anseios e de um jovem que se interrogava
perante um mundo que assistia a profundas transformacoes sociais e po-
liticas. Eis um jovem Apolo, Torre das Torres, sofredor de todas as formas
de vida, cujas respostas oraculares a tais transformacoes o aproximarao
de um Neo-Realismo, que era em si mesmo uma suplica politica. Sentia-se
um pequeno David «buscando o fim da estrada que, sem fim, | ndo sei, eu
proprio, ainda, onde vai dar» (Pinheiro Torres 1989, 222). A poesia nas-
ce-lhe, assim, como uma retirada filosofica do mundo, deixando para tras
os resquicios da infancia resguardada na Torre de David.
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Sabemos desde cedo que a sua estrada tem apenas um sentido: a morte.
Cantara, por isso, a morte lorquiana da Andaluzia, onde «se morre| pela
Justica»; chorard a perda do cedro de Guernica, «a morta liberdade»; de-
nunciara «o desespero, a luta, a dor de combater | e de morrer»; reconhe-
cera a miséria do povo ao ponto de sentir «que vale mais morrer do outro
lado,| onde se morre mais limpo»; e evidenciard a visdo tragica do futuro,
para além do que uma «cigana velha» (Pinheiro Torres 1989, 221ss.) pode
ler nas linhas das maos do poeta, inscrito na linha da luta eterna entre a
vida e a morte. Esta presciéncia da morte ultrapassa a dimensao subjectiva
da crise enddgena de um adolescente angustiado e progride para uma de-
pressao exdgena que sera uma outra forma de olhar neo-realista sobre as
tensoes sociais da época, como sejam os fascismos europeus, as constantes
ameacas de guerra e, sobretudo, a Guerra Civil espanhola, tema maior do
imagindrio ibérico da geracao de Alvaro Feijé. Apesar disso, o Poeta per-
manecera inoculado contra a influéncia que alguma poesia estrangeira,
nomeadamente o estro de Lorca, exercera noutros seus contemporaneos,
uma vez que Alvaro Feij6 se manteré fiel as licbes de Junqueiro, Pascoaes,
Nobre ou Pessanha, ao mesmo tempo que conseguira libertar-se dos mes-
tres naturais para buscar uma expressao livre e moderna.

Em Primeiros Versos, o amor afirma-se mais como instinto que procura
resolver os conflitos interiores comuns a qualquer adolescente que parta
calmamente na demanda juvenil de Eros do que como tema originalmente
concebido para ser programatico. Ndo hé inibicao, perversédo ou subli-
macao nos versos amorosos de Alvaro Feijé, mas tdo sé uma descricdo
convencional das emogdes que normalmente acompanham os impulsos
instintivos, disfarcados de rudimentar platonismo-petrarquismo que anseia
nao o «beijo corporal» mas «Esse que dao as nossas almas» (Pinheiro Tor-
res 1989, 248). O beijo em Alvaro Feij6é é um simbolo recorrente e parece
nao sair da significagcdo maravilhosa de um gesto poderoso e magico capaz
de recuperar a forma primitiva de alguém que se finge principescamente
encantado, requestando por isso a salvacao da inocéncia juvenil: «Darling,
give me another kiss!», reclama o Poeta apaixonado, porque assim «Junto
a ti ndo temo | a vida e tudo me sorri» (Pinheiro Torres 1989, 251). O beijo
salvard entao o Principe do espectro da morte e dar-lhe-a o salvo-conduto
em forma de esperancga redentora, pois o amor assim cantado, dispar do
amor individualizado, serda sempre uma certeza de comunhéo.

O poema «Ritmo eterno?» é a metafora do cavador-intérprete do hieros
gamos (casamento do Céu e da Terra) e no sentido em que é visto como
o abastecedor da sociedade, obediente as leis naturais e imagem de um
Cristo justo que foi esquecido pelos homens que vivem a espera que o
casamento com a terra dé outros frutos que ndo os da miséria, pode-se
dizer que, como viu Alexandre Pinheiro Torres surge aqui «bem definida
a intencao doutrindria e militante do neo-realismo», derradeiro sonho de
que «Um Novo Mundo héa-de surgir, brilhar...» (Pinheiro Torres 1989, 234).
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O tema predilecto do mar, ou melhor, do Mar, simbolo herdado de Pessanha
e Pascoaes, é tratado por Alvaro Feij6 ndo sé na sua dimensédo de musa
inspiradora, arquétipo fundamental de um inconsciente colectivo ligado
as emocoées dos desejos humanos e eterno anelo de aventuras individuais
e espirituais, mas também significativamente na sua dimensao de lugar de
accdo e jazigo de insondéavel sabedoria, onde acorrerdo marinheiros para
quem o Mar é sobretudo «aprendizagem de Marinhagem». Para o Mar sera
enviado o batel, como um eco, que vai partir «a demanda e a conquista | do
Novo Continente!» e «volta a tardinha» (Pinheiro Torres 1989, 270),
como Didnisos, para trazer as gentes sofridas que (des)esperam na praia
a abundancia do peixe, uma vez cumprida a missdo superior: «lavar de
sonhos de primavera | embotamento de lutar» (Pinheiro Torres 1989, 235).
Esta condicdo extremada sera confiada ao simbolismo do «Corséario» e
ficara registada no Didrio de Bordo. «Os cais sao as esfinges | do Mar»
(Pinheiro Torres 1989, 270) e ali Alvaro Feijé, que os povoa de «ansias
de fome» (de ver chegar todos os barcos e de ver desfeita a miséria de
quem espera), aprendera a licdo do Mar através da boca das mulheres e
meninos em que «o cais, o Mar, a vida, | sé souberam deixar | o desabafo
das pragas!» (Pinheiro Torres 1989, 259).

A temadtica de Corsdrio continua obsessivamente a simbologia do Mar,
da pedagogia do mar, que é o destino de todas as viagens e o «rumo
vario» de todos os barcos que partem. Nao ha nada de novo no horizonte
desta poesia lusitanamente maritima, que mergulha de olhos abertos no
mar de uma imaginario vocacionado para a imensidao e vai carregada de
navios errantes, «Batel que parte - a caravela antiga - | batel que volta
ou que nao volta», estranho Navio de Loucos que leva um pavilhao onde
vai representada a tirania opressora, mas que leva uma tripulagdao que
navega por um rei e por uma causa diferente: «a esperanca, sempre a
esperancga, | - essa que sempre volta - | de se comer no dia de amanha»
(1989, 258). O navio é, entdo, o emblema da miséria que ficou no cais,
conduzindo-nos, por isso, ao postulado de Pompeu, o Grande, que insistia
em que «viver nao € preciso, mas navegar é», um principio de navegacao
recuperado por Petrarca, depois por Fernando Pessoa, agora por Feijo,
mas com um sinal de esperanca novo. Mesmo que nao se afastando do
enunciado original - Navigare nesscesse, vivere non est necesse - com um
Unico sentido de encorajamento perante o terror da navegagao maritima.
Alvaro Feijé inverte os termos deste principio: agora, ‘é preciso navegar
para viver’. Viver s6 tem sentido enquanto existéncia colectiva - primeira
estrutura fundamental da sociologia neo-realista; navegar é viver para
que se possa transcender a realidade, ou, segundo a perspectiva mais
pessimista de Nietzsche, é viver para que possamos desaparecer (da
realidade) - segunda premissa fundamental.

Alvaro Feij6 ndo teve tempo para realizar a sua prépria Odisseia (morreu
aos 24 anos), uma vez tentada a dos pescadores de bacalhau, ficando
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incompleta a navegacao-mito registada no seu Didrio de Bordo, onde se
reconhece a impossibilidade das viagens experimentadas por forga de dois
perigos constantes: destrui¢cdo - o homem nao consegue triunfar sobre o
Mar: o barco, «esse, tinha sido, caibro a caibro | levado pelo Mar» (1989,
277) - e regresso, que é uma retirada: os navios «vém de novo vazios». Uma
tal navegacao, tal como em qualquer filosofia do absoluto, nega ao herdi
o regresso triunfante do Mar, pois exige-lhe que repita a viagem enquanto
durar a comiseracéo no cais. E o fervor na crenca de que pode remediar
as injusticas sociais, saciando a fome dos espoliados e salvando o mundo
dos desapiedados, a chave para a compreensido da poesia de Alvaro Feijo.

«Rezando», «Ave Maria», «Prece», «Nossa Senhora da Apresentacdao»
e «Natal» (tltima composicdo que escreveu Alvaro Feijo) sdo exemplo de
uma tematica religiosa de subversdo que apenas teve tempo de insinuar
uma timida hereticidade que vird de uma inconsciente repulsa da educacao
religiosa recebida por Alvaro Feij6 no colégio de Jesuitas de La Guardia, a qual
ainda tem algum impacte no presente. O que parece original, logo na ironia
de «Rezando», é o caracter libidinal dessa heranca, sugerido na confissdo
a amada: «E apenas rezo, e apenas creio em ti» (1989, 223). Os «desejos
do presente» que o jovem amante verseja serao realizados numa segunda
cathexis, na «Ave Maria» desmistificada, «cheia | de graca no teu corpo
que me deste, | no fogo que te veste, | um manto que rasgou o meu Desejo»
(1989, 243), instinto certamente reprimido num passado em que o ohjecto
fora teologizado e que se manifesta agora dissimulado numa religido do
amor humano inconscientemente subversiva desse mesmo objecto. Pelo lado
menos original, os mitos religiosos de Alvaro Feijé refugiam-se na sombra de
Pascoaes, como em «Prece», onde se exorta a «Senhora da Noite» a levantar o
seu véu para que se revelem os «pés descalgos e corpos mal vestidos» (1989,
262). «Nossa Senhora da Apresentacdo», uma «das mais extraordindrias
poesias do neo-realismo», na opinidao de Alexandre Pinheiro Torres (1989,
58), € uma moralidade cuja figura principal é a Fome e nela se retine com
mestria o imaginario devoto dos Portugueses com os dramas existenciais
dos indigentes da «Beira-Mar», o que explicard porque ao martir nascido em
«Natal», onde crepitam todos os fogos que sdo alimento do corpo e siléncio
da alma: «Ninguém lhe vai chamar o Salvador do Mundo» (1989, 295).

Regressado ao cais, feita a «aprendizagem de Marinhagem» da vida, o
Poeta reflecte sobre a sua prépria condigao social. «A estrada ainda é a
mesmal!», dird no poema em que a desconstréi com desdém. Nela viaja a
memoria que o poeta desejaria ser esquecimento nao fossem «as cabeleiras
das madames» que «brilham | no fundo escuro dos estofos», enquanto na
estrada «criangas famintas estendem os bracos, | pedindo a quem passa | nos
carros de luxo | uma cédea de pao» (1989, 283). E no sentido em que esta
dor carpida na meméria regressiva nos contagia e nos revela o sofrimento
humano que se pode erguer o estandarte do Poeta que ainda teve tempo
para ser grande.
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2 Sidénio Muralha e os Poemas de Tragédia

E na poesia e na literatura infantil que se destacara Sidénio Muralha, mas
foi com Passagem de Nivel (Coimbra, 1942) que entrou nos caminhos do
Novo Cancioneiro. De regresso a Portugal, em 1950, publica novo volume
de poemas, Companheira dos Homens, textos de combate a represséo
da PIDE e de insurreicao contra a miséria do povo portugués. A restante
obra poética continua sob a mesma bandeira de militancia, convicto o
Poeta de que os seus «poemas de tragédia sdao degraus | da hora que vem»
(Muralha 1949, «Amanha»), hora que é o signo de uma eternidade que
inclui a justica humana que Sidénio Muralha religiosamente reclamara.

A temdtica da sua obra militante é coerente ao longo dos varios textos,
concentrando-se no canto da condigdo feminina, nos temas maritimos, no
miserabilismo e desacreditacao social das criangas, na estimativa do valor
da poesia, na avaliagdo dos valores sociais e no retrato de tipos humanos.

Uma matriz fundamental na sua poesia é a das figuras femininas
(prostitutas, meninas bexigosas, meninas esfarrapadas, bailarinas, velhas
tontas, velhas lutadoras, velhas analfabetas, mulheres bem vestidas,
mulheres de criangas nos bragos,...) que dado a luz versos reveladores da
necessidade de recuperar a seguranca materna perdida, em que a mae é a
caucao eterna do abrigo («E a minha méae, que estd num retrato pregado na
parede, | descerd do retrato para me embalar, | docemente, meigamente»,
porque «A mae é um territério de ternura, | nem apetece morrer») e
da necessidade do Poeta encontrar o ser em correlagdo a sua ansia de
solidariedade (para com a mae que chora o pescador morto e sobretudo
no «Canto para uma prisioneira gravida», lancinante retrato da mulher a
quem é negado o direito a maternidade de facto por aqueles que «julgam
que ter um filho é chamar a parteira...»). Distingue-se nessa dupla fungao
o homem, escritor comprometido com um projecto de encorajamento a luta
(a poesia «vai levar aos que se cansam da longa caminhada | a &gua pura e
fresca do encorajamento»), que age segundo os seus mais puros instintos
no sentido de denunciar e destruir a Mae-Devoradora (um possivel simbolo
da Mdtria opressora, que o Poeta intima em «Epitafio»: «A Péatria, de olhos
sem fundo como dois buracos | vela o teu corpo e pde-te uma promessa
nas maos frias...»), indiferente ao individuo, absorvida unicamente pelo
ciclo cego da ditadura e da demagogia.

Mar e mae estao unidos porlagos mais fortes do que simples homofonia, o
que Sidénio Muralha parece ter entendido, encontrando-se tal ambivaléncia
nas imagens de vida e de morte que se distribuem na sua obra. Nasce-se
do ventre da méae e morre-se para retornar a terra. Tudo sai do mar (os
bulzios sdo a palavra proferida do mar, mas «néo falam s6 do mar: | - falam
das pragas, dos clamores, | da fome dos pescadores | e dos lencos tristes
a acenar») e tudo a ele retorna («No fundo do mar [...] Serenos, serenos,
repousam os mortos», 1989, 361-2). Mar que é uma forma de mostrar
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como a vida é um naufragio, como ninguém o consegue franquear para ir
ter com um Deus que se esqueceu da precariedade humana.

Anterior a todos os pecados é a criancga, verdadeiro filho da obra de
Sidénio Muralha. Na infancia, procura o Poeta a simplicidade natural per-
dida e a que aspira ardorosamente voltar. As criancas, «sem livros sem
ternura sem janelas | as criancas dos versos que sdao como pedradas»
(Muralha 1963, s.p.), surgem vencidas pelo medo e lavadas em lagrimas
de sangue. Sao dadas como seres «apavorados, seminus, | chafurdando
nas coisas impossiveis | a procura de um gesto de amizade» e vergadas a
um estatuto de comiseracao absoluta quer em Portugal quer no Brasil. A
parabola do Reino dos Céus, estado prévio a obtencdao do conhecimento,
nunca é resolvida. O Reino da Terra mitiga a evolugdo psicolégica das
criancas que sao lancadas num falso caminho que conduz a «uma casa de
brinquedos | com entrada proibida» (Muralha 1949, 59).

Dispersamente, tentou Sidénio Muralha construir a sua arte poética,
sem alardes de erudicao. Acima de tudo, estamos perante um poeta do
encorajamento, que quer dar alento a uma poesia de projecto, que «é uma
arvore cheia de frutos | que um sol de tragédia amadurece» (Pinheiro
Torres 1989, 361), poesia com forca de caracter, e denunciadora dos
poderes ilimitados, das vergonhas do presente e da indigéncia das classes
trabalhadoras, para espicacar o oprimido, o vexado e o exilado a luta.
Sidénio Muralha quis que a sua poesia fosse como uma foice capaz de
vingar como a inexoravel igualadora, como um instrumento de castigo
justo de todos os prevaricadores da liberdade. O exercicio da poesia foi
para Sidénio Muralha, e nisto reside o seu manifesto neo-realista, assumida
como uma epistola ao povo portugués, incitando-o a fortalecer-se na luta e
no poder das suas virtudes cerceadas. O Diabo tinha cores bem conhecidas
de todos e agia como os répteis que «Rastejam nas leitarias, rastejam entre
os trapos | das lojas de fanqueiro, e nos cinemas, e nas conferéncias, | e
nas faculdades, nas fabricas, nos comboios, no futebol, nas touradas»
(Muralha 1950).

Vestido com a couraca da esperanca na justica e abracando o escudo da
fé na liberdade, a obra de Sidénio Muralha retratou os mais variados tipos
humanos que abrange os que recusaram esses dois estandartes de luta
e os que por eles lutaram com o mesmo zelo, numa galeria que inclui os
pobres, os amordacados e algemados, os garotos descalcos, os pescadores,
as prostitutas, os agiotas, os professores, ou seja, todos aqueles que sao
definidos como ‘homens antibaladas’ a quem o Poeta jurou cantar.

3 Polibio Gomes dos Santos e o Drama Pessoal

Polibio Gomes dos Santos deu os primeiros passos na poesia com «As
Trés Pessoas» (1938), onde ressalta o refinamento estético, um apelo
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aos sentidos (muitas vezes aos instintos libidinosos) mais do que aos
sentimentos comuns, onde estd quase ausente a tematica social ou histérica
para que o sujeito se eleve liricamente, tracos de um estilo que revela
marcas do Segundo Modernismo que permanecerdo indeléveis. Joaquim
Namorado, seu amigo, ao prefaciar a edicao neo-realista de «Voz Que
Escuta» (1939), assevera ai que ambos buscavam ao principio «um outro
caminho, insatisfeitos com o hermetismo modernista», embora reconheca
as influéncias formais e tematicas que este ainda exerce nas suas obras. S6
que, acrescenta Joaquim Namorado, «estas influéncias foram absorvidas
por um classicismo» que é a principal caracteristica do estilo de Polibio
Gomes dos Santos. Esta avaliacao feita na sua época é hoje dificil de
corroborar. O classicismo reclamado é ténue, quer formal, pela construcao
fragilmente proporcionada dos poemas quer pela dificuldade em detectar
claras manifestagoes de escultura verbal da natureza ou exaltagoes do
homem enquanto ser modelar e universal. O forte psicologismo de Polibio
Gomes dos Santos, visto hoje a distancia de algumas décadas, ¢é dificil de
distinguir da mesma inflamacao subjectivista que reduziu os problemas
filoséficos a questbes egocéntricas durante os dois modernismos, em
especial com os presencistas, que exploraram a originalidade em poesia
(dita pura) através de formas levianas de conflitos neuréticos que nao
descairam das experiéncias pessoais.

A psicologia racional de Polibio Gomes dos Santos segue de perto a de
um Anténio Nobre, seu antepassado na dor de si préprio, que é a principal
sindroma lida na sua poesia adolescente. O sentimento de culpa prépria,
a auto-execracao, os impulsos libidinosos, mesmo que sublimados, sao
reflexo de uma certa modalidade patogénica que a doencga do Poeta por si
sO pode ndo explicar. Afirmar que Polibio Gomes dos Santos teria conse-
guido desprender-se por completo das tendéncias tradicionais da poesia
subjectivista e afirmado com clareza a sua militancia se tivesse sobrevivido
a tuberculose e prolongado a sua obra é pura especulacao. Se esta doencga
lhe frustrou ainda mais a participagdo activa na militancia politica que ca-
racterizou os seus contemporaneos, ndo é menos certo que, descontando
o hino neo-realista que é o poema «Radiografia», poucas sdo as evidéncias
dessa estética, entendida na sua vertente politico-social que a ndo esgo-
ta, na poesia de Polibio Gomes dos Santos. Nao hé o vigor da dentuncia
corajosa e declarada da opresséo da ditadura, ndo ha versos de combate,
nao hé encorajamento a luta antifascista e, para além do espécime tnico
da «Radiografia», ndo se vislumbra a preocupacao obsessiva com as rea-
lidades sociais da época. O drama pessoal de Polibio Gomes dos Santos
foi mais forte que a sua vontade de «ser ttil a navegacao» antifascista.

Nao deixa de ser originalmente neo-realista, contudo, a poesia de Polibio
Gomes dos Santos, s6 que pelo lado menos notado. Aquilo a que Alexandre
Pinheiro Torres reconheceu como «o homem reduzido a sua dimensao de
ser incompleto» e uma «explosdo de abjeccionismo como nédo hé outra tao
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violenta no neo-realismo» (Pinheiro Torres 1989, 80) introduz o verdadeiro
neo-realismo de Polibio Gomes dos Santos, que ¢ uma ligdo para quem
procura nessa estética apenas a satira social e queixas doridas da miséria
partilhada do povo. Polibio Gomes dos Santos canta sobretudo a miséria de
ser, ou como ele diz em «Radiografia», que é também uma autopsicografia,
«Atragédia funérea de ser» (Pinheiro Torres 1989, 410). A tal predicamento
pertencem o motejo das convencdes burguesas que vedam o amor livre e
0 acesso a realizacdo sexual adolescente, as interpretagoes da vida ante
mortem, porque «o resto que se seguir | «<E profecia» (Gomes dos Santos
1981, 47), a fragilidade do eu perante um mundo perfeito mas finito, as
relacdes carnais e uma profunda preocupacao fenomenolégica que conduz
aquilo que parece ser o ultimo reduto desta poesia: o niilismo existencial.

As Trés Pessoas € o livro do desassossego de Polibio Gomes dos Santos,
onde se avaliam os niveis da existéncia pessoal projectada na realidade
da criagdo humana que o Poeta faz coincidir na criagcao do mundo, num
‘Génesis’ que mais ndo é do que a prdpria histdria individual: «O mundo
existe desde que eu fui nado» até que «Acaba o mundo | Quando eu morrer»
(Gomes dos Santos 1981, 47). Os passos da criagao original sao entendidos
enquanto reprodugoes do proprio crescimento humano, desde «No principio
criou-se o leite que mamei» até a certeza com que é anunciado o apocalipse
a que nao escapara o Poeta nem os que o léem: «Também tu deixas de
existir, | No mesmo dia». Neste criacionismo subjectivista se enquadra o
canto da morte, morte que, como observou José Marmelo e Silva (1981, 30)
«estava nos poemas de Polibio muito antes do bacilo no pulmao». O aspecto
perecivel de uma existéncia predestinada a ser limitada domina toda a
obra de Polibio Gomes dos Santos, designando o fim absoluto que o Poeta
toma para si como se se tratasse de uma estranha iniciacdo que apenas
pretende libertar as forcas negativas e repressivas e nao prevé o acesso
a uma vida nova. A morte para Polibio Gomes dos Santos nao regenera,
mas serve tdo s6 para nos fazer ver que o ser que ela abate vive apenas no
mundo material, talvez dai imagens violentas como esta: «Grito a minha
aflicdo patética do morto | Que quer a tampa do caixao aberta» (Gomes dos
Santos 1981, 49). Quase somos levados a acreditar que o préprio escritor
se nega o direito de viver por saturacao da invocacao indirecta do direito
de morrer que esta longe de pertencer aos deuses. A Iniciacao de Polibio
Gomes dos Santos ndo o salva (nem nos salva) da aniquilagdo e nao oferece
nada mais na vida post mortem. Antes de morrer no Hospital por doenca, ja
Polibio Gomes dos Santos se havia suicidado na sua poesia pela constancia
da premonicao da morte («E quem vira chorar e quem vird, | Se a morte que
vier for a de 14 | Certeira e minha...», Gomes dos Santos 1981, 50) e porque
esse suicidio aponta para a precariedade do ser («A minha fragilidade | Foi-
me dada | Para me servir», Gomes dos Santos 1981, 51) o Poeta é todos
nés. Nisto consiste a violenta fenomenologia ontolégica de Polibio Gomes
dos Santos, raiz da sua verdadeira visao neo-realista.
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Nao estando perante uma poesia assumidamente eroética, ha, contudo,
nela motivos bastantes para desenhar um perfil de poeta adolescente
que nao esconde a sua erogeneidade. José Marmelo e Silva assegura que
se trata apenas de «ansia de fecundidade» (1981, 24) e «sobressalto da
puberdade» (1981, 25). No entanto, é mais visivel o que a psicandlise
freudiana chama de vivéncia de satisfacdo. A auséncia do objecto desejado
e sua consequente sublimacao provocam satisfagdes alucinatérias de
extrema verosimilhanca. O comum desespero original que leva a libertacéo
de tensoes pode explicar versos como «N&o posso esperar mais a virgem
dos vitrais», que necessitam de uma pessoa de fora (a «virgem», para
satisfazer o sentimento pibere de seguranca) para remover essas tensoes.
O que Polibio Gomes dos Santos procura €, em primeira instancia, uma
identidade perceptual («dois corpos | Raivosos e loucos» ou «Esmagada
comigo | Num rito brutal - os dois sangues trocados») com a imagem do
objecto desejado que resulta da experiéncia de satisfacdo. O resultado,
em segunda instancia, é inibicdo, adiamento da satisfacao («Mas eu
sei que ficaremos | Separados») por forca da procura de identidade de
pensamento, impossivel de alcancar «Enquanto o Homem nao descobre
0 Mundo».

O niilismo existencial de Polibio Gomes dos Santos, que encontra
a sua confissdo nos versos de «Centrifugo»: «A existéncia era uma
auséncia | Prometida | E tudo o mais era o nada», é a expressdo do seu
mais profundo drama pessoal que o leva a um cepticismo absoluto perante
a realidade possivel. O Génesis que descreve conclui na morte absoluta
de todo o ser; em autodefinigcdo, assume-se «um frdgil», desvalorizando
todas as crencas que tinha; Deus «espreita» o Poeta, mas «nao vem»; a
mais elevada mulher-anjo por quem o Poeta suspira de amor, a famosa
«virgem dos vitrais», é apresentada como a «Senhora do Nada», e tudo
0 mais é impossessao; a vida do Poeta é «cinza e nada» perante o enlevo
da «amada | Que mora numa estrela»; a voz mistica de Polibio Gomes
dos Santos, que o acompanha ao longo da obra, é dada como produto
de uma nulificacdo: em «Sobressalto», lamenta «os criados que néao
tenho», «o0 pao que ndo como», 0 «ndo ter céu, nem anjos, nem poder»;
em «Poema da Voz que escuta», traca «o quadro negro - a Vida», em que
as coisas que chamam o Poeta sdo as que «nao puderam decorar-me»,
«ndo acreditaram», «Ndo puderam colher-me». Finalmente, em «Epitéafio»
é a conclusdo de uma vida desamparada: «Ninguém colheu a angtstia de
um baldo ardendo» - protesto pessoal ao mundo circundante silenciado
pela noite anuladora de todos os sonhos de crianga. No entanto, nao lhe
deu a vida tempo para propor os novos valores que deviam ultrapassar
este pessimismo. No sentido em que aponta para a precariedade do ser e
porque nos compromete nela, Polibio Gomes dos Santos conquistou uma
dimensao diferente dos modernistas. Estes limitaram-se a submeterem-
se eles proprios as leis do subjectivismo sem consequéncias para o ser
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entendido na sua universalidade. Polibio Gomes dos Santos ainda teve
tempo para ensaiar um projecto ontolégico de contingéncia que ao afirmar
a insignificancia do ser quer antes significar a impossibilidade de qualquer
um de nos poder ser. Nisto consiste a sua «tragédia funérea de ser», a
pedra de toque mais rara da estética neo-realista.
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La literatura de Baltasar Porcel (1937-2009) «és una de les més
solides i més decisives del darrer quart de segle» (Molas 1991, 41). En
conseqiiéncia, la seva obra ha gaudit d’un ampli suport de la critica i
d’una generosa acceptacid general per part del public. Protegit pels seus
editors, la conseqiiéncia natural d’aquesta situacié privilegiada ha estat
la traduccié de la seva obra a un total d’onze llengiies diferents, entre les
quals les principals llengiies de la literatura classica - canonica - occiden
tal contemporania: castella, frances, alemany, italia, i angles.

El cas de I'angles és especialment peculiar pel problema del 3% (aixo és,
el percentatge d’obres que es tradueixen a 1’anglés cada any) i, per tant,
per la seva impermeabilitat (Borrull 2016). Malgrat aixo, dues obres de
Porcel foren traduides a 1’angles: Cavalls cap a la fosca (Horses into the
Night. University of Arkansas Press, 1995), i Les primaveres i les tardors
(Springs and Autumns. University of Arkansas Press, 2000). Aquest article
és la cronica de la traducci6 de Cavalls cap a la fosca a ’anglés, des de
I’encarrec, fins a la publicacié i recepcio als EUA.

1 Lencarrec de traduir Cavalls cap a la fosca

La genesi de la traduccié de Cavalls cap a la fosca ens trasllada al
Departament de Traducci6 Literaria de la University of Arkansas (EUA)
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durant els anys noranta. Alla, John Getman (Ilion, NY, 1936) feia els
estudis de master de traduccié sota la direccié del Dr. John DuVal, cap del
departament. Getman havia viatjat a Catalunya durant els anys setanta, on
va coneixer la seva futura muller, i també la literatura de Baltasar Porcel.

John Getman es va llicenciar en Literatura Anglesa i Llengiies
Estrangeres el 1958. Després de viure esporadicament a Dinamarca i
a Alemanya, va instal-lar-se definitivament a Girona, on viu actualment.
Abans, pero, havia tornat als EUA on el 1992 completa un master en
Linglistica i Espanyol a la University of New Mexico que li dona una feina
de professor al McPherson College de Kansas. En aquell moment, el seu
interes canvia de l’ensenyament a l'escriptura. En una entrevista feta
I’any 2014 (entrevista a John Getman, 2014 - a partir d’ara EJG - a Borrull
2016), Getman explicava que el 1992 s’havia trobat amb Baltasar Porcel a
Can Bolei, a Andratx. En aquest moment, Getman expressa a Porcel el seu
gran interes per la seva literatura de ficcid, i també les seves intencions de
traduir-lo a I’angles. Aquesta fascinacid per 1’escriptura i per la traduccié
el féu decidir a cursar estudis de post-grau de Traduccié i Literatura
Comparada a la University of Arkansas, on tradui Cavalls cap a la fosca i
Les primaveres i les tardors. Les seves dues traduccions foren publicades
per The University of Arkansas Press el 1995 i el 2000 respectivament.
Abans de completar la traduccié de Les primaveres i les tardors, pero,
Getman tradui una altra obra de Porcel: La revolta permanent, traduccié
que no ha estat mai publicada.

John Getman va conéixer Baltasar Porcel d’'una manera un xic
estrambotica. El juny o juliol del 1992, voltant per La Pera (Girona),
municipi molt a prop de Pubol, Getman i la seva senyora van visitar una
finca que feia anys havien intentat comprar. Van tenir la gosadia de trucar
a la porta i demanar per la mestressa, que era na Margarita Nuez Farnos
(Foz-Calanda, Aragdé, 1940; Premio Creu de Sant Jordi, 2005), dissenyadora
de roba de Doia Sofia, reina d’Espanya en aquell moment. En aquesta
conversa, Getman li va demanar si coneixia algun escriptor catala que no
hagués estat traduit a I’anglés. La senyora Nuez li va parlar de Baltasar
Porcel i li va donar el seu teléfon de contacte. Una setmana després,
Getman el va anar a visitar a l’oficina que tenia 1’escriptor a l'edifici del
Banc Atlantic del capdamunt del carrer Balmes/Avinguda Diagonal. Alla,
Porcel li va donar una pila dels seus llibres per a que els llegis i li donés la
seva opinié del que es podria traduir a ’angles. Getman va llegir Porcel,
pero no va tenir cap interes per les seves primeres novel-les (Solnegre, La
lluna i el Cala Llamp o Els argonautes). En canvi, si que va trobar Difunts
sota els ametllers en flor una mica més interessant. La novel-la que si que li
va interessar immediatament, pero, fou Cavalls cap a la fosca, que Getman
llegi en la versié castellana del mateix Porcel. Caballos hacia la noche li
va semblar un gran repte intel-lectual per a ser traduit: «Aixo si que és
lo meu, aixo pot tenir interes, perque és fantasmagoric, és estrepitds,
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esgarrifds, és gotic, és als limits de la miséria humana, i és poeéetic. I el
gran desafiament d’un traductor és, tu pots traspassar la poesia de 1’autor
original, i aqui tens feina» [sic] (EJG. Borrull 2016; Reproduim el catala
de Getman en tot moment).

D’una banda, un dels principals arguments per a que Porcel hagi estat
traduit a I’angles és aquest lirisme. «La calidad poética de prosa de este
libro es compleja de traducir - explica Getman. Pero al mismo tiempo es
lo que da profundidad al texto» (Pifiol 1996, 37). Com subratlla el mateix
Getman a la seva introduccié a Horses into the Night:

Porcel’s prose style is often lyrical. His ability to describe what he sees
and feels in his reality is astonishing in its evocative power and richness
of metaphor. His landscapes often become prose poems in which he
casts his characters. The moon, the sea, and the flowering of the magno-
lias become recurrent mood themes. In order to increase the weight of a
mood, he sometimes loads a sentence with adjectives. (Porcel 1995, xi)

D’una altra banda, també hi ha la voluntat de Getman de traduir un text que
tingui cabuda en la cultura d’arribada. I per aixo es va sentir immediatament
captivat per la lectura de Cavalls, perque va entendre que aquest text
podria ser d’interés per al public nord-america: «hi havia unes escenes
alla [...] al'lucinants. [...] I jo pensava, aix0 li agradara al public america
perque és un tipus Stephen King i pitjor, coses impublicables» (EJG. Borrull
2016). Getman afegeix: «Entre todas las obras de Porcel, ésta me parecio
la mas adecuada para el mercado norteamericano» (Pifiol 1996, 37). Abans
de decidir-se a traduir Cavalls, Getman va «parlar llargament amb la Rosa
Cabré, si traduia aixo o Difunts sota els ametllers en flor, que m’agradava.
Pero repensant-ho vaig escollir aquest» [sic] (E]JG. Borrull 2016).

I també, un altre argument per a qué Getman decidis traduir Porcel fou la
dificultat que li suposava traduir la seva dificil prosa. En aquest sentit, una
de les manifestacions que millor responen aquest interes de Getman per
traduir Porcel la trobem en un article del mateix traductor publicat el 1995
a la revista nord-americana de traduccié Exchanges. A «Translator’s Note
on Claudia», Getman escriu sobre I’experiencia de traduir Porcel a I’angles,
i ho fa parlant d’una traducci6 inacabada que havia fet del conte Claudia:

I like his style [...] Porcel is admired and respected for his often lyrical
prose. However, there is more to my interest in him than that. His view
of life is existentialist, a rarity on the Iberian peninsula. As the sketch
of Claudia demonstrates, Porcel is concerned, almost obsessed, with the
passage of time and fatal coincidence [...] Personally, I translate Porcel
for the challenge it offers me, apart from the aesthetic satisfaction of
having helped transfer his Catalan world into a world for English eyes.
(Getman 1995, 49; el subratllat és de I’Autor)
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I aquest és el «challenge» que suggeria Getman quan deia que «el gran
desafiament d’un traductor és, tu pots traspassar la poesia de 1’autor
original, i aqui tens feina» [sic] (EJG. Borrull 2016; el subratllat és de
I’Autor). Certament, quan Getman es refereix a «traspassar la poesia»,
no es refereix només a les paraules; de fet, es refereix a tot menys a les
paraules. Es refereix, precisament, a aquesta traduccio del «Catalan world
into a world for English eyes».

Lagost del 1992, Getman viatja a Can Bolei, Andratx, i li comunica a
Porcel que havia decidit de traduir Cavalis cap a la fosca. Getman, pero,
que havia llegit la novel-la en la seva versio castellana, li va demanar una
copia de l'original en catala. Porcel li regala un exemplar de Cavalls que
tenia a casa, una copia que, per sorpresa de Getman, Porcel havia signat
i dedicat als seus pares. Getman torna a Barcelona amb l’encarrec de
traduir Cavalls, un encarrec, pero, que venia d’ell mateix. De qualsevol
manera, al setembre és a Fayetteville, Arkansas, on es troba amb John
DuVal per revisar els primers esborranys del que fou la primera traduccié
d’una novel-la de Baltasar Porcel a I’anglés.

2 Latraduccio de Cavalls cap a la fosca

Lamentablement, John Getman no conserva ni notes ni borradors de les
seves traduccions de Porcel. Durant I’entrevista que li vaig fer, pero,
em va explicar detalls molt concrets sobre el procés de traduccid, que
relatem tot seguit. Entre el setembre i desembre de 1992, Getman treballa
intensament en la seva traduccié de Cavalls cap a la fosca, a «un ritme
d’unes sis o deu pagines al dia més o menys. Aixo era el primer assaig,
després revisar, presentar a un grup de treball, comentaris, indicacions,
correccions» (EJG. Borrull 2016). Per a la seva traduccié, Getman fa servir
I'original en catala i també la versid castellana.

Al desembre li envia un fax a Baltasar Porcel en queée li diu que «la
traduccié de Cavalls cap a la fosca marxa bé. Estic a la meitat». En aquesta
mateixa carta comparteix comentaris positius que ha rebut de la seva
traducci6 de companys universitaris, i també li menciona temptejos amb
diverses editorials per tal de publicar la traduccid. Una de les editorials
que hauria estat interessada fou la Indiana University Press, gracies a la
intervencié d’un dels seus professors, el Dr. Josep-Miquel Sobrer, que sera
també clau en el futur per a la promocié de Horses into the Night als EUA.

En aquest mateix fax Getman adjunta una prova de la traduccio per a
que Porcel li doni el vistiplau, li demana un aclariment sobre uns dubtes
lingiiistics que tenia, i comparteix informacié relacionada amb els epigrafs
inclosos en I’edicié catalana de Cavalls.

Porcel no li hauria enviat contestaci6 a la missiva de Getman de data 22
de desembre del 1992, pero si tenim una altra carta que Porcel envia el 20
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de desembre de 1993 escrita en castella i enviada a la residencia privada
de Getman a Fayeteville, Arkansas. En aquesta carta, que és resposta a una
de Getman de data 14, Porcel li transmet, primer de tot, la seva alegria per
la publicacio, finalment, de Cavalls cap a la fosca a I’anglés, una alegria
«primero por mi [sic], me alegro por ti, por todo el trabajo que has llevado
a cabo simplemente apoyado en tu fe». Aquest comentari ve a subratllar
el caracter personalissim que Getman adopta pel que fa a ’encarrec i
traduccid de Cavalls. De fet, la seva tossuderia i determinaci6 en acabar
la traduccio de Cavalls i les seves gestions personals van fer que finalment
Horses into the Night fos publicada per The University of Arkansas Press
el 1995, dos anys després d’acabada la traduccid, i malgrat la impaciencia
del mateix Porcel que comenta: «¢Es ya seguro que el libro saldra la
primavera del 95? Mejor seria antes, pero...». En aquesta carta del 20 de
desembre, Porcel també li dona una série d’indicacions relacionades amb
el contracte, detalls sobre la traduccid, i unes pistes per tal de promocionar
el llibre als EUA: ajudes a la traduccid, i una possible visita de Porcel a
Berkeley (California) per a promocionar el llibre. Finalment, Porcel li envia
un article publicat a Le Monde sobre la recent traduccié al francés de
Mathilde Bensoussan de Les Primaveres i les tardors publicada per Actes
Sud el 1993, i li comenta que «este afio es casi seguro que aparecera un
libro de cuentos en italiano». Malgrat que aquesta traduccié de contes a
I’italia no es va arribar a publicar, aquest comentari demostra l'interes que
Baltasar Porcel tenia per a qué la seva obra fos traduida.

Durant la traduccié de Cavalls cap a la fosca, Getman va comptar amb
I’ajut del Dr. John DuVal. En enllestir la traduccié dels dos primers capitols,
DuVal va tenir I’oportunitat de llegir-los. Aquesta fou la seva reaccid: «Tens
una prosa aqui molt i molt complicada. Pots imitar o representar 1’estil
de l'original. Em sembla que vas pel mal cami» (EJG. Borrull 2016). La
resposta de Getman fou la segilient: «No, ja ho faré. I vaig tornar a polir,
vaig analitzar més ’estructura gramatical, i hi havia uns problemes amb
la sintaxi anglesa en conflicte amb la sintaxi de I’espanyol i el catala que
pot allargar-se més del que és normal, i provava unes solucions que no
desmilloressin 1’original. I li vaig portar i em diu ‘si, ja vas bé’» (EJG.
Borrull 2016). DuVal relata en els segiients termes com van anar aquests
mesos en qué Getman traduia Cavalls cap a la fosca:

When John submitted those pages with his translation of them to the
translation workshop, I told him I wasn’t sure it would be worth the
effort, sentence by sentence, to translate the whole novel. Again and
again he would be confronting the prose translator’s worst dilemma,
whether to plot through long sentences, translating participle by par-
ticiple, phrase by phrase, clause by clause, or break them into smaller
sentences to render them ‘smoother’ for English speaking readers. In
this case, neither choice would be satisfactory. The first would represent
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the skillful Catalan stylist as awkward. The second would represent him
with a voice not his own, and less interesting; it would also amount to
an embarrassing and invalid admission that somehow English is less
capable of expressing complex thoughts in complete sentences.

John Getman is a translator of prodigious energy, and within a week,
he handed me about twenty pages of translation, along with the origi-
nal pages in Catalan and the same pages from Porcel’s own published
translation of the novel into Spanish. It took me a while to get around
to reading John’s work, but when I did, I couldn’t put it down. When I
finished, the question was no longer, ‘Should John translate this?’ but
‘What happens next?’ The difficult style was still there, but John was
already beginning to grapple with it successfully. Moreover, there was
murder, betrayal, and madness among the narrator’s ancestors on their
island home of Majorca. And the characters were real: they came to life
on the page and fascinated me. I had to find out whether the mysteri-
ous Admiral who had returned after years of slavery among the Barbary
pirates was really who he said he was. John must have worked on the
translation night and day. He was constantly revising and constantly
forging ahead. By the time he finished, he had taught himself to write
with a style equal to Porcel’s. The book was accepted by The University
of Arkansas Press and upon its publication greeted with enthusiastic
reviews. (DuVal 1997, 30)

DuVal no només confirma que va actuar d’esperonador i torsimany donant
suport a la feina traductora de Getman, siné que a més fou clau en la
publicacié de la traduccié per l'editorial de la University of Arkansas.
Aquest és un fet que també li vaig preguntar en la meva entrevista a John
Getman. Segons ens explica, el fundador del programa de Fine Arts era
el poeta Miller Williams, co-fundador i cap de I’editorial The University
of Arkansas Press. Inicialment, 1’editorial s’havia establert per publicar
principalment textos relacionats amb I’estat d’Arkansas. Pero per influéncia
del departament d’espanyol, segons ens explica Getman, i pel taranna
literari de Williams, segons ens explica Charlie Shields (actual editora),
I’editorial també tenia una branca literaria, que era la col-leccié on Getman
volia que la seva traduccié fos publicada. Malauradament, pero, Miller
Williams no hi estava gens d’acord, i aixi li féu saber a Getman: «tu tens
aquesta traduccio [de Porcel], pero tu no la publicaras mai amb nosaltres
perque jo no acceptaré mai una feina d’un alumne que no s’hagi graduat»
[sic] (EJG. Borrull 2016). Malgrat ’oposicié de Williams, la traduccié es
va publicar abans que Getman es gradués «perque els altres professors
que em coneixien i havien vist que bona que era, francament, li deien a en
Miller ‘has de recular. Aquesta obra acabara en una altra editorial’» (EJG.
Borrull 2016). I efectivament, The University of Arkansas Press va publicar
Horses into the Night el 1995 abans que Getman es gradués, al contrari
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del que era costum, i per tal d’evitar que la Indiana University Press, amb
qui Getman ja havia tingut contactes a través del Dr. Josep-Miquel Sobrer,
s’avancés en la seva publicacio.

3 Lapublicacio de Horses into the Night

Getman relata que les publicacions de la University of Arkansas Press
tenien una tirada de «normalment 1.500, 900 [exemplars] de tapa dura i
la resta [en rdstica]», pero no recorda si els llibres s’han tornat a reeditar,
perque segons ell, «aixo és politica de la impremta. Em sembla que encara
en tenen, almenys 1'dltima vegada que vaig preguntar» (EJG. Borrull 2016).
Efectivament, Horses into the Night és un llibre facil de trobar en el mercat
de llibres de segona ma. Si hom fa una recerca a la popular botiga online
Amazon, per exemple, és facil trobar-ne exemplars nous i usats.

Charlie Shields confirma que normalment l’editorial imprimia unes
1.000 0 2.000 copies de cada llibre que publicaven. Malauradament, pero,
no en tenim les dades exactes perque tota la documentacié relacionada
amb les traduccions de Porcel era al soterrani de I’editorial i una inundacié
la va destruir.

Horses into the Night va ser publicat primer en cartoné i després en
rustica. Les dues impressions son idéntiques, excepte pel que fa a la
solapa i la contraportada. En ’edici6 de cartoné, la solapa anterior conté
informacio biografica de Baltasar Porcel (amb una fotografia seva) i de
John Getman:

Baltasar Porcel was born in Andratx, Spain, in 1937, heir to the rich
traditions of the Majorcan people. His first novel, Black Sun, was pub-
lished in 1961 to critical acclaim, receiving the «City of Palma» Prize.
Porcel’s prodigious body of work includes over twenty books and many
short stories and essays.

Translator John L. Getman has lived for years in Catalonia, studying
its history and literature, and has worked in the graduate translation
program at the University of Arkansas. His translations of Catalan po-
etry have appeared in several journals. He lives with his wife, Pilar, and
their children in Fayetteville, Arkansas, during the school year and in
Catalonia during the summer. (Porcel 1995)

Tota aquesta informacié que apareix a la coberta de Horses into the Night
fou escrita per Getman. A la solapa interior, Getman presenta Horses into
the Night en els segiients termes:

Belonging with the work of Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes,
and Julio Cortdzar, this richly drawn story runs the gamut from lyri-
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cal to violent to pastoral. Originally published in 1975, Cavalls cap a
la fosca was hailed by the public and critics alike as perhaps the most
incisive Catalan novel since the Spanish Civil War. It was honored with
four prestigious literary prizes, including the 1976 Spanish Literary
Critics’ Award.

The reader of Getman’s faithful translation will be amazed by Horses into
the Night, which, while firmly set in the postmodernist «magical realism»
strain, remains entertaining and accessible; the narrator’s search for his
roots - especially for his father - among the myths, stories, lies, and truths
of his family and hometown, strikes a universal chord. As the plot becomes
increasingly textured with piracy, smuggling, the Inquisition, morbid famil-
ial relationships, eroticism, and occult occurrences, it is all but impossible
to resist this epic story described by El Pais as a «Mediterranean novel
flooded with light and bathed in darkness». [sic] (Porcel 1995)

Aquesta presentacié de ’obra de Porcel explota els topics del realisme
magic, la guerra civil espanyola, i un lirisme narratiu que obviament
pretenen captar ’atencié d’un possible lector per una obra d’un autor
totalment desconegut. Cal fer notar que Getman presenta el seu text com
una «faithful translation», aspecte clau en el qual també insisteix en la
seva introduccié: «this translation faithfully conveys the author’s poetic
vitality and imagery to the English reader» (Porcel 1995, xi).

La contraportada de ’edicié de cartoné inclou unes notes critiques molt
breus de Carme Arnau i Joaquim Molas (que representen la perspectiva de
I’obra des de la cultura d’origen) i una nota de Milton M. Azevedo, aleshores
Cap del Departament del Programa d’Estudis Catalans de la University of
California at Berkeley (que seria el punt de vista d’una autoritat académica
de la cultura d’arribada). Aquest contacte, probablement facilitat pel
mateix Porcel pel que podem interpretar d’'una carta a Getman del 20 de
desembre del 1993, obre les portes del mercat editorial nord-america a
un autor totalment desconegut en els seglients termes:

One of the most significant voices in contemporary Catalan literature,
Baltasar Porcel creates a vigorous narrative in which the Mediterranean
Sea is a silent and yet active participant, simultaneously separating and
bringing together, not always peacefully, worlds as diverse as North Af-
rica and Porcel’s native island of Majorca. As the protagonist-narrator
searches for his own identity in a quest for his ancestor’s origins, an
intricate web of relationships unfolds, revealing the universality of his
concerns. (Porcel 1995, contraportada)

En la reimpressié en rustica, s’eliminen per manca d’espai les notes
d’Arnau i Azevedo, i només s’inclou la nota de Molas, que fa referencia,
entre d’altres, a Pavese i a Faulkner, un referent obviament molt familiar
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per al public nord-america. En aquesta cita de Molas també se subratlla el
caracter mitic i poétic de la literatura de Porcel. Els mateixos dos paragrafs
que introduien I'obra, i que hem reproduit més amunt, també apareixen
en la reedicio en rustica.

Una breu introduccid de tres pagines escrita per John Getman i signada
el juny del 1993 encapcala Horses into the Night. Aquest text acosta el
lector nord-america a la historia de la llengua catalana, a la historia de
Mallorca, i també a ’obra de Porcel en general i de Cavalls cap a la fosca
en particular.

Baltasar Porcel va incloure cinc cites diferents a 1’epigraf de Cavalls cap
a la fosca: la primera de Faulkner, la segona de Jules Verne, una de Pablo
Neruda, una de James Joyce, i una cita final del poema «La reliquia» del
seu estimat Joan Alcover. Getman, pero, en aquesta edicié només inclou
la cita de Faulkner:

His very body was an empty hall
echoing with sonorous defeated names.
William Faulkner

Absalom, Absalom!

(Porcel 1995, 1)

Getman arglieix dos motius per haver inclos només una de les cinc cites
a l’epigraf. Primer de tot, perque no va trobar les referéncies originals de
les altres, i d’acord amb els estandards de publicacié nord-americans, les
cites han d’anar sempre degudament referenciades. Pero també, segons
ens comenta el mateix Getman, perque Faulkner era 1'Gnic autor conegut
en el context de la cultura d’arribada, I'tinic referent clar que «valia la pena
per al lector nord-america» (EJG. Borrull 2016). Aquesta consideracié de
Getman, com en d’altres ocasions, és pro domo sua, perqueé Getman no pot
obviar I’evidéncia que tant Joyce com Verne - i inclis Neruda - s6n autors
coneguts pel lector nord-america.

Ledicié de Horses into the Night, finalment, també inclou un apartat
d’agraiments en qué Getman doéna les gracies a diferents persones i
institucions que el van ajudar a traduir i publicar Horses into the Night
a l'angles.

4 Ajudainstitucional a Horses into the Night

L'ajut institucional a la traduccio - o patronatge - és molt important. Per a
Lefevere, el patronatge consisteix en tres elements fonamentals: «the ideo-
logical, the economic, and the status components» (Lefevere 1992, 18).
En el cas d'una literatura minoritaria com la catalana, i en un polisistema
dominant com 1’anglosaxd, els tres elements del patronatge coincideixen:
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qui concedeix 1'ajut econdmic té un interes ideologic evident en qué la
traduccié es materialitzi, i a la vegada també desitja que aquesta traduccié
assoleixi una determinada posicié en el polisistema literari d’arribada
de la traduccid. Aquest fenomen a través del qual els tres elements del
patronatge recauen en la mateixa persona o institucié és definit per
Lefevere com «undifferentiated patronage», i s’explica perqueé si els tres
elements del patronantge no sén el mateix:

[This particular literature] will experience great difficulty in getting
published through official channels, or else it will be relegated to the
status of «low» or «popular» literature.

As a result, a situation of de facto literary diglossia tends to arise, as
has been the case in many literary systems with undifferentiated patron-
age. (Lefevere 1992, 17)

La University of Arkansas Press va rebre una subvencié de la Institucié
de les Lletres Catalanes per a la publicacié de la traducci6 de Cavalls cap
a la fosca, presidida aleshores per Oriol Pi de Cabanyes, a qui Getman
havia escrit durant el procés de traduccié de Cavalls. Aixi ens ho confirma
el mateix Getman: «No sé si coneixes la Iolanda Pelegri. Doncs ella em
va arranjar algun suport institucional que va redundar en l’editor» [sic]
(EJG. Borrull 2016), aixi com també ho va fer constar en l’apartat de
reconeixements de Horses into the Night: «I would like to acknowledge
the cooperation, encouragement, and grant support I have received for this
project from Oriol Pi de Cabanyas [sic] and Iolanda Pelegri of the Institucié
de les Lletres Catalanes» (Porcel 1995, vii).

Aquesta informacio és corroborada per Meritxell Catala Dordal en
el seu treball de fi de grau «La Institucié de les Lletres Catalanes i la
Traduccié» per a la Facultat de Traduccié i Interpretacié de la Universitat
Autonoma de Barcelona el 2015. Concretament, el 1994 la Institucié de les
Lletres Catalanes va atorgar una subvenci6 de 600.000 PTA (3.606,07 €)
a la traduccié de Cavalls cap a la fosca a 1’anglés. Si comparem aquesta
quantia amb la que van rebre altres traduccions el mateix any, veurem que
és forca considerable. En concret, I'any 1994 la Institucié de les Lletres
Catalanes va atorgar setze subvencions a obres catalanes traduides a
altres llengiies: quatre a l’alemany, tres a 1’angles, dues al frances, una
a I’hongares, dues a l'italia, una al neerlandés, una al romanes, i dues al
vietnamita. El projecte que va rebre menys diners va ser una traduccio
a l’angles de contes populars de diversos autors que va fer Eduard ]J.
Neugaard per a I’editorial Peter Lang (118.000 PTA 0 709,19 €). El projecte
que va rebre més diners va ser la traduccié a I’alemany de Mdarmara de
Maria de la Pau Janer que va fer Elisabeth Brilke per a I’editorial Domus
Editorial Europea (650.000 PTA o 3.906,58 €). La traduccié de Getman
obtingué la segona subvencié més quantiosa, seguida per la traduccio a
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I’hongares del Llibre d’amic e amat. Llibre de filosofia d’amor de Ramon
Llull que va fer Déri Béalasz per a l’editorial Z-Fiizetek (400.000 PTA o
2.404,05 €). En perspectiva, segons el mateix estudi de Catala Dordal
(2015) que mostra les dades de subvencions atorgades per la Institucio
de les Lletres Catalanes a traduccions entre el 1988 i el 2002, la traduccié
de Cavalis cap a la fosca ocupa el lloc nimero trenta-dos en quantia de
diners rebuts entre un total de dues-centes cinquanta-sis traduccions.
D’aquestes, només 30 foren en angles (11,7%). De fet, de les trenta-dues
traduccions que obtingueren el maxim import en subvencions, només dues
(Horses into the Night i Springs and Autumns) foren traduccions a I’anglées
(6,25%). El ranquing de traduccions amb el maxim de subvencions el
lideren les vessades al frances (set, 0 21,8%), seguides per les traduccions
a l'alemany (cinc, 0 15,6%), al neerlandes (quatre, 12,5%) i a l'italia (tres
9,3%). Aquestes dades confirmen la dificultat de ser traduit a ’angles.

5 Recepcio i critica de Horses into the Night
Com afirma DuVal (1997), la traduccié de Cavalls cap a la fosca de Getman:

was accepted by The University of Arkansas Press and upon its publication
greeted with enthusiastic reviews. [It] received exceptionally high honors.
The Critics’ Choice, 1995-96, a publication of the eminent radio, newspa-
per, and magazine critics in the country, listed it as one of the eight best
translations of the year. And Publishers’ Weekly, in its year’s end issue,
commenting that Horse Into the Night is «wildly imaginative and lyrically
written, with a translation to match», listed it as one of the twenty-five
best books of fiction published in America in 1995. (DuVal 1997, 31)

La distincié del Critics’ Choice té una valua enorme, perque és el resultat
d’una enquesta organitzada pel San Francisco Review of Books en la que
participen fins a vint-i-cinc publicacions nacionals. Entre aquestes hi figuren
critics dels diaris Los Angeles Times, The Washington Post, The Chicago
Tribune, The Miami Herald, i de les revistes San Francisco Review of Books,
Esquire, Today's First Edition i The Village Voice. Sobre aquesta distincid, el
mateix Porcel va reaccionar en els segiients termes: «Estoy muy sorprendido,
en primer lugar por la capacidad de atencién de la critica norteamericana
hacia la literatura que se publica en el mundo, y en concreto la catalana, que
es una literatura muy pequeiia. Pero también por el hecho de que el libro
haya sido acogido con tanta rotundidad por las principales publicaciones de
alli» (Pifiol 1996, 37). Entre els altres seleccionats, hi apareixen traduccions
d’obres d’Alvaro Mutis (The Adventures of Maqroll. Four Novellas: Amirbar.
The Tramp Steamer’s Last Port of Call. Abdul Bashur, Dreamer or Ships.
Triptych on Sea and Land, traduida de I’espanyol per Edith Grossman i
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publicada per HarperCollins), Thomas Bernhard (Extinction, traduida de
I’alemany per David McLintock i publicada per Knopf), i Umberto Eco (The
Island of the Day Before, traduida de l'italia per William Weaver i publicada
per Harcourt Brace), entre d’altres.

La distincié del Publishers’ Weekly de seleccionar Horses into the
Night com un dels vint-i-cinc millors 1llibres del 1995 va basar-se en «su
excelencia literaria, su originalidad, su actualidad y su promesa de ser una
contribucién duradera a nuestra cultura» (Pifiol 1996, 37). La nota també
destaca el caracter liric de 1'obra de Porcel, i la qualitat de la traducci6
de Getman. De les vint-i-cinc obres seleccionades pel Publishers” Weekly,
quatre (16%) son traduccions: The First Man del Nobel Albert Camus
(traduccio del frances de David Hapgood i publicada per Knopf), Waiting
for the Dark, Waiting for the Light d’Ivan Klima (traduccié del txec de Paul
Wilson i publicada per Picador), Battlefields and Playgrounds de Janos
Nyiri (traduccié de I’hongares de William Brandon i publicada per Farrar
Straus and Giroux), i la traduccié de Cavalls de Getman.

Getman assenyala que «el San Francisco Chronicle va nomenar Hors-
es into the Night un dels seus Critics’ Choice en el recull de I'any de
la producci6 literaria americana, britanica, i després estrangera, i em
qualificava aquest llibre com una de les vuit millors traduccions de 1’any,
només seguit per El Decamerd, El primer home d’Albert Camus, i el segon
era jo. I després el Publishers’ Weekly, que controla la cronologia i la critica
de tot el que surt va dir ‘Salvatjament imaginatiu... amb una traducci6 a
I’algada’» [sic] (EJG. Borrull 2016).

Arsenio Pacheco publica una altra ressenya molt positiva a The Inter-
national Fiction Review en la qual comenca afirmant categoricament
que Cavalls cap a la fosca és «one of the most important works to have
appeared in Spain since the Spanish Civil War» (Pacheco 1995, 109). La
ressenya practicament se centra en descriure els merits literaris de 1’obra
porcel-liana. Al final, Pacheco dedica un paragraf a comentar la traduccié
de Getman, de qui diu que, malgrat les grans dificultats de traduir la prosa
de Porcel, per 1'is tensionat que fa de la llengua i de I’estil, «[he] succeeded
admirably; his work as a translator is not only extremely professional and
accurate, but also a work of love and profound sensibility, showing a true
understanding of Catalan in general, and of Porcel’s writings in particular.
That understanding is also well reflected in his short but illuminating intro-
duction to the text» (Pacheco 1995, 111). Pacheco acaba la seva ressenya
fent una reflexié de context molt encertada en relacié al significat que
aquesta traduccié hauria de tenir en el sistema de la cultura d’arribada:
«Catalan literature is not as well known outside Catalonia as it deserves,
and there are very few translations to introduce it to the English speak-
ing world. Horses into the Night should whet the appetite of all discern-
ing readers. It is to be hoped that its publication will not be an isolated
instance and that many other translations from Catalan will follow» (111).
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«Los criticos norteamericanos han relacionado Horses into the Night
con la obra de autores como Gabriel Garcia Marquez o Carlos Fuentes»
(Pifiol 1996, 37). Tal i com haviem indicat més amunt en comentar la solapa
de I’edicié cartoné, la novel-la es presenta «belonging with the work of Ga-
briel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, and Julio Cortazar, this richly drawn
story runs the gamut from lyrical to violent to pastoral». I més endavant:
«The reader of Getman'’s faithful translation will be amazed by Horses into
the Night, which, while firmly set in the postmodernist ‘magical realism’
strain, remains entertaining and accessible». Aquesta descripcié de I’obra
de Porcel, que lliga la seva narrativa a la tradicié del realisme magicia la
d’alguns dels seus autors més destacats, respon a la necessitat de situar
aquesta traduccié en el sistema de la cultura d’arribada.

En opinié6 de Getman, «hay un cierto resurgimiento del interés por
una literatura goética, de un estilo literario propio de los siglos XVIII y
XIX, enfatizando los elementos grotescos, misteriosos, en cierto modo
primitivos. La novela de Porcel participa de muchos de esos elementos
y seguramente ésa es una de las razones de su éxito. Pero también tiene
mucho del realismo mégico a lo Garcia Marquez, y asi lo subrayaron los
primeros criticos que la leyeron. Personalmente, pienso que también
coincide con Pavese en el aspecto de sus percepciones sensitivas de la
naturaleza y el entorno» (Pifiol 1996, 37).

Pinol assegura que l'obra es va esgotar «hace un par de meses», y «el
propio Porcel dijo a este diario que una editorial comercial de Estados
Unidos esta interesada en publicar el libro dentro de una coleccién de
bolsillo» (37). No és cert que l'obra s’esgotés. De tota manera, si és
cert que l’editorial la considera un éxit com corrobora Charlie Shields:
«the success of Horses no doubt had a very positive effect [in publishing
Springs]». De tota manera, no ens consta cap editorial comercial inter-
essada en publicar Horses. Aquest fet és notable perqué no només se’'n
publiquen pocs de llibres traduits, sind que els pocs que es tradueixen
els editen majoritariament editorials menors que no tenen la capacitat de
distribucio ni de marqueting que tenen les editorials grans per arribar a
un public més ampli.

El diari La Vanguardia - la ‘casa’ de Porcel - va publicar un article i cinc
notes breus entre el 10 d’octubre del 19951iel 1-2 de gener del 1996 sobre
la publicacié de Horses into the Night als Estats Units. Una de les notes
fou inclosa en la popular seccié de contraportada «El seméaforo», en que
Porcel obté llum verda com a reconeixement per les mencions honorifiques
que li tributen el Critics” Choice i el Publishers’ Weekly. En general, el to
és celebrador pel fet que un escriptor catala hagi estat traduit a I’anglés
i publicat als Estats Units. Les notes també repassen els merits de 1’obra
de Porcel destacats per la critica nord-americana: «la obra ha recibido
reseinas elogiosas de la critica, que destaca la innegable elegancia cruel
de la prosa, tal como recoge Publishers’ Weekly, la revista considerada
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la ‘biblia’ de los editores. También se ha emparentado la novela con
Garcia Marquez y Carlos Fuentes, destacando ‘su imagineria visual, que
experimenta todas las posibilidades de lo musical, lo violento y lo rural’.
Porcel publicard también en Estados Unidos La revuelta permanente,
premio Espejo de Espafia, y Les primaveres i la tardor [sic]. El autor, que
ha estado durante la primera quincena del mes dando conferencias por
distintas universidades del pais, ha sido traducido ademas del inglés, al
francés, italiano, vietnamita, ruso y portugués, entre otros idiomas».

Una de les aproximacions més sistematiques a la recepcio de la narrativa
de Baltasar Porcel fora de 1’ambit catala 1’ha realitzat el professor de la
Lancaster University (Anglaterra), Dr. Frederic Barbera. EI 2004 avanca la
publicacio del primer capitol del seu llibre Baltasar Porcel o I’0ptica aberrant
sobre el mon. Prosa de ficcio (1958-2004) en el marc del Col-loqui Europeu
d’Estudis Catalans que se celebra a Montpeller. En aquest estudi, Barbera
parteix de la situacié de «precarietat [en que es troba] la recepcié de la
narrativa en catala a I’ambit propi d’aquesta llengua» (Barbera 2004, 167)
on, segons Porcel, i tal i com haviem comentat, el public lector en catala
es «minoritario y en el mejor de los casos bilinglie, siendo el otro idioma,
el castellano, infinitamente méas poderoso en demografia, poder cultural
y politico, en historia» (167). Aquest pressuposit teoric és fonamental i
demostra la situacio periférica i debil de la literatura catalana. Si aquesta
es vol fer un lloc en cultures de poder com l’espanyola o 1’anglofona,
cal tenir en compte aquestes dinamiques sociolingiiistiques que, en tltim
terme, tenen a veure amb qui ostenta els poders politic i economic. Es
per aix0 que Barbera considera «necessari observar la manera com la
globalitzacié ha afectat la difusié de productes culturals més enlla de les
propies fronteres lingliistiques» (167). Barbera estudia en detall les obres
de Porcel traduides al castella, al frances i a I’angles, i conclou que «la
preséncia critica [és] molt més abundant en castella que no pas en anglés
i en francés» (170). Aix0 és aixi per I'abundancia de traduccions d’obres
de Porcel en castella en comparacié a les obres traduides al francés o a
I’angles. De la mateixa manera, «és a través [del castella] que 1'autor és
sovint conegut a I’estranger quan no hi ha traduccions a altres llengiies»
(170), de forma que les traduccions al castella d’en Porcel tenen una
funcié importantissima en ocupar una posicié privilegiada en una cultura
mainstream. En un moment del seu estudi, Barbera comenta, en nota a
peu de pagina, que «en una entrevista que vaig fer a Porcel a la Universitat
de Londres [en] un auditori del departament de traduccio, a la pregunta
de si Porcel s’estimava més que el traduissin a 1’angles del catala o del
castella, va respondre: ‘Me’n fot’. Després va puntualitzar: ‘Si la nova
versio castellana I'he feta jo, m’és igual’» (170).

Barbera considera que el poc interes que hauria mostrat el mén
editorial anglosaxé a traduir Porcel - per exemple en desoir una proposta
de Ray Fleming al Majorca Daily Bulletin exhortant els editors anglesos
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que publiquessin Cavalls cap a la fosca a 1’anglés - demostra «la poca
permeabilitat del moén literari anglosaxé a les obres procedents d’altres
cultures» (Barbera 2004, 171). Al mateix temps, pero, «el reconeixement
de I'alta critica americana, que va considerar [Horses into the Night] entre
les millors vint-i-cinc [obres] publicades als Estats Units ’any 1995, és
necessariament un indicador fiable de la penetracio real (llegeixi’s nombre
de vendes) d’aquest llibre a la cultura receptora. A més, la necessitat de
la critica americana d’encasellar 1’obra estrangera ressenyada dins els
parametres d'un genere plausible, d’un lloc comu historic com la guerra
civil espanyola, o del component d’exotisme que comporta per a un lector
nord-america un escenari de I’America Llatina, il-lustra una altra faceta
del mateix fenomen» (171-2). Certament, en valorar I’éxit que hagi pogut
tenir la traduccié de Cavalls cap a la fosca a 1’anglées, hem de discriminar
forcosament la qualitat del text, que ens sembla indiscutible, de la discreta
quantitat d’exemplars venuts.

Barbera afegeix tres aspectes critics essencials: la poca permeabilitat
del mén anglosaxé a obra estrangera; la no equivaléncia entre la qualitat
d’una obra particulari el seu nombre de vendes; i la necessitat d’encasellar
I’obra traduida dins el marc del polisistema de la cultura d’arribada en uns
parametres que siguin comprensibles. Certament, la critica nord-americana
presenta Horses into the Night dins els parametres del realisme magic, i
a Porcel com un autor a I'estil Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, i
Julio Cortézar. Malgrat aixo, pero, les vendes no es van correspondre amb
aquestes il-lustres comparacions, fenomen que podria explicar-se pel fet
que «only qualitative maturity will lead to other cultures wishing to trans-
late a large number of Catalan works into their own language» (Crameri
2000, 182). Aixo vol dir que la qualitat i el prestigi no de I’obra literaria
individual siné de la literatura catalana en general, hauria d’ajudar en la
seva penetracié en mercats tan impermeables com 1’anglosax6. Aixo és
el contrari del que passa a Catalunya amb les traduccions, que tenen una
ampla tradicié i que gaudeixen del favor del public com demostren les
seves vendes, fenomen que connecta amb el primer aspecte assenyalat
per Barbera, el de la poca permeabilitat d’obra estrangera en el mercat
anglofon, i amb el «problema del 3%>» (Borrull 2016).

Barbera acaba el seu estudi assenyalant els tres aspectes que al seu
entendre haurien facilitat la difusié de I’obra porcel-liana a l’angles: el
seu estil, com per exemple la consideracié de Cavalls cap a la fosca com
una novel-la ‘gotica’, aspecte que 1’apropa a Faulkner per «1’obsessio pels
detalls truculents i escabrosos, relacionats amb la malaltia, amb la mort,
amb la descomposicié o amb la simple lletjor» (Barbera 2009, 142); la
sensualitat de la seva prosa; i el seu lirisme, «que brota del vincle establert
en algunes obres de maduresa entre 1’home, el paisatge i els avantpassats»
(146). A aquest argument, pero, li manca rigor, pel fet que 1’encarrec
de traduir Cavalls cap a la fosca, i el de Les primaveres i les tardors, ve
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del mateix Getman. Aixi doncs, la difusié de 1'obra de Porcel en el mén
anglosax6 de que parla Barbera no és una conseqiieéncia de la reaccié del
public o de la critica a la seva obra, siné que és una decisié unilateral de
Getman, recolzat per I’editorial i, sobretot, pel Dr. DuVal.

El 26 de setembre de 2008, el Dr. Barbera participa, amb John Getman,
traductor a I’angles de Porcel, i el Dr. Francesco Ardolino (Universitat
de Barcelona, i traductor a l’italia de Porcel), en una conferencia i taula
rodona moderada per Joan Brugués al Museu de I’Art de la Pell de Vic.
Lacte, sota el titol «Coneixement i recepcio de la literatura catalana a
Europa. El cas de Baltasar Porcel», fou una oportunitat per posar al dia
I’estat de la qliestio pel que fa a les traduccions de Porcel a altres llengties,
i per discutir especificament el problema de la recepcié de traduccions
d’obres procedents de literatures minoritaries a cultures de poder com la
francesa i, especialment, l’anglesa.

6 Promocio de Horses into the Night.
Baltasar Porcel als EUA i Canada

Efectivament, com bé assenyala la nota a La Vanguardia, Baltasar Porcel va
viatjar als Estats Units durant la primera quinzena d’octubre del 1995 per
tal de promocionar la seva recentment publicada traduccié de Cavalis cap
a la fosca a I’anglés. «El minim que un autor pot fer com a compensacio [a
ser traduit] és cooperar amb I'editor. Aixo vol dir entrevistes i gires amb
lectures, totes les coses que a poc a poc han esdevingut part substancial
del fet de ser escriptor» (Noteboom 1996, 14).

El primer acte es va produir en el marc del vuite col-loqui de la North
American Catalan Society (NACS) que es va celebrar:

de I'1 al 3 d’octubre de 1995, a la Universitat d'Indiana, a Bloomington
(EUA) [...] sota la direccié de Josep Miquel Sobrer [...]. El col-loqui va
comptar amb un delicids preambul: un concert de Raimon a ’auditori
del John Waldron Arts Center, el vespre del 30 de setembre [...] La sessi6
inaugural va consistir en una taula rodona titulada Imagining Catalonia:
Mediterranean Metropolis or Pyrenean Fortress?, amb la participacié de
Baltasar Porcel, Miquel Reniu, Josep M. Sobrer i Dorothy Noyes, com
a moderadora; en l’altra taula rodona es va tractar de la problematica
de Lensenyament del catala a Nord-America, amb la participacié de
Milton M. Azevedo (UC Berkeley), Lloren¢ Comajoan (Inidiana Univ.),
Philip D. Rasico (Vandervilt Univ.), Donna M. Rogers (Penn State Univ.),
i Montserrat Piera (Temple Univ.), com a moderadora [...]. Pel que fa a
les sessions plenaries, van ser dedicades a Baltasar Porcel i la seva obra,
amb la participacid de I’escriptor, Neus Berbis (Generalitat de Catalunya),
John Getman (Univ. of Arkansas), i Anna Argemi (Univ. Texas-Tyler), com
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a presentadora; a La llengua i la identitat nacional a Catalunya [...]; [i] a
Alguns aspectes de la gramatica catalana. (Bover 1996, 547)

La participacié de Milton Azevedo en aquest col-loqui a Indiana és
significativa perque ell mateix, segons ens diu Porcel en carta del 20 de
desembre de 1993 a Getman, feia temps que hauria volgut organitzarun acte
similar a la University of California Berkeley. Tot i que les circumstancies
foren diferents de les que el Dr. Azevedo havia imaginat, Baltasar Porcel va
ser a Berkeley per tal de promocionar la recent traduccié de Cavalls cap a
la fosca a 'angles. En concret, I’acte es va celebrar el dia 9 d’octubre de
1995 sota l'auspici del «Gaspar de Portola Catalonian Studies Program»
en el marc de les conferéncies regulars que oferia la societat. Amb el titol
«Mi obra literaria: caminos de llegada y de salida», Porcel repassa la seva
produccié literaria fins al moment, i aprofita també per promocionar la
recent publicacié de Horses into the Night.

Abans del 15 d’octubre, Baltasar Porcel va fer dues visites més: una a la
University of Toronto, convidat pel Dr. Frederic Barbera, on va donar una
conferéncia, i una altra a la University of Arkansas, on sabem que també es
va celebrar un acte de promocié de Horses into the Night, aquesta vegada
acompanyat pel traductor John Getman, i on van assistir estudiants del
programa de traductologia del Dr. DuVal. L'inic document que tenim de
la visita de Porcel a Fayetteville (AR) és aquest:

The next day Porcel spoke to my Form and Theory of Translation class,
through John Getman, about his novel, his bilingual world, and the pro-
cess of writing about it. I asked him about the passages that were added
into the Spanish version after the death of Franco. And this was his
answer, through John Getman: «You know, in this world we can’t always
have it our own way. Sometimes we have to do what is expedient. The
Spanish publisher, after he read my translation, sent it back to me and
told me, ‘Here, here, here, and here, embellish the sex scenes’. So I did:
one new explicit sentence per scene». (DuVal 1997, 31)

7 Conclusio

La traduccié a I’anglés de Cavalls cap a la fosca és d'una gran qualitat
literaria. Getman aconsegueix ‘el principi de 1’efecte equivalent’ proposat
per Nida i el seu text captura «the ‘flavor and feel’ of the message» (Nida
1964, 150). Aixo ho aconsegueix a través d’un Us abundant i impressionant
de multitud d’estrategies traductologiques directes pero sobretot obliqiies
en els tres nivells textuals: léxic, estructural, i semantic (Vinay, Darbelnet
1958). De fet, Getman tradui Cavalls cap a la fosca «with a style equal
to Porcel’s» (DuVal 1997, 30). Amb aix0 cercava de «faithfully convey
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the author’s poetic vitality and imagery to the English reader» (Porcel
1995, xi). Els efectes que Getman aconsegueix crear en el lector de la
cultura d’arribada sén brillants, i el seu text és d’'un estil genuinament
propi malgrat ser una traduccid.

La motivacié principal de Getman fou la seva total conviccidé de qué
«Porcel’s work deserve[d] a broader audience» (Porcel 1995, xi), i en la seva
tasca de traductor procura sempre de «transfer [Porcel] Catalan world into
a world for English eyes» (Getman 1995, 49). Malgrat tots aquests merits,
la posicié que ocupa Horses into the Night en el sistema literari anglosax6
és secundaria (Even-Zohar 1978).

Sertraduital’angles, especialment per a textos d'una literatura minoritaria
i minoritzada com la catalana, és molt dificil. Pero precisament per aquestes
circumstancies, és «imperatiu» ser traduit (Noteboom 1996). Per tal de
promoure aquestes traduccions, la funcié de les institucions universitaries
és cabdal. Primer, en tant que formadores de nous traductors. I segon, en
I’establiment i manteniment d’editorials independents disposades a editar
textos desconeguts i/o que no formen part del sistema literari predominant.
De la mateixa manera, també sén cabdals la feina d’altres agéncies com la
de la Institucio de les Lletres Catalanes - avui Institut Ramon Llull - per al
conreu, promocié i supervivencia de la literatura universal en ambits tan
restringits com l’anglosaxé. Latorgament de subvencions a la traduccid
n’és un exemple evident d’aquesta centralitat. En considerar aquestes
traduccions, la qualitat i la quantitat van sovint per camins diferents. Tot i
la distribucié insuficient que va tenir Horses into the Night, i malgrat que
el mateix Porcel va visitar els EUA en companyia de Getman per tal de
promocionar-ne la seva publicacio, la qualitat del text és indiscutible.

Tot aix0 sense oblidar que ’encarrec de traduir Porcel fou del mateix
Getman, i que gracies a la seva tenacitat i perseverancia, Porcel es pot llegir
avui en anglés. I Getman no només tradui Cavalis cap a la fosca, siné que
també tradui Les primaveres i les tardors el 2000 amb els mateixos resultats:
«Getman and The University of Arkansas Press are to be commended for
making available to the English-speaking reader a good translation of a
masterpiece of contemporary Catalan literature» (Forcadas 2001, 408).
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Abstract This note tries to present the purposes of a recent collective publication, Poesia y poetas
bajo el franquismo. First, the authors bring to light the situation of poets and poetry during the long
decades of Francoist dictatorship, through several examples. The second examines the relationship
that may exist between literature and sociology, or, more precisely, between literature studies and
humanities, in technical or theoretical terms.
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La casa editorial Visor acaba de publicar un corto y muy denso volumen
colectivo (Alonso Valero 2016) (siete capitulos escritos por siete autores
distintos) que intenta proponer un acercamiento sociocritico al estado
poético (o estado de la poesia) durante el periodo franquista.

Su propuesta radica en el analisis de lo que fue el pensamiento
administrado y de las mil maneras de salirse del cerco. La poesia desempei6
un papel motor vital, demostrado por el afan inventivo y permanente de los
artistas para encontrar nuevos modos de escapar a las distintas formas de
control ejercidas por las instituciones dominantes, tanto estatales como
eclesiasticas. Es interesante observar que este acercamiento sociocritico,
que Edmond Cros transpuso al mundo del hispanismo francés a finales de
los sesenta (Cros 2003, Amoretti 2002), se declara en Poesia y poetas bajo
el franquismo como claramente basado en el analisis metasociolégico de
lo real y de sus producciones culturales de Pierre Bourdieu (nociones de
habitus, de campo cultural, de capital simbdlico, etc.).

Por lo menos, tales son las intenciones reivindicadas por la larga y
muy pertinente introduccién que nos propone Encarna Alonso Valero.
No obstante, los articulos muestran una mucho mas amplia diversidad:
estudios biograficos orientados en torno a cuestiones del género como en
el caso del estudio de la relacién al cuerpo difundida por la poesia de Jaime
Gil de Biedma y su homosexualidad, estudios mas cladsicos pero necesarios
que insisten en las discriminaciones culturales sufridas por las mujeres.
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Por ultimo, algunos ostentan referencias profusas y abundantes remitiendo
a la més clésica historia.

Sélo dos articulos de los siete publicados intentan aplicar lo postulado
por Encarna Alonso Valero: fomentar el uso del concepto de «campo»
dentro de los estudios literarios. Se trata del de Félix Fernandez Castafio
y Belén Blazquez Vilaplana que sus autores dedican a una figura atipica
de la filosofia y de las letras contemporaneas espanolas, atipica también
por su comprometimiento politico en la lucha contra la dictadura, Manuel
Sacristan Luzon (Ferndndez Castafio, Blazquez Vilaplana 2016). El papel
de acicate cultural que desempend viene estudiado a través de su obra
de editor de revistas culturales tales como Quadrante y Laye y, en un
segundo tiempo, en las revistas del circulo de publicaciones culturales
del Psuc, Horitzons y Nous Horitzons.* También lo es, de manera teorica
y problematizada, el articulo que Miguel Olmos dedica a Agustin Garcia
Calvo y a su Sermon de sery no ser (Olmos 2016). Nos propone una lectura
asintética de este poema, ‘extrano texto’ como lo nota Jacobo Cortines. La
referencia antonomadstica es la obra del socidlogo francés, Las reglas del
arte, estudio de la novela de Gustave Flaubert, La educacidon sentimental.
Propuesta arriesgada desde luego, la carga tedrica siendo bastante
compleja puesto que la relacion entre sociedad y produccion cultural
no puede reducirse a una relaciéon causa/efecto. Como insiste Guillaume
Bridet, para Bourdieu, la mise en ceuvre «nunca puede reducirse a mera
ejecucién» (Bridet 2002, 120).

1 Comparatismo y fronteras disciplinarias

El profundo interés de esta obra radica en su voluntad, en algunos aspectos
acertada, de reabrir el espacio a un estudio contextual y tedrico de las
producciones culturales del siglo XX espafiol con una preocupacién central,
la de cuestionar de modo permanente su propio quehacer.

Las dificultades y escollos no son menores. Suponen primero romper
con los hébitos del clasicismo critico. Algo que recalcaba el especialista
francés de literatura Robert Escarpit cuando decia en 1992, usando de su
harto conocido franc-parler:

Me hice catedratico de literatura comparada [...], pero tengo que decir
de inmediato que siempre pensé que el discurso sobre el discurso de
los demas no representaba ser un oficio. Charlar sobre libros, sobre los
escritos de los demas, [...] en nada era cosa cientifica. [...] Un buen dia,

1 Sobre este periodo y la figura de Manuel Sacristan disponemos de una referencia
esencial: Pala 2016.
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volvi a casa y le dije a mi mujer: ya no puedo seguir ejerciendo este oficio
imbécil [...]. Quiero entender las cosas, comprender los mecanismos [...].
Me puse a trabajar, y edité un librito [i.e. Sociologie de la littérature].
(Escarpit 1992; trad. del Autor)?

Cabe decir que los comparatistas fueron los primeros en haber querido
plantear el tema de lo hibrido en la investigacién literaria, aspirando a
que sus trabajos pudiesen permitir «dar a percibir la realidad geogréfica,
histérica y formal de la creacion literaria» (Foucrier, Mortier 1999, 6).
Jean-Louis Backes afirmaba lo mismo en una suerte de introspeccion del
comparatista como hibrido por naturaleza: «Comparatista, estoy tanto por
este lado de la frontera como por el otro. Todo me resulta extraino. Todo me
resulta patrio» (Backes 1999, 9). Esta «ausencia de tema propio» o, por
lo contrario, esta capacidad en abarcar lo multiple en cuanto a objetos y
herramientas se convierte hoy en norma. El hecho de cruzar los «confines
nacionales» llevo a que los comparatistas cruzaran los confines cientificos y
se interesaran a las otras esferas de la cultura, las artes, pero igualmente la
filosofia, la sociologia, las ciencias sociales en sentido amplio, o las ciencias
exactas y la religién como aquellos otros territorios que deberian convocar
los que estudian la literatura (Remak 1971).

¢Por qué la literatura debiera inicamente nutrirse del mero estudio
del texto per se prescindiendo de cualquier tipo de referente contextual?
¢O de hacerlo valiéndose de la categoria de la intertextualidad? De
cualquier forma, el recurso al lenguaje meta-interpretativo (lingiiistico,
psicoanalitico, filosofico o histdrico) domina, cualquier sea el enfoque,
inter-, intra- o contextual. Igualmente es fuente o motivo de toma de partido
tedrico y cientifico, con un trasfondo de comprometimiento sociopolitico,
las controversias se fundamentan determinando parejas contrarias:
Bourdieu vs Touraine, Jung vs Freud, la escuela histérica de los Annales
vs la escuela historica alemana, historicismo vs teoria de la praxis, etc.,
segun las épocas y las modas, manifestando en cualquier caso el empefio
de pensar contra lo establecido. Como si desde su peculiar campo de
estudio cada uno quisiera singularizarse reivindicando una forma de doxa
total y, por supuesto, novedosa.

Encarna Valero afirma de manera muy clara que el campo de la literatura
experimenta los mismos antagonismos que el campo de la politica, los que
remiten al conflicto dominador/dominado, conservadurismo/vanguardia,
subversion/reproduccién, lo Unico especifico siendo la forma, campo
predilecto del especialista.® No estamos muy lejos del concepto de una

2 Todas las traducciones son del Autor.

3 Este radicalismo que aisla la forma de cualquier interrelacién con lo social ya ha sido
ampliamente discutido: «La littérature n’est pas seulement devant (ou dans) la société comme
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literatura sometida a la lucha de los contrarios, para unos sera la lucha de
clases, para otros la lucha entre amigo y enemigo, bajo formas declinables
de modo infinito. Todo aquello radica en la manifestacién de una relacién
de fuerzas permanente apuntando como meta la conquista de la hegemonia
en el campo cultural como en el campo material y social, una suerte de
lucha ideoldgica de clases.

2 Elcontexto de la Espaiia del franquismo

El contexto fue el de un Estado autoritario en el que la palabra era
examinada, escrutada, tachada, prohibida. Pero esta labor de control
presentaba limites sintomaticos, politicos, técnicos o culturales. Censurar
siempre fue cosa dificil y eminentemente imperfecta. Era y sigue siendo
un trabajo inteligente, en el estricto sentido etimolégico, que se aparenta
al trabajo del critico o del traductor: primero comprender distinguiendo
entre lo literal y lo implicito o intencional (Tosel 2005), luego interpretar
para terminar tomando una decisién (comentar, traducir, censurar o no).

La lengua se desdoblaba, se multiplicaba, se deslizaba, huyendo de
la interpretacion, instrumentando el oximoron como en «Arcangel de
mi noche» de Vicente Gaos (1944): «Con la palabra oscura y encerrada/
cantaré la hermosura luminosa», «frenética mudez o grito inmévil»
(Lecointre 2016, 81). Se mudaba en canto de lo contrario, lo que Damaso
Alonso definia como «protesta césmica», como si el oficio del poeta fuese
protestar, protestar contra todo a cada instante (67). Pero el contexto, en
este caso el régimen franquista, daba cuerpo y coherencia a une forma
dinamica de convergencia entre protesta universal y personal. Contra el
régimen se montaron entonces los planes de batalla del discurso poético
en pro de la resistencia a la dictadura.

Por necesidad, se vivia dentro de redes semi-clandestinas o informales,
para librase de la pesadez y mediocridad de los Ateneos, como en el caso
de Sevilla:

[Eran] anos fervorosos, con didlogos y pasos discutiendo de la poesia
y de la amistad; amistad de pinturas y escultores, sincronizaciéon de
poetas de mi regién y de otras regiones...», «La poesia en la Sevilla de
aquella época derrochaba mediocridad». (Manuel Mantero citado por
Navarrete Navarrete 2016, 89)

une instance recevant servilement de celle-ci des impulsions déterminantes qu’elle traduit
en classements symboliques; elle est aussi, vis-a-vis de la formation sociale, en position
d’analyseur, la découpant et la ré-articulant selon sa logique» (Dubois, Durand 1988).
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También federaban las revistas, como ya se practicaba desde principios del
XIX. Muchas, mas o menos efimeras, desempenaron un papel fundamental,
por ejemplo la revista Cuadernos Hispanamericanos, fundada en 1948, que
se autodefinia como «area del didlogo» (Cuadernos Hispanoaméricanos
1948, 7). El poeta tenia que buscar respaldo en utopias, afincarse en un
gran relato politico, lo que hicieron algunos. Fueron compagnons de route
o militantes sacrificiales, en muchos casos del PCE o del PSUC, tnicas
fuerzas de resistencia a la dictadura perceptibles en aquellos afnos.

3 Agustin Garcia Calvo

Queda, por lo tanto, una excepcién notable, imposible de encasillar,
hablamos de Agustin Garcia Calvo. Su figura es la que se opone mas
rotundamente a cualquier forma de determinismo. Y precisamente,
como pensador, Pierre Bourdieu es el exacto opuesto. El que manejaba
«estereotipos de viejo hippie», como lo decia Caballero Bonald (citado en
Olmos 2016, 109), no puede entrar en las categorias predeterminadas de
Bourdieu, es decir ser analizado tan claramente como «agente» ni definido
como «producto de la incorporacién de estructuras sociales».* Por este
motivo, desde el titulo de su articulo, Miguel Olmos nos habla de las formas
de marginalidad del ilustre fil6logo. Asi que EI Sermon se estudia (o se lee,
y en voz alta, mejor) como un producto de la propia singularidad de Garcia
Calvo. Se trata de una «rebelde apologia de la negacién» nos dice Miguel
Olmos (2016, 112), afirmacion de la simultaneidad del ser y de su negacién
como categoria filoséfica. Esta dialéctica se funde entonces en un concepto
holistico de las categorias en sentido amplio: la negacién de la parte no
necesariamente es la negacion del todo, y la negacién de la negacién es,
a la manera de lo que argumentaba Friedrich Engels en el Anti-Diihring,
el cumplimiento de lo vital: «Las mariposas nacen del huevo por negacién
del huevo.» (Engels 1878, 126). Negar lo cominmente admitido, siempre
argumentar a favor de la contraria es un acto sumamente vital. Si uno se
refiere a lo que fueron las crénicas de prensa que publicé Garcia Calvo
a lo largo de muchos afios, notara lo que fue el criterio general de sus
opiniones, reflejo de cierto concepto asumido del Carpe Diem de Horacio
salpicado de un sentido agudo del esperpento. Algunos titulos de tribunas
publicadas en EI Pais entre febrero y abri de 1992 lo punttan:

4 «Lessujets ou plutot les agents ont une histoire, sont le produit d’une histoire individuelle,
d’une éducation associée a un milieu, [...] ils sont le produit d’une histoire collective et [...]
en particulier, les catégories de pensée, les catégories de l'entendement, les schémes de
perception, les systémes de valeur, etc. sont le produit de l'incorporation de structures
sociales» (Pierre Bourdieu citado por Berruyer 2014).
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«iNo vote ni deje de votar! Hay cosas que hacer / jNo se lave tanto!
Verd que bien / jNo se declare a Hacienda, hay otros amores / [No se
chequee usted, hombre! La vida es olvido»

Este aparente derroche de propuestas contrarias se hace usando de una
forma retérica fija, trabajada, perfecta, la dehortatio.

Terminaremos diciendo que este librito erudito merece toda nuestra
atencion por haber sacado a la luz lo que fue la propia dindmica poética de
aquellos afios negros presentando a algunas figuras poco o mal conocidas.
Y, sobre todo, por haber insistido en el ‘filosofar atipico’ de dos poetas
para quienes hablar era pensar, Manuel Sacristdn Luzén y Agustin Garcia
Calvo, dos auténticas grandes figuras intelectuales del siglo XX espafiol.
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Abstract In ashort story of Ficciones, Borges presents Pierre Menard, the author of a modern ver-
sion of Don Quixote. A plagiarism or a deliberate paradoxical anachronism, that questions the whole
history of literature through erroneous attributions. It is not an isolated case, as Borges uses the idea
of plagiarism in another text: the Chronicles of Bustos Domecq, written with Bioy Casares, where the
bold César Paladidn seeks fame by publishing, at his expense, works manifestly written by others.

Sumario 1IlQuixote diPierre Menard. - 2 La tecnica del deplacement lettario. - 3 Il plagio deliberato
di César Paladion.

Keywords Anachronism. Plagiarism. Paradox. Attributions. Don Quixote.

1 Il Quixote di Pierre Menard

Pierre Menard ha scritto una versione moderna del Don Chisciotte. Il fatto
e ben noto, da quando Jorge Luis Borges 1’ha rivelato in uno straordinario
racconto, «Pierre Menard, autore del Chisciotte» (1939) (Borges 1984).
Meno noto ¢ il romanzo, il replicante di Cervantes, andato perduto, all’in-
fuori di alcuni capitoli, sorprendentemente identici, parola per parola,
al primo Chisciotte.* Ulteriori indagini hanno portato al ritrovamento di
numerosi fogli sparsi e di almeno un altro quaderno, contenente nuovi
frammenti e un diario.

E la storia singolare di Pierre Menard, lo scrittore che lavora a un ‘re-
make’ del Don Chisciotte verso la meta degli anni Trenta, ricostruibile
sulla base degli indizi biografici disseminati da Borges nel suo testo e
opportunamente integrati. E la storia di un decadimento fisico e mentale,
di un tormento creativo irrisolto, angustiato dall’idea del confronto col
Cervantes e dall’indifferenza degli editori.

1 Questii capitoli rimasti del Chisciotte di Menard: cap. 9 («Dove si conclude e si da ter-
mine alla meravigliosa battaglia che fecero il gagliardo biscaglino e il valoroso Mancego»);
cap. 38 («Continua il curioso discorso che fece Don Chisciotte sulle arti e sulle lettere») e
un frammento del cap. 22 («Come Don Chisciotte rese la liberta a parecchi sciagurati che
eran condotti, loro malgrado, dove non sarebbero voluti andare»).
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Ci sono squarci della sua vita e della sua solitudine alienata, specie
negli ultimi anni, nella Francia che ‘sente’ sul collo il fiato della guerra
nazista. Menard, con la sua monomania del Chisciotte, la sua pazzia che
assomiglia, per molti versi, alla pazzia dell’hidalgo spagnolo, si batte per
la pubblicazione del libro che tutti gli editori gli rifiutano.

«Menard (forse senza volerlo) ha arricchito, mediante una tecnica nuo-
va l’arte incerta e rudimentale della lettura: la tecnica dell’anacronismo
deliberato e delle attribuzioni erronee. Questa tecnica, di applicazione
infinita, ci invita a scorrere 1’Odissea come se fosse posteriore all’Eneide,
e il libro Le Jardin du Centaure di Madame Henri Bachelier, come se fosse
di Madame Henri Bachelier» (Borges 1984, 658).

Ma chi e Pierre Menard? Un personaggio immaginario, creato dalla
fantasia di Borges?

Forse. Ma potrebbe anche essere un misconosciuto poeta e scrittore
francese, nato nel 1873 a Tarascona, morto nel 1939 a Nimes, dove ha
trascorso tutta la sua esistenza, dedicando i suoi ultimi anni alla scrittura
del Chisciotte.

La documentazione in nostro possesso dimostra un’attivita febbrile,
un’attenzione minuziosa e quasi maniacale per la lettura e la scrittura.
Una cura lucida e severa delle sue carte.

Scrive Borges: «S’accinse a un’impresa complessissima e futile in par-
tenza. Dedico i suoi scrupoli e le sue veglie a ripetere in un idioma estraneo
un libro preesistente. Moltiplico i rifacimenti, corresse e lacero migliaia di
pagine manoscritte. Non permise a nessuno di esaminarle, e curo che non
gli sopravvivessero. Invano ho cercato di ricostruirle» (Borges 1984, 657-8).

E poi (in nota): «Ricordo i suoi quaderni a quadretti, le sue nere can-
cellature, i suoi peculiari simboli tipografici e la sua scrittura da insetto.
Verso sera, gli piaceva andarsene a camminare per i sobborghi di Nimes;
soleva portar seco un quaderno, e farne un allegro falo» (658).

2 Latecnica del deplacement letterario

Il racconto di Borges, dunque, e I'unica fonte di dati per ricostruire la bio-
grafia di Pierre Menard. Si limita, tuttavia, a offrire una serie di indicazioni
bibliografiche, di nomi di persone, di riferimenti a volte sibillini. Non era
facile stabilire il contatto, spiegare 1’'occasione d’incontro tra i due, cosi
lontani fra loro, e dare corpo a quel riferimento testuale, laddove si legge
della baronessa di Bacourt, «ai cui vendredis indimenticabili ebbi ’onore
di conoscere il compianto poeta» (Borges 1984, 649).

Come poteva Borges aver frequentato un salotto francese, e per giunta
prima della fine degli anni Trenta?

Chiaramente Borges utilizza un ben noto artificio letterario, una sorta di
deplacement, fingendo che il suo racconto sia narrato in prima persona da
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un altro scrittore (prima ipotesi), il cui nome non e dato conoscere. Oppure
che lo scrittore sia lo stesso Borges, con ampie concessioni alla fantasia e
alterando deliberatamente la propria biografia (seconda ipotesi).

Un particolare, quello dell’effettiva auctoritas, che non e di chiarato in
principio: c’e, semmai, quella dedica a Silvina Ocampo, che trae in inganno.
Ma il particolare diviene immediatamente comprensibile a mano a mano
che ci inoltriamo nella lettura. Chi sia questo scrittore, che finge di essere
Borges, o che lo stesso Borges mostra di impersonare, non & dato sapere.
Un trabocchetto in piu da affrontare sulla strada della comprensione di un
racconto, che sembra piuttosto un saggio letterario di squisita fattura, di
dirompenti conseguenze sul piano critico se, con poche battute, & riuscito
a dar vita a un raffinato gioco di rimandi colti, basato sull’anacronismo.

Tra le due ipotesi abbiamo preferito la seconda, quella in cui € Borges
stesso a parlare in prima persona dell’amico scomparso. Forse la meno
vera delle due, ma di sicuro la piu intrigante, perché consente che uno
scrittore reale, conosciuto in tutto il mondo, divenga personaggio caratte-
rizzante e testimone attendibile di una fiction, a confronto con uno scrit-
tore immaginario, autore di un libro davvero esistente.

Lipotesi di un incontro fra i due andava verificata e giustificata. Data
la necessita di attenersi il piu possibile al testo di Borges, cercando di
trovare in esso ogni spiegazione plausibile alla storia, se n’é concluso che
il fattore comune, il punto di contatto, poteva essere costituito dal para-
dosso di Zenone.

Tutti sanno in cosa consiste: la dimostrazione filosofica, logicamente
ineccepibile, che Achille non puo mai raggiungere la tartaruga, pur es-
sendo piu veloce di lei.

Il paradosso di Zenone & citato nella biografia borghesiana come il suo
primo impatto con la filosofia, vissuto durante l'infanzia. Con l’aiuto di
una scacchiera, il padre era riuscito a dimostrare al piccolo Jorge questo
difficile concetto che sta alla base dell’idea d’impossibilita del moto.

Menard, pur ignorando quel particolare dell’infanzia del suo amico
biografo, ha al suo attivo - guarda caso - un testo di carattere storico-
filosofico sulle diverse interpretazioni che si sono succedute nel tempo
sul dilemma di Achille e della tartaruga. E lo stesso Borges a segnalarlo
nella minuziosa bibliografia dell’amico, ingenerando un complesso gioco
di rimandi.

Si tratta di un testo pubblicato a Parigi nel 1917: una straordinaria
coincidenza! Il punto di contatto c’era, si trovava nello stesso testo, ed era
sufficiente che i due venissero a conoscenza del comune interesse. Basta-
va fare in modo che il giovane Borges assistesse a una conversazione di
Menard, prima ancora di conoscerlo personalmente nel salotto letterario
della baronessa.

Loccasione ¢ fornita da una serie di conferenze che Menard tiene nella
provincia francese all’inizio degli anni Venti.
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Ora, era necessario dare una forma pitu definita alla personalita di Pierre
Menard, al fine di permettergli di uscire dalla schematicita un po’ arida
e impersonale in cui 1’aveva costretto la brevita del racconto di Borges.
Il che significava situarlo in un contesto reale, nel quotidiano della sua
esistenza, delle sue manie, delle sue paranoie. Dare voce alla sua perso-
nalita, complessa e contraddittoria, ricostruirne il carattere, i pensieri, le
pulsioni, i sentimenti. Insomma, la vita.

3 Il plagio deliberato di César Paladion

Lidea del plagio non € isolata in Borges, né &€ comunemente intesa in sen-
so negativo. Certo, il tono con cui ci presenta la figura e ’opera di Pierre
Menard e sospeso tra l'ironia e lo scherzo: il lettore resta indeciso tra il
desiderio di compiacere 1’Autore, accogliendo la serieta dell’argomento,
e il piu semplice rigetto dell’impostazione scientifica, che avverte frutto
di una boutade.

La classica ‘sospensione dell’incredulita’, ovvero il patto tacito che s’in-
staura fra lo scrittore e il suo pubblico, & qui incrinato dallo stesso tono
ambiguo del racconto.

Ma l'idea di Borges non & peregrina ed ha solide fondamenta nella tra-
dizione estetica classica, dove il riferimento a uno o piu autori precedenti,
la ripresa di temi assodati, tra cui la presenza del mito (per definizione,
un avvenimento che e diventato un archetipo culturale), era considerato
un merito e non una diminutio.

Il riferimento a cio che e noto, universalmente conosciuto e storicamente
attestato, € semmai un atto dovuto. Quasi una convenzione, come finira per
divenire col tempo, ridotto a una pura formula introduttiva, a un omaggio o
a una dedica, a un pegno formale da pagare per ottenere 1’autorizzazione
a procedere. Il viatico a scrivere.

Il racconto di Menard costituisce un esempio di estremizzazione ad
absurdum di un concetto chiave dell’antichita. Un gioco portato oltre i limi-
ti della liceita, che ha qualcosa a che fare col surrealismo di Breton e con
I’esperienza europea di Borges negli anni Venti (’adesione all’Ultraismo).

Bisogna poi riconoscere che Menard non e figlio unico. Borges non si &
accontentato d’immaginare un solo caso di plagio conclamato. Molti anni
piu tardi, nel 1967, & tornato sul luogo del delitto, questa volta affondando
il coltello in maniera persino piu decisa: in un volume dedicato a ‘moderni
e stravaganti artisti immaginari’, ha resuscitato l'idea del plagio deliberato
in versione pill smaccata, anche se meno coinvolgente. Nelle Cronache di
Bustos Domecq, scritto a quattro mani con Adolfo Bioy Casares (Borges,
Bioy Cesares 1999), César Paladion si presenta come un piu tardo epigo-
no di Menard, che non si perita di pubblicare, sempre a sue spese, opere
palesemente altrui. Di origine sudamericana e di lingua spagnola, vive a
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Ginevra, dove si trova come console argentino, sempre nei primi decenni
del XX secolo.

Paladion non ha la stessa pregnanza, non ha la stessa forza evocatrice
del suo predecessore: la sua figura si mescola amabilmente fra altri ‘artisti
immaginari’, in quel vivaio fantastico evocato da Bustos Domecq, ma non
ci appare dirompente.

Pero Paladiéon supera Menard in audacia, rappresenta 1’estremo limite
a cui possa spingersi 1'idea di plagio nella sua accezione pil vasta. Da
alle stampe romanzi diversi che non hanno neppure legami fra loro. Si
appropria spudoratamente della Capanna dello zio Tom di Harriet Beecher
Stowe e del Mastino dei Baskerville di Arthur Conan Doyle, spingendosi ai
classici latini (pur non conoscendo il latino) con un’ineccepibile versione
del De divinatione.

Il tutto con un’ingenuita disarmante, sovrapponendo semplicemente il pro-
prio nome a quello del legittimo autore, in un’operazione che potrebbe con-
siderarsi provocatoria e che si limita invece a essere ridicolmente assurda.

Paladién, a differenza di Menard, non gode neppure dei meriti di un tra-
vaglio culturale, dei postumi di un’esasperata ricerca interiore, dei meriti
di una sofferenza creatrice che sottendono la genialita di una personalita
straordinaria. La figura di Menard, infatti, al di la di ogni giustificazione
critica a posteriori, € quasi purificata dall’incidenza della pazzia. Il folle,
come sempre, si pone al di fuori delle leggi comuni, in una sorta di spazio
libero e non codificato, dove tutto & permesso. Libero di dedicarsi a un
gioco in cui le convenzioni sono ignorate e sconvolte, in cui € necessario
ricreare una logica nuova e insolita, che non tenga conto dei valori rico-
nosciuti, per comprenderne la genialita.
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Identita, totalitarismi e stampa.

Ricodifica linguistica-culturale dei media di regime.
Palermo: Palermo University Press, pp. 388

Maria Soledad Padilla
(Universidad de Sevilla, Espaia)

Esta obra ofrece un andlisis del papel de la prensa en los regimenes
totalitarios de la Europa del siglo XX desde una perspectiva lingiistica,
histdrica y sociolégica. Los trabajos que aqui se compendian son parte de
los resultados de las jornadas organizadas en 2016 por el grupo MEMITA
de la Universidad de Palermo. Cada contribuciéon presenta un andlisis
de algun aspecto de las publicaciones ideolégicamente marcadas de los
anos cuarenta y demuestran que la prensa se utiliza, en este momento
histérico, como instrumento para influir en la sociedad y construir una
nueva identidad nacional.

Tras la introduccién de Prestigiacomo, editora de este volumen, en la que
presenta un primer acercamiento a la obra, Albert y Ringen examinan la
imagen de la mujer segun la ideologia nazi a través de la revista alemana
Signal (1940-45). Se analizan imagenes que siempre representan el prototipo
de la mujer moderna, aria, elegante y atractiva. Asimismo, se detienen en
la seccién dedicada a la ficcién corta y exponen cdmo el mensaje ideoldgico
puede ser transmitido a través de un discurso literario sencillo.

Ammadi se ocupa del periddico Marruecos, publicado en Tetudn entre
1942y 1945. En él se exalta la imagen del régimen de Franco y se demuestra
que el gobierno jalifiano apoya al eje hispano-aleman-italiano. Se trata de
poner de manifiesto las buenas relaciones entre Franco y el Jalifa a través
de una lente manipuladora. El autor analiza cémo se transmite una imagen
idealizada de Espafia y Marruecos y se usa la figura del Jalifa con este fin.

Duarte, Marques y Pinto nos ofrecen una investigacion que versa sobre
la construccién de la identidad portuguesa. Para ello, analizan el Bollettino
della Mocidade Portuguesa Feminina y Mundo grdfico (1940-48). La primera
es la voz de una organizacién juvenil creada por mujeres de burguesia
portuguesa para fomentar un modelo de mujer dedicada a su familia.
Mundo grdfico, sin embargo, exalta la supremacia de Inglaterra. Aunque
ambas difieren en su estructura y pretensiones, en las dos hay un discurso
propagandistico destinado a la construccién de la identidad nacional.
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El discurso periodistico del régimen comunista es abordado por
Klonowski, Llano Berini y Woch a través del examen de Nowe Drogi (1947-
89), revista oficial del Partido Obrero Polaco. A pesar de que la revista trata
de presentar una imagen democratica de cambio y progreso, el andlisis
discursivo de diversos ejemplos muestra que hay un discurso autoritario
que marca una division entre el régimen y el enemigo anticomunista.
Tras examinar los recursos retéricos, morfosintacticos y léxicos, se
concluye que la revista no tiene una intencionalidad divulgativa, dada su
complejidad lingiiistica. No obstante, también abundan algunos rasgos,
como expresiones fijadas y repeticiones, que aportan sencillez al discurso.

Spinzi se centra la escritura fascista de la British Union of Fascist y
en su representacion discursiva del fascismo italiano y del franquismo.
En particular, se centra en las etiquetas utilizadas por los locutores para
denominar al enemigo y en las estrategias ideolégicas que conforman el
discurso. Su investigacion se basa en un corpus de cuarenta articulos de la
primera edicién de The Blackshirt (1933) y del primer nimero de Action.
La autora expone cémo La BUF forma su propaganda mediante recursos
retéricos de persuasion y manipulacion. También concluye que se pretende
apelar al plano emotivo del lector.

Matesanz del Barrio estudia el proyecto de creacion de la Enciclopedia
Hispdnica, que iba a ser transmisora de los ideales franquistas a través
de la cultura. Eugenio d’Ors fue uno de los mas importante impulsores de
este proyecto. La autora explica que no tuvo éxito, probablemente, debido
a que Sainz Rodriguez renuncié al Ministerio de Educacién Nacional y a la
creacion del CSIC. Sin embargo, se publicd el Diccionario hispdnico manual,
que recoge parte de los avances que se habian hecho para este proyecto. La
autora concluye que d’Ors estaba relacionado con este diccionario, aunque
no explicitamente, e indica los datos que la llevan a esta conclusion.

También la traduccién contribuye a la construccion de la identidad
fascista, como se desprende de la investigacién de Chiara Sinatra, quien
se centra en la denominada ‘Etapa azul’ (1939-43) de Legiones y Falanges
y de Destino. A través de un examen detallado de ambas, la autora muestra
que la traduccion, por un lado, se considera una herramienta al servicio del
régimen entre culturas afines; por otro, un truco de difusion del fascismo
italiano en el falangismo cataldn gracias a la capacidad de las personas
para transponer un mensaje en un contexto ideoldgico determinado. El
objetivo, en definitiva, es dar cuenta de cémo la labor de los traductores
podia contribuir a la manipulacién de la recepcién de la cultura extranjera.

La propaganda ideoldégica también se percibe en contextos que
supuestamente estdn menos politizados. Asi, Fuentes Rodriguez muestra
coémo la Hojas del Lunes (1925-82), también se convierte en un medio
propagandistico del régimen franquista. A través del analisis de un
corpus de textos publicados en enero, febrero, julio y diciembre de 1940,
la autora muestra cémo la propaganda ideoldgica se expresa no sélo a
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través de recursos léxicos o construcciones metafdricas, sino también
en la dimensiéon argumentativa de ciertas estructuras sintacticas y en la
construccién de un discurso que marca una separacién tajante entre el
‘nosotros’ y el ‘ellos’.

A continuacién, Floriana de Jesus analiza lingliisticamente el Diario
de un falangista de primera linea, firmado por Alfonso Cortés Gallego,
y seflala como la tipologia de relato que nos presenta el autor diverge
de la definicién de diario. En él se usa un léxico especifico, acrénimos
y una sintaxis particular que demuestran la infraccién del propodsito
comunicativo y literario propios de un diario. La autora realiza el andlisis
del texto basdndose en la lista de los tipos de control textual de Van Dijk.!
Su conclusién es que el recurso al género del diario es una forma de
propaganda politica.

Las notas necrolégicas también constituyen un reflejo de una situacién
histdrica y social en un contexto determinado. De este aspecto se ocupa
Gine Janer. A través del estudio de ejemplares de La Vanguardia de
1940, muestra cémo cada elemento (aspectos graficos, simbolos, etc.)
son representativos de la sociedad del momento. La autora analiza
detalladamente las notas necroldgicas, desde un punto de vista lingiiistico
y socioldgico, y se detiene en aspectos como el uso de mayusculas y
minudsculas, la negrita, etc., asi como en los motivos religiosos. Tras su
andlisis, comprueba que las esquelas varian en funcién de la clase social,
género e ideologia del fallecido.

Mateu Serra, realiza un estudio de un corpus de anuncios publicados en
el ABC entre 1940y 1945. Esta investigacién tiene como finalidad describir
los anuncios desde un punto de vista pragmatico y mostrar que también
son un reflejo de la sociedad del momento. En concreto, se centra en el
caracter persuasivo del anuncio, tanto en las estrategias verbales (sintaxis
simple, vocabulario estandar...), como en las no verbales (imagenes,
recursos graficos...). Estas, aunque no muy desarrolladas desde un punto
de vista gréafico, avanzan hacia cierto espiritu de renovacion.

Prestigiacomo muestra como también el dmbito de la ciencia esta al
servicio del régimen, tal y como se percibe en su andlisis del articulo
«Caracteristicas raciales del comunismo», escrito por Antonio Vallejo
Najera (1941). Esta investigacion muestra que el discurso cientifico o
pseudocientifico estd igualmente manipulado. Como indica la autora, a
través de falacias se va mostrando una imagen negativa del enemigo.
Tras detenerse en el estudio de algunos fragmentos concretos del texto,
concluye que este presenta una modalidad apreciativa, por lo que sus
rasgos se alejan del discurso cientifico, excepto al final del mismo, en el
que presenta unas caracteristicas mas acordes a este tipo textual.

1 Van Dijk, Teun A. (2012). Discurso y contexto. Un enfoque sociocognitivo. Barcelona: Gedisa.
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Di Figlia investiga el papel de la prensa fascista en la promocion de
la memoria del escuadrismo. Para ello, realiza una comparacién entre la
revista Il Bargello y I'Assalto por una parte, y el periddico Il Popolo d’Ita-
lia por otra. El autor analiza como mediaron los periddicos entre el clima
politico nacional y la comunidad fascista, y compara sus distintos modos de
representacion del pasado. El marco temporal de esta investigacion finaliza
en 1937, cuando, debido al clima que dio lugar a la Guerra Civil espafola,
los italianos muestran un renovado interés en la historia de las escuadras.

Donatella La Monaca realiza un estudio del «Giornate di Barcellona» de
Orio Vergani, publicado en Legioni e Falangi en 1941. La autora describe
coéOmo este dramaturgo realiza un ejercicio de interpretacién de diversos
aspectos de la vida contemporanea, mezclando invencidn literaria, memoria
autobiogréfica, tradiciones y geografia espanola. La Monaca da cuenta
de la constante meditacion del autor sobre acontecimientos histéricos,
pasados y presentes.

Domenica Perrone, tras esbozar un paralelismo entre Primato y Legio-
ni e falangi, intervenciones mensuales con mdas propaganda, analiza el
Diario spagnolo de Lombrassa. Esta configurado como una reconstruccion
memorial privada que, ademads, revela una necesidad de ejemplaridad.
Se introducen los protagonistas y lugares de la guerra ilustrados por
fotografias. La autora destaca como se denigra la imagen del enemigo y
se exalta la identidad italiana. Para ella, Lombrassa sienta las bases de la
futura revista Legioni e falangi, de la que serd un lider clave.

El trabajo de Barrale estd dedicado al andlisis de la difusién de la
literatura alemana en dos revistas de ideologia fascista: Primato y Allean-
za nazionale del libro. Los trabajos revisados en las dos revistas reflejan
la adaptacion gradual de las ideas del régimen de Mussolini a la directiva
alemana. Ademads de la busqueda de las conexiones entre los escritores
alemanes e italianos, la autora muestra la importancia que se da a textos
de los autores ‘clasicos’ como Goethe y Hoélderlin, asi como a autores
mas recientes. Asimismo, trata aspectos como las traducciones de Rainer
Maria Rilke, que revelan una tendencia general hacia el contenido libre
de cualquier compromiso politico o que pudiera perjudicar al régimen. En
resumen, se preferian autores que exaltaran las virtudes del Volk.

Pinello ofrece una perspectiva inusual de Azorin. Analiza seis articulos,
publicados entre 1941 y 1943, que ayudan a comprender su postura hacia
el franquismo. Después del andlisis de los textos, la autora concluye que, a
pesar del compromiso politico claro de Azorin, acaba decantandose por una
literatura evasiva, que podria ocultar su voluntad de romper con el contexto
socio-politico de la época y le serviria como catarsis. Sin embargo, como
se demuestra a lo largo del estudio, Azorin no se separa explicitamente de
la ideologia, sino que trata temas fantasiosos y culturales.

Polizzi estudia la seccién «Un cuento mensual» de Legiones y Falanges,
que aparecié a partir del nimero de mayo-junio de 1942. La autora se
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centra en los siete textos de narrativa breve de la edicion espanola de
la revista y concluye que los autores de estos cuentos, de formacion
vanguardista, «van marcando posibles resquicios intersticiales en la
compatibilidad del macrotexto del discurso periodistico sobrecargado
de elementos ideoldégicamente orientados». L.os protagonistas de estos
cuentos estan siempre sumidos en conflictos, traumas, etc., y a menudo
su estructura queda abierta.

Russo ofrece un estudio de la revista Horizonte. Esta revista ofrece un
corpus literario muy heterogéneo en el que varios escritores exponen relatos
vitales y poéticos. La autora da cuenta de cdmo en la revista participan
escritores muy distintos, que coinciden en ella por motivos histéricos o
ideoldgicos. Ademads, explica como la propaganda politica aflora en los
textos poéticos, a veces directamente relacionada con el enfrentamiento
entre los dos bandos, o ensalzando las bondades del bando ganador.

Por ultimo, Teresa Garbi trata y justifica el contenido de su novela Desde
el Silencio nadie (2007), obra en la que una mujer de 79 afos narra sus
vivencias durante la época franquista. En este momento, la mujer tenia
que ser madre de familia y estar sometida a su marido. Su vida siempre
estaba limitada en el aspecto fisico, moral e intelectual. La protagonista
es una mujer educada para obedecer y trabajar, sin obtener ningun
reconocimiento social y que ahora tiene que afrontar el vacio de su vida.

Este volumen constituye una obra original en la que se ofrece un
panorama completo de las caracteristicas y del papel de la prensa durante
los gobiernos totalitarios del pasado siglo. Todos los estudios que aqui
se unen dan cuenta de una situacién histérica y politica que favorece un
discurso periodistico populista cuyo propdsito es persuadir al interlocutor.
De este modo, la prensa contribuye al fortalecimiento de los ideales
totalitarios y a la construccion de una identidad nacional nueva a través de
contenidos de distinto tipo, en los que siempre se cuela la intencionalidad
propagandistica del régimen. En definitiva, recomiendo la lectura de
esta obra, que puede ser 1til a filélogos, historiadores y socidlogos. Estd
debidamente ejemplificada e histéricamente contextualizada en cada uno
de los estudios que la componen.
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Ruffinatto, Aldo (2015). Dedicato a Cervantes.
Madrid: SIAL Ediciones, pp. 261. Prosa Barroca

Veronica Orazi
(Universita degli Studi di Torino, Italia)

Il volume qui recensito offre una sintesi suggestiva ed efficace di tesi e
riflessioni di Aldo Ruffinatto su aspetti diversi della figura e della produzio-
ne letteraria di Miguel de Cervantes y Saavedra: dal teatro ai Trabajos de
Persiles y Sigismunda, passando per le Novelas ejemplares e, naturalmen-
te, per il Don Quijote de la Mancha. In occasione del IV centenario della
pubblicazione della seconda parte del Quijote, Ruffinatto - indubbiamente,
uno dei massimi esperti e conoscitori dei temi oggetto di studio - raccoglie
in questo tomo alcuni sui lavori editi e inediti, scritti nell’arco di quindici
anni, per rendere omaggio a Cervantes. Il libro ha il grande merito di riu-
nire in un’unica pubblicazione alcuni articoli gia apparsi in sedi editoriali
differenti, non sempre agevolmente accessibili, che sono stati rielaborati,
approfonditi e ulteriormente sviluppati per I’occasione, rispetto alla prima
versione. Altri capitoli invece vengono dati ora alle stampe per la prima
volta e completano una visione d’insieme che riflette I'immagine a tutto
tondo dei capolavori cervantini e gettano al contempo nuova luce su alcuni
aspetti del profilo bio-bibliografico dell’autore.

LIntroduzione (pp. 9-12) illustra il principio unificatore della raccolta,
di cui sottolinea l’'organicita dell’insieme, volto a tracciare un percor-
so di lettura ideale che ci accompagnera lungo questa ricca galleria
cervantina, i cui momenti salienti sono dedicati, in ordine cronologico,
alla scrittura dell’autore, partendo dagli esordi teatrali, fino al romanzo
postumo.

Il primo dei cinque capitoli, «Evasiones (im)probables» (pp. 15-40), non
affronta alcun testo ma si sofferma sul rapporto tra scrittura e vicissitu-
dini biografiche dell’autore e su aspetti ancora in parte oscuri della sua
esperienza vitale, per gettare nuova luce sul profilo e sulla sua opera com-
plessiva. In particolare, vengono esaminate alcune esperienze risalenti al
periodo di prigionia trascorso ad Algeri, di cui resta la peculiare testimo-
nianza contenuta nella Informacion de Argel, rilasciata da don Miguel nel
1580 agli Inquisitori spagnoli. In quest’ottica, risulta decisiva e probante la
corretta valutazione di alcune categorie oppositive, quali realidad/ficcion,
historia/fabula, verdad/mentira.
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Il secondo capitolo, «Rivales en la comedia» (pp. 41-75), € dedicato alla
produzione teatrale e analizza in prima battuta il giudizio negativo e il con-
seguente rifiuto da parte degli impresari dell’epoca e le sue ricadute - come
il senso di fallimento - che questa condanna «al perpetuo silencio» (come
ricorda Ruffinatto) ebbero sull’autore e sulla sua produzione. L'attenzione
si concentra, quindi, sull’esame attento delle due commedie de cautivos
argelinos di Cervantes (Trato e Banos de Argel) e sull’incursione di Lope
de Vega nello stesso tema (Los cautovis de Argel); attraverso l'indagine,
Ruffinatto arriva a conclusioni definitive sia per quanto riguarda la que-
stione della priorita redazionale sia le implicazioni extra-testuali ispirate
da un simile artificio, che faranno presa e coinvolgeranno lo stesso Lope.

Il terzo capitolo, «Cuatro calas en la galaxia Quijote» (pp. 77-156), &
dedicato, invece, ad alcuni tratti fondamentali del romanzo e tocca sia
aspetti strettamente attinenti al versante filologico ed ecdotico, sia altri di
carattere ermeneutico e critico. Si parte dall’analisi di alcune varianti della
seconda edizione Cuesta del 1605 e della terza del 1608 rispetto all’edizio-
ne precedente, cioe la prima edizione Cuesta o princeps, e le scelte degli
editori moderni nel valutarle e fissare il testo, che dovrebbero riflettere
nella prassi ecdotica il corretto trattamento delle varianti considerate d’au-
tore. Si passa quindi ad aspetti come la funzione dei sogni nell’episodio
della cueva de Montesinos, basandosi sull’interpretazione dalla variante
sonadas/sofiadas invenciones, che dimostra come le questioni relative alla
critica testuale siano decisive per orientare I’approccio ermeneutico; oppu-
re la traiettoria letteraria della figura di Angelica - da Boiardo e Ariosto,
ai poemi epici del Siglo de oro fino a Cervantes -; o ancora il rapporto tra
I’'Idalgo mancego e il protagonista dell’Ulisse di Joyce, inquadrato attra-
verso lo studio dei meccanismi narrativi che implicano autore e lettore.

Il quarto capitolo, «En el mundo de las Novelas ejemplares» (pp. 157-
97) si apre con una lettura basata sull’analisi degli elementi intertestuali
e sperimentali che caratterizzano la raccolta: vi trovano spazio riflessioni
sull’innesto e sulla mescolanza dei generi, sull’evoluzione del concetto di
ejemplaridad che da principio etico-didascalico passa a indicare un artificio
compositivo di tipo strutturale e su quella che Ruffinatto definisce felice-
mente strategia di creazione di mondi possibili, sottolineando la poderosa
capacita di scrittura alla base di questi testi. La trattazione si concentra poi
su aspetti quali I’effettiva consistenza del dialogo intertestuale tra Cervantes
e Boccaccio, non solo per quanto concerne le Novelas ejemplares ma anche
altre opere, dalla Galatea, al teatro, al Persiles e ovviamente al Quijote.

Il capitolo quinto, infine, «Realidad virtual e intertextual en el Persiles»
(pp. 199-241), dimostra come il romanzo postumo ammetta e richieda al-
meno due letture: una definita segmental, incentrata sostanzialmente sullo
sviluppo degli avvenimenti narrati, sulle avventure e sulle peripezie dei
protagonisti e sulle aspettative e sulla tensione narrativa che esse susci-
tano; e una seconda lettura suprasegmental, espressione delle abbondanti
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sfumature parodiche rilevabili nel testo, che solo un lettore accorto potra
cogliere, se in grado di lasciarsi implicare concettualmente in un gioco
necessario di spassosa complicita. Ruffinatto evince tutto cio attraverso
un’accurata analisi dei rapporti tra i diversi attanti della comunicazione
narrativa, a partire dal narratore-autore o narratore di primo grado, per
passare poi al narratore-personaggio o narratore di secondo grado e coin-
volgere quindi il lettore o narratario di primo grado ma anche il personag-
gio-narratario o narratario di secondo grado. Anche in questo capitolo lo
studio dei rapporti intertestuali gioca un ruolo chiave, prendendo spunto
dal raffronto con una delle novelle degli Hecatommithi di Giraldi Cinthio,
per mostrare lo sviluppo nel Persiles (I11.6) di sequenze narrative parallele
alla storia di Ortel Banedre intercalata nel romanzo: 1’analisi della trian-
golazione costituita da primo narratore, secondo narratore e narratario
dei due testi consente allo studioso di riportare alla luce i meccanismi del
racconto meta-diegetico e mostrare la profonda rielaborazione cervantina
della storia.

Chiudono il volume la Bibliografia (pp. 243-261) e I'Indice delle illustra-
zioni (p. 262).
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La monografia sull’opera di Javier Marias dal titolo Javier Marias y el
enigma del tiempo, pubblicata recentemente dall’Universita di Murcia
(Servicio de Publicaciones, 2016), si propone come una versione in lingua
castigliana del precedente lavoro, Como la nieve resbaladiza. Javier Marias
narratore del tempo (Roma: Aracne, 2012); ma non & da considerarsi una
semplice traduzione, in quanto presenta un ampliamento rispetto alla pri-
ma pubblicazione in cui erano state ripercorse le fasi della produzione di
Marias fino alla pubblicazione della trilogia Tu rostro mafiana (2002-2007;
2009). Ora il libro si completa di due capitoli dedicati all’analisi degli
ultimi romanzi dell’autore spagnolo, Los enamoramientos (2011) e Asi
empieza lo malo (2014). I limiti temporali stabiliti seguono la costruzione
di una poetica dello scrittore madrileno alternando varie e diverse linee
interpretative ad ampio respiro.

Asse centrale del lavoro ermeneutico e il tempo, 1’azione cronologica e
la relazione spazio-temporale che s'instaura all’interno dei testi di Marias,
aspetto che Candeloro evidenzia e avvalora con puntualita. Il lavoro di as-
similazione e organizzazione strutturale dei contenuti filtra attraverso la
ripartizione in paragrafi e la corrispondenza dei capitoli che collabora alla
resa unitaria della produzione dell’autore e riferisce dell’eterogeneita della
sua opera, opportunamente distinta tra gli ambiti della narrativa - fiction - e
della saggistica. Ma occorre avvisare, nonostante possa apparire come
un’anticipazione delle conclusioni tratte al termine dello studio, che al cen-
tro dell’osservazione critica vi &, di fatto, l’idea di ‘finzione’ all’interno dell’u-
niverso letterario di Javier Marias. Attraverso la scrittura I’autore traccia i
confini di «mondi possibili», alternativi e verosimili riproduzione della realta
esterna, passata o presente. Il tempo funge, cosi, da veicolo o strumento
tramite cui il soggetto acquisisce una posizione privilegiata di riflessione su
se stesso, sugli eventi e sulle circostanze che lo circondano.

Il primo capitolo, ad esempio, affronta 1’analisi di El monarca del tiempo
(1978) e di El siglo (1983), due opere legate indissolubilmente secondo

DOI110.14277/2037-6588/Ri-40-107-17-12
Submission 2016-11-03
©2017 | @©® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 145


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Rassegna iberistica, 40, 107,2017, 145-148 ISSN 2037-6588

una prospettiva incentrata sulla ‘questione temporale’, grazie alla quale
vengono associate in chiave comparativa, ma nel rispetto di ciascuna pe-
culiarita, a partire dalla considerazione generica. Cosi, El monarca del
tiempo, terza pubblicazione di Marias riproposto al pubblico in ‘versione
originale’, ossia completo delle sue cinque parti, a venticinque anni di di-
stanza dalla prima pubblicazione, & presentato come opera ibrida, modello
di dialogo intergenerico (si compone, difatti, di tre racconti, un saggio e
una piece drammatica) in cui si apprezza la connessione grazie, proprio,
alla tematica temporale che le conferisce carattere unitario. Il riferimento
a questa prima opera ibrida sara, come vedremo, modello di coniugazione
per gli slanci analitici che Candeloro proporra in seguito.

Lautore, affrontando nello stesso capitolo la rilettura di El siglo e di El
monarca del tiempo, inaugura una linea interpretativa che caratterizzera
I'intero saggio e che vuole mostrare la continuita narrativa, semantica e
filosofica, dell’opera completa di Marias. In primo luogo, mette in evidenza
la presenza ricorrente dei personaggi, come nel caso di El monarca che
appaiono nuovamente nel romanzo successivo, El siglo, appunto, sottoli-
neando la versatilita dell’autore madrileno nel «construir y elaborar un
universo narrativo personal poblado por viejos personajes reutilizados (o
reciclados) en nuevos contextos, aunque con rasgos y nombres idénticos»
(Candeloro 2016, 45-6); oppure, come accade per la voce narrante di Todas
las almas (1989) che ritroviamo nei panni di Juan/Jacques Deza in Tu
rostro mafiana (2004-2007). In realta, cio che davvero vuole sottolineare
¢ lo spessore filosofico delle riflessioni veicolate dal ritorno dei personag-
gi delle due narrazioni (come dimostrera piu avanti, tale operazione non
riguarda soltanto queste due prime opere ma, rappresenta una costante
caratterizzante dell’intera produzione, non solo narrativa) che insiste sul
motivo dell’eredita, del peso del tempo e della memoria, avvalorando il
concetto implicito dell’‘enigma del tempo’: «dar voz al tiempo, utilizar la
paradoja temporal [...] para narrar sin un final, ni una finalidad determina-
da o pre-establecida» (Candeloro 2016, 112). La scrittura diviene arma e
strumento non solo di conoscenza ma di esplorazione del non conosciuto,
dell’ipotizzabile e del non vissuto; traccia, come abbiamo anticipato poco
fa, i confini di altri «mondi possibili»; in tale prospettiva e evidente l'intro-
iezione della lezione benetiana. La storia s’intromette nelle narrazioni di
Marias come guida e telén de fondo in attesa di riscrittura: I’arte letteraria
si occupera, percio, di offrire alternative alle storie reali che risulteranno
poi immodificabili attraverso la consacrazione artistica;

Asi como es casi idéntica esa enésima reflexion sobre el enigma temporal
sobre el transcurrir del tiempo y sobre la agobiante condicién humana
de quien es presa del eterno retorno de los mismos acontecimientos y
de los mismos enganos. (Candeloro 2016, 198)
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Lintreccio delle vicende rappresentate nella dimensione interna alla diegesi
non estromette, pero, le implicazioni personali dello stesso autore, né tan-
tomeno quel principio di coerenza rispetto alla realta extraletteraria, che
non manca di nutrire il racconto di elementi e spunti personali, come suc-
cede proprio in El siglo, in cui viene rappresentato un episodio che ricorda
una vicenda privata vissuta dal padre di Marias al tempo della posguerra.
Similmente, il lettore sara ricondotto agli anni bui del Regime attraverso la
memoria di Julidn Marias in Tu rostro mafiana (2009) dove, ancora una volta,
sara il tema del tradimento il perno attorno a cui muovono le continue di-
gressioni e quel pensar literario proprio di Marias, come pil volte sottolinea
Candeloro. Il legame con la autobiografia e evidente. Sara la prima persona
narrativa 1’espediente scelto per raccontare la storia di Leén de Napoles,
protagonista de El hombre sentimental (1986), che riprende direttamente
due personaggi gia noti perché apparsi nei due testi appena descritti. «El
narrador, de hecho, sera el hilo de la continuidad, el puente metaférico» tra
le trame e i contesti dei romanzi (Candeloro 2016, 176).

La valutazione intertestuale della poetica di Javier Marias tiene conto
delle molte citazioni e dei diversi riferimenti a illustri personalita della sto-
ria, pill 0 meno recente, della letteratura universale. Candeloro propone,
opportunamente e con estrema precisione, le fonti e le influenze presenti
nei vari testi; naturale il riferimento costante a Shakespeare, prima ispira-
zione e aficion di Javier Marias, presente da El monarca del tiempo a Asi
empieza lo malo, passando per Corazén tan blanco, persino attraverso il
filtro cinematografico proposto, ad esempio, da Orson Welles (per la riscrit-
tura filmica Falstaff, tratta dai tre drammi storici Enrico IV, Enrico V, Le
allegre comari di Windsor e Riccardo II) o da Laurence Olivier per la sua
versione del Riccardo III richiamata da Marias per il titolo di Manana en la
batalla piense en mi. Echi di Orwell e Gawsworth, tra gli altri, popolano lo
spazio narrativo (Negra espalda del tiempo, Fiebre y lanza) e Balzac (che
ritroviamo immerso nella trama di Los enamoramientos), insieme a nomi
celebri della tradizione nazionale spagnola come Cervantes, Manrique,
Cernuda e, ovviamente, Juan Benet. La carica intertestuale &, dunque, una
delle caratteristiche messe pil in evidenza dall’autore del saggio, che non
manca di armonizzare la sua prospettiva critica con la valutazione anali-
tica delle citas e dei riferimenti riportati proponendo alcuni suggerimenti
che ci indicano la profonda relazione tra gli stessi autori richiamati, piu
o0 meno esplicitamente, da Javier Marias. Ad esempio, il capitolo dedicato
all’analisi di Los enamoramientos, propone un paragrafo intero di appro-
fondimento sulle influenze ‘in interazione’ tra Shakespeare, Keats, Rilke
e Dumas, a proposito del tema dell’amore e della morte, nuclei essenziali
attorno a cui verte l'intera narrazione; Macbeth e I tre moschettieri si
ritrovano a dialogare con una ballata di John Keats, La Belle Dame sans
Merci, e il gioco si arricchisce ancora del tono elegiaco promosso, infine,
dalle raccolte poetiche dedicate al mito di Orfeo di Rilke, per annullare
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quel conflitto tra Eros e tanathos a cui gia aveva riservato spazio in El
hombre sentimental e che rappresenta, ora, il tema di fondo del romanzo.

Il gioco intertestuale culmina con la premessa contenuta nell’ultimo
capitolo dedicato allo studio di Asi empieza lo malo (2014); Antonio Can-
deloro riprende il filo dei romanzi a cui si richiama Javier Marias per il suo
ultimo lavoro, esibendone il carattere ibrido e la potenzialita intergenerica:

Se trata de una novela que amplia aquella cartografia novelesca sobre
el enigma temporal que, como vimos, el autor de Todas las almas (1989)
empezd ya en El monarca del tiempo (1978) prosiguié con El siglo (1983)
y con la ‘falsa novela’ Negra espalda del tiempo (1998) y llevé a su
culmen en Tu rostro manana (2002-2005.2007), verdadera summa del
arte literario de Marias hasta hoy. (2016, 311)

Javier Marias si muove tra piani discorsivi - narratore intra ed extra
diegetico -, dimensioni temporali - passato e presente - e nuclei temati-
ci - amore, morte, memoria, conflitti, etc. - sequendo ordini aritmici ma
musicali coordinati dal ritorno, talvolta solenne, autoriale, che si compone
di ritornelli riconoscibili attraverso il rimando alla tradizione, culturale e
letteraria, della realta contemporanea. La creazione del mondo finzionale
di Marias viene definita tramite la proposta (anche metaforica) dell’inter-
pretazione enigmatica del valore del tempo, «una constante superposicién
de dimensiones temporales y de citas textuales provenientes de obras
literarias de épocas tan dispares como el Siglo XVII de Shakespeare [...]y
una todavia joven Espana democratica» (Candeloro 2016, 369).
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Carnero, Guillermo (2017). Regiones devastadas.
Sevilla: Fundacion José Manuel Lara, pp. 88

Alessandro Mistrorigo
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Acaba de publicarse el ultimo libro de poemas de Guillermo Carnero con
el titulo de Regiones devastadas. Se trata de un titulo muy sugerente,
sobre todo si se pone en relacién con la imagen de la cubierta escogida
por el mismo autor: el busto fusilado de Cicerdn del Castillo de Sant’Angelo
de Roma. En una reciente entrevista publicada en la pagina web del
periddico El dia de Coérdoba, Carnero confiesa que «el titulo fue una
revelacion» y que la imagen la tuvo siempre en la cabeza: «Una de las
acepciones de devastacion es la destruccion de monumentos y obras de
arte».! En efecto, es algo con lo que desgraciadamente la contemporaneidad
ha tenido que familiarizarse sobre todo a partir de los tultimos afios. Sin
embargo, no sélo a la deriva del tiempo y la historia actual se dirige la
poesia de Carnero: las regiones devastadas a las que apunta su poesia
también tienen que ver con la experiencia del vivir del ser humano. Al igual
que en toda su producciéon poética anterior, en esta ultima entrega se
reconoce por completo su imaginario cultural. En estos textos, Carnero
cita a Virgilio y Ovidio, visita la villa de un magistrado en Macedonia y una
factoria de ‘gdrum’ en Bizerta y dialoga, entre otros, con Lucas Cranach
el Viejo, Tiziano, Bronzino, Tintoretto, Géngora, Tiépolo, Rodin y Romero
de Torres. El horizonte artistico y cultural en el que se mueve el autor
novisimo, pues, no cambia; o mejor dicho, cambia en el sentido que nos
explica el mismo Carnero en la introduccién que, con léxico arquitectdnico,
titula «Pértico». El pértico, o en griego antiguo pronaos (mpévaog), es el
espacio cubierto y conformado por una serie de columnas que se encuentra
delante de un templo y conecta el espacio sagrado -el naos,
precisamente - con el espacio profano del 4dgora o el foro. Carnero, pues,
introduce al lector dentro de sus Regiones devastadas confesandole que,
entre 1999 y 2009, es decir mientras publicaba cuatro libros de poesia
bastante homogéneos en términos de visidn y realizacién poética como

1 Asensi, Alfredo (2017). «Carnero navega entre la emocion y la reflexién en ‘Regiones
devastadas’». El dia de Cordoba, 5 de abril. URL http://www.eldiadecordoba.es/ocio/
Carnero-emocion-reflexion-Regiones-devastadas_0 1123987623.html (2017-06-17).
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son Verano Inglés, Espejo de Gran Niebla, Fuente de Médicis y Cuatro
Noches Romanas, su imaginacion «se apartaba en ocasiones de su curso
primordial para dejar caer textos mas breves aunque siempre relacionados
con los mayores a cuya orilla se iban depositando» (p. 9). He aqui una
novedad con respecto a su produccion principal: se trata de poemas breves
y tienen para el autor precisamente «lo atractivo de lo elemental, lo
sintético y lo pequefio» (p. 10). Algunos de ellos, sigue Carnero, nacen
breves desde el principio, mientras que otros son el resultado de un
proceso de depuracion, «poda y despojamiento» (p. 10). Para distinguir
entre los poemas largos que caracterizan su principal linea poética y estas
piezas de pequefia extensién, en la entrevista citada Carnero se refiere a
la diferencia entre ‘sinfonia’ y ‘cancién’. Ademads, afirma que para no
mezclar «las sinfonias con las canciones [fue] dejando éstas de lado, en
un cajén, a ver qué pasaba». Estas, pues, son las ‘canciones’ que a lo largo
de dos décadas se fueron almacenando hasta llegar a un nimero suficiente
para constituir un libro que, a pesar de la brevedad, no renuncia a la
reflexion: en estas canciones, se condensa toda la poética de Carnero. Un
ejemplo es el primer poema, «Yacimiento», donde en apenas 9 versos se
concentra la conciencia arqueolégicamente metapoética del yo lirico que
exhorta a no profanar la tierra - alegoria del paso y la acumulacién del
tiempo - en buisqueda de «testimonios o pruebas del fracaso | de tejer»
(p. 13). Los textos como metaféricas ruinas son «signos de muerte» (p. 13)
sobre los que wittgensteinianamente «ondula | un silencio mas limpio que
la vida» (p. 13). A propdsito de esto, es 1util seflalar que algunos de estos
poemas ya se publicaron en 2003 en una plaqueta titulada precisamente
Poemas arqueoldgicos. Siempre en linea con la trayectoria poética principal
del autor de Dibujo de la muerte, en el libro se utiliza la técnica del
monodlogo poemadatico. En poemas como «Palabras de Moisés» y «Libro
primero de los Reyes», la voces del yo poético son respectivamente la del
propio Moisés y de los servidores del Rey David. Carnero utiliza esta
técnica poética acudiendo al cuento biblico para abordar el tema del
amor - y el sexo - en la vejez; el mismo tema también se trata en el poema
de gusto ovidiano «Remedia Amoris» donde se acopla a la inexorable
decadencia del cuerpo. El paso del tiempo y sus consecuencias recorren
todo el libro: es lo que calla en las ruinas, lo que estéa inscrito en el «mosaico
pobre» (p. 21) de la «Factoria de garum en Bizerta» o en la duda existencial
del «Busto truncado de un desconocido». Es la relacién dicotémica
inextricable entre lo que queda y lo que desaparece, entre los restos y la
desaparicion: una relacién que en estos poemas asume el valor de una
dramatica paradoja. En «Scritpa Manent», el autor recuerda el caso de
«Cneo Cornelio Galo, amigo de Virgilio», autor de «cuatro libros de
elegias | de las que se conserva sélo un verso dudoso» (p. 27). La doble
muerte de éste por causa de Augusto conmueve al poeta que ofreceria su
vida para que se salvara su obra y sus escritos perduraran: Carnero sabe
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que sus poemas son lo que quedara, ruinas que alguien en el futuro volvera
a descubrir. Se entiende entonces por qué, en el pértico, escribe que aun
cuando se imprima «la poesia en el mundo actual estd llamada a ser
inherentemente inédita» (p. 11); es decir, siempre escondida, encubierta.
En el poema «Villa de un magistrado en Macedonia», la pregunta es qué
quedara de todo el esfuerzo creativo y la escritura: «Quizéas en otro tiempo
alguien acuda | a preguntarse en qué creyeron | las ruinas que deje este
poema» (p. 29). Aqui ya es explicita la identificacién entre la poesia y las
ruinas, los despojos y los restos, y la conciencia de que nuestro conocimiento
pasa necesariamente a través de lo que queda. Mientras que del pasado
s6lo podemos ignorar lo que no tenemos, lo que no ha llegado hasta
nosotros, a partir de las ruinas podemos formular hipétesis, crear
conocimiento y en cierta medida reactivar aquel pasado que el tiempo ha
encubierto con sus arenas. De tales ruinas o restos, el arte para Carnero
posee un poder fundamental a través del cual cada individuo puede conocer
no solo el pasado sino a si mismo. Con respecto a los muchos elementos
del imaginario cultural y artistico a los que hace referencia en el libro -y,
en general, en toda su obra - el poeta afirma que: «nunca me he limitado
a describirlos, puesto que son ellos que, una vez designados, me describen
ami.» (p. 10). En este sentido, al hacer hablar las voces de varios personajes
histéricos, Carnero habla de la propia historia personal. Es el caso del
poema «Leccion inaugural de Himero, maestro en Atenas (368 A.D.)». A
través de este sofista que a finales del IV siglo a.C. ensefiaba a hablar con
los ‘barbaros’ en el «grado mds pueril de la retérica» (p. 31), el poeta
critica el embrutecimiento y la falta de cultura del hombre contemporaneo.
La pregunta sobre el destino y el sentido de la vida estdn por otra parte
en las palabras de la «Ultima oracién de Severino Boecio (Pavia, 524
A.D.)»: el aflo de la muerte del filésofo latino corresponde al de su ensayo
De consolatione philosophiae, escrito en la prision mientras esperaba su
injusta ejecucioén por parte de los filo-géticos. «No entregues a estos
barbaros mi palabra y mi nombre» (p. 35), se lee en el poema «Oracién de
Venancio Fortunato», considerado el tltimo poeta romano por el fildlogo
alemdn Friedrich Leo. El deseo de pertenecer a otro tiempo, a la cultura
clasica, Carnero lo expresa aqui con el monélogo poeméatico de apenas 8
versos que le inspira la «Casa de un desconocido en Ultraiectum (siglo
VII d.C.)», antiguo nombre de Utrecht, en los Paises Bajos. «Estancia de
Heliodoro», por otra parte, denuncia «el olvido sobre la muerte impune»
(p. 39) del campo de exterminio de Sobidor, en Polonia, creando un
cortocircuito entre las Estancias de Rafael en los Museos Vaticanos y la
mas grande tragedia del siglo XX. La muerte estd también en «La mano
bajo guante» y en los ojos que se alejan «sin el brillo | que ennoblece la
espada» de la «Juditha Trinunphans» de Cranach El Viejo que mata «Por
naturaleza» (p. 41). La palabra aparece también en el los titulos «Muerte
del Capitdn Don Francisco de Aldana», «Muerte de Juan Joaquin
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Winkelmann» y «Autorretrato de Arnold Bocklin con la Muerte violinista»;
junto con la vejez y la decadencia fisica: véase los titulos «Retrato del Dux
Francisco Venier, por Tintoretto», «Vejez de Juan Bautista Tiépolo»,
«Ancianidad hermosa de Rodin» donde, sin embargo, «la belleza invisible
y sin edad del viento» se concede a «las manos deformes que acarician | el
marmol» (p. 69). Muerte, vejez, eros, belleza, vacio encuentran en estas
Regiones devastadas su lugar a la luz del paso del tiempo y de la conciencia
de que siempre es mas lo que no se sabe de lo que sabe. Lo que sustenta
estos textos, sefala finalmente el autor en el portico, es la densidad y la
sugerencia que «apelan a la intuicién mientras perdura el eco de lo
silenciado y lo no dicho» (p. 10). En estas breves canciones, regiones de
ecos eliotianos habitadas por una licida devastacién, Guillermo Carnero
encuentra una vez mas el espacio para aquella reflexién sobre la condicién
humana que nutre la gran poesia contemporanea, no sélo espaiola.
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Bellini, Giuseppe (2016). Gli effimeri regni
di questo mondo. La narrativa di Alejo Carpentier.
Roma: Bulzoni, pp. 120

Susanna Regazzoni
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Pubblicato nella storica collana del Consiglio Nazionale delle Ricerche
«Letterature e Culture dell’America latina», fondata e diretta dalla stesso
Giuseppe Bellini, Gli effimeri regni di questo mondo. La narrativa di Alejo
Carpentier & uno studio apparso nell’estate del 2016 poco tempo dopo la
morte dell’eminente studioso, scomparso nel giugno dello stesso anno.
Oltre al valore intrinseco della ricerca proposta, questo libro, dunque,
presenta un valore simbolico particolare in quanto viene ad essere I'ultimo
insegnamento offertoci dal caro Maestro.

Studioso imprescindibile nella storia degli studi iberici e ibero americani
in campo internazionale, Giuseppe Bellini e stato il pioniere in Italia della
disciplina in ambito accademico oltre che grande traduttore e diffusore
dei massimi esponenti delle letterature ispanoamericane. Tra i numero-
si scrittori che ha invitato e fatto conoscere nel nostro paese c’é anche
Alejo Carpentier da me conosciuto proprio grazie a Giuseppe Bellini che
lo invito a Ca’ Foscari nei primi anni Settanta quando 1’artista cubano era
ambasciatore a Parigi.

Il testo in esame conferma 1’attualita di Alejo Carpentier, scrittore cen-
trale nella storia del nuovo romanzo ispano americano, ma anche critico
letterario e studioso delle culture, inventore di una teoria dell’identita
latinoamericana che ha anticipato le attuali convinzioni di studiosi per lo
piu anglo sassoni. Fra queste, si ricorda la nozione di lo real maravilloso,
accompagnata dalla tesi dei contesti, originale interpretazione sostenuta
da una sorta di ‘meticciato’ non solo di razze ma anche di tempi e di tra-
dizioni diversi. La sua importanza & tale che ha posto le basi per lo studio
dell’identita storica e culturale del continente, oltre a costituire il punto di
partenza dell’intera sua produzione narrativa e saggistica. Infatti, secondo
Carpentier, il corso della storia latinoamericana ha determinato una realta
caratterizzata dall’interagire simultaneo di diversi contesti razziali, econo-
mici, politici, sociali, religiosi, cronologici culinari, musicali, ecc. Questo
fenomeno alimenta straordinari incontri e inediti sincretismi in continua
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trasformazione, definiti dall’autore, appunto, real maravilloso. Essi trovano
nel linguaggio barocco la modalita piu interessante per essere raccontati
e per catturare 1’attenzione del lettore.

Giuseppe Bellini organizza il suo studio in sette capitoli dedicati ai prin-
cipali romanzi di Carpentier, iniziando da «EI reino de este mundo: Linfer-
no nel meraviglioso» per continuare con «Los pasos perdidos: Lavventura
irrepetibile», «El siglo de las luces: Il tradimento degli ideali», «EI derecho
de asilo: La democrazia del trasformismo», «EI recurso del metodo: Il mon-
do perduto del potere», «La consagracion de la primavera: Tra condanna
e redenzione», «El arpa y la sombra: Tra accettazione e ripudio». Una
«Premessa» apre il testo e un «Finale» lo conclude.

Tra questi saggi, spicca quello dedicato a Los pasos perdidos, libro che
viene messo per la prima volta a confronto con Viaje al alto Orinoco del
venezuelano Rufino Blanco Fombona e dove il critico evidenzia l'interesse
del romanzo, definito «uno straordinario libro poetico che, fondato su una
impressionante cultura, da quella contemporanea a quella classica, con
una particolare presenza del messaggio omerico, ricostruisce ‘hacia atras’
la storia del mondo, per giungere a quella solitudine disperata di Dio, di
fronte al silenzio universale, che lo induce all’opera della creazione, ‘cuan-
do la tierra era desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la haz
del abismo’» (48-9). Altro capitolo degno di nota e quello dedicato a El arpa
y la sombra, dove il critico mette in rilievo le contraddizioni di un perso-
naggio come Cristoforo Colombo, primo responsabile della tragedia della
conquista nelle terre americane e, allo stesso tempo, uomo eccezionale
precisamente per I'impresa che lo lega all’incontro con il nuovo continente.

Di particolare interesse, inoltre, & la premessa dove lo studioso offre
un’accurata storia della fortuna dello scrittore in Italia, a partire della tra-
duzione de Los pasos perdidos, a cura di Maria Vasta Dazzi nel 1953, pub-
blicata dalla casa editrice Longanesi. Questa prima incursione & seguita
da altre solo nel 1976 e nel 1985; il ritardo e il mancato riconoscimento di
questo straordinario scrittore & dovuto, secondo Bellini, al successo che, a
partire dalla fine degli anni Sessanta ebbero altri scrittori come, per esem-
pio, Garcia Méarquez, Vargas Llosa, Fuentes e Borges i quali offuscarono
i nomi non direttamente legati al fenomeno del boom.

Voglio sottolineare, ancora una volta, oltre all’importanza della capa-
cita critica che ha aperto nuove tendenze interpretative, la straordinaria
umanita, la grande dimensione etica che ha sempre mosso la scrittura di
Giuseppe Bellini e I'insegnamento, in questo senso, da lui generosamente
offerto ai suoi molteplici allievi.

Questo elemento e presente fin dalla premessa dello studio, dove Belli-
ni evidenzia che: «Principalmente i romanzi di Alejo Carpentier pongono
un problema: quello della dignita dell’'uomo di fronte agli abusi del pote-
re. Di qui il titolo e l'orientamento di questo scritto, teso a sottolineare
la partecipazione viva dello scrittore al mondo che gli & proprio, con la
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condanna della violenza, dell’egoismo [...] Nella narrativa qui esaminata,
tutto denuncia 'inconsistenza dei ‘regni di questo mondo’, costruiti sulla
violenza e la corruzione» (15).

Nel «Finale», poi, egli riprende 'osservazione ontologica e in quest’ot-
tica non poteva mancare 1’allusione all’amato Quevedo e alla debolezza
che caratterizza 1’'uomo, spesso preda di futili passioni terrene, prima fra
tutte, la sete di potere. Bellini conclude il suo studio su Alejo Carpenier,
evidenziando: «Uno straordinario spettacolo, che rende convincente il
richiamo di tanti saggi, i quali nel tempo denunciano la fallacia delle cose
umane, l'instabilita della fortuna, il destino inevitabile di ogni vita. Mo-
mento nel quale la superbia umana diviene polvere, interprete principe,
sempre presente in ambito iberico, quel Quevedo, che pure Carpentier fa
proprio, poiché mai si stanco di denunciare, con crudo realismo, il limite
dell'uomo. Uno scrittore, il cubano, da sempre sentito profondamente,
infine qui trattato con trasparente partecipazione» (116).

La consueta eleganza di stile sostiene la scrittura dell’analisi critica che
penetra I’eccezionale profilo artistico, ma anche la profonda umanita dello
scrittore cubano, la cui opera & un’aperta condanna delle miserie umane
e un’esaltazione della lotta per la dignita della persona.
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Bartra, Roger (2015). / territori del terrore e
dell’alterita. Trad. di Maria Cristina Secci. Milano:
Mimesis, pp. 139

Alice Favaro
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Con I territori del terrore e dell’alterita, pubblicato nel 2007 con Pre-
Textos in lingua spagnola (Territorios del terror y la otredad), Roger Bartra
propone una complessa riflessione sull’alterita e sulla percezione di essa
da parte della collettivita, all’interno delle varie societa. Il XXI secolo in
Occidente nasce sotto il segno del terrore e dell’alterita, ma il concetto
stesso di alterita deve essere sottoposto a una radicale revisione essendosi
modificata la concezione di esotismo su cui gli antropologi del XIX e XX
secolo hanno elaborato il concetto. E necessario quindi proporre una nuova
riflessione sulla rappresentazione dell’alterita da parte dell’Occidente; per
fare questo l’antropologo messicano individua alcuni nuclei di indagine
attraverso una raccolta che si snoda in 7 saggi eterogenei (I'introduzione e
di Edoardo Balletta e la postfazione della traduttrice Maria Cristina Secci).

11 libro propone un approccio antropologico ai problemi generati da ter-
rore e alterita - un binomio inseparabile nella nostra cultura - mediante
I'individuazione di alcuni fenomeni chiave. Alcuni di questi problemi pos-
sono essere identificati nel terrorismo che affonda le radici nella difesa
delle alterita religiose, etniche o nazionali che si sentono minacciate; il
relativismo che, se da un lato ha posto le basi della tolleranza nella cultura
moderna, dall’altro rischia di legittimare atti di terrorismo e crudelta che
minano la civilta democratica; il fondamentalismo che ha radici profonde
nei territori culturali; la globalizzazione che ha prodotto non solo la deterri-
torializazzione delle culture ma anche il tragico sradicamento delle espres-
sioni artistiche. Tuttavia, i timori che sono stati risvegliati dall’alterita non
provengono solo dai crescenti flussi migratori che «erodono le omogenita
culturali tradizionali» (p. 13) ma anche da una complessa cosmografia di
alterita mitiche che descrive le angosce dell’Occidente postmoderno. Non
e possibile quindi comprendere la nostra realta politica contemporanea se
non si prendono in considerazione le estese «reti immaginarie del potere».
Lespansione del tessuto delle reti immaginarie del terrore politico fa parte
di un profondo cambiamento del potere su scala planetaria. La dimensione
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immaginaria si radica nella costruzione di uno scenario onnipresente in cui
convivono in maniera dicotomica la civilizzazione occidentale democratica
e progredita insieme alle alterita primitive e fanatiche che avanzano mi-
nacciose. Al centro della nostra attenzione c’é quindi sempre la relazione
conflittuale della cultura occidentale con la periferia delle alterita.

Bartra propone un’analisi delle espressioni moderne del potere politico
individuando una connessione con quelle antiche e tradizionali («Le reti
immaginarie del terrore politico»). Tali reti generano continuamente miti
bipolari della normalita e della marginalita, dell’identita e dell’alterita e
li cristallizzano in simulacri che sono strettamente vincolati ai processi di
dislocazione, tipici delle societa postmoderne. La stabilita della cultura
politica egemonica ¢ minata dal processo di stimolazione e creazione di
pericolosi nemici individuabili nelle frange marginali della societa, negli
esseri anormali e liminari. In questo processo di creazione dell’alterita
nemica, ampliata e manipolata dai governi, sono i supereroi della normalita
democratica occidentale - ovvero coloro che detengono il potere - che si
trovano ‘costretti’ a combattere il male. Alcuni dei problemi che riguar-
dano il tema preso in analisi sono ad esempio l'inesistenza ormai di alteri-
ta completamente ‘autentiche’ e ‘reali’ e quindi la conseguente erosione
dell’alterita. Lo scontro delle nuove alterita fa parte appunto dell’espan-
sione delle reti immaginarie. Poiché lo scenario dell’immaginario politico e
stato modificato in seguito alla caduta del muro di Berlino e la globalizza-
zione del dominio degli Stati Uniti, 1’esotismo di un tempo si & modificato
sfociando nelle grandi ondate migratorie, nella violenza interetnica e nelle
profonde minacce terroristiche. Il compito dell’antropologia & pertanto
quello di adottare come oggetto di studio non solo le alterita ma anche le
diverse identita e le diverse maschere degli occidentali.

Nel secondo saggio «Allegorie della creativita e del territorio» I’antropo-
logo, utilizzando la definizione di territorio fornita dall’ecologia, affronta i
problemi che porta con sé la globalizzazione che, attraverso la deterritoria-
lizzazione, minaccia seriamente 1’arte. Il dissolvimento dei limiti causato
dalla globalizzazione provoca infatti una sorta di «schizofrenia culturale»
(p. 33) in cui l'io etnico o nazionale perde le frontiere e non riesce piu
ad esprimersi perché si trova nelle vetrine di un museo globale in cui e
esposto a infinite influenze.

Successivamente («Culture liquide nella terra desolata») Bartra traccia
un approccio antropologico dei miti che girano attorno alle culture liquide
dell’alterita. Utilizzando la metafora della terra desolata di Eliot, riflette su
uno dei fenomeni piu peculiari della postmodernita caratterizzata dall’in-
quietudine provocata dai flussi migratori e dalle diaspore in seguito a una
crescita degli strati culturali deterritorializzati. Esamina il concetto di
culture liquide, facendo riferimento alla modernita liquida baumaniana, e
le definisce come quelle culture che mancano di base territoriale. Spiega
inoltre come I'immaginario legato allo straniero non sia un fenomeno nuo-
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vo poiché i miti dell’alterita si sono stratificati e sovrapposti fino ad oggi
dando luogo a strutture culturali complesse. Il ruolo dei processi migratori
all’interno di questo scenario & quello di aver amplificato i miti e averli
dotati di nuova fluidita. Analizza quindi le manifestazioni mitiche dell’al-
terita in rapporto con la civilta occidentale. La prima approssimazione
all’altro, il nuovo straniero della cultura liquida, e costituito da un insieme
di simboli che hanno in comune l'idea di allontanamento di un soggetto
dal mondo che lo circonda. Questo agglomerato di simboli e costituito da
un insieme di specchi liquidi, una sorta di cosmografia dell’alterita, che
si puo individuare in sei punti cardinali: est, sud, nord, ovest, zenit, nadir.

Nel quarto saggio «I selvaggi della tardo-modernita: arte e primitivismo
nel XX secolo», si propone una riflessione sul primitivismo, prendendo le
mosse dalle sue espressioni moderne. Attraverso lo sguardo di alcuni stu-
diosi dell’arte si dimostra come sia ancora presente l'idea che una forte
vicinanza alla natura e agli stati primigeni puo rivelare agli artisti alcu-
ne verita occulte. Per comprendere la condizione attuale e postmoderna
dell’arte € necessario studiare il profondo e radicato processo culturale
dell’arte primitivista. Il mito del selvaggio nel XX secolo, non solo nelle
arti plastiche ma anche nella letteratura, ha contribuito a porre i cimenti
della civilizzazione e lo sguardo ‘selvaggio’ degli artisti avanguardisti del
XX secolo ci ha permesso di decifrare e scoprire aspetti del nostro ambien-
te che non avremmo potuto scorgere in altro modo. Individuando un nucleo
problematico in cui € presente una tensione intellettuale nella relazione fra
i concetti di mito e di struttura del pensiero sociale francese del XX secolo,
I’autore attribuisce la causa della tensione nell’espansione delle scienze
sociali nei territori abitati dalla letteratura, dalle arti e dalla filologia («La
mitologia francese e il feretro del romanticismo»). Negli ultimi due saggi
«Le opere del castoro: la vita di Lewis H. Morgan» e «Dodici storie di
malinconia nella Nuova Spagna» l'intellettuale messicano ripercorre le
tappe bio-bibliografiche dell’antropologo statunitense assumendolo come
significativo esempio. Propone infine il risultato di un’indagine condotta
negli archivi dell’Inquisizione della Nuova Spagna, avviata nel suo volume
Cultura y melancolia. Las enfermedades del alma en la Espania del Siglo
de Oro (Barcelona: Anagrama, 2001), mediante una dozzina di casi em-
blematici per dimostrare come la malinconia attaccasse gli abitanti che
erano sospettati di trasgredire i canoni prestabiliti.

Bartra offre pertanto un’eccellente analisi antropologica dei problemi
generati dal terrore e dall’alterita nella cultura contemporanea attraver-
so l'utilizzo della categoria delle reti immaginarie del terrore politico e il
rimando continuo a molteplici saggi, unendo in questo modo spazi concet-
tuali apparentemente distanti e proponendo una riflessione quanto mai
necessaria.
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Alfonso, Vitalina (2015). Un pais para narrar.
La Habana: Letras Cubanas, pp. 108

Susanna Regazzoni
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

La superposicion de culturas y la mezcla de razas son elementos que
caracterizan el mundo cubano junto con una literatura que se compone de
distintas realidades, puesto que se escribe en Cuba y fuera de ella.

En el siglo XIX y sobre todo XX, esto se relaciona con el fenémeno
migratorio, fenémeno que ha venido constituyéndose como un factor
imprescindible en la historia del pais. A partir de la Revolucién Cubana,
cuatro oleadas migratorias (1960-62, 1965-71, 1980, 1994-2016) han
provocado una didspora que implica a casi dos millones de personas
sobre una poblacién de unos once millones. Los cubanos residentes en
los Estados Unidos son la comunidad méas importante entre los que viven
fuera de la Isla y constituyen la cuarta comunidad hispana después de los
mejicanos, puertorriquefios y salvadorenos, ademds de ser la que siempre
ha gozado de leyes mas favorables que los demas.

El deseo de integrar elementos distintos de la realidad cultural de Cuba
tanto del exilio como de la Isla, es un motivo que, a partir de finales
del siglo pasado, ha caracterizado muchas iniciativas culturales a partir
de la publicacién de Estatuas de sal (1996), una antologia editada por
Mirta Yanez y Marilyn Bobes que presenta un panorama muy vasto de la
narrativa de la region desde el siglo XVIII hasta finales del XX, juntando las
autoras cubanas espaiolas, las cubanas norteamericanas, las residentes
en la Isla con las radicadas en otros paises. A partir de esta publicacién
se afirma la idea de una literatura que es el resultado de lo que se escribe
dentro y fuera del pais

Vitalina Alfonso - critica y editora que trabaja en Ediciones Bolofia, de
la Oficina del Historiador de la Ciudad - con Un pais para narrar, a través
de una serie de textos de tema ‘migratorio’ junto con estudios de tipo
antropolégico, histérico y estadistico, analiza la diferencia y variedad que
contribuyen a la formacién de la identidad cubana a través de un corpus
literario escrito por cubanos y cubanas junto con sus descendientes que
se encuentran fuera de la nacién. En este caso se estudian las multiples
relaciones que existen con los cubanos americanos y, ademads, de la
presencia de la cultura angléfona, constituida por la emigracion y el exilio

DOI110.14277/2037-6588/Ri-40-107-17-16
Submission 2017-03-30
©2017 | @©® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 161


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Rassegnaiberistica, 40, 107,2017,161-162 ISSN 2037-6588

hacia los Estados Unidos que ha determinado la historia del pais, desde
principios del siglo XIX.

El libro aborda temas como la experiencia del destierro, la dificil
adaptacién a un medio cultural y lingiiistico ajeno, todos los matices de la
nostalgia y sobre todo el problema de la identidad. Se trata de un complejo
y muy diverso universo narrativo que no puede olvidarse a la hora de
escribir la historia literaria de la Isla.

Un pais para narrar presenta cuatro articulos: «Redescubrimiento de
la infancia desde una mirada testimonial», «La familia, la emigracion, la
espera», «El viaje por el mar y su reflejo literario en narradores cubanos
contemporaneos de la Isla y de la didspora», «Multiples identidades para
nuevos tiempos. Lecturas comentadas de autoras de la didspora». En estos
textos se sefiala la desintegracion del concepto tradicional de la idea de
familia y su transformaciéon debido a las separaciones y nuevos encuentros
que reducen la importancia del nicleo original; es relevante, ademas,
el caracter autobiografico que caracteriza estos escritos y que vuelve a
encontrarse una y otra vez.

El titulo del libro de Vitalina Alfonso remite, naturalmente, al estudio
de Ambrosio Fornet Narrar la naciéon (2009) que ya es un clasico con
respecto a la propuesta de los temas de la insularidad y de la didspora con
la aspiracién siempre renovada a una cultura sin fronteras que incluya las
multiples partes que constituyen la identidad de la nacién.

El texto presenta la pluralidad de las voces de escritoras y escritores
cubanos que residieron y residen dentro y fuera de la Isla y cuya relacién
con la patria nunca ha desparecido, negdndose a reducir la riqueza y
variedad de este panorama y subrayando el espiritu transnacional que
desde el siglo XIX con obras como La Habane de la Condesa de Merlin
han caracterizado la realidad cultural del pais.
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de Diego, Josefina (2016). El reino del abuelo.
Presentacion de Eliseo Alberto. La Habana:
coleccion Sur Editores, pp. 76

Fabiola Cecere
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Los recuerdos infantiles de un tiempo perdido pueblan las pocas paginas
de El reino del abuelo, que es un testimonio tan personal como literario,
publicado en Cuba veintitrés afios mas tarde con respecto a su primera
edicién mexicana de 1993. A través de los breves relatos que lo integran,
efectivamente, es posible adentrarse no solo en la historia de una conocida
familia de La Habana - la Garcia-Marruz Diego -, sino también en «un
enorme universo cultural que pertenece sobre todo a Cuba» (de Diego
2016, 70), como especifica Laidi Ferndndez de Juan, en el texto conclusivo
a la edicién cubana.

Josefina de Diego (La Habana, 1951), hija del poeta y narrador Eliseo
Diego, evoca y recrea anécdotas que pertenecen a un periodo feliz de su
vida, transcurrido en la finca familiar de Arroyo Naranjo, un pueblo en las
afueras de La Habana. En Villa Berta se reunian la familia y los amigos
en varias ocasiones, y muchos de los intelectuales que formaron parte de
lo que en Cuba se conocié como el grupo Origenes, entre los cuales se
destacan sus tios Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz.

La mirada infantil y las descripciones sencillas, pero minuciosas, de El
reino del abuelo remiten a otras publicaciones de la escritora, dirigidas
principalmente a un publico infantil y juvenil, con las cuales se la ha
conocido dentro y fuera de Cuba (Un gato siberian husky, 2007, que recibi6
el Premio de la Critica Literaria; Rimas y divertimientos, 2008; Como un
duende en mi jardin, 2009).

El pequeilo cuaderno comienza con una presentacion de Eliseo Alberto,
hermano de la autora, al cual se le otorga la tarea de abrir las puertas
del extrafio pueblo de Arroyo Naranjo. El lugar, a mitad entre la ciudad
y el campo, es conocido por recurrir en la poesia del padre Eliseo y por
ser recordado como el paraiso perdido de la infancia de este. Aqui, el
abuelo asturiano, Constante de Diego, habia construido Villa Berta, una
quinta familiar entre arboles, frutales y jardines, donde la familia de
Eliseo Alberto y Josefina decidié regresar en 1953, para que los tres hijos
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pudieran disfrutar de la naturaleza, hasta 1968, fecha en que tuvieron que
dejar la casa definitivamente.

La escritora documenta estos afios a través de una evocacion ilustrativa
singular, trayendo al lector recuerdos de objetos, colores, olores y musicas
que dia a dia alegraban a toda la familia: el aroma de mandarinas durante
las fiesta de Navidad, el ruido del ir y venir de los multiples visitantes, las
danzas de Cervantes y Samuel interpretadas por la abuela Chifén en el
piano, los escondites que sus hermanos y ella construian entre los pinos,
el arrullo de las palomas, las luces y las sombras creadas por los arboles
en el jardin, el ruido del tren que se acercaba al pueblo, la voz de su
padre que llamaba «jBella!» a su madre, la lectura de poemas, articulos
y traducciones con que se entretenian ‘los mayores’ los domingos, los
versos desgarradores que la tia Fina empez6 a escribir cuando tuvieron
que abandonar la finca.

En las evocaciones de la escritora Villa Berta se revela como un sitio
genuino y acogedor, donde incluso las escenas familiares mds lejanas en el
tiempo parecen brotar de todas partes y tomar vida. Se lee, por ejemplo,
de algunos cuentos con que la madre de la autora solia entretener a sus
hijos, recordando a su padre y mostrando fotos y recortes de periédicos
guardados en la casa.

El lenguaje del texto es inocente y tierno como el de una nifia que
describe sus dias felices, y como el de una adulta que decide regresar a
su reino infantil, alegre y nostélgico a la vez. No parece siquiera necesario
haber visitado el pueblo de Arroyo Naranjo y Villa Berta para respirar el
aire familiar que la autora transmite con detalles nitidos y, en ocasiones,
con un cierto lirismo. En la prosa de la escritora se nota, ademas, la
herencia poética de su padre (y también de los poetas origenistas), esa
manera de vivir el tiempo, el espacio y las experiencias familiares de modo
similar y de recrearlos a través de un lenguaje casi idilico.

Gracias a la edicién de 2016 de la UNEAC, el libro por primera vez ha
circulado en Cuba de forma integra, después de aparecer solo parcialmente
en la revista Casa de las Américas y en la antologia Estatuas de sal.
Cuentistas cubanas contempordneas (1996). Incluso ha sido presentado
en la XXVI Feria Internacional del Libro de La Habana, en el mes de
febrero de 2017. Estos eventos han permitido revivir en la isla un capitulo
importante perteneciente a la vida de algunas figuras conocida de las
letras cubanas. Ademas, la publicacién constituye un paso més hacia la
construccion y la reunificacién de una narrativa dentro y fuera de Cuba.
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Venturini, Santiago (2016). En la colonia agricola.
Rosario: Ivan Rosado Ediciones, pp. 63

René Julio Lenarduzzi
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Al resefiar esta nueva coleccién de poesias de Santiago Venturini se
impone inevitablemente la mencién a la obra de José Pedroni, no porque
se advierta la huella de éste en Venturini sino porque el titulo En la colonia
agricola lleva indefectiblemente a pensar en la ciudad de Esperanza (donde
nacié nuestro joven autor), ciudad que a su vez estd asociada de modo
indeleble a la obra de Pedroni. Esperanza, en la provincia argentina de
Santa Fe, es la primera colonia agricola fundada en ese pais y ha sido
mas de una vez fuente de inspiracion de la creacidn literaria. Uno de los
ejemplos mas sobresalientes es, como se decia, la obra poética de José
Pedroni (Galvez, 1899-Mar del Plata, 1968) que en el libro Monsieur Jaquin
(1956) canta con versos sencillos, pero de gran intensidad emotiva, la
gesta de aquellos hombres que cruzaron el océano para fundar una colonia
en tierras desconocidas dando lugar a una profunda transformacién que
a partir de entonces cambié sensiblemente la identidad heredada de la
vieja metropolis espaiiola en aquel pais. Esta alusién a la obra de Pedroni
sirve, sobre todo, para recalcar algunas afinidades y también notables
diferencias entre la obra de uno y del otro. Pedroni canta una gesta en
tono celebrativo; Venturini rememora su propia infancia y adolescencia,
la atmoésfera familiar, el &mbito de amigos y vecinos en tono realista
con una fuerte connotacién critica. En ambos predomina lo narrativo,
pero el espacio donde transcurren los hechos cantados por Pedroni se
podria etiquetar como bucélico, el de Venturini, en cambio, es urbano.
En definitiva, la mirada de ambos poetas sobre la ‘colonia agricola’ es
notablemente distinta.

Antes de comentar forma y contenido de este nuevo poemario, algunas
cuestiones relacionadas con la presentacién del libro. En primer lugar, en
todo libro de poesia juega un papel relevante la presentaciéon material,
visual, el objeto libro: la diagramacién y distribucién de las péginas,
los espacios en blanco, los detalles de edicion, desde los particulares
tipogréficos a la ausencia de erratas, la tapa y contratapa, las imagenes,
dedicatorias, etc. Desde ese punto de vista, el libro es impecable. En
segundo lugar, hay una tendencia en los escritores jovenes a anteponer
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epigrafes y citas de distinto tipo a sus creaciones literarias (actitud que ya
criticaba con humor Cervantes en sus coetaneos); esto se puede interpretar
como un modo de asegurar a la propia obra un vinculo subterrdneo con
otras ya consolidadas, sugerir y orientar al lector hacia un determinado
interés, o simplemente ensefiar las propias preferencias literarias. Muchas
veces hay un uso y abuso ingenuo de los epigrafes. En la colonia agricola,
que estamos analizando, hay dos breves epigrafes. Hay que reconocer en
estas dos citas un guifio del autor a su lector que encienden significados
diversos. Es que los dos textos: «A los veinte afios ya solo tenia pasado»
y «Por supuesto, no fue exactamente asi» se conectan con dos cuestiones
que inciden en la interpretacién de esta obra. En la primera, se alude a un
motivo repetido a menudo en el libro: la preocupacién de los adultos por el
mafiana de su prole; la segunda, la cita se relaciona con el concepto mismo
de literatura, de ficcidn, y no deja de tener un vago eco irénico. Por dltimo,
en la contratapa de esta primera edicion se define este poemario como una
«pequena novela en verso»; se trata de una opinién que no compartimos
yva que la eleccion del género lirico estd patente en el conjunto de la
obra y a pesar del caracter anecdético de la mayoria de los poemas y
del discurso narrativo que los configura, tales elementos no autorizan a
hablar de ‘novela’, género que en la tradicién literaria consta de recursos
que no se hallan en el poemario de Venturini; seria mas apropiado hablar,
cambiando de perspectiva, no de novela en verso, sino de versos con un
nuicleo de contenido narrativo.

Por lo que respecta al plano de los contenidos, cada uno de los veintiocho
poemas que constituyen el libro gira, como se acaba de decir, alrededor de
un nucleo tematico, ya sea de un personaje (el padre, la madre, la abuela,
los amigos, la pareja gay del barrio...), de un objeto (la pileta pelopincho,
la bicicleta, las fotos de los cumpleanos, el club...) o de una anécdota (la
circuncision, la iniciacién sexual, las fiestas en la colonia...); pero esta
siempre presente un nosotros que involucra el entorno familiar, y mas
precisamente al mundo femenino de la familia, sobre la cual recae una
mirada critica, sin conmiseracién, pero evocadora y enternecida al mismo
tiempo. La inocencia perversa de una nifiez educada amorosamente en la
desconfianza y la represion y la idea de que fuera del mundo cotidiano
existen fuerzas oscuras, irracionales, que operan de manera subterranea,
son las principales isotopias que recurren en la obra.

En cuanto al plano formal, se puede destacar la eleccion del verso libre,
con unidades ritmicas breves y hdbilmente alternadas con una oportuna
puntuaciéon que insinda el ritmo de la oralidad cotidiana imprimiendo a
los textos una andadura sonora particular. Por otro lado, el recurso a la
polifonia permite saltar por diversos puntos de vista y reproducir la doxa y
la dedntica de la comunidad provincial, representada con la ambigiiedad de
sus lados luminosos y oscuros. Como en otras obras de este poeta, merece
destacarse también aqui el original uso de las imagenes, ya decididamente
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realistas (la pelopincho, los repasadores floreados, el Ami 8...), ya recogidas
del imaginario infantil del cine y las historietas (naves espaciales, los
superhéroes). Pero, en definitiva, la eficacia expresiva y la originalidad
de estos textos radica principalmente en las diversas técnicas del discurso
y el calibrado manejo de los diversos registros que mezclan el 1éxico y los
modismos de lo coloquial, lo vulgar y lo infantil, sin menoscabar en su
resultado la condicion estética de todo texto literario.

Con su ya probada madurez expresiva, Santiago Venturini nos invita a
compartir una mirada evocadora y a la vez critica sobre esa comunidad de
colonos, cerrada y estrecha de miras, donde vivié su infancia y adolescencia.
Esta nueva obra se suma a las anteriores: El exceso (Madrid: Ediciones
Torremozas, 2007; premio de poesia joven de la Fundacion Gloria Fuertes),
El espectador (Buenos Aires: Gog y Magog, 2012) y Vida de un gemelo
(Rosario: Ivan Rosado editor, 2014) destacando merecidamente a su autor
entre las voces mas valiosas de la poesia joven de su pais.
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Silva Carvalho, Armando (2015).
A Sombra do Mar. Lisboa: Assirio & Alvim, pp. 99

Manuel G. Simdes
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

J& desde Lirica Consumivel (1965, Prémio Revelagao), a poesia de Armando
Silva Carvalho revelava uma gramatica corrosiva, com o recurso a estética
da ironia e a constantes referéncias a um tempo e a um espaco desamados,
coincidentes com o quotidiano. De entao para cd, e o discurso percorre
uma larga e reconhecida producéo, a voz poética afirma-se frontalmente
contra a corrente, ao mesmo tempo que ressurge sempre inovadora nos
seus percursos metaféricos de referéncia a mentalidade ou a visdo do
mundo. Marco importante nesse itinerario é sem davida o livro Sentimento
dum Acidental (1981), a recordar o famoso poema de Cesario Verde
(«Sentimento dum Ocidental»), onde se afina um sistema linguistico que
surpreende pelo sabio aproveitamento de lugares-comuns, de estereétipos
de registo oral ou de segmentos desvelados pela memodria poética,
elementos que, uma vez desviados do contexto primordial, produzem
nova contextualizacao e um registo inegavelmente parédico: por exemplo
«barracas de freira» (desvio de ‘barracas de feira’); ou «acidentais praias»
(com ecos de ‘ocidental praia’ de Camoes).

Na obra poética de Armando Silva Carvalho hd uma referéncia constante
a semantica do sagrado, muitas vezes dessacralizado pela ironia, e isto é
particularmente legivel em Alexandre Bissexto (1983), Canis Dei (1995)
e até nos livros mais recentes como em Antero, Areia & Agua (2010),
através da figura tutelar de Antero de Quental, ou mesmo em De Amore
(2012) para se afirmar em A Sombra do Mar: «Neste mundo de guerras
dos diversos deuses, o mal vai prevalecendo/ com as desculpas do bem e
dos seus acolitos» («Cantos», 27); ou ainda no poema «A agua», onde rea-
parece a estética da abjeccdo, uma das categorias mais evidentes da sua
poética: «Nas méos dos deuses | se coloca a estrita criatura que professa
a 4gua. | H4 um rancor que se solta da prosa/ e da sanita. | A pobreza do
corpo e o seu alivio sdo o sermao da montanha, | o rato ridiculo do seu
pequeno mundo» («A dgua», 10). E, a propésito, diga-se que o corpo é um
elemento recorrente no discurso do Autor, mesmo nas obras em prosa,
através do qual se estabelece uma rede de ligacdes a outras isotopias,
como 0 amor ou a morte.
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Armando Silva Carvalho (n. 1938) pertence a geracgdo cultural que, de
qualquer modo, cresceu e conviveu com a descoberta da enorme dimensao
da obra de Fernando Pessoa, poeta que, como se sabe, funcionou como
centro de irradiacdo e marcou impressivamente grande numero de
autores, condicionando a «mecanica fantasmatica da memoria». Em «A
Sombra do Mar», texto onde, com frequéncia, o sujeito recorre a outros
discursos, quase sempre para estabelecer uma atitude contrastiva, pode
ler-se esta declaracao explicita: «Andei a reler o Campos, mas nao sei
subir a sua metafisica. | O homem estragou de vez a vida a muita gente»
(«De costas voltadas», 17). Este segmento textual, com recurso ao registo
irénico, encontra outros ecos pessoanos, como no poema «A sombra do
mar», em que se reconstrdi a galdxia heteronimica (a «estirpe tao feita de
virgindade | e ascese inglesa», 18) e se acentuam as figuras influentes que
afloram no seu verbo (Camoées, Padre Antonio Vieira ou Cesario Verde);
ou em «Cantos», onde se alude a categoria do fingimento da famosa
autopsicografia do poeta orténimo («o outro tinha razdo: | finge sempre
que finge», 26); ou ainda em «Contabilidade», em que a intertextualidade
encaminha, porém, o discurso para a ironia, atingindo de novo, na sua
expressao verbal, o registo parddico: «E tenho pena. | Nao desejar ser
tudo, tudo ao mesmo tempo, | de todas as maneiras. | Ser eu de cada vez
ja tem que se lhe diga», 58).

Nas entrelinhas destas intersecgoes, o nucleo da poética de Armando
Silva Carvalho continua a concentrar-se sobre o corpo nas suas relagoes
com o amor (o0 sexo) e a morte, agora revisitando lugares e tempos com
a irremediavel nostalgia que assoma, cruel, «medindo o esplendor em
dissolucgao».
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Grassi, Silvia (2016). Gender and Sexual Dissidence
on Catalan and Spanish Television Series.

An Intercultural Analysis. Newcastle upon Tyne:
Cambridge Scholars Publishing, pp. 284

Enric Bou
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

This volume is an important contribution to a growing field: the study of
contemporary media and the way this pervasive instrument of domina-
tion changes our views, and affects our lives. Since 1983, when TV3 was
founded in Catalonia, many things have changed and one can affirm that
soap operas have played a significant role, one that up until now had not
been meticulously studied. Series such as Poblenou (1994), Ventdelpla
(2005-2010), and La Riera (2010-) have been a decisive contribution to the
creation and diffusion of a contemporary culture in Catalan. Silvia Grassi’s
starting point is Louis Althusser’s definition of the television medium as
an Ideological State Apparatus. This way she builds a sophisticated thesis
that examines how gender roles and sexual dissidence are constructed in
Spanish and Catalan television series. She focuses on a corpus of narra-
tive materials through a perspective informed by theories elaborated by
Anglo-Saxon scholars in gender studies and studies of sexual dissidence.

In the Introduction, Grassi develops the theoretical background of her
analysis and points out to the need of this kind of approach to study mod-
ern media. She reminds the viewer of Nichi Vendola’s words about litera-
ture’s role in recuperating concealed stories in order to create a sense
of belonging for those people who feel excluded from heteronormativity.
She also mentions Josep-Anton Fernandez’s twofold strategy, according
to which the demands for equal rights for sexual dissidents are to be the
basis for a wider agenda for social equality, to prevent the reproduction
of hierarchies on this field of plural identities, efforts would be made to
generate an epistemology of multiplicity and complexity.

The first part, “Gender Roles in Soap Operas: A Comparative Analysis
of Catalan, British, and American Series”, focuses on the construction
of gender roles in Catalan soap operas. She grounds her work on what
several scholars have previously discussed: Christine Geraghty, Alberto
Mira, Ricardo Llamas, Charlotte Brundson, and Dorothy Hobson, are the
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‘assistants’ who help Grassi to articulate her comparative analysis of tel-
evision content in Spanish and Catalan contexts. This is a corpus that
until now has rarely been analysed through this perspective provided by
Anglo-Saxon feminist scholars. By adopting a comparative approach and
including British and North-American examples, it enriches the range of
her inquiry. It makes sense because Coronation Street and EastEnders
were the referents that directly inspired the first Catalan series. “Are
Soaps a Safe Place? An Analysis of Models of Family and the Construction
of a Sense of Community in Soaps” is one of the most discerning chapters
in this part. She compares and contrasts the way community and families
are represented in British and North American soap operas. In British soap
operas a sense of community is crucial whereas in the American ones, it
is not constructed at all, because they focus on one single family. Another
difference is related to the diverse way in which British and American se-
ries represent women as either a source of disruption or maintenance of
the order. According to Grassi, Catalan soaps follow the path established
by British drama serials in representing a sense of community.

Part two, “Sexual Dissidence on TV. A Comparative Analysis of Catalan,
British, and American Series”, focuses on the construction of sexual dissi-
dence in Spanish and Catalan television series. To make her research more
comprehensive, Grassi has chosen material comprising different genres
and series from different channels, both in Spanish and in Catalan and
both private and public-funded. She aims to challenge the ‘positivity’ and
‘essentialist’ paradigms which have so far dominated the examination of
the construction of sexual dissidence in television series, as many televi-
sion studies have disregarded poststructuralist theories in its evaluation
of non-heteronormative characters and storylines.

Using Anglo-Saxon paradigms to re-read Spanish and Catalan texts,
Grassi concentrates on a genre - soap opera - with very little glamour,
but by applying paradigms of analysis to content and viewing practices of
their audiences she manages to provide new insights.

The volume ends with two interviews, with director Esteve Rovira, and
with writer Josep M. Benet i Jornet. Both have been witnesses and major
players in the issues discussed in Silvia Grassi’s book, consequently they
add an insider’s perspective to the discussion.

Grassi’s book is a timely contribution to gender studies and studies of
sexuality, a field of study that is fairly new in a Spanish/Catalan context.
Her poignant and thoughtful analysis of characters and storylines are an
extraordinary tool to explain the role of television as a mediator between
individual and collective experiences. As many astute yet convicted politi-
cians know, television conveys powerful messages and meanings, incorpo-
rating them into our lives and our sense of ourselves as situated in time
and space. The meanings which people produce interacting with television
texts are woven into their identity projects. This may be the reason for one
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significant conclusion in this book, that is the differences between North
American or British series and Catalan ones. The latter aim to sustain a
national imagery clearly defined as distinct from the Spanish one. The
fulfilling of this purpose can contradict in certain aspects the epistemology
of realism that Catalan soaps claim to follow.

Very little attention had been given until now in Spanish and Catalan me-
dia studies to the role played by television entertainment programming to
the construction of a gender binary system and a heteronormative system.
Some attention has been paid to gender and sexual dissidence studies in
literature and cinema, but it has not been noticeable as far as television
is concerned. Grassi’s examination of television narratives deconstructs
discriminatory practices, chiefly sexist and homophobic ones. Her contri-
bution to gender studies and studies of sexual dissidence helps dismantle
sexist and homophobic discourses, but also to question the strategies used
to disrupt them.

This book may come as a shock for the always-restrained Iberian (not
Portuguese!) academic world. It is a welcomed wake-up call that Silvia
Grassi performs with strength and accuracy. If we agree that television
series are cultural products that project a point of view about every so-
ciety and nation through a narrative ideology, Grassi performs a superb
work in helping us understanding the process. She is ready, for example,
to tackle the poignant question: when will we have a Catalan or Spanish
Borgen? Or why not.

Bou rec. Grassi 173






Rassegna iberistica [online] ISSN 2037-6588
Vol. 40 - Num. 107 - Giugno 2017 [print] ISSN 0392-4777

Roig, Silvia (2016). Aurora Bertrana.
Innovacion literaria y subversion de género.
Woodbridge: Tamesis, pp. 357

Enric Bou
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Aurora Bertrana (Gerona 1892-Berga 1974) fue una autora singular por
una cantidad enorme de razones: mujer independiente y aventurera,
transcurrié largos periodos de su vida en el extranjero. Debe su fama
a libros como Paradisos oceanics (1930), una suerte de travelogue
ambientado en los mares del sur, fruto de una estancia de tres afios en
Tahiti; El Marroc sensual i fanatic (1936), un libro de viajes fruto del viaje
que hizo en solitario por el norte de Africa (colonial); y los dos volimenes
de Memories (1973 y 1975). Feminista, autora también de libros de relatos
y de novelas, es en ultimo lugar, hija de otro notable escritor en lengua
catalana, Prudenci Bertrana. Solo esa condicion pudiera haber sido receta
para el desastre, pero, por fortuna para ella y para nosotros lectores,
no fue asi porque Aurora Bertrana supo construirse un mundo propio,
manteniendo siempre una muy buena relacién con el padre. De hecho
Prudenci Bertrana intentd evitar que su hija se dedicara a la literatura
para evitar que sufriera tanto como €l habia sufrido.

Ellibro publicado por Silvia Roig es fruto de una importante investigacion.
La autora tiene la capacidad de saber organizar y leer grandes cantidades
de material y llegar a una solucidn original para presentarlo al lector. Asi
resulta una lectura nueva de Aurora Bertrana, una autora que habia sido
descuidada o mal leida durante mucho tiempo. Hasta la fecha disponiamos
de estudios biograficos (Catalina Bonnin i Socias), algtin volumen colectivo
(como el editado en 2001 por Gloria Granell, Daniel Montana i Josep
Rafart), informaciones sobre los importantes fondos de archivo (Gloria
Granell) o nimeros monogréaficos de revistas. La perspectiva adoptada
en este estudio es feminista, una metodologia que es muy apropiada para
el estudio de esta autora. La investigacion de Silvia Roig estd anclada en
parametros interpretativos y tedéricos que se cruzan con consideraciones
de género, como género y clase, guerra y género y viajes y género, con
la ayuda de criticos como Simone de Beauvoir, Shulamith Firestone,
Jelke Boesten, Margaret y Patrice Higonnet, Michelle Zimbalist Rosaldo

DOI110.14277/2037-6588/Ri-40-107-17-21
Submission 2017-04-07
©2017 | @©® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 175


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Rassegnaiberistica, 40, 107,2017,175-178 ISSN 2037-6588

y Julia Kristeva. Son voces fundamentales para evaluar el compromiso de
Bertrana respecto a las cuestiones de género y sociopoliticas.

El resultado es un estudio exhaustivo de la narrativa de Aurora Bertrana,
desde una perspectiva de género, incluyendo el andlisis de un total de
catorce obras publicadas, entre novelas, reportajes, cuentos, memorias y tres
manuscritos de ficcidon que nunca fueron publicados. Roig demuestra la alta
calidad literaria de estas obras que fueron injustamente relegadas al olvido. A
través de una perspectiva centrada en cuestiones de género, Roig argumenta
que las novelas de Bertrana representan un punto de inflexion en la tradicion
literaria de los libros de viajes, la novela de guerra, el Bildungsroman y que
inaugura nuevas formas de concebir la autobiografia. Bertrana rompe con
los modelos tradicionales y re-formula géneros como la narrativa breve que
han estado tradicionalmente dominadas por autores masculinos.

El libro se abre con un utilisimo stato dell’arte acerca de la situacién
de las mujeres escritoras en la cultura de la IT Republica y de los estudios
sobre Autora Bertrana. Siguen unos capitulos organizados con criterio
cronoldgico. El primero, «Obras viajeras: Polinesia y Marruecos», analiza
las obras en las que, desde el viaje o la imaginacion, se observa al Otro,
llegando a licidos comentarios sobre la identidad nacional, étnica, social y
de género. El segundo capitulo, «En torno a la Segunda Guerra Mundial y
la posguerra: Europa» estudia aquellas obras, publicadas o inéditas, en las
que Bertrana reflexiona sobre la brutalidad de la guerra y la experiencia
traumaética para las mujeres. Destaca la nueva cotidianidad creada por
los conflictos bélicos, la eliminacién de las fronteras entre hogar y campo
de batalla, con algunos comentarios singulares: los ocupantes alemanes
sorprenden a las mujeres tendiendo su propia ropa o sabiendo preparar la
comida. El tercero, «Regreso a Catalufia», analiza las obras posteriores a
1949, fecha del regreso desde el exilio. Destaca el aspecto psicoldgico y de
reflexion existencial, provocado por la constatacion de que se han perdido
las libertades fundamentales por las que se habia luchado en tiempo de
la Republica y, también de la transformacion de los mores: la crisis en las
relaciones de pareja, el rol dependiente de la mujer (el envejecimiento
y la pérdida de atractivo) el adulterio, la homosexualidad. Como bien
explica Silvia Roig, la autora se cuenta entre las escritoras que inician la
denuncia del poder de las instituciones patriarcales. El quinto capitulo,
«Obras de intimidad en torno al yo: Bildungsroman y memorias», discute
la subversion del modelo tradicional de novela de formacién asi como la
difuminacion de las fronteras entre ficciéon y autobiografia. Segun Roig
las Memories serian una reescritura de buena parte de la obra anterior,
ofreciendo claves de lectura o una nueva versiéon en un innovador formato
de «obra completa»: «se erigen en una obra magna que recopila y actualiza
el conjunto de su obra de ficcidon» (p. 335).

El estudio de Silvia Roig abre nuevas vias de investigacién para explorar
en profundidad la literatura catalana escrita por mujeres que, de manera
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similar a Aurora Bertrana, fueron excluidas del canon literario y lucharon
por los derechos de las mujeres durante la Segunda Republica. La obra de
Bertrana fue constantemente subestimada por el canon literario durante
el periodo franquista por ser mujer, catalana y republicana, pero también
por no seguir las tendencias literarias del momento. La biempensante
sociedad catalana de los afios treinta no pudo soportar que una mujer
hablara abiertamente de formas de la sexualidad alternativas, como las
que encontré en Tahiti y sobre las que informé puntualmente. Sélo eso
significé un anatema. Un aspecto notable del estudio de Silvia Roig es el
hecho de lograr evidenciar de manera convincente el fuerte compromiso
que Bertrana tuvo con las cuestiones sociales con un interés original en las
culturas y estilos de vida no occidentales. En sus memorias o en los viajes,
que narran sus aventuras en los Mares del Sur o en Marruecos, aborda
temas controvertidos y socioculturales, observando y llamando la atencién
acerca de la situacion de la mujer en diferentes circunstancias y geografias
culturales. El valor de esta monografia ha sido validado con la concesién
del Premio a la Mejor Monografia Premio de Monografia Victoria Urbano,
sobre Mujeres Hispanas Autores y Teoria Feminista por la Asociacion
Internacional de Literatura y Cultura Femenina Hispéanica (Universidad
de Texas, 2015). Es este un importante estudio que modificard el modo
cémo hemos leido hasta ahora a esta autora parcialmente relegada.
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Stegmann, Tilbert Didac (2016). El plaer de llegir
literatura catalana. Lleida: Pageés Editors, pp. 287

Lidia Carol Gerones
(Universita degli Studi di Verona, Italia)

Tilbert Didac Stegmann, filoleg romanista i maxim exponent de la
catalanistica a Alemanya, distingit amb nombrosos reconeixements a
Catalunya, com ara la Creu de Sant Jordi (1985), acaba de publicar el
seu ultim llibre en catala, El plaer de llegir literatura catalana. Tenint en
compte el titol, pot ser que el lector s’esperi un llibre que parli de literatura
catalana en general, estudiant diferents autors i diferents obres de diferents
periodes, com si es tractés d’una panoramica. No és aquest el cas. Cal fer
atencié a la primera part del titol, «el plaer de llegir», clara al-lusié a
I’assaig de Roland Barthes Le Plaisir du texte (1973). De fet, el llibre de
Stegmann tracta del plaer de llegir alguns textos de la literatura catalana,
entes aquest plaer a la manera de Barthes, és a dir, com aquella sensacié
d’euforia, de satisfaccid i de goig, que el lector sent en llegir un text, no tant
per la seva perfeccié estructural, gramatical o de contingut, siné per les
seves mancances (allo no-dit) i pel descobriment de certs mecanismes. Aixi,
en aquest llibre, Stegmann, seguint el to personal del seu anterior treball
(I'autobiografia Ambaixador de Catalunya a Alemanya, publicada també
per l'editorial lleidatana, Pagés Editors) revela a aquells que llegiran el
llibre, quasi com si es tractés d'una confessié intima, els aspectes d’alguns
textos de la literatura catalana que li han fet experimentar com a lector
atent aquesta sensacid ‘barthiana’ de plaer. Ho escriu Stegmann en el
proleg o «Invitacié» on explica que, malgrat que al llarg de la seva vida
s’hagi enamorat d’'un munt de textos de la literatura catalana, en aquest
llibre hi recull uns assaigs determinats que «sén l'intent de compartir
amb el lector aquesta passioé per descobrir I’engranatge de comunicats
literaris reeixits». Com si fos un rellotger minucioés, el professor alemany
fa emergir en aquest llibre els mecanismes i dispositius narratius que
I’han captivat més en la poesia de Joan Brossa, la novel-la Els treballs
perduts del socioleg valencia, Joan Francesc Mira, i la novel-la cavalleresca
de Joanot Martorell, Tirant lo Blanc. Concretament, El plaer de llegir
literatura catalana, conté, d’una banda, sis assaigs: tres dedicats a Brossa
(dos dels quals a la seva poesia i un a la recepcié de 1’autor a Alamanya),
un a la novel-la Els treballs perduts i dos al Tirant lo Blanc. D’altra banda,
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complementen aquests sis assaigs teorics dos textos més: una analisi al
poema «I trobaire catalan» (Als poetes catalans») de l’escriptor occita i
premi Nobel (1904), Frederic Mistral, i una recapitulacié contundent sobre
la catalanistica a Alemanya, que no només explica detalladament l'interés
cientific per la llengua i la cultura catalanes a Alemanya, sin6 que sobretot
posa en evidéncia la importancia d’estudiar-les fora del domini lingiiistic
i des d’'una perspectiva europea.

A El plaer de llegir literatura catalana Stegmann posa émfasi, d’'una
banda, en un tipus de poesia (la de Joan Brossa) i d’un tipus de novel-la
(Els treballs perduts) que van més enlla de la paraula escrita perque
(re)cerquen nous horitzons dins del propi llenguatge narratiu, establint
un dialeg constant entre diferents géneres literaris i diferents llenguatges
artistics; i, de 1’altra, Stegmann destaca la figura activa del lector, ja
que en els dos assaigs dedicats a la novella Tirant lo Blanc, Stegmann
en subratlla la seva preco¢ modernitat que 1’autor, Joanot Martorell,
aconsegueix gracies a un estil narratiu que sap implicar «als lectors en
la mateixa construccid del sentit del text convertint-nos en col-laboradors
seus amb la tasca d’omplir els moments no explicitats narrativament». EIl
paper actiu del lector (com a constructor de sentit) és també un element
clau en l’analisi del poema de Mistral, «I trobaire catalan». Stegmann
mateix, o el «’Sigfrid’ de la cultura catalana», com ‘brossianament’ ’havia
definit Brossa, és en aquest llibre un habil lector que ens revela amb una
perspectiva amplia el plaer de llegir literatura catalana.
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Fernandez, Josep-Anton; Subirana, Jaume (eds.)
(2015). Funcions del passat en la cultura catalana
contemporania: Institucionalitzacio, representacio
i identitat. Lleida: Punctum, pp. 310

Silvia Grassi
(Universita degli Studi di Torino, Italia)

Il libro Funcions del passat en la cultura catalana contemporania:
Institucionalitzacio, representacio i identitat & il frutto dell’omonimo
progetto di ricerca durato quattro anni e condotto dal gruppo Llengua,
cultura i identitat en 1’era global (IdentiCat) dell’Universitat Oberta de
Catalunya. I contributi di questo libro affrontano e analizzano con rigore
un tema al centro di accessi dibattiti in Catalogna: la costruzione di di-
scorsi sul passato che hanno lo scopo di generare o legittimare progetti
e tradizioni (p. 8).

I1 libro € un prezioso contributo allo studio delle costruzioni ideologi-
che del passato attraverso una prospettiva post-strutturalista adottata dai
Cultural Studies, ancora relativamente inesplorata in ambito catalano, con
prestigiose eccezioni.

Lanalisi di questi discorsi sul passato e dei meccanismi ideologici che
ne determinano la costruzione e la diffusione si articola attorno a due
paradigmi che gli autori considerano fondamentali per comprendere
I’evoluzione della cultura catalana della seconda meta del XX secolo: il
Resistencialisme, che potremmo tradurre come movimento di resistenza
culturale, e la Normalitzacié, movimento atto a inquadrare la cultura ca-
talana all’interno di un processo di normalizzazione. Il periodo su cui si
concentrano, con qualche eccezione, tutti i contributi del volume va dagli
anni Sessanta agli anni Ottanta, in altre parole dal tardo franchismo fino
alla ricostruzione dell’autogoverno della Catalogna e delle sue istituzioni.

Una delle principali qualita del libro si puo riscontrare nella sua inter-
disciplinarita. Gli autori che hanno contribuito a questo volume, infatti,
provengono da discipline diverse - studi culturali, studi sociali, scienze
politiche; la varieta delle loro prospettive, degli oggetti di studio e dei
metodi di analisi utilizzati permette di superare quella rigidita che spesso
costituisce uno dei limiti della ricerca in ambito umanistico nel Sud d’Eu-
ropa. Il progetto IdentiCat, d’altronde, & nato proprio con lo scopo di ge-
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nerare uno spazio di riflessione ed analisi della cultura catalana attraverso
la collaborazione di studiosi provenienti da varie discipline.

Lipotesi principale che sostiene il volume & che 1’evoluzione dal para-
digma del Resistencialisme e quello della Normalitzacié aiuta a spiegare
le differenze nei discorsi riguardanti l'identita catalana costruiti durante
il periodo analizzato. I contributi di questo volume dimostrano come i
significati costruiti attorno al passato cambino significativamente nell’e-
voluzione tra i discorsi e le rappresentazioni culturali del Resistencialisme
e i discorsi culturali e politici della Normalitzacid.

A partire da questa ipotesi, il volume é strutturato in tre parti, in ognu-
na delle quali viene analizzata questa evoluzione in tre diversi ambiti: la
costruzione di significati attorno al passato e la loro diffusione da parte di
istituzioni pubbliche e private; la narrazione del passato in discorsi lette-
rari; e la relazione tra la costruzione del passato e la costruzione di una
identita catalana nazionale.

I limiti di spazio mi impongono purtroppo di limitarmi ad un’introdu-
zione dei capitoli che compongono le tre parti di questo volume. La prima
parte, «Institucionalitzacié: memoria, conflicte, invencié», comprende
cinque capitoli. Nel primo Jaume Subirana analizza come le istituzio-
ni letterarie catalane, tanto pubbliche quanto private, hanno utilizza-
to il passato per legittimare il loro ruolo. Nel secondo capitolo Sharon
Feldman si concentra sull’impatto del processo di Normalitzacié nelle
due principali istituzioni teatrali della Catalogna: il Teatre Nacional de
Catalunya e il Teatre Lliure. Utilizzando queste due istituzioni, Feldman
costruisce il panorama del teatro catalano attraverso una serie di bi-
polarizzazioni (teatro commerciale vs teatro sovvenzionato con fondi
pubblici, teatro catalano vs teatro cosmopolita, teatro popolare vs teatro
intellettuale), evidenziando i limiti e le contraddizioni dell’intervento
pubblico nella scena teatrale e del ruolo svolto da quest’ultima nella
rappresentazione di un’identita nazionale catalana. Nel terzo capitolo,
Louise Johnson analizza il ruolo svolto dai discorsi costruiti attorno alle
Olimpiadi del ‘92, svoltesi a Barcellona, nella costruzione di un immagi-
nario nazionale catalano. Contrariamente a cio che accade con il Barca,
unanimemente ritenuto un simbolo dell’identita catalana, i giochi olimpici
di Barcellona sono oggetto di costruzioni discorsive in conflitto inseriti
tanto nell’immaginario nazionale catalano quanto nell’immaginario na-
zionale spagnolo. Nel quarto capitolo Laura Solanilla e Xavier Medina
esplorano il ruolo svolto dalla gastronomia catalana nella costruzione
di un’identita nazionale, attraverso soprattutto la sua popolarizzazione
mediante una delle istituzioni principali del processo di normalizzazione:
il servizio televisivo pubblico della Catalogna. Nel quinto capitolo, Anna
Titus analizza la costruzione di una memoria culturale (nazionale) delle
donne attraverso lo studio dell’archivio digitale Diccionari Biografic de
Dones del territori catala.
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La seconda parte, «Representacions: escriptures d'una identitat en tran-
sit», comprende cinque capitoli. Nel primo capitolo, Jordi Larios esplora
come la nazione catalana sia stata narrata da diversi autori (Josep Pla,
Salvador Espriu, J.V. Foix). Nel secondo capitolo, Mario Santana analizza
i significati simbolici che acquisiscono gli oggetti nei romanzi di Jaume
Cabré, soprattutto in relazione alla memoria storica. Nel terzo capitolo,
Cristina Badosa Mont analizza la costruzione di un’identita alienata nelle
opere letterarie di autori nord-catalani. Nel quarto capitolo, Enric Bou
esplora come il viaggio nel passato intrapreso da Josep Pla nel suo libro
Viaje en autobts rappresenti la trasformazione ideologica che sperimen-
ta ’autore dopo la fine della guerra. Nel quinto capitolo, occupandosi di
diverse traduzioni de La plaga del diamant de Mercé Rodoreda, Helena
Buffery esplora la complessita nel tradurre narrative di traumi individuali
e collettivi.

La terza parte, «Cultures i identitats politiques: continuitats, talls i rup-
tures», comprende cinque capitoli. Nel primo capitolo, Andrew Dowling
esamina il panorama politico della Catalogna negli anni successivi alle
prime elezioni democratiche, analizzando come i cambiamenti politici e
sociali riconfigurino il nazionalismo catalano ed i suoi obiettivi in questo
periodo. Nel secondo capitolo, Joan Fuster analizza il contesto culturale
in cui venne pubblicato I’articolo «Mites de la historia de Catalunya» che
criticava aspramente la storiografia catalana ed il suo utilizzo ideologico
del passato a servizio del processo di normalizzazione nazionale. Nel terzo
capitolo, partendo dall’analisi dell’autobiografia del critico e promotore
culturale Joan Triadu, Josep Anton Fernandez esplora come lo studio di
testi autobiografici permetta di identificare ed analizzare il ruolo ideologi-
co tanto nel paradigma discorsivo relativo alla costruzione di un’identita
soggettiva quanto a quello relativo ad un’identita collettiva/nazionale. Uti-
lizzando il concetto lacaniano di sutura, Fernandez esplora la costruzione
di un racconto individuale e collettivo combattuto tra discontinuita (con il
franchismo) e continuita (con il periodo repubblicano). Nel quarto capitolo,
Jordi Amat analizza come, negli anni Sessanta, il biografo Albert Manent
abbia dedicato il suo lavoro al recupero di figure culturali e politiche del
noucentisme con l'obiettivo di contrastare, attraverso una prospettiva di
normalizzazione, all’epoca minoritaria, il Resistencialisme maggioritario
del catalanismo progressista. Nel quinto capitolo, Jaume Claret analizza
come un evento che ha acquisito un significato simbolico straordinario nel-
la memoria della resistenza anti-franchista - I’arresto della cupola dell’As-
semblea de Catalunya in una parrocchia - rappresenti un punto di fissione
tra il regime e la gerarchia ecclesiastica catalana.

In conclusione, per il suo rigore, per 'interdisciplinarita che lo caratteriz-
za e per gli interessanti ed originali spunti di riflessione che offre, Funcions
del passat en la cultura catalana contemporania: Institucionalitzacio,
representacio i identitat non solo rappresenta un eccellente contributo allo
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studio della storia attraverso una prospettiva post-strutturalista ispirata
agli studi culturali, ma la speranza di chi scrive € che possa rappresen-
tare un esempio ed uno stimolo per una nuova generazione di ricercatori
nell’abbattere barriere disciplinari nell’ambito degli studi umanistici ed,
in particolare, della cultura catalana.
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