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«Había de ver nacer mandrágoras  
en los locutorios»: una nota al Buscón, III, 9
Gáldrick de la Torre
(Universitat de Girona, Espanya)

Abstract Just before the end of his adventure as a galán de monjas, Pablos leaves the convent 
saying «si más aguardaba, había de ver nacer mandrágoras en los locutorios». None of the editions 
that have been consulted in the present work clarifies the meaning of this sentence, censured in 
the editio princeps of the novel. The interpretation we offer, based on the narrative, historical and 
literary context of the galán de monjas, also takes into account an old myth about the origin of the 
mandrakes that could explain the meaning of the fragment.

Keywords Quevedo. Galán de monjas. El Buscón. Mandrake. Interpretation.

Uno de los aspectos que distingue El Buscón de su predecesor El Lazarillo 
es la simplicidad de Pablos, que poco o nada tiene que ver con la del pícaro 
Lázaro de Tormes.1 A diferencia de este, el protagonista de El Buscón es 
un personaje que no evoluciona; por eso nunca llega a mejorar su estado. 
Se diría que Pablos responde al arquetipo del pícaro, si cabe, aún más que 
el propio Lazarillo; pues este, al acabar la novela, es ya otra persona, más 
compleja acaso del tipo al que representa. Pablos, en cambio, se mantiene 
siempre dentro de sus límites, y si cambia, como al convertirse en galán 
de monjas, lo hace solo en apariencia, no en su vida ni en sus costumbres.

A los ojos de su creador, el protagonista de El Buscón no es más que 
un tipo, uno de los muchos de la sociedad a la que representa y que el 
escritor analiza bajo el prisma de su moralidad; tal es la sensación que 
se percibe al leer la novela: no hay una voluntad realista, no estamos 
ante personajes que presenten una gran complejidad, sino ante seres 
absolutamente tipificados cuyos rasgos más sórdidos y más ridículos el 
autor pone de manifiesto por mediación de la sátira; así acontece con el 
hidalgo, con el pícaro y también con el galán de monjas. 

Sobre este último lo más probable es que formara parte de la realidad 
mucho tiempo antes de que Quevedo escribiera su novela. Aunque entonces 
no fuera un tipo socialmente reconocible ni recibiera el nombre de galán 

1 Agradezco al profesor Rafael Ramos haberme dado la idea para el presente artículo y 
haberse tomado la molestia de revisarlo en varias ocasiones. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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de monjas, ya en el Libro del Buen Amor, en el episodio de doña Garoza, 
aparecía representado bajo la figura del Arcipreste (vv. 1332-1507); y en 
los Milagros de nuestra señora Berceo narraba el caso de «cómo una 
abbadesa fue prennada et por su conbento acusada et después por la 
Virgen librada» (vv. 500-582).

La relación entre hombres y monjas debió de ser bastante frecuente. Tam-
bién Gómez (1990) señala su presencia en la poesía popular de corte erótico. 
Entre las causas que el autor registra que habrían favorecido esta situación, 
se hallaba la realidad económica y social en la que se encontraban los con-
ventos (cf. Gómez Gómez 1990, 85-6). A muchos de ellos, porque vivían de la 
mendicidad, no les quedaba más remedio que abrirse al exterior para poder 
sobrevivir. Esto implicaba que la aplicación de cualquier tipo de reforma, 
como la llevada a cabo por el cardenal Cisneros el 13 de febrero de 1495, 
quedara subyugada, en última instancia, a la propia gestión de los conventos, 
que no siempre «habían aceptado plenamente el estatuto monacal» (Gómez 
Gómez 1990, 85). Todo ello unido a la condición social de algunas monjas, 
que se veían enclaustradas por voluntad paterna y no por decisión propia, 
explicaba la facilidad con la que se producían tales contactos.2

Ahora bien, conviene distinguir entre lo que constituye un hecho social 
e histórico, la práctica del galanteo y su posible realización sexual, del tipo 
literario que reúne unas determinadas cualidades y que tiene un nombre 
que lo hace reconocible. La presencia injustificada de hombres en los 
locutorios era un hecho común, que venía de antiguo y que aún tuvo 
tiempo de prolongarse en España hasta finales del siglo XVII (cf. Gómez 
Gómez 1990, 86); sin embargo, es a partir del siglo XVI, probablemente a 
consecuencia de la Contrarreforma, cuando parece que empieza a hablarse 
de la figura del galán o del devoto de monjas.3 

Además del nombre, su rasgo principal, que lo distinguía de los demás 
galanes y lo hacía reconocible, era que ellos nunca, por nada del mundo, 
llegaban a consumar su amor. Esto hacía que su existencia fuera motivo 
de burlas y que, solo en caso de transgredir esta norma y de dar lugar a 
escándalo, cayera sobre ellos todo el peso de la Inquisición.4 

Por tanto, el galán de monjas era una institución reconocida y social-
mente aceptada siempre y cuando no perdiera su identidad, que era hacer 
reír; lo que, en todo caso, no implicaba que el galanteo fuera visto un acto 
altamente reprobable. Es en ese sentido que la mayor parte de las críticas 

2 Se trata de un tema presente en la literatura áurea; es el caso, por ejemplo, de la monja 
que aparece en la primera parte del Diálogo de Mercurio y Carón según la versión ofrecida 
por el ms. del Escorial (cf. Valdés 1999, 143-4).

3 Al menos esta es la conclusión que extraigo después de hacer búsquedas en el CORDE 
y de leer los trabajos de Gómez (1990) y Deleito y Piñuela (1952).

4 Para algunos ejemplos de escándalos en los conventos, cf. Deleito y Piñuela 1952, 128-31. 
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que se hicieron a los galanes de monjas combinaban este aspecto lúdico de 
lo social con las implicaciones morales que tenía flirtear con una religiosa. 
Así, son muchos los escritores que, además del propio Quevedo – algunos 
de ellos conocidos, como Góngora, Luján de Saavedra y Trillo de Figueroa, 
y otros que permanecieron en el anonimato –, se burlaron de los galanes 
de monjas por el hecho de estar condenándose del mismo modo que si 
hubieran satisfecho su instinto sexual; como el escritor cordobés, que ha-
blaba de los «que, pudiendo ir a caballo,| a pie se van infierno» (citado en 
Deleito y Piñuela 1952, 120), con unas palabras que resultan parecidas a 
las que utiliza Pablos momentos antes de dejar a su novia: «veía que me 
condenaba a puñados y que me iba al infierno por solo el sentido del tacto» 
(Quevedo 2011, 1705).

Luego también había monjas que tenían la costumbre de pedir a los gala-
nes que les hicieran regalos. En esto imitaban a las otras damas de su siglo 
(cf. Deleito y Piñuela 1952, 123). El problema era que en ocasiones dicha cos-
tumbre se ponía en práctica de forma abusiva; era entonces que se hablaba 
de la ‘monja pedigüeña’. Estas desplumaban a sus enamorados, en algunos 
casos hasta llegar a arruinarles; según reza un poema anónimo de la época:

Cuando os nota la oreja engrandeciendo
una monja, diciendo que se muere 
por vuestro amor, que quiere que le deis
[…]
si no tenéis dinero, os empeñáis.
(citado en Deleito y Piñuela 1952, 123)

Por todo ello, el galán de monjas era un personaje ridículo del que todo 
el mundo podía reírse, incluidas las monjas; y por eso Quevedo lo satiriza 
en su novela. Ahora bien, no es este el único lugar en que el escritor lo 
hace. También en las Premáticas y aranceles generales, donde condena 
los que llama sus «anticristos pensamientos», saca a relucir algunos de 
los aspectos que hasta aquí se han venido planteando; y a esta podríamos 
sumar algunas obras que le son propias y otras más que le son atribuidas.6 
Pero es en El Buscón, sin embargo, donde más se explaya y dedica casi la 
mitad de un capítulo a tratar su figura. 

A continuación, trazo el itinerario que sigue Pablos desde el momento 
en que decide hacerse galán de monjas hasta el instante en que pronuncia 
la frase que analizaré durante el resto del artículo.

5 Cito a partir de esta edición.

6 Véanse, por ejemplo, dentro del primer grupo, la Casa de los locos de amor, y las 
Indulgencias concedidas a los devotos de monjas, dentro del segundo. Para algunas obras 
más atribuidas a Quevedo, cf. Deleito y Piñuela 1952, 119-23. 
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Después de disolverse la compañía de teatro en la que trabajaba y en 
la que había cosechado un cierto éxito como poeta, «ya que me vía con 
dineros y bien puesto», el personaje prosigue diciendo que, en el tiempo 
que siguió, «no traté más que de holgarme»; así fue, añade el Buscón, como 
«di en amante de red, como cofia, y por hablar más claro, en pretendiente 
de Antecristo, que es lo mismo que galán de monjas» (Quevedo 2011, 166). 
La oportunidad le vino el día en el que una de ellas, que pertenecía a 
esta facción de su convento, le vio representar en un auto del Corpus el 
papel de San Juan Evangelista. Aunque Pablos ya había compuesto para 
ella algunos villancicos – y, por tanto, ambos ya se conocían –, no fue, sin 
embargo, hasta ese momento, y por la razón aducida, que finalmente la 
monja se aficionó de él. O quizá influyera también la condición social del 
personaje: «Porque yo había fingido que era hijo de un gran caballero y 
dábala compasión» (166-7). En cualquier caso, con tiempo libre y escasos 
miramientos, los mismos que pudiera tener la monja, muy inspirado, Pablos 
le escribe la siguiente nota:

Más por agradar a V. Md. que por hacer lo que me importaba, he dejado 
la compañía de teatro; que, para mí, cualquiera sin la suya es soledad. Ya 
seré tanto más suyo, cuanto soy más mío. Avíseme cuándo habrá locutorio, 
y sabré juntamente cuándo tendré gusto. (167; énfasis del Autor)

Pablos deja claras ya desde el comienzo cuáles son sus intenciones. El 
«gusto» que espera encontrar en la monja es lo que, a partir de ahora, 
durante el resto del capítulo, da sentido a la acción, la cual va a desarrollarse 
en paralelo a la creciente tensión sexual de Pablos. Por ende, no es hasta el 
momento en que este se da cuenta de que la monja se está aprovechando 
de él y se decide a abandonarla, cuando ambas, la narración y la excitación 
del personaje, llegan a su fin; pero veamos antes cuál fue la respuesta que 
le dio la monja:

De sus buenos sucesos, antes aguardo los parabienes que los doy, y me 
pesara dello a no saber que mi voluntad y su provecho es todo uno. Po-
demos decir que ha vuelto en sí. No resta agora sino perseverancia que 
se mida con la que yo tendré. El locutorio dudo por hoy, pero no deje de 
venirse V. Md. a vísperas, que allí nos veremos, y luego por las vistas, y 
quizá podré yo hacer alguna pandilla a la abadesa. Y adiós. (167)

En la contestación ya se nos desvela cuál es el itinerario y cuáles los acon-
tecimientos que esperan a Pablos durante su primer día como galán de 
monjas. En efecto, no es a ella a quien el personaje encuentra dentro del 
locutorio, sino a una vieja que tosía porque el toser «como es seña a las 
mozas, es costumbre a las viejas» (168). Así que Pablos tiene que espe-
rar hasta las vísperas solemnes – «que por esto llaman a los enamorados 
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de monjas ‘solenes enamorados’, por lo que tienen de vísperas, y tienen 
también que nunca salen de vísperas del contento» – para intentar ver a 
su monja; sin embargo, tampoco aquí tiene la oportunidad de hacerlo: la 
monja se encontraba tan alejada de él que, de puro estirar el cuello para 
poder verla, el personaje acaba «con dos varas de gaznate más del que 
tenía cuando entré en los amores» (168). Por eso, a Pablos no le queda 
más remedio que intentar hacerlo a las afueras convento, entre los demás 
galanes de monjas. 

El espectáculo en las vistas no puede ser más bochornoso; como si 
estuvieran en trance, los galanes adoptan distintas posturas:

Cuál, sin pestañear, mirando, con su mano puesta en la espada y la 
otra con el rosario, estaba como figura de piedra sobre sepulcro; otro, 
alzadas las manos y estendidos los brazos, a los Seráfico recibiendo las 
llagas; cuál, con la boca más abierta que la de mujer pedigüeña, sin 
hablar palabra, la enseñaba a su querida las entrañas por el gaznate; 
otro, pegado a la pared, dando pesadumbre a los ladrillos, parecía me-
dirse con la esquina; cuál se paseaba como si le hubieran de querer por 
el portante, como a macho; otro, con una cartica en la mano, a uso de 
cazador con carne, parecía que llamaba halcón. Los celosos era otra 
banda: estos, unos estaban en corrillos riéndose y mirando a ellas; otros 
leyendo coplas y enseñándoselas; cuál, para dar picón, pasaba por el 
terrero con una mujer de la mano; y cuál hablaba con una criada echa-
diza que le daba un recado. (168-9)

El escenario es el mismo, sin importar el clima ni la época del año:

En verano, es de ver cómo no solo se calientan al sol, sino se chamus-
can; que es gran gusto verlas a ellas tan crudas y a ellos tan asados. En 
ivierno, acontece, con la humidad nacerle a uno de nosotros berros y 
arboledas en el cuerpo. No hay nieve que se nos escape ni lluvia que se 
nos pase por alto; y todo esto, al cabo, es para ver a una mujer por red 
y vidrieras, como güeso de santo. (170)

Así que, después de sentir todas las adversidades del tiempo y de purificar 
su alma asistiendo a vísperas y a maitines, y sobre todo de no ver satis-
fechas nunca sus expectativas sexuales, llega un momento en que Pablos 
empieza a cansarse de la monja; a este hecho se une también el que mu-
chas de ellas, incluyendo la suya, no paraban de pedirle:7

7 Quevedo sentía una cierta predilección por las damas pedigüeñas, a las cuales dedica 
sus Cartas del caballero de la Tenaza. En ellas el protagonista previene a los enamorados 
haciendo un catálogo de sus posibles demandas y de las varias formas para eludirlas. 
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Al fin, yo llamaba ya «señora» a la abadesa, «padre» al vicario, «herma-
no» al sacristán, cosas todas que, con el tiempo y el curso, alcanza un 
desesperado. Empezáronme a enfadar las torneras con despedirme y las 
monjas con pedirme. Consideré cuán caro me costaba el infierno, que a 
otros se da tan barato y en esta vida por tan descansados caminos. (179)

Por ende, con la hacienda menguada y sin haber probado el «gusto» que 
esperaba tener en la monja, ya desesperado, el personaje se plantea de-
jarla definitivamente: «Todo esto me tenía revolviendo pareceres y casi 
determinado a dejar la monja, aunque perdiese mi sustento» (171).

El suceso tiene lugar durante la celebración de San Juan Evangelista, 
cuando las monjas de la otra facción, las que adoran a San Juan Bautista, 
a raíz de su enemistad con las anteriores intentan sabotear la fiesta en 
honor al santo. Es entonces – dice Pablos – que «acabé de conocer lo que 
son las monjas»; tras ver cómo unas y otras utilizaban a los galanes y ser 
testigo, hasta la blasfemia, de la maldad de las monjas,

cuando yo vi que las unas por el un santo, y las otras por el otro, trataban 
indecentemente dellos, cogiéndola a mi monja, con título de rifárselos, 
cincuenta escudos de cosas de labor, medias de seda, bolsicos de ámbar 
y dulces, tomé mi camino para Sevilla, temiendo que, si más aguardaba, 
había de ver nacer mandrágoras en los locutorios. 

Lo que la monja hizo de sentimiento, más por lo que la llevaba que 
por mí, considérelo el pío lector. (171; énfasis del Autor)

Llegamos ahora al punto central del artículo: el personaje dice que si 
más permanecía en el convento, «había de ver nacer mandrágoras en los 
locutorios». 

Según he podido comprobar en las distintas ediciones que he consultado 
(1927, 1967, 1969, 1970, 1982, 1983, 1986, 1990, 1995, 2007, 2011), a 
mi juicio no hay una sola nota que explique de forma cabal y acertada el 
sentido de esta frase; antes bien, parece que sea su misma opacidad la 
que ha fomentado todo tipo de explicaciones también vagas y oscuras, las 
cuales únicamente se limitan a señalar el carácter obsceno que se atribuía 
a la mandrágora. Y esto solo en el mejor de los casos, ya que, por la misma 
razón, en muchos otros me he encontrado con que, o bien no se anota el 
fragmento, o bien se nos remite a textos que no aclaran su sentido; como, 
por ejemplo, la traducción del Dioscórides (1555) del doctor Andrés Lagu-
na o el Vocabulario universal (1490) de Alfonso de Palencia.8

8 Dentro del primer grupo, el de las ediciones que solo señalan el carácter obsceno de 
la mandrágora, se encontrarían las de Américo Castro (1927), Lázaro Carreter (1969), 
Antonio Gargano (1982), Carlos Vahílo (1983), Ángel Basanta (1986), Pablo Jauralde (1990) 
y Fernando Cabo Aseguinolaza (2011). De estas – sin contar la de Fernando Cabo, que in-
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La interpretación que aquí se ofrece no solo encaja con la propia lógica 
de la narración y con el estilo jocoso del autor, sino que se adapta bien a 
la realidad sociocultural que este último recrea en su novela. 

Pero volvamos ahora sobre los orígenes de la mandrágora. Resulta 
fundamental hacer un repaso de sus distintas significaciones a lo largo del 
tiempo para comprender cuáles han sido sus connotaciones ideológicas; 
sin olvidar que tales connotaciones son las que, en última instancia, van a 
permitir armar una lectura que sea coherente con la realidad interna del 
texto así como con la del momento de su escritura. 

Ya desde la Antigüedad se atribuyó a la mandrágora una suerte de vida 
espiritual que se explicaba por su parecido físico con la figura del hom-
bre; por eso los griegos la llamaron anthropomorphon,9 y los alemanes, 
mandragen (‘portador de la imagen del hombre’).10 El animismo atribuido 
a la planta explicaba también que se tomaran ciertas precauciones antes 
de arrancarla, con unos métodos de recolección que fueron volviéndose 
cada vez más complicados; compárese si no el grado de complejidad que 
separa los métodos de Teofrasto y Plinio

Trazar tres círculos a su alrededor con una espada y cortarla mirando 
en dirección a Occidente. Que cuando se corta el segundo trozo, hay 
que danzar en torno a ella y decir muchísimas retahílas en torno al amor 
carnal. (Teofrasto 1988, 461)

Effossuri cavent contrarium uentum et tribus circulis ante gladio 
circumscribunt, postea fodiunt ad occasum spectantes. (Plin. HN. 25.94)11

corpora todas la anteriores –, únicamente la de Américo Castro ofrece una lectura stricto 
sensu, que se basa en la distinción que hace Dioscórides entre una mandrágora macho, 
otra hembra y una tercera, llamada Morión, que nace «en lugares sombríos y cavernosos» 
(Laguna 1555, 424). Para Castro, las preocupaciones de tipo sexual que se atribuían a la 
mandrágora, sin especificar cuáles, unidas al lugar de la enunciación, un locutorio también 
sombrío y cavernoso, habrían dado lugar a un doble sentido obsceno de la frase que expli-
caría que fuera suprimida en la edición príncipe de la novela. Por lo demás, no se anota 
el pasaje ni en la edición de Alfonso Rey (2007) ni en la de Espasa-Calpe (1970), y en la de 
Domingo Ynduráin (1995) solo se remite a Dioscórides y a la correspondiente entrada en el 
diccionario de Covarrubias de la voz «mandrágora».

9 «Pythagoras llamò Anthropomorphon à la mandragora: que significa Figura humana: 
por quanto su rayz por la mayor parte consta de dos piernas semejantes à las de hombre» 
(Laguna 1555, 424).

10 «d’où les Allemans ont pris suiet de dire, que le nom Mandragore a esté tiré de leur 
langue, àsçavoir de Man, c’est à dire, homme, & dragen, porter, pour dire, figuram hominis 
gerens, representant ou portant la figure d’un homme» (Catelan 1638, 3). 

11 «Aquellos que quieren cogerla cavan de espaldas al viento y trazan antes tres círculos 
con la espada, después excavan mirando a occidente» (trad. del Autor).
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del que sugiere más tarde el Herbarium del Pseudo Apuleyo (siglo IV):

cum uideris, cito circumducis eam ferro, ne tibi fugiat; talis ac tanta est 
uirtus eius, ut uenientem ad se hominem inmundum, cito ante eum fugit, 
ideo circumducis eam ferro et ita circa eam effodies, ne eam de ferro 
tangas, et diligentissime de palo eburneo amoues ante eam terram, et 
cum uideris pedes eius herbae mandragorae et manus eius, tunc demum 
et herbam adligabis de fune nouo, et postquam adligasti herbam, tunc 
et cani adligabis in collo, antequam canem esaurientem facis et mitte 
paulo longius illi escam canis, quo tendens possit herbam euellere. 
Quod si nolveris canem decipere, qui tantam fertur ipsa herba habere 
diuinitatem, ut qui eam evellet, eodem momento illum decipiat – ideoque 
ergo, ut superius dixi, si canem nolveris decipere, facies uice manganum. 
(Howald, Sigerist 1927, 222)12

El parecido físico de la mandrágora, que es capaz ahora incluso de mo-
verse, su concepto espiritualizado hicieron que, con el paso del tiempo, se 
fueran multiplicando – y cada vez complicando más – los mitos relativos a 
su producción y recolección: «here we touch the origin of mandrake super-
stitions» escribe a este propósito el folklorista Andrew Lang (1884, 146) 
en su libro Custom and Myth. El escritor escocés recuerda la creencia de 
que las cosas que se parecen a otras las afectan de una forma mística y 
toman idénticas propiedades; una manera mágica de pensar que el autor 
sitúa en el albor de los tiempos y asocia a la condición del hombre salvaje.

Por eso tampoco faltan referencias en la tradición judeocristiana. 
Dejando a un lado el hecho de que no está claro si se corresponde con 
la mandrágora la planta que los antiguos hebreos llamaron dudaim 
(cf. Gualberto Talegón 1871, 435-7), lo cierto es que así se ha venido 
traduciendo y con este nombre aparece en la mayor parte de las ediciones 
de la Biblia. Únicamente hay dos menciones: la del El cantar de los 
cantares, 7:3, y la del Génesis, 30:14. La primera solo hace referencia al 
olor característico de la planta; sin embargo, la segunda cumple una clara 
función narrativa: sirve para curar la infertilidad que impide a Raquel 
tener hijos con Jacob. 

12 «cuando la veas, traza rápido un círculo alrededor de ella, no huya de ti; tal y tanta es 
su virtud que, acercándose a ella un hombre impuro, rápidamente huirá delante de él; por 
lo tanto, rodéala con la espada y entonces excavarás alrededor de ella, no tocándola con 
la espada, y con mucho cuidado con un palo de marfil quita la tierra de delante de ella, y 
cuando veas los pies y las manos de la mandrágora, entonces, por último, atarás la hierba 
con una cuerda nueva, y después que ataste la hierba, entonces atarás un perro por el cuello, 
hasta que hagas que el perro esté hambriento y arrojas comida un poco más de lejos de él, 
que estirando pueda la yerba arrancar. Porque si no quieres matar al perro, ya que tanto 
poder divino trae la planta que mata al instante a quien la quiere arrancar – por lo tanto, 
como arriba dije, si no quieres matar al perro» (trad. del Autor).
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Se ha hecho referencia al carácter anímico que le atribuyó la Antigüe-
dad pagana y acabamos de ver la fertilidad a la que aparece asociada en 
el Génesis; por su parte, el hombre de la Edad Media, como heredero de 
estas dos grandes tradiciones – y con la imaginación que le caracteriza –, 
va a contribuir a conjugar ambas visiones dentro de múltiples relatos que 
acentúan aún más su animismo y que lo asocian también a la idea de la 
fecundidad. 

Es aquí donde encontramos el mito que relaciona el origen de la mandrá-
gora con el esperma. Según escribe López Gutiérrez (cf. 2012, 90-1, 170-
1) en su libro sobre los Portentos y prodigios del siglo de oro, para crear 
una mandrágora que fuera útil a los deseos de su amo había que empezar 
por recolectar aquellas que hubieran nacido «de las gotas de semen que 
eyaculaban los ahorcados» (90-1). En ocasiones se exigía, como sucede 
con Pablos, que este fuera ladrón y/o viniera de familia de ladrones, o por 
lo menos que la madre fuera ladrona o tuviera antojo de robo durante el 
embarazo (170). Si se arrancaba la planta, como sugiere el Herbarium, 
echando mano de un perro, y si luego se sometía a un tratamiento adecua-
do, a las varias semanas se lograba así una suerte de fetiche, con aspecto 
humanoide, que podía llevar a cabo acciones tan variadas como las de 
duplicar el dinero de su amo, maldecir sus enemigos, predecir su futuro e 
incluso curar su infertilidad, en los casos en que este la padeciera. 

Este mito, con todas sus implicaciones ideológicas, es el que aparece 
reflejado en el poema de Antón de Montoro, «Yo no sé quién sois Torrellas» 
(1990, 162).13 También aquí se alude al modo de arrancar la planta con 
un perro. Montoro defiende a las mujeres de las calumnias y vejaciones a 
las que las somete el poeta catalán, alegando que su actitud sería otra de 
haber tenido madre:

mas algún pastor de sierra
mientra su ganado pace
vos dio por madre la tierra
y sacóvos una perra
segúnd mandrágola nace. (162)

La bajeza moral de Torrellas se corresponde, pues, al modo en que fue 
concebido, como las mandrágoras, que nacen del esperma derramado en 
el suelo. Esta es la explicación que Montoro halla para la misoginia de 
Torrellas: no nació del vientre de una mujer, sino de la intimidad del campo 
y de un pastor que le dio por madre la tierra.

Esta alusión al nacimiento de las mandrágoras aparece también en el 
Triunfo de las donas, de Juan Rodríguez del Padrón (c. 1440); obra que 

13 No se anota.
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curiosamente defiende también la dignidad de las mujeres. A propósito 
de aquellos autores que escriben en contra de ellas y, en particular, de la 
esposa del rey Minos, Pasífae, dice el escritor de forma sarcástica que son 
los mismos que luego tienen sexo con animales o hacen crecer las tales 
plantas cuando se masturban:

¿Et quien ha por saber el Minotauro, fingidamente nombrado fijo del 
blanco toro et de la reina Pasife, aver seido fijo de Minos e de la mema 
reina, sinple, indiscreto de la sabia calidat del padre asaz diferente? 
Onde los actores, por loar la prudençia del padre, e vituperar la indis-
creçion del fijo, por estilo poético bestial le llamando, ofendieron la 
mantenida castidad de la madre, de la qual algunos con osada frente, la 
verdat non sabiendo, retractan; que si debiesen las mandrágoras nom-
brar sus plantadores, e las bestias de feminina naturaleza sus amadores, 
enmudecerían. (Rodríguez del Padrón 1982, 247-8)

Más cercano al tiempo de Quevedo, Eustaquio Moros de Cervantes refiere 
también a este mito en sus comentarios al Vocabularium ecclesiasticum 
del maestro Rodríguez Fernández de Santaella. El editor llama la atención 
sobre una creencia entonces muy extendida y de la que debe, por tanto, 
dar testimonio, muy a pesar de su vergüenza:

También hay otro engaño acerca desta yerba, el qual aunque la vergüença 
me pone freno para que lo calle, el zelo de la verdad me pone espuelas 
para que lo diga, con toda honestidad y miramiento que yo pudiere. El 
yerro pues del ignorante vulgo es, que piensan que la mandrágora se 
engendra ex semine hominum genitali. Lo qual dexado a parte que es 
contra toda razón natural, y contra la mesma verdad, es tan detestable 
de pensar, y tan para no decir, que aun la mesma tierra paresce que haze 
sentimiento en oyllo, y ningún buen espíritu debe pensallo. (Fernández 
de Santaella 1561, 98)

Este reparo de Moros de Cervantes, que le impide hablar de la concepción 
de las mandrágoras y que vence solo con «el zelo de la verdad», a mi jui-
cio explicaría que, aun siendo conocido el tema por todo el mundo – así lo 
certifica también López Gutiérrez (2012) en su ya mencionado libro sobre 
los Portentos y prodigios del Siglo de Oro –, no aparezca ni en los tratados 
de botánica ni en otras fuentes lexicográficas de la época, como ocurre con 
la traducción del Dioscórides del doctor Andrés Laguna (Amberes: Juan 
Latio, 1555) y con el resto de ediciones que se hicieron del vocabulario de 
Santaella (por ejemplo, la de Diego Jiménez Arias 1585, Lexicon Ecclesia-
sticum, Salamanca, Vincent de Portonariis). En tiempos de Quevedo, solo 
volvemos a encontrarlo en obras procedentes de otras tradiciones, como, 
por ejemplo, en el citado Rare et curieux discours de la plante appellée 
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mandragore (1638), de Laurent Catelan; un tratado específico, bastante 
completo, en el que se recogen, además de la etimología y los múltiples 
usos de la mandrágora, algunos de los mitos que giran en torno a ella y, 
en particular, el que atañe a su producción: 

Laquelle plante ne provient pas, au dire de quelquesuns par la voye de 
transplantation, ou de graine, de mesme que les autres plantes, mais 
d’une façon, & origine toute estrange & extraordinaire. 

A sçavoir du spermes des homes pendus, és gibets, ou escrasez sur 
les roües […] produit ainsi cette plante de Mandragore, le sperme d’un 
homme, faisant en ce rencontre, pour produire cette plante, l’office & 
l’effect de graine. (Catelan 1638, 3-4)

Lo mismo ocurre con el capítulo que Thomas Browne le dedica en la Pseu-
dodoxia epidemica (1646). Browne desmiente punto por punto cada una 
de las afirmaciones que se han hecho sobre la mandrágora, empezando 
por su supuesto parecido con la figura del hombre:

Many Mola’s and false conceptions there are of Mandrakes, the first 
from great Antiquity, conceiveth the Roote thereof re|sembleth the 
shape of man, which is a conceit not to be made out by ordinary inspec-
tion, or any other eyes, then such as regarding the clouds, behold them 
in shapes conformable to preapprehensions. (Browne 1646, 93)

En opinión del autor, y también de Moros de Cervantes,14 se trata de un 
engaño por el que ciertos charlatanes se aprovechan de la gente, espe-
cialmente de las mujeres estériles:

for many there are in severall parts of Europe who carry about, and sell 
rootes unto ignorant poeple [sic], which hansomely make out the shape 
of man or woman, but these are not productions of Nature, but contriv-
ances of Art, as divers have noted, and Mathiolus plainly detected, who 
learned this way of trumpery from a vogabond cheator lying under his 
cure for the French disease […] But that is vaine and fa∣bulous which 

14 «Y cierto es cosa fabulosa lo que entre el vulgo comúnmente se dice, que la mandrágora 
tiene las rayzes de forma humana, y que no se pueden sacar de tierra sin gran peligro, y que 
por esto se sacan atando al tronco de la mandrágora un perro […] Este engaño y vanidad 
inventaron ciertos burladores, y charlatanes que andan por el mundo, engañando a la pobre 
gente y a las tristes mugercillas, con decir que trae raya de la mandrágora, y que tiene forma 
de persona humana, y que quien tuviere consigo una de ellas será dichoso en el juego, y 
que hace empreñar a las mujeres esteriles, y otras samejantes [sic] falsedades, y burlerias, 
y las rayzes que ellos traen, son de cañas, o de nueza, o de otras yervas accomodadas, la 
qual rayz, entallando, y formando ellos artificiosamente con figura de persona humana, las 
tornan despues a plantar donde ellos quieren que nasca» (Fernández de Santaella 1561, 97).
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ingnorant people, and simple women beleeve; for the roots which are 
carried about by impostors to deceive unfruitfull wo∣men, are made 
of the roots of Canes, Bryony, and other plants, for in these yet fresh 
and virent, they carve out the figures of men and wo∣men, first stick-
ing, therein the graines of barley or millet, where they intend the haire 
should grow, then bury them in sand, untill the grains. (94)

La segunda afirmación que Browne analiza sobre la mandrágora es la que 
hace referencia a su producción: «The second assertion concerneth its 
production, That it naturally groweth under gallowses and places of execu-
tion, arising from fat or urine that drops from the body of the dead» (95).

Si recordamos ahora, a la luz de estas observaciones, el fragmento 
antes referido, en el que Pablos había de ver nacer mandrágoras en los 
locutorios, es posible, como pienso, que el personaje aluda implícitamente 
al mito que relaciona su origen con el esperma. Por un lado, lo que podría 
dar a entender Pablos es que si no abandonaba el convento, se acabaría 
masturbando o ahorcando, lo que vendría a poner fin a su fuerte represión 
sexual; o, por otro lado, que serían los otros galanes, que veíamos antes a 
las afueras del convento quemarse al sol, los que imbuidos por el ambiente, 
entre tanta monja encolerizada, vendrían a hacer esto mismo. 

Sea como fuere, parece claro que el pasaje no puede entenderse al 
margen de estas coordenadas. Es la propia narración la que favorece su 
sentido obsceno. Hasta aquí hemos sido testigos de una fuerte represión 
sexual, que nunca acababa de resolverse y que ha llegado ahora a su punto 
más álgido; por eso Pablos prefiere huir que contemplar lo que imagina 
un espectáculo de mandrágoras. 

La intervención del protagonista es, en ese sentido, no solo coherente 
con el resto de la narración – y con el estilo jocoso del autor, tan proclive 
a esta clase de metáforas –, sino también con el tipo literario al que repre-
senta y con su misma psicología, pues no en vano es a Pablos, y a no otro 
personaje, a quien se le ocurren tales pensamientos. Recordemos cuando 
había intentado comprar –  literalmente –, también con fines sexuales, a 
la esposa de un amigo suyo de la compañía de teatro (160): Pablos no se 
distingue demasiado de lo que hace y de lo que dice. 

Por último, vendría a confirmar todo lo anterior el que el pasaje fuera 
censurado en la edición príncipe de la novela, publicada en Zaragoza en las 
prensas de Pedro Verges en el año 1626. Al margen de que fuera el autor 
o alguno de sus editores el que hiciera efectiva dicha censura (Lida 1981, 
280-1), parece claro que esta no se habría producido si el comentario no 
hubiera tenido una cierta repercusión social. Además, no deja de ser curio-
so que no se suprima todo lo relativo al altercado en el convento, pero sí, 
en cambio, la alusión a la mandrágora y la reacción final en que la monja 
se duele de que Pablos le haya robado; un hecho que, además de arruinar 
un estupendo desenlace, nos deja una oración carente de sentido: «lo que 
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la llevava, que por mi, considerelo el pio Lector» (Quevedo 1626, 82). No 
puedo evitar traer aquí a colación el siguiente juicio de Lida:

Tanto más es de lamentar que, del manuscrito a la edición príncipe, 
Zaragoza, 1626, una importante zona de ingeniosidad quevedesca – la 
de los juegos irreverentes con cosas tocantes a la religión – sufriera 
sensibles mutilaciones y a veces desdichadas enmiendas. (1981, 279) 

La contemporaneidad del mito sobre la producción de las mandrágoras y 
sus implicaciones sexuales son las que, en última instancia, explicarían que 
el pasaje fuera censurado en la edición príncipe de la novela; del mismo 
modo en que también Moros de Cervantes lo hubiera callado si no fuera por 
el «buen zelo que siempre he tenido, de desengañar en lo que yo supiere 
a mi nación, mayormente, acerca de esta yerba, de la qual se dice y creen 
en el vulgo tantas cosas fabulosas» (Fernández de Santaella 1561, 97-8).
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Abstract The present paper is a study of two musical adaptations of Federico García Lorca’s play 
Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín by two venetian composers linked to the Darmstadt 
School, Luigi Nono and Bruno Maderna, respectively a ballet entitled Der rote Mantel, which uses 
the German translation by Enrique Beck, and a radiophonic opera based on the Italian translation 
by Vittorio Bodini, Don Perlimplín ovvero il trionfo dell’amore e dell’immaginazione.
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1 Darmstadt y García Lorca

El uso de García Lorca por la música constituye una región autónoma en 
la historia de su supervivencia y un espacio fascinante para el desarrollo 
de la «transmedialidad» al incluir instancias del drama, de la ópera, 
de la danza, de la relación entre texto, música y canto, y dentro de los 
textos, de la traducción (Robert 2014). Dentro de ese gran continente es 
llamativa la atención la que le dedicaron los músicos cultos de la órbita 
de la escuela de Darmstadt, después de la II guerra mundial: el sueco 
Bengt Hombraeus,1 Wolfgang Fortner,2 Hans Werner Henze y Mauricio 
Kagel.3

Igualmente los venecianos Luigi Nono (1924-1990) y Bruno Maderna 
(1920-1953). Ambos se acercaron a Amor de don Perlimplín con Belisa en 
su jardín, respectivamente con un ballet de 1954 titulado Der rote Mantel 

1 «Gacelas y casidas de Federico García Lorca» (1953) para voz y conjunto (Iddon 2013, 171). 

2 Autor también de una ópera In seinem Garten liebt don Perlimplin Belisa (1962), en 
traducción de Enrique Beck, además de la ópera Bluthochzeit (1957). En 1982, Henze le 
puso música a «El rey de Harlem» (Tinnell 1998).

3 Según sus propias palabras, la primera obra de Kagel, «Palimpsestos» (1950, no 
estrenada) se basaba en Poeta en Nueva York. No la estrenó por no poder hacerlo en 
castellano y porque en alemán circuló «una versión espantosa de sus obras completas que 
niquilaba la levedad y musicalidad de los versos originales» (Kagel 2011, 183).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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y con una ópera radiofónica de 1962, Don Perlimplín ovvero il trionfo 
dell’amore e dell’immaginazione.4

Hace falta partir de algunos contextos secantes entre sí, aunque 
procedentes de distintas prácticas artísticas. El escenario no es español 
ni italiano, sino alemán, el de los Ferienkurse de música organizados en 
la ciudad de Darmstadt, quizá para compensar el hecho de haber sido 
borrada del mapa en veinte minutos por un bombardeo de los aliados en 
la noche del 11 al 12 de septiembre de 1944.

Los dirigió Wolfgang Steinecke desde 1949 hasta su muerte en 1961. 
A partir de 1951 hubo cursos sobre Schoenberg, Webern y Messiaen, con 
profesores como Adorno, y conciertos dirigidos por Hermann Scherchen, 
de quien su amigo Elías Canetti trazó un retrato memorable en El juego 
de ojos («El director de orquesta»):

Mantenía firmemente apretados los labios para que ningún elogio se 
escapase de ellos […]. Dos cosas le importaba: por un lado, aprender cosas 
nuevas, de las que se apropiaba en su integridad […] pero también […] 
imponerlas, lo que equivalía a implantarlas con la máxima perfección posible 
ante un público que las consideraba nuevas e irreconocibles, insólitas y 
repulsivas, y, al parecer, feas. […] Su rasgo distintivo – su libertad, podría 
también decirse – consistía en esto: en imponer su poder mediante cosas 
siempre distintas, mediante cosas siempre nuevas. (1985, 53)

Bruno Maderna estuvo en ellos desde el primer año, y desde el siguiente 
Luigi Nono. En un clima de exaltación e intensidad, el 21 de julio de 1952 
tuvo lugar el llamado (parece que con exageración, cf. Iddon 2013, 68) 
‘Wunderkonzert’, considerado como la carta de presentación de la «escuela 
de Darmstadt». En él, Karlheinz Stockhausen estrenó Kreuzspiel, Maderna 
Musica su due dimensioni para flauta y cinta magnética, al parecer la 
primera pieza de la historia donde se mezcló la música electrónica con 
la música en vivo – el dato es importante porque la volvió a usar en Don 
Perlimplín (Noller 2005) – y Nono España en el corazón. En 1953 Nono 
presentó Y su sangre ya viene cantando, y en 1954 La victoria de Guernica, 
con el que se completaron los tres Epitaffi per García Lorca. 

Todos estos nombres y títulos dejan claro que la orientación musical 
reposaba en la herencia de Schönberg y las músicas que los nazis 
consideraron degeneradas, concretada en el rigor atonal del serialismo 
múltiple, pero también dejan entrever que una de las preocupaciones 
específicas de ambos venecianos en aquel ambiente era la necesidad de 

4 El 4 de julio de 1998 Manuel Gutiérrez Aragón dirigió El rey de Harlem de Henze y el don 
Perlimplín de Maderna para el Festival Internacional de Música de Granada, con Gerardo 
Vera como escenógrafo y Juan Ramón Encinar como director musical, en coproducción con 
el teatro de la Zarzuela de Madrid y el teatro La Fenice de Venecia.
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insertar la voz y el texto en la música nueva sin regresar a las viejas 
estructuras tonales. En ese sentido el aprendizaje de Nono con Maderna les 
dio un matiz distintivo a las producciones de ambos, procedente de no haber 
perdido nunca un determinado sentido de lo histórico y saber colocarlo 
en el corazón de la música nueva. Maderna, que aprendió composición 
y dirección de orquesta con Scherchen y con Gian Francesco Malipiero, 
simultaneaba la vanguardia extrema con el estudio de Ockhenghem y 
Monteverdi (Mila 1999, 6). 

Esa dialéctica de lo viejo y lo nuevo-entendiendo por nuevo la vanguardia 
de su tiempo, del cubismo al surrealismo – estaba ya en García Lorca, cuya 
obra aparece de forma decisiva en el trabajo de ambos. Nono recordó que 
el nombre del granadino llegó de la mano de una pianista y compositora 
brasileña, Euníce Katunda (1915-1990), predilecta de Scherchen como 
ellos dos (Kater 2001). Katunda trajo asímismo los ritmos del Matto Grosso 
y un nuevo entusiasmo antifascista, pues era militante comunista (Maderna 
había estado en la Resistencia y Nono y él ingresaron en el PCI en 1952). 
Esos ritmos brasileños están en Polifonica-Monodia-Ritmica de 1951. 
Cuando, entre 1951 y 1953, Nono compuso5 los tres Epitaffi per García 
Lorca,6 no lo hizo solo por «passione civile», ni fijándose únicamente en el 
García Lorca «gitano» sino también en el «metafisico e surreale, il Lorca 
delle metafore abbaglianti e della sensualità misteriosa. Quella era una 
voce che ci metteva in contatto con altri mondi» (Nono 2001, 2: 501). 

En esos años, atender a una imagen de García Lorca que contrastaba 
con el estererotipo primario («gitano») era muy importante, aunque este 
García Lorca metafísico y surrealista tenga también su parte de estereotipo 
(Mayhew 2009), ya que iba más allá del aprecio por la figura por Federico 
García Lorca como mártir político y permitía usar su material poético y 
dramático para internarse en la música de vanguardia y en el radicalismo 
político como dos aspectos del mismo compromiso (Griffiths 2014, 
pos. 7001) en la medida en que se apostaba por politizar la estética en 
vez de estetizar la política (Benjamin 1966, 48). 

Politizar lo estético pasa porque los poemas conserven su autonomía 
genérica, incrustando un espacio lírico en el programa político, sin 
ceder en el carácter avanzado de las técnicas y los materiales musicales 
(Dahlhaus 2004, 214) y acentuando el contraste entre los dos niveles. Así, 
el primer epitafio, tras el título «España en el corazón», que es de Neruda, 
comienza con el tierno poema «Tarde» de Canciones, lleno de afectuosos 
diminutivos:

5 Sabemos que hay esbozos del tercer epitafio en el legado Maderna en Basilea, una parte 
de la obra que ambos instrumentaron juntos (Noller 1993, 60).

6 Maderna dejó incompletos e inéditos unos «Studi per il Llanto de García Lorca» para 
tenor, flauta y guitarra, del 1952-53 (Romito 1993, 196-9).
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Tres álamos immensos | y una estrella. | El silencio mordido | por los 
ranas, semeja | una gasa pintada | con lunaritos verdes. En el río, | un 
árbol seco, | ha florecido en círculos | concéntricos. | Y he soñado sobre 
las aguas,7 | a la morenita de Granada.

En el otro extremo del tríptico, la «Casida de la rosa» salmodiada por una 
voz de contralto, es también extraordinariamente lírica. Ambas hojas dejan 
en el centro el coro furioso del poema «La guerra» («España, envuelta en 
sueño, despertando | como una cabellera con espigas, | te vi nacer, tal vez 
entre las breñas | y las tinieblas, labradora, | levantarte entre las encinas y 
los monts | y recorrer el aire con las venas abiertas») también procedente 
del Canto general de Neruda (1999, 816). 

Ese equilibrio inestable de los textos, entre lirismo extremo lorquiano 
y elegía programática nerudiana, más cercana a la épica, deja también la 
música – ha escrito Paul Griffiths – «sospesa […] fra atonalità seriale e un 
antichissimo lirismo di frasi che continuano comunque a formarsi, accen-
nando o persino usando modi tradizionali» (2014, 7014). 

El segundo Epitaffio, titulado con un verso del Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías: «Y su sangre ya viene cantando» (Nono subrayó el verso 
en la citada edición de 1947) incluye el poema «Memento» («Cuando yo 
me muera, | enterradme con mi guitarra | bajo la arena», de Poema del 
cante jondo), aunque enterrado literalmente en la partitura, de modo que 
no se oye el texto. El tercero pone música a partes del «Romance de la 
guardia civil española»; Massimo Mila destacaba de qué manera, después 
de evocar la destrucción de la ciudad de los gitanos creando un equivalente 
musical del Guernica, Nono sorprendía con el «dolcissimo coro finale, 
sottovoce, irreale e dolente, costruito simbólicamente sulle cinque note 
della chitarra»; además ironizaba un poco sobre los previsibles comen-
tarios futuros acerca del «insopprimible lirismo italiano» del autor y su 
escasa ortodoxia dodecafónica (Mila, Nono 2010, 256). 

Con motivo de la interpretación del primer Epitaffio, Nono escribió – en 
alemán y con los énfasis en cursiva – un texto de afirmación vital y política 
que refleja bastante bien la imagen del artista y su destino: 

Ma si parla e si scrive troppo poco del cuore della nostra musica, e cioè 
del nostro stesso cuore […] Nonostante tutti i tentativi oggi di uccidere lo 
spirito libero, nulla cade nel nulla della morte, ma tutto rimane e si svilup-
pa nella migliore delle realtà. Il canto della Spagna libera è intorno a noi 
e in noi, nonostante il tentativo di spegnerlo con l’assassinio di Federico 
Garcia Lorca. Questo meraviglioso andaluso, che «come un nero baleno, 

7 Junto a ese verso, Nono anotó: «Hohepunkt!», en el ejemplar de los poemas lorquianos 
dedicado por Katunda y conservado en la Fondazione Luigi Nono, signatura C 416. Es la 
traducción de Carlo Bo (García Lorca 1947).
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sempre libero», ancora oggi va di città in città, di villaggio in villaggio, 
di porta in porta, cantando dell’amore, della gioia, e della fierezza di un 
popolo, è per noi giovani un maestro, un amico e un fratello, che ci indica 
il vero cammino, sul quale noi con la nostra musica si può essere uomo 
tra gli uomini. Nel riconoscimento e nella coscienza di questa necessità 
noi troviamo la forza per il nostro sviluppo. (Nono 2001, 1: 421-2)

Juan José Raposo recuerda en un completísimo análisis que el interés de 
Nono por la poesía española, de Antonio Machado a López Pacheco, deja 
huellas por toda su obra, a veces singulares, como cuando dijo haber visto 
escrito en Toledo, en el muro de un monasterio franciscano, el siguiente 
escrito: ‘Caminantes, no hay caminos, hay que caminar’; «sin duda, una 
variación sobre los versos de A. Machado en Proverbios y cantares, XXIX» 
(Raposo 2009, 16). 

Merece la pena comentar aquí, porque no se ha hecho hasta ahora, que 
en la Fondazione Luigi Nono se conserva un texto de Bodas de sangre en 
traducción de Bodini (García Lorca 1952)8 con anotaciones y selección 
de los diálogos que indican el proyecto de componer una versión de 
ballet del Acto III de Bodas de sangre, cuando la tragedia se resuelve 
teatralizando lo maravilloso, a través de las dos prosopopeyas mitológicas 
de la muerte, el leñador y la Luna (Pittarello 2013, 55). Así, junto a la 
acotación «grandes troncos húmedos» (García Lorca 1997, 455) anota: 
«ballerine e ballerini quasi fermi e coro-tutti alberi». Con la intervención 
del Leñador 1º comenzaría la «I parte – quasi preludio». Su invocación 
«¡Ay luna que sales!» llevaría al «canto», «ballerina sulla scena»; «che 
siano ballerine», «ballerina canto all’interno e coro, alberi». Junto a «Deja 
para el amor la oscura rama» apunta «una danza tra luna e alberi»; cuando 
aparecen la Luna y la Mendiga («anche ballerina – canto – intorno alberi 
stanno fermi» se situaría un «Duetto. Danza a 2 luna e norte, alberi (e coro 
di alberi)». Ante la urgencia de la Mendiga. «De prisa. ¡Mucha luz! ¿Me 
has oído? ¡No pueden escaparse!» anota «forse nel bosco si trasforma in 
attrice e cantante (stesse forme)»; mientras los amantes huyen en vano, 
los Leñadores casi repiten su «canto»: «¡Ay muerte que sales! | Muerte 
de las hojas grandes».

La segunda parte se centra en la escaramuza verbal de los adúlteros, 
Leonardo y la Novia («¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!») que desvela la 
paradoja trágica de la contradicción absoluta, pues la pareja no puede 
vivir ni dentro ni fuera de la comunidad (Pittarello 2013, 56). Aquí se 
detiene: «Canto (Sprechgesang) Hohepunkt e coro alberi – coro in due 
a) melodie p Leonardo e sposa b) bosco cori vocali e cori danza – le due 
modalità e intensità». Al lado de la acotación final del penúltimo cuadro 

8 Fondazione Archivio Luigi Nono, signatura B 1291
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(«La Luna se detiene. El telón baja en medio de un silencio absoluto» 
marca: «danza finale luna alberi norte Vera mitizzazzione!») En el cuadro 
último se fija en cuando «Entra una Mujer de negro que se dirige a la 
derecha y allí se arrodilla»: «forse le donne vestite di nero: ballerine a 2 
(1 ballerino 1 corista). O già nel finale mentre cantano le donne insieme 
danzano». Coloca el «Finale» en el momento en que dice Mujer: «Era 
hermoso jinete, | y ahora montón de nieve»: «danza | vicine e donne vestite 
di nero entrano a 2 a 2 – 1 ballerina 1 corista per due». Bajo el lorquiano 
«1933» anota «1953».

2 La capa roja

Es hora de dejar que se despliegue la capa roja.9 Amor de don Perlimplín 
con Belisa en su jardín, terminada en 1928 y prohibida por la Dictadura 
de Primo de Rivera, se estrenó el 5 de abril de 1933 en el Teatro Español 
de Madrid por el Club Teatral de Cultura dirigido por Pura Ucelay, con 
cierto escándalo por su contenido erótico.

Se subtitula, en efecto, «Aleluya erótica en cuatro cuadros (Versión 
de cámara)» (García Lorca 1996, 251). Don Perlimplín tiene cincuenta 
años y ha vivido entre libros hasta que su criada Marcolfa – cuyo nombre 
entronca con el folklore italiano y español de Bertoldo, Bertoldino y 
Cacaseno (Ferrari 2007, 165) – lo convence de que se case con la joven 
y bella Belisa, con el consentimiento de su madre. Se oye su canción 
(Cuadro Primero). El Cuadro Segundo transcurre durante «la primera 
noche de casados». Don Perlimplín ve el cuerpo de Belisa por el ojo de 
la cerradura cuando la están vistiendo. Se apaga la luz y aparecen dos 
Duendes que comentan el juego de «tapar y destapar» al que asiste el 
público. El amanecer muestra a don Perlimplín «con unos grandes cuernos 
de ciervo en la cabeza», cinco balcones abiertos y cinco sombreros. Don 
Perlimplín dice su poema de amor. Cuadro Tercero: Marcolfa informa a 
don Perlimplín que Belisa lo ha engañado con «Cinco. Representantes de 
las cinco razas de la tierra», y que encima la ronda un joven que le manda 
cartas donde le reclama su «blanco y mórbido cuerpo estremeciedo». Don 
Perlimplín le dice a Belisa que lo conoce. Cuadro Cuarto: don Perlimplín 
envía a Marcolfa con el recado para Belisa de que a las diez de la noche 
vendrá el joven al jardín, «envuelto como siempre en su capa roja». Cuando 
le reprocha que «fomente en su mujer el peor de los pecados», replica, en 
tercera persona: «Don Perlimplín no tiene honor y quiere divertirse». Sin 

9 Tinnell 1998 registra en su catálogo una veintena de ballets y óperas, desde Montsalvatge y 
Momopou. Delgado (2008, 70) añade los nombres de Goeyvaerts (Belise dans son jardín, 1972), 
Conrad Susa (1984), Miro Belamaric (1994) y Simon Holt (1998), entre otros. Giordano Ferrari 
(2007, 166) sumaba la contribución del compositor judío emigrado a USA Vittorio Rieti (1952). 
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embargo, después de una serenata, apuñala al joven, es decir, se suicida: 
«¿Entiendes?... Yo soy mi alma y tú eres tu cuerpo… Déjame en este último 
instante, puesto que tanto me has querido, morir abrazado a él» (García 
Lorca 1996, 287-8).

Bajo la aparente simplicidad de esta trama, García Lorca «fundió los 
elementos más dispares – trágicos, cómicos o líricos –, desde la farsa 
grotesca hasta el sacrificio ritual, en la total originalidad de una sola 
obra» (Margarita Ucelay en García Lorca 1996, 31).

La proximidad de la música la explicó el propio autor el mismo día del 
estreno, en una declaración al periódico El Sol: «La obra se mantiene sobre 
la música, como una operita de cámara. Todos los breves entreactos están 
unidos por sonatinas de Scarlatti, y constantemente el diálogo está cortado 
por acordes y frases musicales» (García Lorca 1989, 60). En el Cuadro 
Primero suena una sonata, la voz de Belisa acompañada de piano y otras 
intervenciones del piano hasta el fin del cuadro. En el Cuadro Segundo, 
los cinco amantes silban y vienen acompañados de música de guitarra. 
Los Duendes entran y salen al son de flautas, y al llegar el día suenan 
campanas. En el Cuadro Tercero no hay intervención musical. En el Cuadro 
Cuarto tiene lugar la serenata y al final otra vez campanas. 

Der rote Mantel, ‘la capa roja del joven’, dio título a un ballet dirigido por 
Tatiana Gsovsky (1901-1993), rusa y afincada en Alemania, directora de 
baile («ballet mistress») de la Deutsche Staatsoper entre 1953 y 1966. En 
la historia de la coreografía su nombre se asocia a conceptos como teatro 
bailado (Tanztheater) y danza expresiva (Ausdrucktanz) y su propuesta 
se lee dentro del Berliner Stil, consistente en una elaboración de los 
elementos expresivos de la técnica clásica de la danza tendente a una 
comprensión teatral completa» tanto en los signos acústicos como en los 
visuales (Heuermann 2001, IV). 

El ballet se estrenó el 20 de septiembre de 1954 (Walsdorf 2003). Uno 
de los elementos peculiares de la versión de Nono es que empleó como 
texto base es In seinem Garten liebt don Perlimplin Belisa, es decir, la 
traducción o Nachdichtung de Heinrich Beck,10 subtitulada «Vier Bilder 

10 La figura de Heinrich o Enrique Beck es a su vez un caso especial. Antifascista y 
anticomunista de origen judío, exiliado en España desde 1933, empezó a traducir a García 
Lorca en Barcelona durante la guerra y continuó desde Basilea, donde residió tras el final 
del la II guerra mundial. En su empresa contó con el aprecio de Thomas Mann, a quien los 
Zigeuner Romanzen (1938) le hicieron una fuerte impresión por su «Wildheit» y «Zartheit», 
añadiendo que no se sentía la afectación lingüística que se pega a la mayor parte de las 
traducciones de poesía: «man empfindet auch nichts von den sprachlichen Gezwungenheit, 
die meistens Übersetzungen von Lyrik anhaftet» (carta del 28 de agosto de 1938, Rudin, 
Bühlmann 1993, 43). Quizá por este aval, Beck recibió un telegrama de Francisco García 
Lorca (15 de febrero de 1946) autorizándolo como traductor único de toda la obra de 
Federico García Lorca (Rudin, Bühlmann 1993, 59) y defendió encarnizadamente ese 
monopolio hasta 1982, pues después de su muerte en 1974 lo siguió detentando la Heinrich-
Enrique Beck Stiftung. Aunque sus traducciones fueron discutidas por hispanistas como 
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eines erotischen Bildenbogens in der Art einer Kammerspiels» (García 
Lorca 1954, 139-59). 

A su vez, Tatiana Gsovsky redujo estos cuatro cuadros a tres actos: 
«I: Begegnung mit der Liebe. II. Abenteurliche Hochzeit. III. Der rote 
Mantel». En el segundo, los cinco amantes de Belisa en su noche de 
bodas se convierten en un «Zentaurus», un «Jüngling» (en 1954 era un 
«Negerjunge»), un «Akrobat» y un «Mörder» que apuñala simbólicamente 
a Belisa. (Aunque los Duendes – «Zwei Kobolde» – aparecen en el elenco, 
no parecen tener un papel relevante). 

Desde el lado del ballet, estos personajes, el Centauro, el Joven,el 
Acróbata, el Asesino, cada uno con su danza correspondiente, son los 
más originales; con una vaga pretensión de psicología profunda, más que 
de psicoanálisis, encarnan los deseos secretos de la recién casada, y en el 
caso del Asesino, el encuentro con el propio anhelo de muerte «begegnung 
mit der eigenen Todes Sehnsucht» (Heuermann 2001, 160). Otra novedad 
es que Marcolfa fue siendo representada en cada acto por un hombre, una 
mujer y un niño respectivamente, personajes menos dominantes a medida 
que aumenta el autoconocimiento de Perlimplín y se va independizando 
de su sirvienta (Walsdorf 2003, 10).

En el tercero, Perlimplín, con su cornamenta, se viste «mit Hilfe 
eines grossen roten Mantels als Torero», según el programa del estreno 
(Heuermann 2001, 316). En la escena final, Belisa se pone la larguísima 
capa roja en los hombros y atraviesa la escena simbolizando la imposibilidad 
de que el sueño erótico de don Perlimplín se resuelva en el plano real: 
«symbolisch für ihm ungelösten, belastenden Konflikt der Unlebbarkeit 
der erotischen Träume verstand werden kann» (158).

La música contaba con soprano y barítono solistas, un coro mixto y 
tres flautas, dos oboes, tres clarinetes, clarinete bajo, dos fagotes, cuatro 
trompas, tres trompetas, dos trombones, cuerdas medias y bajas, dos arpas, 
marimba, glockenspiel, celesta, vibráfono, timbales, seis triángulos, cuatro 
castañuelas, cuatro temple blocks, cuatro panderetas, cuatro platillos 
suspendidos, platos de jazz, tam tam, maracas, dos tom tom, dos redoblantes, 
bombo; con estos medios se levantó una «música en acción», formando 
constelaciones de figuras musicales («Klangfigurenkonstellationen», 

Gustav Siebenmann, para quien se aparta del léxico usual, o Horst Rogmann, para quien el 
estilo de estas traducciones podría caracterizarse como ‘Edelkitsch’, el «caso Lorca» sólo 
estalló en 1998, cuando un congreso juzgó negativamente su labor (aunque no sin «crítica 
de la crítica», Rudin 2000) y se publicó una Bernarda Alba traducida por Hans Magnus 
Enzensberger y Bodas de sangre por Rudolf Wittkopf. A partir de ahí (los derechos de autor 
se extinguieron en 2006) aparecieron nuevas traducciones, entre ellas Don Perlimplín gibt 
sich im Garten der Liebe zur Belisa hin (2005) por Thomas Brovot y Susane Lange (Heinsch 
2012, 359). El ya citado Fortner (1907-1987) fue muy amigo de Beck y usó con gusto sus 
versiones: «durch Beck wurde Lorcas Werk für mich originale deutsche Dichtung, die ich 
in den inneren Ryhtmus meiner Musik übersetzen könnte» (Ritter 1997, 47).
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Walsdorf 2003, 16), así como «Klangfarbenmelodie» o melodía de timbres, 
(Raposo 2009, 42).

A decir de la crítica, la ligereza rítmica derivada de la nivelación de 
los acentos métricos se ensambló a la perfección con la escenografía y la 
gestualidad de la danza (Steiert 1987; Heuermann 2001, 221). La puesta 
en escena de Jean Pierre Ponnelle (1932-1988) al parecer tuvo el acierto 
de recordar a Dalí y de Chirico.11 

En la pieza lorquiana, escrita en prosa, tres poemas equidistantes 
«sostienen como construcción arquitectónica el peso de la obra» (Ucelay 
en García Lorca 1996, 212). Nos detendremos en el tratamiento de cada 
uno de ellos por parte de Nono y Maderna, ya que también funcionan como 
pilares en sus respectivos tratamientos musicales. 

En Der rote Mantel las partes vocales se ajustan precisamente a estos 
tres poemas, de manera que tienen una importancia especial. Su fuerza 
expresiva, en contrapunto con las danzas y apoyada en el juego de coros y 
solistas, consiste en concentrarse en la idea del Liebestod (que ya estaba 
en García Lorca). Por su fuerza expresiva, los solos embutidos en el coro 
crean una atmósfera irreal. 

Entre todos destaca la canción de Belisa. Nono deja a un lado la vía de lo 
grotesco y se concentra en la sensualidad de Belisa, un nombre que en la 
tradición teatral española se ha relacionado con Las bizarrías de Belisa de 
Lope de Vega, cuya belleza compite con la aurora (Trambaioli 2009, 200). 
En el texto lorquiano el poema es ya un canto: 

«Una voz – (Dentro, cantando)»: 
Amor, amor. | Entre mis muslos cerrados | nada como un pez 

el sol. | Agua tibia entre los juncos, | amor. | ¡Gallo, que se va la 
noche! | ¡Que no se vaya, no! (García Lorca 1996, 255)

Para Der rote Mantel Nono trabajó sobre la traducción amplificada de 
Beck, con ligeras modificaciones. En el Archivio Fondazione Luigi Nono 
hay un libreto con anotaciones manuscritas del músico, donde señala: «Auf 
der Balkon erscheint Belisa LIED BELISA». Al mismo tiempo que se asoma 
Belisa, Marcolfa lleva a don Perlimplín a la ventana para que la aceche: 
«Marcolfa zieht Perlimplín zum Fenster, von wo aus er Belisa sehen kann 
verzucht lausch an dem Gesang» (Nono 1954):

Die Liebe | die Liebe | Zwischen geschlossenen Schenkeln | meinen 
geschlossenen Schenkeln | schwimmt, schwimmt, schwimmt die 
Sonne | der Fisch | zwischen den Binsen ein laues lauliches Wasser | die 

11 Sin sospechar la familiaridad de esos nombres para García Lorca, como vio Bou 
1998, 84.
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Liebe | Hahn | schon vergeht ja die Nacht! | nein, lass die Nacht noch 
nicht gehen!12

En cierto modo, los melismas casi animales de la voz de soprano y el 
seco «Sprechgesang»13 del coro a partir de «Hahn» contrarrestan esta 
amplificación devolviéndole la intensidad del original.

Mientras se oye el lamento trágico de don Perlimplín que cierra el acto 
segundo, según la anotación manuscrita de Nono, don Perlimplín va de 
puerta en puerta, comprende su situación y se pone el velo de novia en 
la cornamenta, mientras a sus pies van cayendo uno a uno los pájaros 
negros14 y se mece lentamente («Perlimplín geht von Tür zu Tür versteht 
seine Situation legt dem Brautschleier Belisas und sein Geweih LIED 
PERLIMPLIN schwarze Papiervögeln fallen einzeln vor seine Füsse er 
wiegt sich langsam hin un her» (Nono 1954). 

El segundo poema:

Amor, amor, | que estoy herido. | Herido de amor huido, | herido,/muerto 
de amor. | Decid a todos que ha sido | el ruiseñor. | Bisturí de cuatro 
filos, | garganta rota y olvido. | Cógeme la mano, amor, | que vengo 
muy mal herido, | herido de amor huido. | ¡herido! | ¡Muerto de amor! 
(García Lorca 1996, 272)

queda de este modo: 

Die Liebe | die Liebe | verwundet ist die Liebe | verletzt von flüchtiger 
Liebe | verletzt vor Liebe | und tot vor Liebe | alle sagt | die Nachtigall 
habe es ihr angetan | die Nachtigall | die Nachtigall | nimm an die 
Hand mich Liebe | ich komm mit Todeswunden | verletz von flüchter 
Liebe | und tot vor Liebe.15

12 En la traducción al italiano (puede verse en el sitio Internet de la Fondazione Archivio 
Luigi Nono, http://www.luiginono.it/opere/der-rote-mantel/#tab-id-4) sacada del 
programa de mano del teatro La Fenice con motivo de la representación del 16 de mayo de 
1976 queda como sigue: «L’amore | l’amore | fra cosce chiuse | le mie cosce chiuse | nuota, 
nuota, nuota il sole | il pesce fra i giunchi un’acqua tiepida, mite | l’amore | Gallo | già non 
muore ormai lentamente la notte. | No, fa che la notte ancor via non fugga!».

13 «Di contro al naturalismo dell’uso del parlato ritmico, schematizzato sull’accentuazione 
quantitativa – che fu il busillis dei compositori neoclassici più o meno salmodianti – Schönberg 
inventò lo Sprechgesang» (Nono 2001, 1: 64).

14 En el original lorquiano, la acotación última del Cuadro Primero indica: «(Sigue sonando 
el piano. Por el balcón pasa una bandada de pájaros de papel negro)» (García Lorca 1996, 259).

15 Y en la citada traducción: «L’amore | l’amore | ferito è l’amore | straziato da un amore 
che fugge | ferito d’amore | e morto d’amore | a tutti dice | che l’usignolo ne è la cagione | 
l’usignolo | l’usignolo | rendimi per mano amore | io vengo con ferite mortali | straziato da 
un amore che fugge | e morte d’amore».

http://www.luiginono.it/opere/der-rote-mantel/#tab-id-4
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También aquí se añade el artículo determinado («die Liebe») que no está 
en Beck, (aunque sí es suyo el cambio de objeto: es el amor el que queda 
herido) y barítono y coro empiezan y terminan con esa proclamación del 
amor.

Por último, el texto de la Serenata:

(Empieza a sonar una dulce serenata. Don Perlimplín se esconde detrás 
de unos rosales) 

Voces. – || Por las orillas del río | se está la noche mojando. | Y en los 
pechos de Belisa/se mueren de amor los ramos./Voces. – Se mueren de amor 
los ramos. || Perlimplín. – ¡Se mueren de amor los ramos!. | Voces. – La 
noche canta desnuda/sobre los puentes de marzo. | Belisa lava su 
cuerpo/con agua salobre y nardos./Perlimplín. – ¡Se mueren de amor los 
ramos! | Voces. – La noche de anís y plata | relumbra por los tejados. | Plata 
de arroyos y espejos | y anís de tus muslos blancos. | Perlimplín. – ¡Se 
mueren de amor los ramos! (García Lorca 1986, 2: 490)

El episodio va acompañado de una preparación cuidadosa. Según la 
anotación de Nono en Der rote Mantel, Perlimplín despliega una gran capa 
roja, se la prueba, se la pone y se pasea por delante de la ventana de Belisa, 
Belisa se asoma pero emocionadísima no lo reconoce, le tira una flor, él 
la recoge y se esconde tras los árboles, Belisa se va también («Perlimplin 
breitet einen grossen roten Mantel aus – probiert ihn an, legt um, und geht 
am Fenster der Belisa vorbei – Belisa erscheint im Fenster – erkennt den 
Kavalier nicht sie ist entflammt sie wirft ihm eine Blume zu – er hebt sich 
auf und versteckt sich hinter Bäumen auch Belisa weg Lied III»):

An Ufersäumen des Flusses netzt sich die Nacht | an Belisas 
Brüsten sterben vor Liebe die Zweige | die Nacht sinkt nackt | sie 
sinkt nackend über den Brücken des März | Silber der Bäche und 
Spiegel | Anis | deiner weissesten Schenkel | die Liebe | zwischen 
geschlossenen Schenkeln | meinen geschlossenen Schenkeln/schwimmt, 
schwimmt, schwimmt die Sonne | der Fisch | zwischen den Binsen ein 
laues lauliches Wasser | die Liebe16

A la altura de la palabra «Nacht», anota Nono: «Belisa erscheint im Garten 
an den Tür des Hauses) sie tanzt ihre erste leidenschaftliche Erwartung 
der Liebe»; Belisa aparece en el jardín (a la puerta de la casa) y baila su 

16 En la traducción citada: «Sul margine della riva del fiume | sparge il suo umido seme la 
notte | sui seni di Belisa | muoiono d’amore i ramoscelli | la notte cala nuda | senza velami 
scende sui ponti di marzo | argento dei ruscelli e specchio | Anis | delle tue bianchissime 
cosce | l’amore | fra cosce chiuse | nuota, nuota, nuota il sole | il pesce | fra i giunchi 
un’acqua tiepida, | mite l’amore». 
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primera espera apasionada del amor. Coro masculino y coro femenino 
alternan como reproduciendo las «voces» del original.

En la última intervención vocal se repite la canción de Belisa, empezando 
ahora por el coro, al que sigue la voz de soprano sola, la superposición 
del coro masculino y la del coro femenino, repitiendo cada vez la misma 
palabra que se oye por primera vez en la obra, «die Liebe», el amor, hasta 
tal punto que funciona como sinécdoque de toda la obra.

El estreno levantó reacciones encendidas y cierto escándalopor las 
resonancias eróticas, excesivas para los tiempos de Adenauer. En Italia 
y en 1963 Gian Francesco Malipiero, quien según Massimo Mila «fece di 
Venezia una patria della musica novella» (Mila, Nono 2010, 326), polemizó 
con Nono y con los artistas de izquierdas por la idea de insertar en el 
teatro musical una situación revolucionaria y así transformarlo en teatro 
de vanguardia. En un momento dado escribe: «García Lorca fu un poeta e 
lo sarebbe stato anche senza il titolo di vittima della revoluzione spagno-
la. Perché tanti oggi lo musicano?» (73). La observación va un poco más 
allá de lo anecdótico porque, habiendo tenido una relación estrecha con 
Manuel de Falla (Malipiero 1983), pasa por alto o no conoce la de este 
con Federico,17 tan estrecha como para haber proyectado un libreto de 
ópera con el material del Don Perlimplín y música de Falla (García Lorca 
1980, 320). Probablemente tampoco los discípulos venecianos supieran 
de esta proximidad de Federico García Lorca con la vanguardia de su 
tiempo, aunque lo incorporaron a sus propios esfuerzos de vanguardia, 
prolongando el proceso. En todo caso, su García Lorca era bastante más 
que un mártir de la revolución española usado como pretexto.

3 El triunfo de la imaginación

A propósito del experimento radiofónico de Bruno Maderna, el historiador 
de la música Paul Griffiths recuerda que en la Europa de la posguerra 
fueron las autoridades radiofónicas las que sostuvieron a los compositores 
nuevos, mientras en América los ambientes favorables fueron universidades 
y conservatorios (2014, pos. 2769). La obra de Maderna fue desde el 
principio una ópera radiofónica y esa reducción a la tecnología de lo 
aural es básica. Se realizó en 1960 en el Estudio de Fonología de la RAI 
en Milán, que Maderna compartía con Luciano Berio – y acabó haciendo 
famoso Umberto Eco. ¿Por qué Perlimplín? Porque se acomodaba a su 
música, dijo en algún momento. Igual que en el caso de Nono, García Lorca 
le interesa menos como víctima y soporte emblemático de un programa 

17 Orringer ha recorrido esta relación. En el caso de nuestra obra establece ciertas 
analogías con el «Vivace» del Concerto para clavicémbalo y seis instrumentos (2014, 224-5).
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antifascista que como artista, desde luego comprometido, pero con la 
suficiente autonomía relativa. 

Basándose en una frase del Cuadro Cuarto de la obra (cuando Belisa 
admite que quiere al joven de la capa roja, don Perlimplín advierte: 
«ese es mi triunfo. – Belisa: ¿Qué triunfo? – Perlimplín: El triunfo de mi 
imaginación», García Lorca 1996, 285), Maderna adobó el título con una 
resonancia como de Monteverdi: Don Perlimplin ovvero il trionfo dell’amore 
e dell’immaginazione. En la partitura agregó «Ballata amorosa di Federico 
García Lorca» (Mila 1999, 41). Siguiendo de cerca la traducción de Vitto-
rio Bodini, L’amore di don Perlimplino con Belisa nel suo giardino, (García 
Lorca 1968, 190-210), Maderna circuló entre los extremos de lo lírico y lo 
grotesco para abarcarlos ambos y sobre todo para transformar una obra 
eminentemente visual (Bou 1998, 77-94) en una experiencia auditiva. 

Se ha dicho (Noller 2005) que radicalizó las alusiones musicales de 
García Lorca. Curiosamente, el tratamiento de las voces entendidas como 
instrumentos, con su especificidad rítmica, ya fue abordada por su hermano 
Francisco García Lorca: «A poco que los actores acentúen, siquiera sea 
levemente, la intención rítmica y la tonal, se convierte el lenguaje en un 
diálogo entre instrumentos musicales». Recuerda incluso un momento de 
la Tragicomedia de don Cristóbal donde uno de los muñecos, Cansa-almas, 
comienza una frase que termina un flautín: «Cansa-almas. – ¿No te pare? 
¿No te pare? (El flautín termina la frase)» (García Lorca 1980, 316). 

A juicio de Massimo Mila el resultado del trabajo de Maderna es una 
«commedia con musica», ya que en general los personajes no cantan; 
para Giordano Ferrari (2007) es una «opéra radiophonique». En todo caso 
exploró las posibilidades y las técnicas de la mezcla y montaje de sonidos.

En la Introducción de la partitura se anotan los instrumentos, que se 
usarán con cierta libertad aleatoria. Por un lado la presencia de arpa, piano, 
bandurria, guitarra eléctrica, marimba, vibráfono, dos violines, viola, chelo 
y dos contrabajos sirve para crear un efecto de trompe l’oreille, dando a 
entender que es música electrónica lo que en realidad deriva también de 
un uso muy astuto de la percusión de timbales, platillos suspendidos, cinco 
gongs, tres bongós, un gong pequeño japonés, un sistro japonés, claves 
cubanas, campanas tubulares, marimba y vibráfono. Los instrumentos de 
viento, además de la flauta y los saxofones son clarinete, fagot, corno, 
trompa y trombones. Y desde luego la electrónica, que interviene para 
montar y combinar instrumentos, así como para jugar con palabra y música 
(Mila 1999, 43).

La innovación central de la pieza consiste en que la voz de don Perlimplín 
es interpretada por una flauta (fue la flauta excepcional del insustituible 
amigo Severino Gazzelloni); en un plano menos relevante, la de la madre 
de Belisa es traducida por un cuarteto de saxos.

A diferencia de Nono, que en lo vocal se ceñía a los tres poemas 
fundamentales, Maderna sigue el recorrido convencional de la obra, sólo 
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que para que el oído sustituya al ojo amplía el papel de la criada Marcolfa 
y le atribuye parte una parte del papel de don Perlimplín además de 
introducir un «Speaker» que completa la información.18 

Así, el «Speaker» explica la situación inicial y presenta a Marcolfa en 
una Introducción donde oimos la flauta y un despliegue instrumental. 

Sigue un Prólogo, correspondiente al Cuadro Primero del original, en 
cual Marcolfa habla con la flauta, que frasea la sorpresa, la timidez, la 
ingenuidad: «((Si?). Marcolfa: Sì. – Perlimplin: (Perché sì?). Marcolfa: 
Perché sì. Perlimplin: (E se ti dicessi di no?). Marcolfa (aspra): No?. Per-
limplin: (No.)» (Noller 2005) y le pregunta si oye a Belisa. La canción 
de Belisa consiste únicamente en la repetición de la palabra «amore», 
entonada sensualmente a ritmo de rag (Mila 1999, 44); acompañada por 
un conjunto con los colores instrumentales del jazz, se repite tarareada. A 
juicio de Ferrari (2007, 171) la supresión del poema fue una concesión a la 
censura de la RAI. En todo caso, la ebriedad sensual de esa voz contrasta 
con el diálogo sostenido por Marcolfa con la madre de Belisa, es decir, 
con los cuatro saxos que también en clave de jazz bordean la caricatura 
musical y nos instalan en el registro de la aleluya.

El «Quadro Primo» corresponde al Cuadro Segundo del original. En la 
primera parte el Speaker dice la acotación inicial, correspondiente a la 
noche de bodas. Mientras Belisa habla con don Perlimplín, quien proclama 
su amor a través de la flauta, se oyen cinco silbidos; vuelven a oírse tras 
un largo párrafo musical que da paso al «Intermezzo» de los dos «Folletti», 
que en la versión de Mario Ceccanti se presenta con las voces modificadas 
electrónicamente. Es un momento de gran importancia, pues en el original 
trata sobre el ver y no ver, sobre el cubrir y desvelar, sobre lo que el público 
debe conocer. («2° Folletto: – Che te ne sembra? È divertente coprire le 
mancanze altrui. 1° Folletto: Già. Perché poi il pubblico si incarichi di 
scoprirle») y aquí se traspone al ámbito sonoro. Sigue siendo una crítica a 
la pudibunda radio italiana de los años sesenta y a la moral convencional 
(Ferrari 2007, 174).

Este «Quadro Primo» se completa con el lamento de amor de don 
Perlimplín («Amore, amore che è ferito. | Ferito d’amor fuggito; | ferito, 
morto d’amore. | Ditelo a tutti che è stato l’usignolo. | Bisturi a quattro 
tagli, | gola forata e oblio. | Amore, amore che è ferito. | Ferito d’amor 
fuggito; | ferito, morto d’amore!») que en la citada versión de Ceccanti es 
recitado dos veces, por una Narradora (aquí el Speaker es femenino) y por 

18 En el montaje de La casa de Bernarda Alba dirigida por Pepa Gamboa (2009) se llevó 
a cabo un procedimiento análogo con los personajes, nueve mujeres gitanas analfabetas 
del asentamiento chabolista de El Vacie (Sevilla). Dueñas de sus cuerpos e incapaces de 
memorizar textos, Pepa Gamboa inventó que el personaje de la Poncia, interpretado por una 
actriz profesional, funcionara como narradora de toda la función, volviéndola comprensible. 
El montaje tuvo un éxito tan extraordinario como merecido.
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una voz masculina, en dos registros de ritmo y velocidad diferentes, unidos 
por un dramatismo puesto al servicio de la claridad. Desde el punto de vista 
instrumental, el poema se prolonga en un primer Blues de don Perlimplín.

En el «Quadro Secondo», que corresponde al Cuadro Tercero del original, 
Belisa habla del joxven «cavaliere rosso» con Marcolfa, que asume parte 
de las réplicas de don Perlimplín y comenta la carta apasionada que le ha 
enviado a Belisa («No, non è la tua anima che io voglio, Belisa, ma il tuo 
bianco e morbido corpo tremante!»). Al final se repite un acorde ominoso 
que sugiere el cambio de registro respecto de lo que ha de venir.

En el «Quadro Terzo», que ya corresponde al Cuadro Cuarto del original, 
el Speaker y Marcolfa se alternan para narrar la trágica decisión de don 
Perlimplín: «Speaker. – Don Perlimplin non ha più onore e vuole divertirsi! 
Stanotte verrà il nuovo amante della Signora Belisa. Che altro resta a Don 
Perlimplin se non cantare, cantare, cantare...». En este punto se inserta 
la serenata que cantan Belisa y otras voces:

Sulle rive del fiume | la notte si sta bagnando. | Nel petto di 
Belisa | d’amore muoiono i rami. | Ignuda canta la notte | sopra i ponti 
di marzo. | Belisa lava il suo corpo | coi nardi e con acqua pura. | La 
notte d’anice, d’argento | va rifulgendo sui tetti. | Argento di rivi, di 
specchi. | Anice delle tue cosce bianche. | D’amore muoiono i rami. 

Ahora se oyen todos los versos en música, ya que el poema se resuelve 
como un delicado madrigal dodecafónico a tres voces en canon, que en 
realidad son la misma voz de soprano, sincronizada en el citado Estudio 
de Fonologia de Milán (Mila 1999, 43). 

Al principio del solemne «Quadro Quarto» el Speaker proclama: «Questo 
è il trionfo di Don Perlimplin! Il trionfo della sua immaginazione».Y acto 
seguido, parafraseando el texto lorquiano: «Eccolo!... viene... viene... 
Ahimé, ferito, rosso di sangue!... rosso d’amore e di sangue!... Morto... 
d’Amor ferito!». Se empieza a oir el sonido de cuatro fúnebres campanas, 
que durará hasta el final, siguiendo en esto exactamente el original 
lorquiano.

No sabemos exactamente por qué escogieron esta obra, aparentemente 
menor dentro del canon lorquiano. Quizá, junto al poeta gitano y al 
poeta surreal, el poeta erótico fue también considerado digno de su 
experimentación vanguardista, como puede verse en el tratamiento de 
los tres poemas citados. Por otro lado fueron también sensibles a una pieza 
que estaba abierta a la música desde su concepción. El resultado son dos 
obras que como en la que las inspiró ocupan un lugar menor en cuanto 
a las ambiciones genéricas, pero no en la originalidad y la emoción. En 
la cadena de las adaptaciones y los trasvases intermediales, este trío de 
obras ejemplifica lo mejor de la posteridad de un poeta.
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Abstract La Morte Rouge is an attempt that derives from the subject-author and from his own expe-
rience, as every kind of essayistic exercise. If the object of research is reality, the director’s memory 
is the medium through which his look analyzes. Here memory is considered as a field that is able 
to evoke the consciousness of world and life. According to Erice, the ritualization of time and space 
represents the essence of the creative process of a reflexive discourse through the work on images 
and sounds. Hence, to ritualize means thinking through memory to search for a true comprehension 
of the past and consequently of the present.

Keywords Reality. Memory. Image. Time.

El objeto del presente artículo es la obra La Morte Rouge del director 
Víctor Erice. Se trata de un mediometraje que forma parte de la exposición 
titulada Erice-Kiarostami. Correspondencias, una muestra exhibida en el 
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona y en La Casa Encendida 
de Madrid a lo largo del año 2006, año de su realización. La obra ha 
sido creada expresamente para la exposición, es decir para el proyecto 
que ve una correspondencia entre los dos cineastas hecha por cartas 
audiovisuales (o cortos), fotografías, vídeos, etc.

Procediendo por grados, me parece útil empezar por el contexto en que 
se enmarca la realización de la película y, en particular, por las palabras del 
mismo Erice que acompañan la visión de La Morte Rouge en la muestra. 
Es un texto escrito – definido como un «prólogo-pórtico» por Begoña 
González Cuesta (2006, 194) – donde el director hace una reflexión sobre 
la poética relativa a su creación audiovisual. A continuación, reproduzco 
íntegramente el texto:

La Morte Rouge es un intento de relatar algunos pormenores de la 
experiencia cinematográfica de un niño. Dados los condicionamientos 
propios del medio donde se va a dar a conocer públicamente, y en la 
medida que se sitúa fuera de los márgenes convencionales de la ficción, 
dicho intento posee, dentro de su brevedad, un carácter inevitable 
de esbozo; está más o menos condenado, por su propia naturaleza, a 
fracasar en la recuperación documental de los hechos. Y está bien que 
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así sea. Porque aquí se trataría de otra cosa distinta al registro de los 
sucesos, esa pulsión tan moderna que convierte, mediante el uso y el 
abuso de las nuevas tecnologías, la experiencia humana en archivo. Se 
trataría más bien, de hacer de este fracaso primordial algo evocador, 
capaz de desvelar lo que puede haber detrás de esos agujeros que la 
acción del tiempo va abriendo tanto en la memoria personal como en 
las actas de la Historia. En definitiva, poner en evidencia la otra cara 
de aquello que se nos vende como realidad; o lo que es igual, mostrar 
la otra escena. Como dijo el Inspector de Almas, Sigmund Freud, nada 
se olvida del todo. Y sólo desde esa forma de recuerdo se puede dar luz 
nuevamente a lo pasado. De ahí el debate, y la contradicción contenidas 
en el texto, aquél que encarna la voz del narrador en La Morte Rouge, 
que se ciñe a las imágenes o las sobrevuela, según los momentos, 
fluctuando entre la primera y la tercera persona. Inevitable vaivén que 
en este trance da cuenta de la inconsistencia del sujeto. Porque, ¿quién 
es el que recuerda? (González Cuesta 2006, 194)

Ya en las primeras líneas encontramos una sintética definición de la 
película. Erice la sitúa en un terreno diferente de la ficción, definiéndola 
como un esbozo, un intento, es decir una realización no cerrada. Es el 
primer carácter de la obra que coincide con una de las características 
propias de la escritura ensayística. Según el autor, se trata de una 
tentativa que se mueve en las fronteras entre ficción y no ficción, en que 
la recuperación documental de los hechos – por ejemplo las fotos del niño 
Erice y las imágenes de archivo del Casino Gran Kursaal – no sirve para 
testimoniar un tiempo pasado sino para construir una reflexión. Es una 
forma de concebir la creación fílmica y el trabajo del cineasta que se inicia 
con la reproducción de la realidad para desvelar ‘la otra escena’, es decir 
un nuevo conocimiento de la realidad.

En consideración de la teorías entorno al cine-ensayo, podemos afirmar 
que se trata de una de las formas que confluyen en el documental y que, 
sobre todo a nivel formal, pone sus raíces en el territorio de frontera 
entre este y la ficción. Según las contribuciones que forman parte de 
la publicación La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo 
(2007) – por supuesto, la tentativa más recién de teorizar esta práctica 
dentro de unos límites reconocibles – se trata de una forma híbrida que 
puede adoptar rasgos del cine experimental, del found footage (montaje 
de material de archivo), del carácter lírico o autobiográfico de las 
vanguardias, etcétera. Esta condición permite definir esta práctica como 
verdadero laboratorio en que el director puede actuar en completa libertad 
y investigar la realidad a través de los métodos expresivos propios del cine. 

En la obra elegida, si el objeto de la investigación es la realidad, el medio 
a través del cual la mirada del cineasta investiga es su propia memoria 
que aquí se concibe «como algo vivo y orgánico que se alcanza desde el 
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presente» (González Cuesta 2006, 200). Es una concepción de la memoria 
que define la experiencia pasada como un territorio capaz de evocar un 
conocimiento del mundo y de la vida. Pero, en el trabajo del cineasta lo 
crucial no es sólo el material que se utiliza – la realidad presente y la 
memoria personal – sino cómo se trabaja con este material. Para entender 
qué significa trabajar sobre las imágenes para llegar a un conocimiento, 
resulta útil un artículo de Víctor Erice (publicado en mayo de 2005 en El 
País) sobre la película El cielo gira de Mercedes Álvarez; el cineasta vasco 
se sirve de la obra para afirmar que la esencia del proceso de creación de 
un discurso reflexivo mediante el trabajo sobre imágenes y sonidos es, en 
resumidas cuentas, la ritualización del tiempo y del espacio. En La Morte 
Rouge esta ritualización significa reflexionar a través de la memoria para 
buscar el significado auténtico del pasado y, por consiguiente, del presente. 

De cualquier manera, en su entera producción, Víctor Erice se enfrenta 
con la posibilidad distintiva del cine de expresar el paso tiempo, de 
reflexionar sobre su fugacidad. Dejando de lado las diferentes formas 
fílmicas utilizadas – desde su primer largometraje de ficción, El espíritu 
de la colmena (1973), hasta esta última obra de carácter ensayístico – el 
tema del tiempo ha sido siempre central en su creación artística. Pero, 
¿de qué tiempo estamos hablando? Es ante todo el tiempo presente de la 
realidad filmada por la cámara de cine, el tiempo del rodaje, el tiempo 
del pasado del cual están hechos los recuerdos del mismo director; es el 
tiempo de la transitoriedad de las cosas de la vida y de la vida misma y el 
tiempo de la permanencia – como expresa la voz de Erice al principio de 
la obra: «El mar. Se diría que sólo el mar permanece. El resto es distinto o 
se ha borrado con el tiempo, como las huellas de unos pasos en la arena». 

Por tanto lo que me interesa es considerar la dimensión temporal 
de la obra y este significa inevitablemente considerar el montaje como 
operación que produce tiempo. Procediendo por grados, encontramos 
la figura del filósofo francés Gilles Deleuze que en su ontología de la 
imagen cinematográfica recupera la tesis de Henri Bergson sobre el 
movimiento – cualidad de la imagen fílmica que la diferencia de las otras 
imágenes – para darnos una definición de imagen-movimiento, es decir 
«una sezione mobile della durata» (Deleuze 1984, 24). Esta definición 
sintética pone las bases para otro concepto central, la duración. El autor 
nos dice: «L’immagine-movimento è necessariamente l’espressione di un 
tutto, forma in questo senso una rappresentazione indiretta del tempo» 
(262). El paso siguiente en su reflexión es la noción de immagine-tempo 
que, esencialmente, introduce una nueva dimensión temporal; no sólo un 
tiempo que pasa, que caracteriza la imagen-movimiento, sino un tiempo 
más complejo que tiene que ver con la percepción del espectador. Y esta 
representación indirecta del tiempo es el elemento básico de la operación 
del montaje que permite definir este último como la concatenación de las 
imágenes-movimiento y de sus relaciones. En este punto, lo que nos interesa 
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resaltar es la dimensión temporal – subrayada incluso por el director 
ruso Sergej M. Ejzenštejn en su tratado Teoria generale del montaggio 
(1985) – que caracteriza la construcción de la imagen del movimiento; es el 
tiempo de los varios encuadres y la duración de la imagen o secuencia total. 

Volviendo a La Morte Rouge, hay un encuadre que ejemplifica el trabajo 
de Erice sobre la duración de la imagen. Se trata de una escena en que 
aparecen unas imágenes de archivo en movimiento que muestran las 
ciudades devastadas por los bombardeos de la guerra civil y que termina 
con la imagen de un recluso en un campo de exterminio. En esta última hay 
un ralentí aplicado al movimiento del hombre que se acerca a la cámara 
y que modifica nuestra percepción visual de la duración, logrando una 
representación de datos nuevos de la escena filmada – así como el cineasta 
Dziga Vertov quiso mostrar en su experimento en 1918, en el cual el está 
filmado al ralentí mientras hace un salto y en que su expresión facial 
representa esos datos nuevos (Montani 1993). Además, esta operación 
formal, en mi opinión, confirma la voluntad de Erice de resaltar no el 
carácter testimonial de las imágenes documentales, sino sus capacidad 
de contribuir a una reflexión y de estimular la participación activa del 
espectador. Con respecto a este recurso formal, encontramos otro ejemplo 
tanto en esta película como en otras obras fílmicas del director. En el primer 
caso se trata de la fotografía de un grupo de carteros de la época que antes 
es mostrada en su totalidad y después, con la cámara en zoom y con un 
movimiento de la izquierda, es recorrida para acercarnos a los rostros de 
los que la voz en off de Erice llama «agentes de muerte». Es una manera 
de trabajar sobre las imágenes aisladas y su duración que adquiere un 
sentido diferente en función de la posición que tiene en el relato y en la 
construcción audiovisual. La misma modificación del tiempo del encuadre 
está presente en Lifeline (2002) – un cortometraje que forma parte del 
proyecto y largometraje colectivo titulado Ten Minutes Older: The Trumpet 
(2002) – en que esta operación interesa nuevamente una fotografía de la 
época que representa el pasado de la familia que protagoniza la película. 
Se trata de una deformación del tiempo de la foto que, como teoriza Andrej 
Tarkovskij, confiere una expresión rítmica a ese tiempo, mediante la 
aplicación de un movimiento a una imagen fija. La contribución del cineasta 
ruso – que se ocupó ampliamente del concepto de ‘tiempo’ en el cine en un 
escrito titulado Scolpire il tempo (Tarkovskij 1988) – permite profundizar 
ulteriormente el tema elegido. Su reflexión empieza por el elemento básico 
del cine, la imagen: esta se define como observación de los acontecimientos 
de la vida que se desarrollan en el tiempo. El director, en este modo, afirma 
la función esencial del carácter temporal de la imagen fílmica, sin el cual 
esta no existiría: «L’immagine diventa autenticamente cinematografica alla 
condizione inderogabile che non solo essa viva nel tempo, ma che anche il 
tempo viva in essa, a cominciare dalla singola inquadratura» (Tarkovskij 
1988, 64). Dentro de su descomposición del cine en sus elementos, él define 
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el ritmo como el carácter dominante de la imagen cinematográfica, que 
expresa el paso del tiempo en el interior del encuadre. Y, en el final de su 
reflexión, añade: «Il procedimento di articolazione, il montaggio, turba 
il fluire del tempo, lo interrompe, e contemporaneamente genera una 
nuova qualità di esso. La deformazione del tempo è un procedimento per 
dare ad esso espressione ritmica» (114). En la obra de Erice encontramos 
un ejemplo de este tipo de procedimiento fílmico en una escena en que, 
siempre con respecto a la realidad de la guerra civil, el narrador nos guía en 
una alternancia entre lo que pasaba tanto dentro como fuera de la sala, algo 
que condiciona inevitablemente la percepción de los espectadores tanto 
del cine como de las crudas imágenes de lo real: «Sólo que en este caso 
el miedo se desplegaba más allá de la pantalla, prolongando su eco en el 
ambiente de una sociedad devastada». Son fotografías que representan los 
vencedores (por ejemplo Franco y sus militares) y las víctimas (un campo de 
concentración) de la guerra civil española y del segundo conflicto mundial. 
Erice traza un hilo conductor que une las dos tipologías de imágenes desde 
el punto de vista del montaje visual, es decir deformar el tiempo para 
conferirle una expresión rítmica, así como Tarkovskij sugiere. 

En consideración de la naturaleza audiovisual de la obra, la relación 
entra sonido e imagen resulta fundamental en su dimensión temporal. Con 
este respecto, el crítico e compositor Michel Chion, además de ocuparse 
de la producción de sentido que puede sobresalir del fraseo sonido/imagen, 
investiga el papel del sonido en la temporalidad de una construcción 
fílmica. En otras palabras, se interesa al ritmo y a la duración del sonido 
en consideración de su sincronismo o asincronismo con la banda visual. 
Además, el crítico francés plantea las modalidades de relación del sonido 
con la imagen: si el sonido se refiere a la fonte presente en la pantalla, 
se trata de sonido ‘síncrono’; si, por el contrario, la fuente del sonido 
no pertenece a la imagen que miramos en ese momento preciso, es un 
sonido en off. Este último concepto se encuentra incluso en los escritos 
de Deleuze, donde coexisten dos funciones: por un lado, el sonido en off 
alarga el espacio visual de la imagen y por otro, sugiere otra capacidad, 
una capacidad reflexiva – «voce che evoca, che commenta, che sa, dotata 
di un’onnipotenza o di una forte potenza sulla successione delle immagini» 
(Deleuze 1989, 260). Este ulterior aporte tiene diferentes aplicaciones en 
la película elegida. La primera aplicación nos lleva al principio de La Morte 
Rouge donde el primer elemento es el sonido de las olas del mar y de las 
gaviotas; el sonido anticipa la aparición del título y subtítulo («Soliloquio») 
y nos introduce en un determinado espacio y en un tiempo preciso, el 
presente de la filmación de las imágenes que siguen. Es un sonido (o ‘ruido’) 
diegético, porque se refiere a la fuente visual que pertenece a la narración. 
Después de un movimiento de cámara que encuadra a una mujer caminando 
en la orilla y a algunos edificios modernos de una ciudad – donde sigue el 
sincronismo sonido/imagen – entran dos elementos sonoros extradiegéticos: 
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la voz en off del narrador y, casi al mismo tiempo, la música de un piano. 
La voz, ante todo, confiere ese «valor añadido» del que habla Chion a la 
imagen, es decir un aporte expresivo y informativo a lo que hemos visto 
antes y a lo que vemos dentro de poco. Es la imagen de unas huellas de 
zapatos en la arena, borradas por la acción de las olas; esta aparece con la 
primera nota musical del piano que, en un cierto modo, enfatiza su aparición. 
Como afirma Linda C. Ehrlich en su estudio sobre el sonido de la obra de 
Erice – Erice’s Songs: Nature As Music/Music As Nature (2010) – la banda 
visual y el sonido extradiegético establecen ya un «potente diálogo» que 
pide inevitablemente la participación del espectador para su interpretación.

Es posible encontrar una segunda aplicación de las nociones teorizadas 
por Chion en la escena del cuarto en la noche, que ocupa la parte final 
de la película. La voz en off nos guía en la sucesión visual mientras de 
fondo, al menos en la primera mitad de la secuencia, oímos el repiqueteo 
de un reloj. Es un sonido que pertenece a esa banda sonora extradiegética 
con que el autor recrea la situación experimentada por sí mismo en ese 
preciso momento y lugar. Sin embargo, ambas componentes – imágenes 
y sonidos – en realidad, concurren a representar el paso del tiempo; por 
un lado, el sonido del reloj y por otro lado, la imagen de un despertador, 
antes, y la de un reloj en forma de payaso, después, que dentro de pocos 
segundos nos muestran un horario diferente. Este responde al intento de 
simbolizar el tiempo real experimentado por el niño.

Si en el primer caso presentado la banda sonora añade un ulterior 
valor expresivo a lo que se ve en la pantalla y en la segunda situación 
tanto el sonido como la banda visual concurren en representar el paso 
del tiempo en una acción más sincrónica, en el tercer ejemplo el sonido 
desempeña una función diferente. Se trata de la música diegética de un 
piano, titulada «Música callada» y compuesta por el compositor catalán 
Federico Mompou, cuya función permite trazar una analogía con la escena 
del comienzo de La garra escarlata, donde, como sugiere el narrador, 
las campanadas de la iglesia suspenden el paso del tiempo de la vida 
cotidiana, proyectándonos en la ficción. 

La última referencia a la película y a su dimensión temporal permite 
acercarnos mayormente al tema que comentábamos al principio, es decir 
la ritualización del el tiempo y el espacio como esencia del proceso de 
creación de un discurso reflexivo mediante el trabajo sobre imágenes y 
sonidos. Estamos en la segunda y última parte de la escena del cuarto 
protagonizada por el niño. La voz dice: «Durante semanas, el niño vivió 
a fondo esta pesadilla» y de fondo, sigue la sucesión de imágenes de la 
secuencia anterior – la ventana, la sombra de un tranvía sobre sus visillos, el 
techo del cuarto, las manos que tocan la melodía de cada noche, nuevamente 
el techo – que termina con una analogía visual entre la mano que toca un 
acorde y la sucesiva sombra de la mano-garra asesina del cartero. En esta 
breve secuencia, se asiste a una construcción audiovisual fundamental para 
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la interpretación de la obra entera; ambas componentes (sonido e imagen) 
actúan para esa ritualización del tiempo y del espacio, es decir una forma 
de ensayar sobre su memoria personal y de trabajar sobre las imágenes 
que, según Erice, permite dotar de sentido la materia espacio-temporal.

En conclusión, podemos afirmar que el intento de Víctor Erice se aleja 
de lo que para muchos es la única vía del cine no ficcional, es decir la 
registración documental de la realidad mediante el utilizo de las imágenes 
como testimonios de un tiempo preciso. Por el contrario, le interesa 
construir una obra audiovisual, situada en la frontera entre documental y 
ficción, en que esta última está en la mirada que el cineasta proyecta sobre 
el mundo y en la inevitable introducción de un punto de vista. En el caso de 
La Morte Rouge se trata de la mirada que el Erice cineasta proyecta sobre 
el Erice niño, sobre su memoria personal para elaborar una reflexión; es 
una reflexión que, como es propio del ejercicio ensayístico, emerge de la 
subjetividad del autor, desde el yo, su pasado, su presente y su futuro. Por 
tanto, en el presente artículo he intentado resaltar la dimensión temporal 
que interesa diferentes aspectos de la construcción fílmica: entre estos, 
el tiempo de la imagen aislada, es decir su duración; el tiempo contenido 
en la imagen, es decir la referencia a un preciso momento del pasado o 
del presente; el aspecto temporal que interesa el concepto de ritmo, el 
que surge de la relación entre sonido e imagen, entre sonidos y entre 
imágenes; en fin, el tiempo suspendido de la ficción cinematográfica en 
relación con el tiempo (o duración) de la percepción de los espectadores.
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Es una chica libre que usa las armas que tiene para sobrevivir. 
Yo no la juzgo, proviene de una jungla que la ha endurecido 

(Mario Vargas Llosa) 

Esta frase es del propio Mario Vargas Llosa en una entrevista concedida al 
diario La Vanguardia de Barcelona, para referirse a la personalidad de su 
principal personaje femenino en Travesuras de la niña mala (Ayén 2006). 

La novela empieza con una dedicatoria: «A X, en memoria de los tiempos 
heroicos». ¿Quién será la persona anónima a la que le ha dedicado el libro? 
¿Habrá sido alguna mujer de la que se enamoró el escritor en los primeros 
años de su época parisina? ¿Realmente hubo alguna musa ‘real’, al menos 
en parte, que le haya inspirado esta historia de amor? Antes de conocerse 
la relación con Isabel Preysler,1 Juan José Armas Marcelo (2002) en su 
libro Mario Vargas Llosa: el vicio de escribir afirmaba que las mujeres más 

1 Debido a la relación con Isabel Preysler (ex esposa del cantante Julio Iglesias y llamada por 
la farándula española como la ‘reina de corazones’), Vargas Llosa aparece frecuentemente 
en la prensa ‘rosa’. El también escritor peruano, Jaime Bayly, afirmó que Mario Vargas 
Llosa se ha convertido en lo que tanto ha criticado, en alusión al libro La civilización del 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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importantes en la vida de Mario Vargas Llosa fueron su primera esposa, su 
tía política Julia Urquidi2 (1955-1964) y su prima Patricia Llosa3 (1965-2015). 

Respecto a la literatura en sí, la crítica ha detectado una evolución en los 
personajes femeninos de nuestro autor. Como ejemplos más representativos: 
la prostituta Pies Dorados que frecuenta el cadete Alberto en sus días de 
permiso, o la madre de Teresa que soporta a un marido alcohólico en La 
ciudad y los perros (1963); Bonifacia, llamada también La Selvática en La 
casa verde (1966) quien es golpeada y obligada a prostituirse por Lituma, 
o Lalita que es maltratada por Fushía; Olga, La Brasileña en Pantaleón y 
las visitadoras (1973) que también es una prostituta, o Pochita, la esposa 
del capitán Pantoja que culpa al clima de la selva el aumento de los deseos 
sexuales de su marido; Sebastiana, la sirvienta violada en La guerra del 
fin del mundo (1981) o la violación de Jurema a manos de Galileo Gall; 
Lucrecia, madrastra del niño Fonchito con quien mantiene relaciones 
sexuales en Elogio a la madrastra (1988) y la misma Lucrecia que es un 
símbolo erótico para su esposo en Los cuadernos de don Rigoberto (1997). 
Todas ellas son personajes tratados generalmente como objetos sexuales, 
a menudo violadas y víctimas de la violencia y del machismo, sin un papel 
predominante que generalmente se reduce al sexo. Por el contrario, Urania 
Cabral es una mujer con estudios universitarios en los Estados Unidos y 
que supera el trauma de ser violada por el general Trujillo en La fiesta del 
Chivo (2000), Flora Tristán una feminista y activista social en El paraíso 
en la otra esquina (2003), y especialmente Otilia en Travesuras de la niña 
mala (2006). Además de ser personajes sexuales (el sexo es un elemento 
imprescindible en la dilatada trayectoria literaria del autor), dejan de ser 
marginales para tener una presencia más relevante, fundamental y de 
protagonistas en sus respectivas historias.4 

Mario Vargas Llosa en más de una ocasión ha expresado su admiración 
por escritores a quien llama «maestros», especialmente Flaubert, entre 

espectáculo (2012): en este ensayo nuestro autor afirma que vivimos en una sociedad banal 
en la que prima un periodismo poco serio, el chisme y la frivolidad. 

2 En su libro Lo que Varguitas no dijo (1983) describe las infidelidades del escritor con 
otras mujeres cuando vivían en París. Además, asegura que estando casados Mario la 
engañaba con su prima Patricia. 

3 La prensa peruana ha puesto el foco mediático en el reciente divorcio del ya ex matrimonio 
Vargas Llosa e incluso la prensa española. Por poner un ejemplo, Federico Jiménez Losantos 
afirmó: «el que a hierro mata a hierro muere» en clara alusión a la actual situación de Patricia 
Llosa. Para el periodista, Isabel Preysler ha actuado de la misma forma con la que actúo 
Patricia Llosa con Julia Urquidi (Las mañana de Federico, programa transmitido por EsRadio, 
el 11 de junio de 2015; https://www.youtube.com/watch?v=0wbOpFqu688, 2017-05-25). 

4 Stephen Henighan (2009) hace un estudio interesante y detallado sobre la evolución de 
los personajes femeninos en nuestro autor.

https://www.youtube.com/watch?v=0wbOpFqu688
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otros.5 Además es conocida la predilección que tiene hacia determinadas 
obras literarias. Por tanto, el propósito de este trabajo es sugerir que 
esencialmente Vargas Llosa toma como modelo para la protagonista de 
Travesuras de la niña mala a las heroínas de tres clásicos de la literatura 
francesa decimonónica: Marguerite Gautier de La Dame aux camélias6 
(1824) de Alexandre Dumas hijo, Emma Bovary de Madame Bovary7 (1856), 
y Marie Arnoux de L’Éducation sentimentale8 (1869) de Gustave Flaubert. 

1 Travesuras de la niña mala

Travesuras de la niña mala (2006) es considerada por la crítica académica 
y literaria como una obra menor que dista mucho de novelas notables como 
La casa verde (1966), Conversación en la Catedral (1969), La guerra del fin 
del mundo (1981), La fiesta del chivo (2000), o El sueño del Celta (2010). 
Personalmente pienso que va más allá de una simple ficción de amor. Este 
libro rompe con la temática tradicional en la prolífica obra narrativa del 
autor: deja de lado las técnicas narrativas de otras novelas y las reemplaza 
por un estilo narrativo sencillo, de tiempo lineal y cronológico. Del mismo 
modo, es un testimonio de los principales acontecimientos políticos, 
históricos y sociales del siglo pasado. 

La recepción de esta novela ha tenido varias interpretaciones por 
parte de los académicos. Aparte de estar considerada como una novela 
sentimental, se puede leer como un libro cuyo tema alude a la vocación 
de escritor,9 e incluso de tener rasgos del género picaresco.10 Desde mi 
punto de vista, este libro también me hace reflexionar sobre la denuncia 

5 En el discurso del Premio Nobel de Literatura (Vargas Llosa 2010), el autor cita a trece 
escritores que lo deslumbraron e influyeron en su obra narrativa. Él les llama «maestros»: 
Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, Sartre, Orwel, 
Camus, Malraux, Faulkner y Flaubert. 

6 La característica más importante que comparten ambas heroínas es ser ‘musas 
inspiradoras’. 

7 En ambas protagonistas encontramos principalmente el mito de ‘mujer fatal’. 

8 Representan ‘el amor inalcanzable’ y comparten un trasfondo político e histórico. 

9 En la última página de la novela, en boca de sus protagonistas el autor hace un guiño a 
su vocación de escritor: «– ¿Y por qué se te ha ocurrido eso? – Porque siempre has querido 
ser un escritor y no te atrevías. Ahora que te vas a quedar solito, puedes aprovechar, así 
no me extrañarás tanto. Por lo menos, confiesa que te he dado tema para una novela. ¿No, 
niño bueno?» (Vargas Llosa 2008, 418). Para más información consultar los trabajos de 
Snauwaert 2010, 2012. 

10 En relación a la picaresca, algunos estudiosos proponen que hay una cierta evocación 
del género picaresco en nuestra novela, puesto que nuestra protagonista encarna varias 
características de los pícaros y pícaras en sus acciones. Cf. Pollarolo 2015. 
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social que nuestro literato ejerce al hablar de los prejuicios sociales, del 
racismo y de las grandes desigualdades económicas existentes en el Perú: 
«Claro que tenías razón, niña mala, de no querer volver al Perú, de odiar 
al país que te recordaba todo lo que habías aceptado, padecido y hecho 
para escapar de él» (Vargas Llosa 2008, 360). 

El argumento es sencillo, Travesuras de la niña mala relata la relación 
amorosa de una pareja peruana que se conoció en Lima siendo unos 
adolescentes y que se fueron reencontrando a lo largo de cuatro décadas 
en distintas partes del mundo: París, Londres, Tokio y Madrid. Narra 
la vida de Ricardo Somocurcio – el álter ego del autor- y de Otilia –el 
verdadero nombre de la niña mala– descrita como una mujer egoísta, 
audaz, calculadora, ambiciosa y que tiene varias personalidades y 
por consiguiente varios nombres: Lily, Arlette, Madame Arnoux, Mrs. 
Richardson, Kuriko, y Madame Somorcucio. 

La principal relación que establezco entre Travesuras de la niña mala y 
La Dame aux camelias es la de ser ambas, novelas con tintes románticos 
donde predominan los sentimientos y el amor de los protagonistas. 
Respecto a Madame Bovary, obra clásica del realismo francés del siglo XIX, 
la analogía se basa en que también Travesuras de la niña mala se puede 
considerar como una novela realista: no todo gira en torno al amor; el autor 
describe la sociedad en la que se envuelven sus personajes, el poder del 
dinero, los intereses económicos y ejerce una crítica social. En L’Éducation 
sentimentale la principal similitud es narrar los acontecimientos sociales y 
políticos en los que se desarrollan las respectivas historias. A continuación 
analizaré las personalidades de las heroínas de dichas novelas en relación 
a nuestra protagonista. 

2 Marguerite Gautier, musa inspiradora 

Nuestro autor en uno de sus habituales artículos de opinión en el diario 
El País escribió: «Sin proponérselo ni siquiera sospecharlo, Alejandro 
Dumas, hijo, consiguió con La dama de las camelias tocar una cuerda 
profunda de la realidad humana y hacer sentir a hombres y mujeres de 
su tiempo que la tragedia encarnada por Marguerite Gautier y Armand 
Duval los representaba con fidelidad, que era ‘la vida misma hecha arte’».11 
Marguerite Gautier es una de las heroínas más importantes y conocidas 
de la Literatura universal. Alexandre Dumas, hijo, (su creador) tenía 
cerca de veinte años cuando se enamoró de Marie Duplessis (la verdadera 
Marguerite). Marie fue una cortesana muy famosa en el París del siglo XIX 

11 Vargas Llosa, Mario (2005). «Camelias fragantes» [online]. El País, 4 de septiembre. 
URL http://elpais.com/diario/2005/09/04/opinion/1125784807_850215.html (2017-05-25). 

http://elpais.com/diario/2005/09/04/opinion/1125784807_850215.html
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cuyas conquistas además del escritor fue el compositor Franz Liszt, y varios 
hombres importantes de la época. A sus 23 años muere de tuberculosis, 
hecho que inspiró al joven Dumas – que en ese entonces contaba con 
24 años – escribir La Dame aux camelias (1848) inmortalizándola con el 
nombre de Marguerite Gautier. Cinco años después, el famoso compositor 
italiano Giuseppe Verdi compondría en su honor La Traviata (1853). 

El primer parentesco que sugiero entre Marguerite y Otilia es la 
encarnación del ideal romántico y del tópico de ‘musa inspiradora’.12 
Armand Duval idealiza a Marguerite con una belleza perfecta: «Y es que 
era imposible ver una belleza más encantadora que la de Marguerite» 
(Dumas 2013, 16), la describe como a un ángel, y le inspira un amor 
sincero, leal, generoso, puro e ideal; los mismos sentimientos que siente 
Ricardo Somocurcio hacia la niña mala: «Pero yo movería cielo y tierra 
para rescatarla. Porque para qué negarlo, la amaba cada día más. Y la 
amaría siempre, [...] mi reina, mi princesita, [...] mi único amor» (Vargas 
Llosa 2008, 199). Este amor idealizado trae consigo un ‘sufrimiento’, un 
dolor que siente tanto Armand como Ricardo. Armand, por ejemplo, sufre 
de forma atroz la fatídica noche en la que recibe una carta de Marguerite 
donde le comunica que lo abandona: «Armand, cuando lea esta carta, ya 
seré la amante de otro hombre. Así que todo ha terminado entre nosotros 
[...] Cuando hube leído la última palabra, creí que iba a volverme loco» 
(Dumas 2013, 250). En nuestra novela, nuestro personaje se siente 
humillado en su amor propio y llora desconsoladamente por el dolor que 
una vez más le causa la niña mala. «Es tu culpa, Ricardo. La conocías. 
Sabías de lo que era capaz. Nunca te quiso, siempre te despreció. De qué 
lloras pichiruchi. De que te quejas, de qué te lamentas, huevón, cojudo, 
imbécil» (Vargas Llosa 2008, 218). 

Marguerite al igual que Otilia, desea el lujo, el dinero, lo material. 
Marguerite como cortesana lleva una vida ostentosa gracias a la generosidad 
económica de vizcondes, condes y duques. Otilia también se asemeja a 
Marguerite en este aspecto, aunque sus conquistas, obviamente en la 
mitad del siglo XX, son diferentes: el Comandante Chacón, un héroe de la 
revolución cubana; Monsieur Robert Arnoux, un importante diplomático 
francés; Mr. Richardson, un rico empresario inglés; y Fukuda, un mafioso 
japonés. Otra característica destacable es la condición de prostitutas 
de ambas heroínas. La Dame aux camélias nos muestra desde el primer 
capítulo a Marguerite como una cortesana muerta a la que subastan los 
bienes de su casa para cancelar la deuda de sus acreedores: «Más tarde 

12 Para este mito romántico, la mujer encarna el amor, la belleza, la perfección, e inspira 
los sentimientos más nobles del hombre enamorado. Este tópico se popularizó en la Edad 
Media con el amor cortés. Como ejemplos más representativos de ‘musas inspiradoras’ 
tenemos a Beatriz de Dante Alighieri, a Laura de Francesco Petrarca, o a Julia de Gustavo 
Adolfo Bécquer. Ver los trabajos de: Kalenić Ramšak 2002, Palacios Bernal 1998.
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comprendí aquella admiración y aquel asombro, pues, al ponerme a observar 
yo también, advertí sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida» 
(Dumas 2013, 8), mientras que en Travesuras de la niña mala (aunque) la 
protagonista no es llamada así por el autor, se interpreta que puede ser 
considerada como una ‘mujer pública’ por no tener reparos en acostarse 
con varios hombre que le brinden una protección económica y social: «Me 
has hecho creer que me querías, mientras que, con toda la tranquilidad del 
mundo, seducías a otros caballeros porque tenían más dinero, y me largabas 
sin el menor cargo de conciencia» (Vargas Llosa 2008, 412). 

Tanto Alexandre Dumas como Mario Vargas Llosa dotan a sus personajes 
de una gran belleza física, pero también las muestran físicamente 
desmejoradas y sin la belleza de antaño al final de sus respectivas 
existencias: Marguerite muere a causa de la tuberculosis, la enfermedad 
romántica por excelencia, y Otilia de cáncer. Marguerite, pocos días antes 
de morir, se refiere a sí misma (en sus cartas) como un ‘cadáver’ de mujer: 
«Julie me puso colorete, porque si no habría parecido un cadáver» (Dumas 
2013, 302) mientras que Otilia es descrita sin senos, con sus partes íntimas 
dañadas, con un rostro demacrado, y con un cuerpo extremadamente 
delgado: «Parecía uno de esos cadáveres vivientes que muestran las 
fotografías de los campos de concentración» (Vargas Llosa 2008, 414). 
Del mismo modo, ambas ‘musas’ fueron redimidas por el amor: Marguerite 
postrada en su cama, se arrepiente de la vida libertina que había llevado, 
y Otilia antes de morir se lamenta y busca a Ricardo para pedirle perdón 
por todo el daño causado, falleciendo 37 días después del reencuentro. 

En relación a las diferencias, el contraste más significativo es que la 
heroína de La Dame aux camélias renuncia al amor de Armand Duval por 
generosidad, por altruismo, por nobleza, y cede ante el chantaje y las 
súplicas del padre de Armand que le pide «un sacrificio de amor» porque 
además de Armand tiene una hija que va a contraer matrimonio con un 
joven de una familia honorable, y la reputación de ella como cortesana 
destruiría ese matrimonio. Marguerite sin ni siquiera conocer a Blanche, 
la hermana de Armand, decide abandonarlo para evitar perjudicarla. Por 
el contrario, Otilia no lo abandona ni renuncia al amor de Ricardo por 
altruismo o por nobleza, lo hace únicamente por dinero: por amantes que 
cada vez son más adinerados. Otra diferencia sustancial es que la muerte 
de Marguerite se produce con extremo dolor, alejada del hombre que ama 
y en la soledad más absoluta (solamente acompañada de su amiga Julie 
Duprat): «Todo ha terminado. Marguerite ha entrado en agonía esta noche 
alrededor de las dos. Nunca un mártir ha sufrido semejantes tormentos, a 
juzgar por los gritos que daba [...]. Dos o tres veces también ha pronunciado 
el nombre de usted [...]. Lágrimas silenciosas brotaban de sus ojos y ha 
muerto» (Dumas 2013, 306); en cambio Otilia muere en paz consigo misma, 
acompañada de Ricardo: «pero, eso sí, con alivio, contenta, como si luego 
de contármela pudiera morirse en paz» (Vargas Llosa 2008, 416). 
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3 Emma Bovary, mujer fatal

La similitud más importante es que ambas protagonistas encarnan el mito 
de femme fatale (mujer fatal).13 Emma y Otilia son mujeres de gran belleza 
cuya hermosura es la principal perdición de sus amantes (como sucede con 
la mayoría de heroínas literarias). Charles Bovary es visto por los lectores 
como un personaje bueno, sencillo, pero al mismo tiempo pasivo, patético, 
mediocre, que pierde su dignidad, sus bienes materiales y finalmente su 
vida por una mujer que no lo ama. Casi al final de la novela, el autor lo 
describe como un hombre tonto que no tiene resentimiento al amante 
de su esposa: «‒ ¡No, ya no le odio! [...]. ‒ ¡La culpa es de la fatalidad! 
[...] Rodolphe que había sido el agente de aquella fatalidad, reconoció un 
buenazo en aquel hombre en tal situación» (Flaubert 2007, 373). Lo mismo 
puede decirse de Ricardo Somorcucio quien vive una vida infeliz a causa 
de las infidelidades de Otilia. No entendemos cómo es capaz de sufrir, 
endeudarse, soportar y perdonar a una mujer que no le corresponde en su 
amor y que en varias ocasiones lo ha dejado destruido en lo anímico y en 
lo físico: «Era estúpido seguir amando a una personita tan insensible, que 
estaba harta de mí, que jugaba conmigo como si fuera un pelele, que jamás 
había demostrado la menor consideración» (Vargas Llosa 2008, 159). 

De las tres damas literarias que proponemos como antecedentes de 
nuestra protagonista, Emma Bovary, sin duda, es el personaje femenino 
que más admira, interesa y fascina a nuestro autor. Vargas Llosa escribió 
un ensayo titulado La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary en el 
que añade: «desde entonces y hasta la muerte viviría enamorado de Emma 
Bovary» (Vargas Llosa 1975, 5). Otilia tiene muchas similitudes con Emma: 
son mujeres rebeldes e inconformistas, infieles, mentirosas, egoístas, frías, 
materialistas, inmorales, y comparten un trágico final. 

Emma y Otilia tienen en común rebelarse ante la sociedad y no estar 
conformes con su vida ni con su suerte. Emma (debido a las novelas 
románticas) sueña con encontrar un amante perfecto, una vida de 
aventuras, de lujos, de viajes, y se rebela ante su condición de esposa 
ordinaria de un médico de pueblo. Otilia (por la ambición del dinero) anhela 
hombres cada vez más ricos y desafía su destino pues no acepta vivir como 
una mujer de clase media en la capital francesa, y ambiciona un estatus 
social más elevado. Otro hecho que las asemeja es que ambas idealizan de 
forma enfermiza al hombre de quien se enamoran. Emma se entrega por 

13 Este mito surge en Francia a mediados del siglo XIX. Define a la mujer como causante 
de la desgracia, fatalidad y destrucción de todo aquel hombre que se enamora de ella. 
Este término no solo se utilizó en la Literatura, además estuvo presente en la Pintura, en 
la Historia, en los Conflictos bélicos, y posteriormente en el Cine, la Fotografía y en la 
Publicidad. Para más información acerca de este mito, consultar los estudios de: Eetessam 
Párraga 2009, García Manso 2006. 
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completo a Rodolphe: «Poco a poco esos temores de Rodolphe la vencieron. 
El amor la había embriagado en un principio, y fuera de eso no pensaba en 
nada más» (Flaubert 2007, 191), y Otilia acepta sumisamente convertirse 
en un objeto sexual con el fin de complacer a Fukuda: «Llámelo usted amor 
retorcido, pasión barroca, perversión, pulsión masoquista o, simplemente, 
sumisión ante una personalidad aplastante, a la que no conseguía oponer 
ninguna resistencia» (Vargas Llosa 2008, 295). 

Como muchas heroínas de la literatura, Emma y Otilia son mujeres 
infieles, adúlteras, inmorales y mentirosas. Emma se sirve de la mentira 
para engañar al doctor Bovary con Rodolphe y Léon. Otilia sin ningún 
pudor es infiel a sus tres maridos: Robert Arnoux, David Richardson y 
Ricardo Somocurcio. Para ellas la mentira es una condición indispensable 
en su forma de vivir. Del mismo modo demuestran un gran egoísmo y una 
insensibilidad e indiferencia ante sus seres queridos. Por ejemplo, Emma 
no muestra ninguna emoción ni afecto ante Berthe, su hija:

‒ ¡Déjame! – dijo Emma, apartándola con la mano. La pequeña volvió a 
acercarse más hasta sus rodillas; y apoyando sus bracitos miró a su 
madre con sus gordos ojos azules [...]. 

‒ Bueno, ¡déjame ya! – le dijo, empujándola con el codo» (Flaubert 
2007, 142)

Y Otilia no quiere tener ningún contacto con su familia peruana: «Si alguna 
vez se vuelve a topar allá en París con Otilita, dígale que se acuerde de su 
padre y que no sea tan mala hija» (Vargas Llosa 2008, 358). 

Otra característica que une las personalidades de Emma y Otilia es 
querer que sus esposos sean hombres importantes, famosos, poderosos, 
respetados por la sociedad y adinerados. Charles Bovary y Ricardo 
Somocurcio no son ambiciosos y se contentan con lo que han conseguido. 
Charles es un médico de pueblo y Ricardo es un desconocido traductor 
e intérprete que vive en París. Emma se decepciona de su esposo: «Le 
gustaría que el nombre de Bovary, que ahora era el suyo, fuera ilustre, verle 
en los escaparates de los libreros, que fuera repetido en los periódicos, 
conocido en toda Francia. Pero, ¡Charles no tenía ambición! [...]. ¡Qué 
pobre hombre! ¡Qué pobre hombre!, se decía en voz baja, mordiéndose 
los labios» (Flaubert 2007, 87). Otilia tiene la misma decepción y busca 
amantes ricos y poderosos: «Tú eres buena gente, pero tienes un terrible 
defecto: tu falta de ambición. Estás contento con lo que has conseguido, 
¿no? Pero eso es nada, niño bueno. Por eso no podría ser tu mujer. Yo 
nunca estaré contenta con lo que tenga. Siempre querré más» (Vargas 
Llosa 2008, 89). Además, las dos adoptan un papel activo y dominante 
con sus respectivos maridos: Emma toma las decisiones de su casa ante 
la impasividad de su marido y Otilia manda en la relación que tiene con 
Ricardo. 



García Calle. Antecedentes literarios en la ‘niña mala’ de Mario Vargas Llosa 57

ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 40, 107, 2017, 49-64

Otro paralelismo es que tanto Emma como Otilia son musas literarias 
inspiradas en historias reales. Emma Bovary es la representación de 
Alice-Delphine Delamare,14 una joven campesina de un pueblo francés 
que al igual que Emma se casa con un médico mayor que ella, es adúltera, 
suicida y deja una niña huérfana. Respecto a Lily, nuestro autor dijo en una 
entrevista que la niña mala está inspirada en una adolescente de un barrio 
marginal de Lima: «El origen es una historia que me ocurrió cuando era 
niño: llegaron a Miraflores dos muchachitas diciendo que eran chilenas, 
pero en realidad eran limeñas de un barrio pobre que se disfrazaron de 
chilenas para ser aceptadas» (Ayén 2006). Otro rasgo en común es la 
de ser personajes fracasados que comparten un trágico final: Emma no 
consigue ser feliz como las protagonistas de las novelas románticas que 
leía, y al ser rechazada por sus dos amantes y arruinada por las deudas se 
envenena con arsénico y muere de forma violenta: «La lengua, toda entera, 
se le salía fuera de la boca; los ojos, moviéndose en círculo, palidecían 
como dos globos de lámpara que se apagan; se la creería ya muerta, si 
no fuera por la tremenda aceleración de sus costillas, sacudidas por un 
jadeo furioso, como si el alma diera botes para despegarse» (Flaubert 
2007, 350). Del mismo modo Kuriko fracasa, puesto que, por intentar vivir 
a costa del dinero de hombres poderosos conoce a Fukuda, hombre sádico 
y cruel que la convierte en una víctima de sus desviaciones sexuales. Estos 
sometimientos y el deterioro físico en su salud a causa de toda clase de 
vejaciones le provocan un cáncer de vagina que será lo que finalmente 
cause su muerte: «Tiene la vagina dañada, propensa a inflamarse y sangrar. 
También el recto está inflamado. [...]. No fue una simple violación, sino, 
para que lo entienda, una verdadera masacre» (Vargas Llosa 2008, 262). 

El fetichismo es otra característica común de nuestras protagonistas. 
Justin, el muchacho enamorado de forma platónica de Emma, pide lustrar 
sus zapatos con devoción: «¡Vamos!, no te enfades, déjame que limpie yo 
sus botines. Y en seguida cogía de la chambrana de la chimenea los zapatos 
de Emma, llenos de barro – del barro de ir de las citas – que entre sus 
dedos, al secarse, se iban deshaciendo en polvo que Justin veía ascender, 
poco a poco, en un rayo de sol» (Flaubert 2007, 213); de igual forma 
Léon, en la escena de la chimenea (cuando los esposos Bovary llegan por 
vez primera al pueblo de Yonville) observa atentamente el vestido y los 
pies de Emma: «Con la punta de los dedos se cogió el vestido a la altura 
de las rodillas alzándolo hasta más arriba de los tobillos y levantó el pie, 
calzado con botines negros [...]. Al otro lado de la chimenea, un joven de 
cabellera rubia la miraba silenciosamente» (107). En el caso de Madame 
Arnoux, Ricardo le besó «uno por uno, los dedos de los pies» (Vargas Llosa 

14 Probablemente fue la vida de esta mujer la que inspiró a Flaubert el personaje de 
Madame Bovary. Así lo aseguran la mayoría de expertos de la vida y obra del genio francés. 
Cf. Les Amis de Flaubert 1995, Friederich 1954, Bosquet 1959. 
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2006, 88), y como recuerdo conserva la «escobilla de dientes» que le dejó 
en una de las varias noches en las que engañaba al señor Arnoux con él. 
Asimismo, Otilia conserva después de varios años el «vestido de bailarina 
árabe» que le regaló Ricardo. 

A diferencia de Marguerite en la que impera el romanticismo y el amor que 
siente por Armand, Emma y Otilia son personajes realistas: ambas encarnan 
el adulterio, la frustración, el deseo por el lujo, el poder, el dinero, la fama. 
Emma muestra su ambición de ser como aquellas mujeres de la aristocracia 
que conoce en la fiesta del castillo de Vaubyessard y se maldice por no llevar 
una vida parecida: «¿Es que esta miseria iba a durar eternamente? ¿Es que 
nunca podría librarse? Sin embargo, ella valía tanto como otras mujeres 
que eran felices. ¡Había visto en la Vaubyessard duquesas que tenían peor 
figuras que ella, e incluso modales más bastos! [...] envidiaba todas esas 
vidas turbulentas, los bailes de disfraces, los placeres desvergonzados» 
(Flaubert 2007, 92). En el caso de Mrs. Richardson se refleja de manera 
todavía más clara: todos sus esfuerzos giran en pertenecer a la clase alta, 
conseguir dinero, lujos y amantes poderosos: «Yo solo me quedaría para 
siempre con un hombre que fuera muy, muy rico y poderoso. Tú nunca lo 
serás, por desgracia» (Vargas Llosa 2008, 88).

Respecto a la crítica social que el maestro Gustave Flaubert y el discípulo 
Mario Vargas Llosa ejercen en sus respectivas obras, es notorio que ambos 
escritores retratan la importancia de lo material sobre los sentimientos, el 
egoísmo frente a la generosidad y el adulterio por encima de la fidelidad. En 
definitiva, lo amoral sobre la virtud. En Madame Bovary además de Emma, 
Flaubert se sirve de otros personajes para describir la sociedad de su época: 
la vileza en los deseos sexuales del notario Maître Guillaumin que intentan 
aprovecharse de Emma; el interés de la madre de Charles que piensa que la 
viuda Heloise Dubuc es una esposa que le conviene a su hijo por sus rentas 
y bienes: «Pero, para una madre, no bastaba haber criado a un hijo, haberle 
hecho estudiar medicina [...] su hijo necesitaba una mujer. Y le encontró 
una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenía cuarenta y cinco años 
y mil doscientas libras de rentas» (Flaubert 2007, 37); la ingenuidad de 
Charles Bovary, la cobardía de Léon y la traición de Rodolphe, o la usura en 
el prestamista Lheureux, etc. En el caso de Travesuras de la niña mala se 
aprecia la violencia en los daños físicos causados en el cuerpo de Kuriko a 
causa de las orgías sexuales hechas por Fukuda; la deslealtad de Madame 
Arnoux con su esposo Robert, a quien le roba todo el dinero ahorrado que 
tenía en una cuenta bancaria de Suiza, lo mismo hace con Ricardo que antes 
de abandonarlo le roba el dinero en efectivo que tenía para los gastos del mes; 
la ingratitud de Otilia con todas las personas que la ayudaron, especialmente 
con Ricardo; la crítica que hace el narrador sobre la xenofobia que existe en 
los países ricos hacia los inmigrantes de países subdesarrollados: «Y menos 
en esos tiempos en que, en toda Europa occidental, y sobre todo en Francia, 
había aumentado la paranoia contra los inmigrantes de países del tercer 
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mundo» (Vargas Llosa 2008, 301), e incluso la crítica de la niña mala respecto 
a la adicción del tabaco (en referencia a España donde la protagonista afirma 
que se fuma en exceso). Por otro lado, una afirmación que a mi modo de ver 
deshonra al adolescente Ricardo, es hablar – al principio de la novela – con 
altanería y desprecio sobre los barrios pobres de Lima que él y sus amigos 
del pudiente barrio de Miraflores nunca conocerán.15 

A diferencia de Alexandre Dumas, hijo, cuyas obras pretendían aleccionar 
al público sobre la religión, la moral y la virtud, a Flaubert y Vargas Llosa no 
les interesa educar a sus contemporáneos en valores ni predican ninguna 
moraleja en sus historias. Ellos, como escritores realistas, muestran tal 
como son los vicios y defectos de la sociedad a través de sus personajes. 

4 Marie Arnaux, la dama inalcanzable

Marie Arnaux en realidad se llamó Elisa Foucault.16 Para los estudiosos 
de la vida y obra del escritor francés, Elisa fue el ‘gran amor no 
correspondido’ del autor de L’Éducation sentimentale. El principal vínculo 
entre ambas heroínas es el idéntico nombre. En el segundo capítulo de 
Travesuras de la niña mala: «El guerrillero», Otilia se llama igual que 
la heroína de Flaubert. A propósito del nombre, nuestro autor confiesa: 
«Hay un homenaje a Flaubert en ese personaje. Algunos pasajes aluden a 
La educación sentimental» (Ayén 2006). Además, aparece abiertamente 
una referencia intertextual en la novela: «En los huecos libres, releía La 
educación sentimental de Flaubert, porque ahora la madame Arnoux de 
la novela tenía para mí no solo el nombre, también la cara de la niña 
mala» (Vargas Llosa 2008, 70). Por otro lado, se observa en este capítulo 
el conocido tópico literario del triángulo amoroso en el que ambos 
protagonistas masculinos aman en secreto a una mujer casada: Frédéric 
Moreau, Marie Arnoux, Jacques Arnoux en la novela de Flaubert; y Ricardo 

15 Estas palabras del narrador es un claro ejemplo de los prejuicios sociales, raciales y 
de las grandes desigualdades económicas que aún perduran en la sociedad peruana. Cito 
textualmente: «Y seguramente lo mismo ocurría fuera de Miraflores, [...] o los todavía más 
exóticos barrios de La Victoria, el centro de Lima, el Rímac y el Porvenir, que nosotros, 
los miraflorinos, no habíamos pisado ni pensábamos tener que pisar jamás» (Vargas Llosa 
2008, 10). En el barrio de La Victoria, viven generalmente peruanos pobres y negros, por 
lo que desde mi punto de vista, en este capítulo de la novela se nos muestra – de forma 
disimulada – un racismo por parte de los jóvenes blancos del barrio pudiente de Miraflores 
hacia los ‘cholos’ y ‘negros’ de los barrios pobres del Perú. 

16 Conocida como Mme. Elisa Schlésinger. Flaubert tenía 15 años y Elisa 26 cuando se 
conocieron en la playa de Trouville (Normandía) en 1836. Elisa tuvo dos maridos, dos hijos, y 
murió en un hospital psiquiátrico a causa de sus trastornos mentales. Los trabajos de Émile 
Gérard-Gailly: Flaubert et les Fantômes de Trouville (1930), L’unique Passion de Flaubert, 
Mme Arnoux (1932), Le Grand Amour de Flaubert (1944), aportan datos biográficos de gran 
valor sobre la musa de Flaubert. 
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Somocurcio, Otilia, Robert Arnoux en la novela de Vargas Llosa. 
Una característica importante es que la señora Arnoux de Flaubert y la 

señora Arnoux de Vargas Llosa representan el amor inalcanzable17 para 
sus fieles amantes. En 1840 Frédéric ve por primera vez a Marie Arnoux. 
Desde aquel día Marie se convertirá en su amor ideal, platónico e imposible. 
Frédéric le declara su amor pero Madame Arnoux lo rechaza porque es una 
mujer casada. Cuando parece que finalmente va a ser correspondido – ella 
misma se da cuenta que lo ama – Marie no asiste al hotel donde se habían 
citado porque su hijo cae enfermo. Ricardo, en su caso, conoce a Lily en el 
verano de 1950 y a partir de allí se enamorará de ella como un ‘becerro’, 
amor que le durará toda su vida. Sin embargo su amor no es del todo 
recíproco porque la niña mala lo abandonará cada cierto tiempo por otros 
hombres con más dinero. De igual manera parece que Otilia se quedará 
definitivamente con Ricardo, pero lo vuelve a abandonar con el marido de 
Martine, hombre ya anciano que tiene un buen puesto en una empresa de 
la Electricidad de Francia. Frédéric intenta olvidar aquel amor inalcanzable 
con Roxanette, Louise, Mme. Dambreuse, pero ninguna mujer consigue 
reemplazar los sentimientos sublimes que producen en él, la señora Arnoux. 
Del mismo modo, Ricardo intentará en vano ser feliz con otras mujeres: 
Carmencita, la joven española de padres republicanos que no querían 
volver a España mientras viviera Franco. Cécile, una funcionaria de la 
Unesco. Astrid, una intérprete danesa. O Marcella, una italiana entusiasta 
por el teatro y veinte años menor que Ricardo, llamada despectivamente 
por la niña mala como ‘hippy sucia’ o ‘Lolita’. 

Un parecido que se puede tomar en cuenta es el resplandor y el ocaso 
económico de ambas protagonistas. Frédéric conoce a Marie en una buena 
situación financiera gracias a los negocios de su marido, pero después el 
señor Arnoux se arruina. Fréderic en su intento de ayudar a su amada 
le presta dinero a su esposo e intercede ante el aristócrata Dambreuse 
para que no los denuncie ya que el matrimonio Arnoux le debe dinero: 
«Frédéric, sin responder claramente, dijo que le agradecía mucho tomase 
en consideración... ‒ ¡Bueno, ya que tiene tanto interés, sea! Aún tengo 
tiempo» (Flaubert 2011, 143). Otilia, por su lado, alcanza un cierto estatus 
social y una buena situación económica, primero con Monsieur Arnoux y 
luego con Mr. Richarson, pero cuando conoce a Fukuda vive en una total 
miseria. Al igual que Frédéric, Ricardo ayuda económicamente al «amor 

17 Es un amor fracasado, imposible y no correspondido (en muchos casos obsesivo 
y enfermizo) que produce en el amante, frustración, desengaño, desesperanza y pocos 
deseos de vivir, cuyo dolor en ocasiones provoca el suicidio. En la novela de Vargas Llosa, 
el protagonista está a punto de suicidarse saltando al río Sena. En la historia de Flaubert, 
Frédéric que intenta declarar su amor a la señora Arnoux y al ver su indiferencia menciona 
el suicidio como una consecuencia desesperada del amor inalcanzable. Ver los artículos de: 
Cabello Pino 2012, Santa Bañeres 1996. 
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de su vida». Él se endeuda, por ejemplo, para poder llevar a Otilia a una 
clínica privada y de esta forma conseguir que ella supere sus traumas 
físicos y psicológicos debido a los abusos sexuales a la que fue sometida: 
«El total ascendía a 127.315 francos. Yo tenía depositados 150.000 en 
mi cuenta, para ese fin. Había vendido todos los bonos del Tesoro en que 
guardaba mis ahorros y obtenido dos préstamos» (Vargas Llosa 2008, 288). 

Marie y Otilia comparten ser objeto del ‘código de honor’ de sus 
respectivos protagonistas masculinos que deciden enfrentarse a todo aquel 
que deshonre la reputación de su amada. Frédéric se bate en duelo con el 
vizconde Alfredo de Cisy porque ha insultado a la señora Arnoux: «Voy a 
batirme. Voy a batirme. Es preciso [...]. La idea de batirse por una mujer 
le agrandaba a sus ojos, le ennoblecía» (Flaubert 2011, 166). Ricardo se 
pelea con un amigo de la adolescencia porque ha ofendido a Lily: «Por 
ella, aquel verano, me trompeé con Luquen [...]. Le lancé un directo al 
mentón, que él esquivó, y fuimos a dirimir la diferencia a trompadas en 
la esquina del malecón» (Vargas Llosa 2008, 14). Por otro lado, Marie y 
Otilia (aunque rechazan a sus amantes) se ponen celosas cuando ellos 
intentan rehacer su vida sentimental con otras mujeres. La señora Arnoux 
se siente nerviosa y sofocada cuando recibe la noticia que Frédéric en poco 
tiempo va a casarse con Louise Roque: «¡Se va a casar!, ¿es posible? Y le 
dio como un ataque de nervios» (Flaubert 2011, 178), y Otilia enfurece 
cuando conoce que Ricardo vive con Marcella en el barrio de Lavapiés: 
«‒ Me había jurado no decirte nada sobre esa hippy ‒ dijo, suavizando la 
voz y la expresión. Pero, apenas te vi, no pude contenerme. Todavía me 
dan ganas de rasguñarte» (Vargas Llosa 2008, 404). 

Un hecho curioso es que ambas heroínas al final de sus vidas son 
rechazadas en relación al sexo. Después de muchos años Frédéric vuelve 
a ver a Marie quien ya es una anciana y para evitar destruir el recuerdo 
de un amor ideal, rehúsa acostarse con ella: «Frédéric sospechó que Mme. 
Arnoux había venido a ofrecerse [...]. Sin embargo, sintió algo inefable, una 
repulsa y como el terror de un incesto [...] y para no degradar su ideal, dio 
media vuelta y se puso a hacer un cigarrillo» (Flaubert 2011, 281). En el 
caso de Otilia, el motivo es que tiene la vagina dañada. Otra coincidencia es 
que Marie le deja como recuerdo a Frédéric un mechón de su pelo blanco, 
mientras que Otilia le deja como herencia, ‘material’ para una novela: «¿Y por 
qué se te ha ocurrido esto? Porque siempre has querido ser un escritor y no 
te atrevías» (Vargas Llosa 2008, 418). Asimismo, Marie le devuelve el dinero 
que Frédéric le había prestado a su esposo en el pasado: «‒ Perdóneme por 
no haber venido antes – y señalando la pequeña cartera granate cubierta 
de palmas de oro –: La he bordado para usted, expresamente. Contiene la 
cantidad de la que debían responder los terrenos de Belleville» (Flaubert 
2011, 279), mientras que Otilia: «Te he traspasado todo lo que tengo. Una 
casita en el sur de Francia, cerca de Sète, y unas acciones de la electricidad 
de Francia» (Vargas Llosa 2008, 413).
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Respecto a las diferencias, la principal divergencia en nuestras 
protagonistas es que Marie es fiel a su marido, cosa totalmente contraria 
en la heroína de Vargas Llosa. Madame Marie Arnoux simboliza la virtud, 
la moral, el modelo perfecto de una mujer casada para la sociedad: «– ¿Así 
que usted no admite que se pueda amar... amar a una mujer? Mme. Arnoux 
replicó: – Cuando es casadera se la toma por mujer; si pertenece a otro, 
debe alejarse de ella» (Flaubert 2011, 150), mientras que Otilia en sus 
acciones hace suya la frase de Maquiavelo: «El fin justifica los medios». La 
niña mala considera que: «Para conseguir lo que se quiere, todo vale – me 
repuso en el acto, muy resuelta...» (Vargas Llosa 2008, 36). 

Finalmente, tanto L’Éducation sentimentale como Travesuras de la niña 
mala son novelas con un trasfondo histórico, político y social. La novela 
de Flaubert (en la tercera y última parte) narra la Revolución de 1848 en 
Francia que trae consigo el nacimiento de la II República, y posteriormente 
el Golpe de Estado de Luis Napoleón. Vargas Llosa en su relato escribe 
sobre la Revolución Cubana, las diferentes dictaduras militares en el Perú, 
las revueltas en París en mayo de 1968, la práctica del amor libre, la 
popularización de las drogas, y el movimiento hippy en Londres de la 
segunda mitad de los años sesenta, la mafia japonesa de los Yakuzas en 
los setenta, y la transformación económica de España en 1980. 

5 Conclusiones

Travesuras de la niña mala puede ser interpretada como una novela que 
alude a la vocación literaria, a la picaresca, a un libro cosmopolita, o 
simplemente a una historia de amor. Creemos que la protagonista de esta 
novela es hija literaria de las heroínas de La dame aux camèlias (1824), 
Madame Bovary (1856), y L’éducation sentimental (1869). Como hemos 
intentado demostrar en este artículo, nuestra protagonista hereda de 
Margarita Gautier el mito de musa inspiradora, de Emma Bovary el título 
de mujer fatal, y de Marie Arnoux lo inalcanzable del amor imposible. Es 
viable señalar que dichos tópicos románticos se encuentran presentes en 
la personalidad de la niña mala, sin embargo la diferencia trascendente 
entre nuestra protagonista y sus antecesoras es ser un personaje actual, 
de nuestro siglo. En palabras del propio autor: «He tratado de hacer una 
exploración del amor desligado de toda la mitología romántica que lo 
acompaña siempre» (Ayén 2006). Nuestro escritor ha querido con esta 
novela inventar una historia de amor, pero una historia de amor que busca 
ser creíble, que intenta ser real, condicionada por la sociedad actual en 
la que vivimos. 
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Eternal Curse on the Reader of These Pages / 
Maldición eterna a quien lea estas páginas
Un caso di autotraduzione
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Abstract Manuel Puig’s autotranslational discourse deals with the elaboration of alterity. The 
example examined in this article as contextual/autotranslational accuracy is the novel Eternal Curse 
on the Reader of These Pages, autotranslated as Maldición eterna a quien lea estas páginas. Some 
differences concerning autotranslational praxis depending on the authorial contexts are examined. 
The goal of this article is to analyse autotranslational cases and Manuel Puig’s direct experiences 
in order to point out the peculiarities of his ‘moving language’ communicating with the others and 
looking for a concrete realism.

Sommario 1 Introduzione. – 1.2 Curse and/y Maldición. – 1.3 Conclusioni.

Keywords Autotranslation. Otherness. Communication. Dialogue. Language. Psychology.

1 Introduzione

Il discorso autotraduttivo nell’ambito della scrittura di Manuel Puig si 
articola all’insegna dell’elaborazione dell’alterità: il caso preso in esame 
nel presente articolo, quale esempio emblematico di fedeltà contestuale/
autotraduttiva, è il romanzo Eternal Curse on the Reader of These Pages, 
autotradotto col titolo Maldición eterna a quien lea estas páginas.1 

I manoscritti originali2 non recano alcuna datazione. 
Tuttavia l’ordine di redazione è chiarito dall’autore stesso, il quale scrive 

a Vittoria Martinetto: «Dear Vittoria, this book was originally written in 
English, believe it or not! Mil cariños, Manuel, Rio, 1988» (Martinetto 2006).

Anzitutto è necessario considerare l’aspetto psichico della scrittura pui-
giana, al fine di illustrare esaurientemente i casi in cui l’autotraduzione 

1 Pubblicati rispettivamente nel 1980 e nel 1982.

2 Consultato in versione digitalizzata, disponibile presso l’Archivo Digital Manuel Puig – Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata. URL 
http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/institucional/archivo-puig (2017-06-19). 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/institucional/archivo-puig
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differisce rispetto all’originale. «La psicoanalisi è stata spesso comparata, 
e legittimamente, a un esercizio traduttivo» (Martini 2007, 153), e pro-
prio alla luce di questa citazione acquisiscono significato le parole di Puig 
quando afferma che la propria scrittura è motivata dal:

bisogno di chiarirmi dei problemi personali non risolti. Io vedo un per-
sonaggio che mi passa vicino e se c’è una grande identificazione, se 
sento che egli in qualche modo riflette un mio problema, approfitto 
della situazione per analizzare i miei problemi. Dunque attraverso un 
altro, con questa prospettiva che mi dà il fatto di essere qualcuno al di 
fuori di me. Certo, per me la letteratura è comunicazione… la scrittura 
ha sempre questa doppia esigenza: rispondere a un mio bisogno e a un 
possibile interesse del lettore… Poi io con me stesso parlo abbastanza; 
credo, come Lacan, che in ognuno ci sia questa tensione, l’Io e l’Altro 
sempre presenti… A me, ad esempio, è piaciuta molto questa proposta 
lacaniana di vedere l’inconscio come un modello di organizzazione pa-
ragonabile ad un linguaggio. Il fatto che l’inconscio non sia una borsa 
piena di gatti rabbiosi ma, al contrario, tutto un sistema organizzato. 
(Fasoli 2008)

Figura 1. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.10.0062 R (por gentileza de Carlos Puig) 

Figura 2. Archivo digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.39.0591 (por gentileza de Carlos Puig)
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Riguardo al discorso traduttivo puigiano Rossana Álvarez e Juan Ariel 
Gómez scrivono:

la cuestión de la traducción, en sus múltiples acepciones, atraviesa toda 
la obra de Manuel Puig. Si tenemos en cuenta sus datos biográficos 
podemos ver que su afición por el cine lo llevó a tener contacto desde 
su infancia con un lenguaje de traducción a través del subtitulado o 
doblaje de las películas extranjeras que veía con tanto entusiasmo. Con 
el paso del tiempo, Puig se dedicaría él mismo a subtitular películas, 
una primera aproximación a la traducción de una lengua a otra. Su 
conocimiento de varias lenguas está cimentado por experiencias de vida 
más que por un estudio formal de las mismas. (Álvarez, Gómez 2004, 1) 

Emerge in relazione a Puig, il discorso relativo all’esperienza diretta, all’im-
maginario narrativo plasmato sul vissuto e alla conoscenza ‘linguistica’ 
della realtà, che permette all’autore di esplorarne a fondo i significati ed 
esprimerli, esprimendosi, adottando una prassi scritturale autotraduttiva 
che evoca quanto scritto da Roberto Salizzoni: «il rapporto dell’individuo 
con il mondo e con se stesso non può essere che un rapporto di traduzione 
e di auto-traduzione» (Salizzoni 2003, 103). 

Tale prospettiva rispecchia anche il pensiero di Lori Chamberlain, secon-
do la quale «writing in ‘other’ language is frequent technique or metaphor 
for writing about a subject considered inaccesible, fragmented, elusive» 
(Chamberlain 1987, 261). A tal riguardo è coerente citare Jacques Lacan, il 
quale ritiene che «l’inconscio è quel capitolo della mia storia che è marcato 
da un bianco od occupato da una menzogna: è il capitolo censurato, quel-
la parte del discorso concreto in quanto transindividuale […] che difetta 
alla disposizione del soggetto per ristabilire la continuità del suo discorso 
cosciente» (Lacan 1974, 252), presupponendo dunque una correlazione 
sostanziale fra ‘verbo’ e ‘azione’:

l’inconscio è la somma degli effetti della parola sul soggetto, a quel livello 
in cui il soggetto si costituisce dagli effetti del significante. Il che indica 
bene che, nel termine di soggetto… noi non designiamo il sostrato viven-
te che è necessario al fenomeno soggettivo, né alcuna sorta di sostanza, 
né alcun essere della conoscenza nella sua patía, seconda o primitiva, e 
neppure il λóγος che si incarnerebbe da qualche parte, ma il soggetto 
cartesiano, che appare nel momento in cui il dubbio si riconosce come 
certezza – con questa differenza: che, con il nostro approccio, le basi di 
questo soggetto si rivelano molto più ampie e, al tempo stesso, molto 
più serve, quanto alla certezza che esso manca. Questo è l’inconscio. 
(Lacan 2003, 124)
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Per Puig scrivere equivale a comunicare(si) all’alterità: indispensabili 
dunque sia l’equilibrio personale sia quello collettivo, poiché al fine di 
comunicare e comprendere è necessaria «una adeguata competenza circa 
le regole socioculturali… la semantica e la grammatica cioè non bastano, 
bisogna conoscere anche la grammatica sociale» (Cheli 2004, 112).

Il bisogno di contatto ‘sociale’ di Puig, e la funzione artistica che questo 
assume, si evince dalle parole di Angelo Morino:

la actitud de Manuel Puig frente al mundo era dominada por la curiosidad, 
por el deseo de saber más de lo que se podía captar superficialmente, de ir 
más allá de la apariencia. Y esto pasaba sobre todo cuando una superficie 
o una apariencia dejaba entrever la posibilidad de algún inconformismo, 
de alguna rebeldía, de algún anhelo. Creo que, en esos momentos, la 
curiosidad de Manuel Puig coincidía con la sensación de encontrarse 
delante del material para una posible novela. Es sabido que, a la base 
de novelas como Maldición eterna a quien lea estas páginas o Sangre 
de amor correspondido, se situó el encuentro con un personaje real que 
le había solicitado a Manuel Puig una curiosidad muy fuerte. Se podría 
pensar que semejante actitud se traducía en una manera de vampirizar 
amigos y conocidos, de someterlos a interrogatorios extenuantes, de 
utilizarlos para finalidades personales. Aunque no se pueda ignorar que 
el objetivo más o menos conciente era el de aprovechar de vivencias 
ajenas para convertirlas en literatura, yo creo que -según este enfoque- 
a Manuel Puig hay que reconocerle un mérito muy importante: era 
una persona que sabía escuchar. Así es que satisfacer su curiosidad 
era también una experiencia que se revelaba enriquecedora. Un poco 
como cuando uno se encuentra delante de un analista que está allí 
para escuchar y, escuchando y limitándose a unas pocas preguntas, 
sugerir un sentido insospechado en palabras y frases. Y no es casual el 
paralelo entre Manuel Puig y un analista – lacaniano, yo diría – que se 
me ocurrió, porque la curiosidad del autor de El beso de la mujer araña 
daba lugar a una manera de escuchar en silencio gracias a la cual una 
voz se sorprendía entregada a una instancia ordenadora. Me parece que 
esta curiosidad o manera de escuchar en silencio tenía mucho que ver 
con el método según el cual Manuel Puig elegía voces del mundo para 
transformarlas en las voces de su literatura. (Morino 2003)

La lingua di Puig diventa ‘aliena’, rispetto alla lingua madre, in un contesto 
alieno, dove i codici linguistici sono differenti e, di conseguenza, lo è anche 
il modo di pensare la lingua stessa e quindi di comunicare.

La scrittura dunque soddisfa il bisogno di proiettarsi verso l’altro, co-
municando problemi personali, fantasie ed esperienze che per essere 
espresse in modo esauriente devono essere autotradotte in linguaggio 
comprensibile. A tal riguardo Luca Barbieri scrive:
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Un testo è un atto di comunicazione. Ciò non significa che debba essere 
necessariamente indirizzato a un’altra persona, in quanto il destinatario 
di ogni testo, e quindi di ogni comunicazione, è in primo luogo lo stesso 
emittente. Ogni comunicazione è basata su un processo preliminare di 
autocomunicazione, di confronto dell’autore con i propri pensieri e con 
le proprie emozioni. Questa affermazione non deve far pensare che la 
direzione comunicativa di un testo sia primariamente autoreferenziale 
e monologica, ma al contrario il dialogo e la relazione sono alla base 
di ogni atto comunicativo testuale, e questa dialogicità avviene sia con 
l’Altro da Sé, sia con l’Altro in Sé. (Barbieri 2007, 24)

L’autotraduzione è una strategia di resa narrativa del vissuto e della pro-
pria soggettività attraverso la parola, un modo di sperimentare le potenzia-
lità meno ovvie del linguaggio che, come sostenuto da Lawrence Venuti, è:

a collective force, an assemblage of forms that constitute a semiotic 
regime. Circulating among diverse cultural constituencies and social 
institutions, these forms are positioned hierarchically, with the standard 
dialect in dominance but subject to constant variation from regional or 
group dialects, jargons, clichés and slogans, stylistic innovations, nonce 
words, and the sheer accumulation of previous uses. Any language use 
is thus a site of power relationships because a language, at any histori-
cal moment, is a specific conjuncture of a major form holding sway over 
minor variables. (Venuti 1998, 9-10)

Autotraduzione e scrittura puigiane presentano un aspetto peculiare, os-
sia il totale grado di immersione nell’ambiente in cui la lingua usata è un 
idioma ‘altro’ rispetto a quello nativo.

Non a caso Puig scrive nei luoghi in cui soggiorna, adottando codici e 
modismi linguistici propri di quei contesti socioculturali.

Relativamente al passaggio da una lingua all’altra, si può pertanto af-
fermare che Puig compia un processo di autotraduzione strettamente vin-
colato alla necessità di esprimersi nella lingua propria del contesto in cui 
si trova, al fine di soddisfare il bisogno di accogliere ed essere accolto, 
di integrarsi attraverso il dialogo e la comunione fra culture. Tale prassi 
narrativa è evidente e realizzata in massimo grado proprio in Eternal Curse 
on the Reader of These Pages, dal momento che: 

Maldición eterna y Sangre constituyen un par solidario en cuanto a la 
técnica empleada en el proceso de escritura que implicó el registro de 
conversaciones mantenidas con personas reales, a través del tipeo en 
la máquina de escribir en un caso o del uso del grabador en el otro; 
par solidario también en cuanto al recurso a la traducción (del inglés y 
portugués respectivamente). (Kozak 2011, 132)
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In entrambi i romanzi,3 per realizzare il proprio intento, in prima istanza 
Puig autotraduce le proprie esperienze e idee in inglese, per poi ‘ricon-
durle’ allo spagnolo: un procedimento che riguarda in egual misura sia la 
dimensione conscia sia quella inconscia poiché, come affermato da Laura 
Bocci: «l’operazione dello scrivere e del tradurre coinvolge infatti il sog-
getto nella sua totalità conscia e inconscia» (Bocci 2013, 4).

In tale ottica è emblematico quanto scritto da Ketevan Kupatatze a pro-
posito di Eternal Curse on the Reader of These Pages:

this deliberate use of the English language functions in the novel is 
an allegory of the simultaneously violent and fascinating encounters 
between a foreigners and a native… an immigrant and a host state, 
between a city and an individual, between readers and texts. Manuel 
Puig explores the hospitable relationship born out of the moment of 
encounter, examining not only the restrictions, but also the redemptive 
and therapeutic functions of these moments… His question is: How do 
the demands and rules of hospitality change if ‘speaking to [the] other’ 
for an exiled person, as well as for the native, is mutually indispensable? 
(Kupatatze 2012, 1)

Riguardo a Puig si può supporre un ‘grado di ospitalità’ nei confronti del 
lettore quasi apertamente instaurato dal punto di vista dei processi cogni-
tivi. Si veda l’estratto seguente: 

il passaggio dalla non-lettura alla lettura, secondo la psicologia dell’istru-
zione, consiste nella capacità di riconoscere le parole, di pronunciarle e di 
decodificarle. Quindi le abilità ‘prerequisite’ all’apprendimento, oggetto 
di ricerca di molti studiosi, sono riferite essenzialmente alle sotto-abilità 
di analisi e sintesi degli aspetti fonemici delle parole. (Porta 1996, 84)

La narrativa stessa è, per Puig, ‘comunicazione’ e traduzione di esperienze, 
proprie e altrui, che permette di svelarsi, di raggiungere un equilibrio inte-
riore e, contemporaneamente alla propria esigenza, soddisfare anche «un 
possibile interesse del lettore» (Fasoli 2008): non solo, quindi, l’equilibrio 
personale, ma anche collettivo poiché al fine di comunicare e comprendere 
è necessaria «una adeguata competenza circa le regole socioculturali […] 
la semantica e la grammatica cioè non bastano, bisogna conoscere anche 
la grammatica sociale» (Cheli 2004, 112). Puig, scegliendo una registro 
linguistico popolare, non sofisticato, o comunque strategie discorsive volte 
alla continua comunione/esplorazione dell’altro da sé, ricorre a un lessico 

3 Sangre de amor correspondido (1982), scritto dall’autore in brasiliano-portoghese e poi 
autotradotto in spagnolo, presenta infatti una prassi compositiva analoga a Eternal Curse.
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virtualmente alla portata di tutti, che appunto, può essere condiviso e 
favorire una comprensione (quasi una confidenza) del testo in termini an-
zitutto di repertorio lessicale. La struttura dialogica rimanda alla routine 
quotidiana ma, ancor più subliminalmente, al costante dialogo interiore 
che si svolge in ogni individuo. Puig riserva estrema attenzione all’aspetto 
psicologico dell’atto comunicativo, riguardo cui Ennio Cargnelutti e Gu-
glielmo Capogrossi Guarna scrivono: 

la natura della comunicazione presenta caratteristiche sia consce che 
preconosce e inconsce. Infatti ogni comunicazione è una sorta di tradu-
zione di rappresentazioni provenienti dall’inconscio (rappresentazioni di 
cosa) e di affetti ad esse riferiti, in rappresentazioni verbali (rappresen-
tazioni di parola), cioè il passaggio dal linguaggio proprio dell’inconscio 
ad uno proprio della coscienza, attraverso l’uso delle parole. Parole che 
esprimendo una realtà complessa, non possono avere valore unico e 
assoluto, ma assumono un loro significato in funzione del contesto nel 
quale sono collocate. Basti pensare che ogni traduzione (come suggeri-
sce anche l’etimologia) comporta un inevitabile tradimento. Un esempio 
di quanto stiamo dicendo ci pare rappresentato dal caso dell’analista che 
comunica un sogno, cioè un evento costituito per sua natura soprattut-
to da immagini, servendosi però necessariamente del linguaggio delle 
parole. (Caporossi Guarna, Cargnelutti 2002, 84)

Puig procede all’insegna di un ordine netto e rigoroso (quell’idea di ordi-
ne alla quale lui stesso ha confessato a Doriano Fasoli di ambire, poiché 
compiaciuto che la psiche non sia «un sacco pieno di gatti rabbiosi») che 
traduce nettamente la componente linguistica del testo, rispettando in 
massimo grado anche la lingua.

Volgere in espressione artistica le proprie esperienze e i propri desideri 
più intimi, i propri sogni in senso lato, è una pratica metaforicamente già 
equiparata all’atto traduttivo da Sigmund Freud, il quale scrive

pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi come 
due esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, o me-
glio, il contenuto manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri 
del sogno in un altro modo di espressione, di cui dobbiamo imparare 
a conoscere segni e regole sintattiche, confrontando l’originale con la 
traduzione. (Freud 1989, 173)

Si può in tal senso parlare di dimensione psichica del testo: un’autentica 
struttura narrativa psichica successivamente autotradotta/raccontata sia 
oralmente sia tramite scrittura concreta, in «altro modo di espressione» 
rispetto alla forma originale. Nel caso di Puig quindi duplicemente auto-
tradotta: da struttura testuale mentale/psichica a verbale e da identità te-
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stuale linguistica ‘inglese’ a ‘spagnola’. La fedeltà al dato oggettivo di Puig 
lo induce, consapevolmente o meno, ad autotradursi in conformità della 
situazione che sta vivendo, a tal riguardo è esemplare in Eternal Curse on 
the Reader of These Pages una discordanza fra il testo inglese e quello in 
lingua spagnola:

Eternal Curse

If it is four in the morning, there are about four more hours until day-
light; if it is two, the night before is closer than the coming day. (Puig 
1982, 139)

Maldición eterna

si son las cuatro de la mañana faltan tres horas y media para amanecer, 
si son las dos de la mañana se está más cerca de la noche anterior que 
de la mañana siguiente. (Puig 1980, 165)

In questo caso, inerente a un monologo del Signor Ramírez (protagonista 
del romanzo assieme a Larry), Puig viene probabilmente ‘tradito’ dal suo 
connaturato attaccamento alla circostanza concreta. Per questo motivo 
probabilmente è riportato un cambiamento di orario che in realtà, in riferi-
mento al contesto, non dovrebbe subire variazioni: Ramírez e Larry infatti 
si trovano a New York, dunque che la vicenda sia narrata in inglese o in 
spagnolo non cambia il fatto che il sole sorga comunque alle otto. Sulla 
logica narrativa può tuttavia aver influito in maniera inconscia o meno la 
circostanza reale in cui l’autore redige la prima e la seconda versione (ossia 
rispettivamente a New York e in Spagna, dove il sole sorge appunto verso le 
sette e mezza). Quindi Puig può aver tradotto fedelmente la sua esperienza 
personale, influenzata dal dato reale che contribuisce a configurare il ‘testo 
mentale’, ossia la versione dell’opera configuratasi nella mente dell’autore 
e non ancora autotradotta in linguaggio concreto, costituita da:

ciò che si sottrae alla lettera della comunicazione, la faccia buia e na-
scosta dei segni verbali e delle articolazioni strutturali del testo, il non 
detto, le strategie segniche di copertura e di mascheramento, le ambi-
valenze e le incrinature che si aprono nel discorso manifesto e che pos-
sono rivelare significati profondi non sintonici con quelli di superficie. 
L’inconscio testuale è individuabile nella dimensione formale-espressiva, 
più che in quella tematico-contenutistica del testo; è quella componente 
sfuggente, implicita, latente […] a cui è necessario giungere per coglie-
re alcuni aspetti del testo che lo fanno parlare in maniera diversa, più 
suggestiva, meno denotativa. (Barbieri 2007, 30-1)
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Riguardo alla presenza di un testo mentale Massimo Oldoni scrive:

la letteratura medievale, specialmente quella a carattere epico storio-
grafico, si distingue per l’utilizzazione dell’amplissimo parco delle im-
magini mentali che la parola, provenendo dai recuperi della memoria, 
trasmette formando il «testo mentale». Come cogliere nella formazione 
del testo il contributo, l’importo presente di oralità? Generalmente è 
abitudine supporre che ogni dicunt, ferunt, satis constat, fertur o altro 
alluda ad una presenza di oralità operante; si fa dunque coincidere la 
tradizione orale con l’anonimo universo delle voci, del racconto ove si 
recuperano favole, epiche, maldicenze, esaltazioni, gesti stupefacenti 
di fronte ai quali l’emozione appare come un inseparabile ingrediente, 
quasi che più forte è l’emozione, più duratura sia l’oralità […] Dalle 
narrazioni mentali ed immaginative dell’oralità si giunge alla composi-
zione del testo: da un «testo mentale», detto, trasmesso ma non scritto, 
si arriva al testo scritto. (Oldoni 1995, 382-3)

Rapportando la citazione precedente alla scrittura di Puig, è evidente la 
misura in cui le voci reali abbiano costituito anzitutto la matrice prima, 
a livello mentale di un testo mentale e quindi psichico, del romanzo, in 
quanto, sostiene Roxana Páez, l’intento di Puig è quello di «rozar la utopía 
de la ‘ajenidad’ del material; ya no hacer literatura sólo con los restos, con 
la efímera mass-culture, sino ni siquiera adueñarse de las historias: ser un 
copista de la vida privada, un voyeur, un transcriptor» (Páez 1998, 103). 
In Eternal Curse tale ricerca del vero avviene all’insegna di un percorso 
psicanalitico che può aiutare a rileggere analiticamente l’intera produzione 
puigiana e considerare che:

lo que Puig hizo desde su primera novela, La traición de Rita Hayworth, 
fue atentar contra la intimidad como refugio, guarida, espacio privado, 
utopía de interioridad: husmear, inmiscuirse, interceptar comunicaciones 
confidenciales, irrumpir en archivos secretos, descorrer telones, 
restablecer verdades escamoteadas, sacar confesiones a la luz, exhumar 
primicias innobles o desoladoras. Puig es el gran desenmascarador, el 
que niega la sombra, el disipador de opacidades. No hay secreto en sus 
libros que no tenga los días contados; no hay libro suyo que no sea la 
historia de la divulgación de un secreto. A mitad de camino entre el oído 
absoluto que pregonó Freud, el mítico detector de mentiras policial y 
las cámaras de vigilancia contemporáneas […] contar una historia, para 
Puig, siempre es enfrentar el problema de una doble vida, una doble 
ley, un doble mundo. Siempre es preciso darlo vuelta todo como un 
guante: mostrar los pensamientos que esconde la conversación, revelar 
el contenido de cartas que no se enviaron o fueron destruidas, desnudar 
los gestos, las expresiones de las caras, las muecas sintomáticas que el 
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discurso deja fuera de campo y que deciden, sin embargo, el verdadero 
sentido de lo que se dice. (Pauls 2014)

2 Curse and/y Maldición

Composto interamente da dialoghi, il romanzo coinvolge il lettore in una 
vera e propria indagine volta alla scoperta progressiva dei personaggi e 
degli eventi narrati. Strutturato in due sezioni, alle quali seguono sette 
lettere e una domanda di assunzione, è un’opera che esemplifica perfet-
tamente la concezione narrativa puigiana. 

Le conversazioni si svolgono fra l’anziano Signor Ramírez (settanta-
quattrenne di origine argentina, costretto dal Human Rights International 
Reception Committee all’internamento presso il Greenwich Village Home 
di New York per curare la grave amnesia e l’acuto stato depressivo provo-
cato dalla prigionia alla quale è stato sottoposto in Argentina) e Larry, al 
quale il Committee lo ha affidato per tre giorni alla settimana. 

Viene raccontato il dramma vissuto dal Signor Ramírez, il quale, anziano 
e invalido, non riesce a ricordare il passato ed è intenzionato a recuperare 
i propri ricordi. Egli ritiene che l’unica soluzione per risolvere il proprio 
dramma consista nel conoscere e penetrare a fondo la sfera privata, pre-
sente e passata, di Larry, al quale rivolge ininterrottamente, fino a condur-
lo all’esasperazione, numerose domande. Ecco tematicamente la necessità 
di incontro con l’altro da sé al fine di recuperarsi e costituirsi in quanto 
individui. Il romanzo è ripartito in due sezioni articolate in una serie di 
eventi principali, indicati solamente da una spaziatura che li precede e 
li segue. Occorre considerare il testo idealmente quadripartito: dal testo 
psichico in inglese (e quindi, a livello recondito, a sua volta una prima au-
totraduzione del lessico da spagnolo nativo a inglese) a testo verbalizzato 
in inglese poi autotradotto in spagnolo. 

In prima battuta il radicamento a un luogo preciso, New York, implica 
uno sradicamento/spostamento originario. Eternal Curse dimostra come 
Puig utilizzi un idioma adottato, ospite, che nonostante l’economia espres-
siva tende, in sede di autotraduzione, a didascalizzare il discorso anche 
nel caso di messaggi velati o sottintesi. 

Le apparenti infedeltà autotraduttive sono indice di coerenza rispetto 
alla globalità delle opere puigiane: la realtà autotradotta in narrativa 
è altrettanto rispettata in sede di traduzione in quanto, di per sé, dif-
ferente contestualmente fra Stati Uniti e Spagna. Il vissuto non smette 
mai di esercitare influenza concreta sulla creazione artistica, ne sanci-
sce un continuo progresso che rende necessarie alcune differenze. La 
diacronicità fra pubblicazione e autotraduzione pare aver consentito a 
Puig di rivedere, nel corso del suo viaggio reale e di quello editoriale 
del romanzo, alcuni passaggi. Il tempo ‘autotraduttivo’ consente di mu-
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tilare il testo nei punti in cui è necessario, ossia dove le omissioni non 
corrispondono unicamente a scelte autoriali obbligate da differenze lin-
guistiche fra inglese e spagnolo, bensì laddove è opportuno nei termini 
di struttura e senso. 

Tale processo si può equiparare a quello psicanalitico di spogliazione e 
ricostruzione, anche verbale, dell’accessorio, per giungere o quantomeno 
approssimarsi il più possibile alla verità e al significato originale del testo, 
quello che realmente deve essere ricostruito attraverso un succedersi di 
tappe redazionali e autotraduttive. 

A tal riguardo è significativo quanto scrive Freud: «il materiale presente 
sotto forma di tracce mnemoniche è di tanto in tanto sottoposto a un rior-
dinamento in accordo con gli avvenimenti recenti, a una trascrizione […] 
Vorrei mettere in rilievo il fatto che le successive stesure rappresentano 
la realizzazione di epoche successive della vita» (Freud 2008, 217-9).

Il bilinguismo autoriale puigiano permette allo scrittore di tradurre com-
piutamente e coerentemente il testo psichico e rinnovarlo in un idioma che 
consenta di ampliare/sviluppare il discorso. Nel romanzo, per ricostruire 
il proprio passato, il Signor Ramírez necessita della parola, di uno psica-
nalista inconsapevole che è Larry, e che di fatto colma il vuoto di memoria 
e di parola che affligge Ramírez. 

Puig, sceglie per le sue opere un lessico estremamente ‘volgarizzato’, 
ossia proposto nella versione popolare. Secondo Raul Schenardi Puig «Ha 
elevato il colloquiale a categoria letteraria […] I personaggi si formano 
attraverso le loro stesse parole. Esistono soltanto quelle voci, quelle mani 
che scrivono lettere» (Schenardi 2005).

L’appropriazione della lingua la rende grammaticalmente instabile, per-
sonalizzata e quindi soggetta a errori. Come anticipato è evidente la misura 
in cui la narrativa di Puig nasce dall’estrema concretezza della situazione. 

Avviene in qualche caso che suddetta propensione al concreto, associata 
al rispetto del contesto, si traduca in coerente vuoto nella scrittura, poiché 
una titubanza o una percezione vengono rese con sospensioni della parola. 

Dati oggettivi che connotano la concretezza, allora, devono essere com-
prensibilmente omessi, e i vuoti, nella prospettiva di una lettura globale 
di entrambe le opere, diventano la trasposizione più precisa possibile del 
testo di partenza, quello fondato sulla percezione psichica degli eventi. Le 
lingue si affiancano a livello anzitutto psicologico, avvicendandosi. 

Il ricorso a una parola incerta, provvisoria, lo si può constatare anche 
considerando i manoscritti originali. Si vedano per esempio i seguenti casi:
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Rispetto alla versione consegnata alle stampe, si noti la progressiva ri-
pulitura nel segno della sottrazione: i segni grafici e le scritte a mano 
contrassegnano tappe successive di spogliazione di un’idea originale che 
si concretizza epurando sistematicamente il testo.4 Occorre puntualizzare 
che «soffermarsi sulle correzioni è un po’ come osservare in trasparenza i 
percorsi effettuati dalla mente dell’autore nello spazio che separa il Con-
scio dall’Inconscio» (Barbieri 2007, 61).

Nella versione preliminare a quella pubblicata si può constatare la pras-
si deprivativa.

4 Si riscontra un caso però in cui appare una modifica sostanziale. Nella prima versione 
manoscritta, alla riga 17, il nome del giovane interlocutore del Signor Ramírez è Jerry, poi 
cambiato (in tutte le versioni successive) in Larry. In assenza di spiegazioni da parte di Puig 
si può ritenere che si tratti di un refuso oppure di un cambiamento d’idea. 

Figura 3. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.36.0467 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)
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La versione emendata per la pubblicazione rispetta l’ultima manoscritta 

‒ What is this? 
‒ Washington Square, Mr. Ramírez.
‒ I know ‘square’ but not ‘Washington’. Not really.
‒ Washington is the name of a man, the first President of the United 

States.
‒ ... 
‒ Washington...
‒ Forget it, it’s not important, Mr. Ramírez. It’s just a name and noth-

ing more.
‒ Was the owner of this land?
‒ No. They simply named it after him.
‒ ‘Named?’
‒ Yes. Why are you looking at me like that?
‒ Named...

Figura 4. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.39.0592 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)
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‒ My name is Larry. Yours is Ramírez. And Washington is the name of 
this square, all right? The square is named Washington. 

‒ I know. What I don’t know is what one is supposed to feel when one 
says ‘Washington’.

‒ ...
‒ You said the name was not important. What, then, is important? (Puig 

1982, 3)

Dunque le fasi di costituzione genetica del testo conducono a una versione 
definitiva contraddistinta dalla sinteticità. 

Puig autotraduce sottraendo materiale da un inglese incerto che, pro-
gressivamente privato di componenti lessicali costitutive l’articolazione 
della frase, rappresenta, nel passaggio allo spagnolo, una scelta all’insegna 
della comunicazione più diretta e fluida. 

Non cambia il senso ma viene favorita l’immediatezza. A tal proposito è 
emblematico il cambiamento riguardante la penultima riga di dialogo, che 
da «Thank you. I know that. What I don’t know is… what one is supposed 
to feel when one says ‘Washington’» in entrambe le versioni manoscritte, 
diventa nel romanzo pubblicato «I know. What I don’t know is what one is 
supposed to feel when one says ‘Washington’». 

La sottrazione di elementi della frase riguarda anche casi in cui il signifi-
cato non cambia minimamente, si veda per esempio la parola proprietor (riga 
9 del manoscritto) divenuta poi owner nella versione pubblicata (riga 8), e 
la riga 10, in cui la versione definitiva «Named?» presenta un’abbreviazione 
rispetto alla precedente (sul manoscritto appare infatti «Named it?»). 

Il fatto è significativo poiché, oltretutto, nella versione definitiva è pre-
sente un’ulteriore omissione, ovvero quella della riga 12 della versione 
manoscritta: «They called it something». 

Differente il discorso per quanto invece concerne la versione spagnola, 
in cui gli interventi sul manoscritto sanciscono un iniziale ampliamento 
del materiale, rispetto alla prima versione del manoscritto stesso e quindi 
della versione inglese. 

Anzitutto non risultano nell’archivio documentazioni che attestino una 
stesura successiva rispetto a quella digitalizzata. 

La stesura in spagnolo è effettivamente risultato di una traduzione/
trascrizione, poiché rispetta rigorosamente l’ultima versione manoscritta 
inglese sfruttando però la facoltà di ampliare le frasi laddove occorra per 
rendere il significato maggiormente chiaro al lettore di lingua spagnola. 

Pertanto l’autotraduzione di Puig presenta un duplice livello di fedeltà: 
alla stesura in inglese (per quanto riguarda il senso) e a quella in spagnolo 
(per quanto riguarda sia il testo manoscritto che le esigenze del lettore). 
Si noti infatti, prendendo visione della pagina manoscritta e di quella 
pubblicata, il seguente caso: 
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La versione definitiva equivale, sia in traduzione che rispetto al manoscrit-
to, all’originale inglese 

‒ ¿Qué es esto? 
‒ ‒ Plaza Washington, señor Ramírez.
‒ Plaza lo se que es, Washington no. No del todo. 
‒ Washington es el apellido de un hombre, del primer presidente de los 

Estados Unidos. 
‒ Ese lo sé. Gracias. 
‒ ... 
‒ Washington... 
‒ No tiene importancia, señor Ramírez, es un apellido y nunca más.
‒ ¿Era dueño de este terreno?
‒ No, le pusieron este nombre a honor de él.
‒ ¿Que es eso de ‘le pusieron este nombre’?
‒ Le pusieron un nombre. ¿Por qué me mira así?

Figura 5. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.10.0063 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)
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‒ Un nombre...
‒ Mi nombre es Larry. El suyo es Ramírez. Y Washington es el nombre 

de la plaza. La plasa se llama Washington. 
‒ Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se tendría que sentir, 

cuando se dice Washington.
‒ ...
‒ Usted dijo que el nombre no tiene importancia. ¿Qué tiene importancia, 

entonces? (Puig 1980, 7)

La differenza si riscontra alla riga 12 di tutte le versioni considerate: 
«¿Que es eso de ‘le pusieron este nombre’?», più lunga del corrispettivo 
inglese: «Named?». 

Mentre il significato in termini narrativi non cambia, l’ampliamento 
denuncia un’attitudine autotraduttiva volta a rispettare la differente pe-
culiarità sintattica (e grammaticale) della lingua spagnola, più ‘prolissa’ 
rispetto a quella inglese e pertanto necessitante di un’articolazione più 
estesa. Elevare a forma di scrittura le parole stesse del quotidiano attraver-
so un linguaggio non sofisticato e artificioso, a volte sgrammaticato come 
nei casi di Eternal Curse e della rispettiva autotraduzione, richiama me-
todologicamente il processo di volgarizzazione, che per definizione volge 
la terminologia specialistica in forma facile e piana, in modo da renderla 
comprensibile a chi difetti di cultura specifica. 

Quindi la traduzione del linguaggio effettuata dall’autore è una prassi 
rigorosa che rielabora la trascuratezza stessa della parlata reale. Manuel 
Puig è del resto uno scrittore rigorosissimo quanto ad accuratezza, esi-
gente in massimo grado riguardo alla riuscita del proprio lavoro. Scrive 
ancora Morino: 

Manuel Puig no fue sólo un escritor que trabajó incansablemente, 
conciente que una obra requiere aplicación y severidad consigo mismo, 
y que -por eso, sobre todo cuando algún proyecto se había apoderado 
de él- organizaba su tiempo según horarios estrictos. Se despedía de 
cualquiera reunión antes de las 11 de la noche, y cuidaba descansar 
para que el día después fuese de lo más productivo. Manuel Puig fue 
también un escritor que supo muy bien planear la difusión de su obra en 
otros idiomas, así logrando rápidamente una fama a nivel internacional. 
Esta difusión tan amplia – del inglés al italiano, del francés al griego, 
del alemán al turco, del portugués al japonés y al polonés etc. – fue ella 
misma fruto de un trabajo incansable y, por supuesto, de una voluntad 
que no se concedía tregua. Además, cuando se trataba de la traducción 
de una obra suya a un idioma que él conocía, Manuel Puig era muy 
exigente y quería controlar la traducción paso a paso, desde el comienzo 
hasta el final. (Morino 2003)
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Dalla precedente citazione si evince quanto ogni stadio costitutivo dell’o-
pera sia soggetto a massimo scrupolo, e che di fatto per Puig la tradu-
zione stessa è fondamentale, un aspetto sul quale non soprassedere in 
nessun caso: 

en las cartas que me envió no faltan momentos de desagrado y también de 
enojo a causa de mi trabajo, cuando yo no lograba expresar cabalmente 
lo que él quería que fuera expresado. Es lo que pasó, por ejemplo, en 
el caso de la traducción del guión Recuerdo de Tijuana, donde yo me 
encontré por primera vez con una variante del español que entonces no 
conocía: la mexicana. Después de recibir la primera versión del texto 
traducido, Manuel Puig me escribió una carta en la cual se declaraba 
muy insatisfecho de mi trabajo y añadía toda una serie de post datam 
en español y en italiano que permiten darse cuenta de la importancia 
que él atribuía a las traducciones de sus obras. (Morino 2003)

Dunque le discordanze fra le due versioni del romanzo sono in realtà scru-
polose modalità autotraduttive che rispettano la natura delle opere. Opere 
che devono raggiungere e soddisfare sia l’autore che il pubblico, poiché 
Angelo Morino (2003) in tal senso scrive: «Pasando de una carta a otra, 
la impresión que se define es la de un hombre que vivía sobre todo para 
escribir, sin desdeñar de sacar dinero de su habilidad en el empleo de las 
palabras». 

Il romanzo si conclude con la fine della parte dialogata e l’inizio di una 
breve appendice costituita da alcune lettere. L’annuncio della morte del 
Signor Ramírez sancisce un’ideale rottura definitiva con Larry, poiché il 
testamento col quale l’anziano lascia in eredità i suoi testi, pieni di an-
notazioni sulle quali Larry avrebbe voluto lavorare, vengono donati alla 
biblioteca dell’ospedale, impedendo così a questi di svolgere un’attività 
che ne avrebbe agevolato la svolta professionale in qualità di ricercatore. 
Anche in questo caso si noti la progressione inesorabile verso la voce del 
reale: esaurito lo scambio di battute fra i protagonisti, non rimane che la 
concretezza dei documenti. 

Ulteriore fatto significativo: mentre le parole delle persone sono spesso 
imperfette grammaticalmente, e possono ampliare il testo e presentare 
discordanze per quanto riguarda la fisionomia delle frasi tra la versione 
inglese e quella spagnola, per quanto riguarda le testimonianze conclu-
sive (veri e propri atti verbalizzati) si constata l’equivalenza formale, 
poiché tali testimonianze sono frutto ideale di una scrittura ponderata e 
‘ufficializzata’. 

Tuttavia, proprio l’ultima lettera, formalmente identica in inglese e in 
spagnolo, presenta alcune differenze che, per quanto apparentemente 
irrilevanti, assumono rilievo alla luce delle riflessioni fin qui esposte. 
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Si vedano i due casi che seguono:

Eternal Curse

Saint Vincent’s Hospital 
New York 
Christmas Night 77 

This is my last will and testament. I am very pleased to state that I have 
a nice present to leave behind. All that I possess are these four books, 
with some numbers pencilled in them. But they can be use to a person 
I deeply appreciate, my friend Larry, the attendant hired by the com-
mittee. 

This has been a very nice day; and now I’m convinced that things will 
definitely improve for me in the future. 
Juan José Ramírez
(Puig 1982, 226)

Maldición eterna

Saint Vincent’s Hospital, Nueva York 
Noche de Navidad 1977 

Estos son mi última voluntad y testamento. Tengo el agrado de declarar 
que poseo un buen regalo para dejar como herencia. Todo lo que 
tengo es estos cuatro libros, con algunos números escritos en lápiz 
sobre sus hojas. Pero pueden ser útiles para una persona que aprecio 
profundamente, mi amigo Larry, el acompañante que trabajó conmigo en 
estas semanas. Este ha sido un día muy bueno, y ahora estoy convencido 
de que las cosas van a mejorar para mí, sin duda, en el futuro. 
Juan José Ramírez 
(Puig 1980, 270)

Si noti infatti che nell’intestazione varia la stesura dell’anno. Mentre nella 
versione inglese è scritto «77», in quella spagnola appare esteso, «1977». 
Inoltre il singolare della prima frase diviene plurale nella seconda («This 
is» – «Estos son»). Ma soprattutto le differenze riguardano la conclusio-
ne del primo paragrafo («the attendant hired by the committee» – «el 
acompañante que trabajó conmigo en estas semanas»), quella del secondo 
(«sin duda» di cui manca il corrispettivo inglese) e il nome scritto in calce, 
evidenziato in grassetto nel secondo caso. 

Circa l’anno, si può supporre che Puig, abbia conferito maggior preci-
sione grafica al riferimento, la sicurezza maggiore nell’uso della propria 
lingua madre e del tempo intercorso fra le due versioni gli ha consentito 
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di fornire un’indicazione cronologica completa graficamente: anche in 
questo caso il tempo ha colmato una lacuna. E l’estremo scrupolo che 
contraddistingue Puig avvalora questa ipotesi, egli è sempre alla ricerca 
del perfezionamento, come testimoniano le lettere scritte a Morino: 

a Manuel Puig le hacía falta un control total de su obra en vías de 
traducción, sin que ni siquiera una página quedara excluida. A no 
ser así, el ansia se apoderaba de él, como se puede entender de lo 
que me escribió al darse cuenta que faltaba una hoja de la traducción 
mecanografiada de Maldición eterna a quien lea estas páginas: «Aquí 
van las correcciones de las páginas 103 a 156. Por desgracia no está 
completo porque no me mandaste la página 124 y por lo tanto tuve que 
dejar sin ver la 125 que es correlativa. [...] Por favor mándame la página 
124!!!» (Río de Janeiro, 5 de octubre de 1981). (Morino 2003)

Perciò anche un dettaglio apparentemente irrilevante quale quello di cui si 
è appena discusso può esser passibile di revisione e, nell’ottica dell’(auto)
traduzione a posteriori, riadattamento alla luce di una più solida padro-
nanza della lingua che nomina la realtà. 

Allora anche la seconda casistica può esser analizzata alla luce del dise-
gno narrativo globale: l’ultima volontà nonché ultimo testamento è in realtà 
raddoppiata, poiché al momento di pubblicare la versione spagnola i testa-
menti scritti sono due, quello in Eternal Curse e quello in Maldicíon eterna, 
che li comprende entrambi e legittima, a livello profondo, il ricorso al futuro. 

Il terzo caso è il più palesemente divergente: «el acompañante que tra-
bajó conmigo en estas semanas» amplia e specifica il significato di «the 
attendant hired by the committee». Ma soprattutto specifica «en estas 
semanas», ossia una tempistica ampia che può implicare la cronologia 
complessiva riferita alle due stesure: essendo esistenti su carta entram-
be nel momento in cui Puig scrive questa lettera (non a caso inclusa in 
appendice, nella parte finale del lavoro), può esplicitare un riferimento 
cronologico di cui precedentemente non poteva essere sicuro. Non a caso 
Maldición eterna è pubblicato realmente un tempo stimabile in ‘alcune 
settimane’ dopo Eternal Curse. E l’uso del grassetto per evidenziare il 
nome di Ramírez (differentemente dalla versione inglese) assume il valore 
di una dichiarazione definitiva: si tratta infatti dell’ultimo lascito da lui 
redatto, poiché nelle lettere che seguono viene notificata la sua morte e 
quindi la sua parola termina qui, «sin duda». 

Pertanto Maldicíon eterna ha acquisito l’ampiezza e la precisione che 
solo il tempo autotraduttivo hanno potuto conferirle: è stato compito il 
passaggio dall’inderminatezza all’ordine tanto importante per Puig, il cui 
progetto narrativo/(auto)traduttivo è stato esaurientemente ultimato. 
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3 Conclusioni

Le opere di Puig, influenzate dalla cultura popolare di massa (soap opera, 
radio teatro, romanzo a puntate, boleri, tanghi argentini) nonché da Freud 
e da Lacan e le loro rispettive teorie sulla psicoanalisi (atomizzazione 
dell’individuo, elaborazione delle associazioni di idee, rifiuto dell’ordine 
cronologico lineare), sono collage di svariate voci e registri (provenienti 
da flussi di coscienza, dialoghi, estratti da giornali, referti medici, lettere, 
curricula, articoli su riviste di moda) che rievocano le didascalie esplicative 
utilizzate nella redazione delle sceneggiature (e presenti nei film muti) e 
delle opere teatrali: non a caso Puig scrisse anche piéce teatrali: Bajo un 
mantón de estrellas (1979) e La cara del villano (1978). Ma sono anche au-
tentiche tappe di processi psicanalitici volti a ricostruire, dialogicamente, 
la percezione della realtà contestuale da parte dell’individuo. 

Proprio il moto costante che induce Puig a rielaborare e proporre un 
dato concreto può essere assimilato alla prassi autotraduttiva: 

the term ‘self-translation’ is problematic in several respects, but princi-
pally because it compels us to consider the problem of the existence of 
an original. The very definition of translation presupposes an original 
somewhere else, so when we talk about selftranslation, the assumption 
is that there will be another previously composed text from which the 
second text can claim its origin. (Bassnett 2013, 15) 

In sostanza Manuel Puig propone una propria versione della realtà a par-
tire dal rispetto per la suddetta e da una prospettiva antropocentrica: le 
passioni dell’autore sono innestate su (in) una narrazione che presenta 
fatti, luoghi e contesti socio-politici reali, vissuti da lui stesso e rielaborati 
in un progetto letterario che è autentica autotraduzione metaforica del 
sé, in quanto ogni personaggio e ogni evento è concretamente parte del 
bagaglio esperienziale dell’autore: ogni personaggio reca in sé aspetti 
riconoscibili della personalità di Puig e, fatto ancor più importante, delle 
sue esperienze di vita. 

Il discorso articolato da Manuel Puig è la ricostruzione-(auto)traduzio-
ne del proprio vissuto attraverso molteplici episodi-romanzi che, di volta 
in volta, ripercorrono la sua intera esistenza: dall’infanzia all’età adulta, 
proseguendo attraverso le esperienze come esule e come individuo in 
costante crescita e in rapporto con contesti eterogenei. 

Una vera e propria testimonianza del sé, attraverso meccanismi di tra-
sposizione letteraria che rispettano la sostanza del dato empirico. (Auto)
traduzione significa, a livello primario, «conduzione verso, trasporto»: 
tale trasporto può esser ‘condotto’ intersemioticamente, e l’esistenza di 
Puig come quella di qualsiasi altra persona è di fatto una base concreta e 
‘conducibile’ quanto lo è un testo scritto. 
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Abstract Álvaro Feijó, Sidónio Muralha and Políbio Gomes dos Santos are three Portuguese poets 
coming into literary age during the 1940s when an important collection of books was published 
(Novo Cancioneiro) in Portugal’s Salazar. The new poets tried to be involved in the New Realism 
aesthetic power to overcome Salazar’s social repression and, through a new language far from the 
individual-driven patterns of late Modernism, they managed to offer a way to translate into verse 
people’s suffering, poverty and social and political seclusion. Each of the three poets introduced in 
this article follow a different path after 1944, and that is one reason why they failed as a literary group 
since they did not work under the very same flag, but they shared the same courage of other senior 
writers who defied the fascist regime at the same time. The three poets remain almost unknown and 
untouched in terms of literary criticism until today.

Sumário 1 Álvaro Feijó e a Torre Branca de Marfim. – 2 Sidónio Muralha e os Poemas de Tragédia. 
– 3 Políbio Gomes dos Santos e o Drama Pessoal.
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cioneiro.

1 Álvaro Feijó e a Torre Branca de Marfim

Álvaro Feijó pertencia a uma velha família aristocrática do Norte do país e 
não é de estranhar a severa educação que dominara os anos em que viveu 
na sua «Torre branca de Marfim», como metaforiza no primeiro poema de 
Primeiros Versos, referindo-se à infância já distante dez anos. Essa Torre 
freudiana guardava todos os anseios e de um jovem que se interrogava 
perante um mundo que assistia a profundas transformações sociais e po-
líticas. Eis um jovem Apolo, Torre das Torres, sofredor de todas as formas 
de vida, cujas respostas oraculares a tais transformações o aproximarão 
de um Neo-Realismo, que era em si mesmo uma súplica política. Sentia-se 
um pequeno David «buscando o fim da estrada que, sem fim, | não sei, eu 
próprio, ainda, onde vai dar» (Pinheiro Torres 1989, 222). A poesia nas-
ce-lhe, assim, como uma retirada filosófica do mundo, deixando para trás 
os resquícios da infância resguardada na Torre de David. 
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Sabemos desde cedo que a sua estrada tem apenas um sentido: a morte. 
Cantará, por isso, a morte lorquiana da Andaluzia, onde «se morre| pela 
Justiça»; chorará a perda do cedro de Guernica, «a morta liberdade»; de-
nunciará «o desespero, a luta, a dor de combater | e de morrer»; reconhe-
cerá a miséria do povo ao ponto de sentir «que vale mais morrer do outro 
lado,| onde se morre mais limpo»; e evidenciará a visão trágica do futuro, 
para além do que uma «cigana velha» (Pinheiro Torres 1989, 221ss.) pode 
ler nas linhas das mãos do poeta, inscrito na linha da luta eterna entre a 
vida e a morte. Esta presciência da morte ultrapassa a dimensão subjectiva 
da crise endógena de um adolescente angustiado e progride para uma de-
pressão exógena que será uma outra forma de olhar neo-realista sobre as 
tensões sociais da época, como sejam os fascismos europeus, as constantes 
ameaças de guerra e, sobretudo, a Guerra Civil espanhola, tema maior do 
imaginário ibérico da geração de Álvaro Feijó. Apesar disso, o Poeta per-
manecerá inoculado contra a influência que alguma poesia estrangeira, 
nomeadamente o estro de Lorca, exercerá noutros seus contemporâneos, 
uma vez que Álvaro Feijó se manterá fiel às lições de Junqueiro, Pascoaes, 
Nobre ou Pessanha, ao mesmo tempo que conseguirá libertar-se dos mes-
tres naturais para buscar uma expressão livre e moderna.

Em Primeiros Versos, o amor afirma-se mais como instinto que procura 
resolver os conflitos interiores comuns a qualquer adolescente que parta 
calmamente na demanda juvenil de Eros do que como tema originalmente 
concebido para ser programático. Não há inibição, perversão ou subli-
mação nos versos amorosos de Álvaro Feijó, mas tão só uma descrição 
convencional das emoções que normalmente acompanham os impulsos 
instintivos, disfarçados de rudimentar platonismo-petrarquismo que anseia 
não o «beijo corporal» mas «Esse que dão as nossas almas» (Pinheiro Tor-
res 1989, 248). O beijo em Álvaro Feijó é um símbolo recorrente e parece 
não sair da significação maravilhosa de um gesto poderoso e mágico capaz 
de recuperar a forma primitiva de alguém que se finge principescamente 
encantado, requestando por isso a salvação da inocência juvenil: «Darling, 
give me another kiss!», reclama o Poeta apaixonado, porque assim «Junto 
a ti não temo | a vida e tudo me sorri» (Pinheiro Torres 1989, 251). O beijo 
salvará então o Príncipe do espectro da morte e dar-lhe-á o salvo-conduto 
em forma de esperança redentora, pois o amor assim cantado, díspar do 
amor individualizado, será sempre uma certeza de comunhão.

O poema «Ritmo eterno?» é a metáfora do cavador-intérprete do hieros 
gamos (casamento do Céu e da Terra) e no sentido em que é visto como 
o abastecedor da sociedade, obediente às leis naturais e imagem de um 
Cristo justo que foi esquecido pelos homens que vivem à espera que o 
casamento com a terra dê outros frutos que não os da miséria, pode-se 
dizer que, como viu Alexandre Pinheiro Torres surge aqui «bem definida 
a intenção doutrinária e militante do neo-realismo», derradeiro sonho de 
que «Um Novo Mundo há-de surgir, brilhar...» (Pinheiro Torres 1989, 234).
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O tema predilecto do mar, ou melhor, do Mar, símbolo herdado de Pessanha 
e Pascoaes, é tratado por Álvaro Feijó não só na sua dimensão de musa 
inspiradora, arquétipo fundamental de um inconsciente colectivo ligado 
às emoções dos desejos humanos e eterno anelo de aventuras individuais 
e espirituais, mas também significativamente na sua dimensão de lugar de 
acção e jazigo de insondável sabedoria, onde acorrerão marinheiros para 
quem o Mar é sobretudo «aprendizagem de Marinhagem». Para o Mar será 
enviado o batel, como um eco, que vai partir «à demanda e à conquista | do 
Novo Continente!» e «volta à tardinha» (Pinheiro Torres 1989, 270), 
como Diónisos, para trazer às gentes sofridas que (des)esperam na praia 
a abundância do peixe, uma vez cumprida a missão superior: «lavar de 
sonhos de primavera | embotamento de lutar» (Pinheiro Torres 1989, 235). 
Esta condição extremada será confiada ao simbolismo do «Corsário» e 
ficará registada no Diário de Bordo. «Os cais são as esfinges | do Mar» 
(Pinheiro Torres 1989, 270) e ali Álvaro Feijó, que os povoa de «ânsias 
de fome» (de ver chegar todos os barcos e de ver desfeita a miséria de 
quem espera), aprenderá a lição do Mar através da boca das mulheres e 
meninos em que «o cais, o Mar, a vida, | só souberam deixar | o desabafo 
das pragas!» (Pinheiro Torres 1989, 259).

A temática de Corsário continua obsessivamente a simbologia do Mar, 
da pedagogia do mar, que é o destino de todas as viagens e o «rumo 
vário» de todos os barcos que partem. Não há nada de novo no horizonte 
desta poesia lusitanamente marítima, que mergulha de olhos abertos no 
mar de uma imaginário vocacionado para a imensidão e vai carregada de 
navios errantes, «Batel que parte – a caravela antiga – | batel que volta 
ou que não volta», estranho Navio de Loucos que leva um pavilhão onde 
vai representada a tirania opressora, mas que leva uma tripulação que 
navega por um rei e por uma causa diferente: «a esperança, sempre a 
esperança, | – essa que sempre volta – | de se comer no dia de amanhã» 
(1989, 258). O navio é, então, o emblema da miséria que ficou no cais, 
conduzindo-nos, por isso, ao postulado de Pompeu, o Grande, que insistia 
em que «viver não é preciso, mas navegar é», um princípio de navegação 
recuperado por Petrarca, depois por Fernando Pessoa, agora por Feijó, 
mas com um sinal de esperança novo. Mesmo que não se afastando do 
enunciado original – Navigare nesscesse, vivere non est necesse – com um 
único sentido de encorajamento perante o terror da navegação marítima. 
Álvaro Feijó inverte os termos deste princípio: agora, ‘é preciso navegar 
para viver’. Viver só tem sentido enquanto existência colectiva – primeira 
estrutura fundamental da sociologia neo-realista; navegar é viver para 
que se possa transcender a realidade, ou, segundo a perspectiva mais 
pessimista de Nietzsche, é viver para que possamos desaparecer (da 
realidade) – segunda premissa fundamental.

Álvaro Feijó não teve tempo para realizar a sua própria Odisseia (morreu 
aos 24 anos), uma vez tentada a dos pescadores de bacalhau, ficando 
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incompleta a navegação-mito registada no seu Diário de Bordo, onde se 
reconhece a impossibilidade das viagens experimentadas por força de dois 
perigos constantes: destruição – o homem não consegue triunfar sobre o 
Mar: o barco, «esse, tinha sido, caibro a caibro | levado pelo Mar» (1989, 
277) – e regresso, que é uma retirada: os navios «vêm de novo vazios». Uma 
tal navegação, tal como em qualquer filosofia do absoluto, nega ao herói 
o regresso triunfante do Mar, pois exige-lhe que repita a viagem enquanto 
durar a comiseração no cais. É o fervor na crença de que pode remediar 
as injustiças sociais, saciando a fome dos espoliados e salvando o mundo 
dos desapiedados, a chave para a compreensão da poesia de Álvaro Feijó.

«Rezando», «Ave Maria», «Prece», «Nossa Senhora da Apresentação» 
e «Natal» (última composição que escreveu Álvaro Feijó) são exemplo de 
uma temática religiosa de subversão que apenas teve tempo de insinuar 
uma tímida hereticidade que virá de uma inconsciente repulsa da educação 
religiosa recebida por Álvaro Feijó no colégio de Jesuítas de La Guardia, a qual 
ainda tem algum impacte no presente. O que parece original, logo na ironia 
de «Rezando», é o carácter libidinal dessa herança, sugerido na confissão 
à amada: «E apenas rezo, e apenas creio em ti» (1989, 223). Os «desejos 
do presente» que o jovem amante verseja serão realizados numa segunda 
cathexis, na «Ave Maria» desmistificada, «cheia | de graça no teu corpo 
que me deste, | no fogo que te veste, | um manto que rasgou o meu Desejo» 
(1989, 243), instinto certamente reprimido num passado em que o objecto 
fora teologizado e que se manifesta agora dissimulado numa religião do 
amor humano inconscientemente subversiva desse mesmo objecto. Pelo lado 
menos original, os mitos religiosos de Álvaro Feijó refugiam-se na sombra de 
Pascoaes, como em «Prece», onde se exorta a «Senhora da Noite» a levantar o 
seu véu para que se revelem os «pés descalços e corpos mal vestidos» (1989, 
262). «Nossa Senhora da Apresentação», uma «das mais extraordinárias 
poesias do neo-realismo», na opinião de Alexandre Pinheiro Torres (1989, 
58), é uma moralidade cuja figura principal é a Fome e nela se reúne com 
mestria o imaginário devoto dos Portugueses com os dramas existenciais 
dos indigentes da «Beira-Mar», o que explicará porque ao mártir nascido em 
«Natal», onde crepitam todos os fogos que são alimento do corpo e silêncio 
da alma: «Ninguém lhe vai chamar o Salvador do Mundo» (1989, 295).

Regressado ao cais, feita a «aprendizagem de Marinhagem» da vida, o 
Poeta reflecte sobre a sua própria condição social. «A estrada ainda é a 
mesma!», dirá no poema em que a desconstrói com desdém. Nela viaja a 
memória que o poeta desejaria ser esquecimento não fossem «as cabeleiras 
das madames» que «brilham | no fundo escuro dos estofos», enquanto na 
estrada «crianças famintas estendem os braços, | pedindo a quem passa | nos 
carros de luxo | uma côdea de pão» (1989, 283). É no sentido em que esta 
dor carpida na memória regressiva nos contagia e nos revela o sofrimento 
humano que se pode erguer o estandarte do Poeta que ainda teve tempo 
para ser grande.



Ceia. Álvaro Feijó, Sidónio Muralha e Políbio Gomes dos Santos 91

ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 40, 107, 2017, 87-96

2 Sidónio Muralha e os Poemas de Tragédia

É na poesia e na literatura infantil que se destacará Sidónio Muralha, mas 
foi com Passagem de Nível (Coimbra, 1942) que entrou nos caminhos do 
Novo Cancioneiro. De regresso a Portugal, em 1950, publica novo volume 
de poemas, Companheira dos Homens, textos de combate à repressão 
da PIDE e de insurreição contra a miséria do povo português. A restante 
obra poética continua sob a mesma bandeira de militância, convicto o 
Poeta de que os seus «poemas de tragédia são degraus | da hora que vem» 
(Muralha 1949, «Amanhã»), hora que é o signo de uma eternidade que 
inclui a justiça humana que Sidónio Muralha religiosamente reclamará. 

A temática da sua obra militante é coerente ao longo dos vários textos, 
concentrando-se no canto da condição feminina, nos temas marítimos, no 
miserabilismo e desacreditação social das crianças, na estimativa do valor 
da poesia, na avaliação dos valores sociais e no retrato de tipos humanos. 

Uma matriz fundamental na sua poesia é a das figuras femininas 
(prostitutas, meninas bexigosas, meninas esfarrapadas, bailarinas, velhas 
tontas, velhas lutadoras, velhas analfabetas, mulheres bem vestidas, 
mulheres de crianças nos braços,...) que dão à luz versos reveladores da 
necessidade de recuperar a segurança materna perdida, em que a mãe é a 
caução eterna do abrigo («E a minha mãe, que está num retrato pregado na 
parede, | descerá do retrato para me embalar, | docemente, meigamente», 
porque «A mãe é um território de ternura, | nem apetece morrer») e 
da necessidade do Poeta encontrar o ser em correlação à sua ânsia de 
solidariedade (para com a mãe que chora o pescador morto e sobretudo 
no «Canto para uma prisioneira grávida», lancinante retrato da mulher a 
quem é negado o direito à maternidade de facto por aqueles que «julgam 
que ter um filho é chamar a parteira...»). Distingue-se nessa dupla função 
o homem, escritor comprometido com um projecto de encorajamento à luta 
(a poesia «vai levar aos que se cansam da longa caminhada | a água pura e 
fresca do encorajamento»), que age segundo os seus mais puros instintos 
no sentido de denunciar e destruir a Mãe-Devoradora (um possível símbolo 
da Mátria opressora, que o Poeta intima em «Epitáfio»: «A Pátria, de olhos 
sem fundo como dois buracos | vela o teu corpo e põe-te uma promessa 
nas mãos frias...»), indiferente ao indivíduo, absorvida unicamente pelo 
ciclo cego da ditadura e da demagogia.

Mar e mãe estão unidos por laços mais fortes do que simples homofonia, o 
que Sidónio Muralha parece ter entendido, encontrando-se tal ambivalência 
nas imagens de vida e de morte que se distribuem na sua obra. Nasce-se 
do ventre da mãe e morre-se para retornar à terra. Tudo sai do mar (os 
búzios são a palavra proferida do mar, mas «não falam só do mar: | – falam 
das pragas, dos clamores, | da fome dos pescadores | e dos lenços tristes 
a acenar») e tudo a ele retorna («No fundo do mar [...] Serenos, serenos, 
repousam os mortos», 1989, 361-2). Mar que é uma forma de mostrar 
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como a vida é um naufrágio, como ninguém o consegue franquear para ir 
ter com um Deus que se esqueceu da precariedade humana.

Anterior a todos os pecados é a criança, verdadeiro filho da obra de 
Sidónio Muralha. Na infância, procura o Poeta a simplicidade natural per-
dida e a que aspira ardorosamente voltar. As crianças, «sem livros sem 
ternura sem janelas | as crianças dos versos que são como pedradas» 
(Muralha 1963, s.p.), surgem vencidas pelo medo e lavadas em lágrimas 
de sangue. São dadas como seres «apavorados, seminus, | chafurdando 
nas coisas impossíveis | à procura de um gesto de amizade» e vergadas a 
um estatuto de comiseração absoluta quer em Portugal quer no Brasil. A 
parábola do Reino dos Céus, estado prévio à obtenção do conhecimento, 
nunca é resolvida. O Reino da Terra mitiga a evolução psicológica das 
crianças que são lançadas num falso caminho que conduz a «uma casa de 
brinquedos | com entrada proibida» (Muralha 1949, 59).

Dispersamente, tentou Sidónio Muralha construir a sua arte poética, 
sem alardes de erudição. Acima de tudo, estamos perante um poeta do 
encorajamento, que quer dar alento a uma poesia de projecto, que «é uma 
árvore cheia de frutos | que um sol de tragédia amadurece» (Pinheiro 
Torres 1989, 361), poesia com força de carácter, e denunciadora dos 
poderes ilimitados, das vergonhas do presente e da indigência das classes 
trabalhadoras, para espicaçar o oprimido, o vexado e o exilado à luta. 
Sidónio Muralha quis que a sua poesia fosse como uma foice capaz de 
vingar como a inexorável igualadora, como um instrumento de castigo 
justo de todos os prevaricadores da liberdade. O exercício da poesia foi 
para Sidónio Muralha, e nisto reside o seu manifesto neo-realista, assumida 
como uma epístola ao povo português, incitando-o a fortalecer-se na luta e 
no poder das suas virtudes cerceadas. O Diabo tinha cores bem conhecidas 
de todos e agia como os répteis que «Rastejam nas leitarias, rastejam entre 
os trapos | das lojas de fanqueiro, e nos cinemas, e nas conferências, | e 
nas faculdades, nas fábricas, nos comboios, no futebol, nas touradas» 
(Muralha 1950).

Vestido com a couraça da esperança na justiça e abraçando o escudo da 
fé na liberdade, a obra de Sidónio Muralha retratou os mais variados tipos 
humanos que abrange os que recusaram esses dois estandartes de luta 
e os que por eles lutaram com o mesmo zelo, numa galeria que inclui os 
pobres, os amordaçados e algemados, os garotos descalços, os pescadores, 
as prostitutas, os agiotas, os professores, ou seja, todos aqueles que são 
definidos como ‘homens antibaladas’ a quem o Poeta jurou cantar.

3 Políbio Gomes dos Santos e o Drama Pessoal

Políbio Gomes dos Santos deu os primeiros passos na poesia com «As 
Três Pessoas» (1938), onde ressalta o refinamento estético, um apelo 
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aos sentidos (muitas vezes aos instintos libidinosos) mais do que aos 
sentimentos comuns, onde está quase ausente a temática social ou histórica 
para que o sujeito se eleve liricamente, traços de um estilo que revela 
marcas do Segundo Modernismo que permanecerão indeléveis. Joaquim 
Namorado, seu amigo, ao prefaciar a edição neo-realista de «Voz Que 
Escuta» (1939), assevera aí que ambos buscavam ao princípio «um outro 
caminho, insatisfeitos com o hermetismo modernista», embora reconheça 
as influências formais e temáticas que este ainda exerce nas suas obras. Só 
que, acrescenta Joaquim Namorado, «estas influências foram absorvidas 
por um classicismo» que é a principal característica do estilo de Políbio 
Gomes dos Santos. Esta avaliação feita na sua época é hoje difícil de 
corroborar. O classicismo reclamado é ténue, quer formal, pela construção 
fragilmente proporcionada dos poemas quer pela dificuldade em detectar 
claras manifestações de escultura verbal da natureza ou exaltações do 
homem enquanto ser modelar e universal. O forte psicologismo de Políbio 
Gomes dos Santos, visto hoje à distância de algumas décadas, é difícil de 
distinguir da mesma inflamação subjectivista que reduziu os problemas 
filosóficos a questões egocêntricas durante os dois modernismos, em 
especial com os presencistas, que exploraram a originalidade em poesia 
(dita pura) através de formas levianas de conflitos neuróticos que não 
descaíram das experiências pessoais. 

A psicologia racional de Políbio Gomes dos Santos segue de perto a de 
um António Nobre, seu antepassado na dor de si próprio, que é a principal 
síndroma lida na sua poesia adolescente. O sentimento de culpa própria, 
a auto-execração, os impulsos libidinosos, mesmo que sublimados, são 
reflexo de uma certa modalidade patogénica que a doença do Poeta por si 
só pode não explicar. Afirmar que Políbio Gomes dos Santos teria conse-
guido desprender-se por completo das tendências tradicionais da poesia 
subjectivista e afirmado com clareza a sua militância se tivesse sobrevivido 
à tuberculose e prolongado a sua obra é pura especulação. Se esta doença 
lhe frustrou ainda mais a participação activa na militância política que ca-
racterizou os seus contemporâneos, não é menos certo que, descontando 
o hino neo-realista que é o poema «Radiografia», poucas são as evidências 
dessa estética, entendida na sua vertente político-social que a não esgo-
ta, na poesia de Políbio Gomes dos Santos. Não há o vigor da denúncia 
corajosa e declarada da opressão da ditadura, não há versos de combate, 
não há encorajamento à luta antifascista e, para além do espécime único 
da «Radiografia», não se vislumbra a preocupação obsessiva com as rea-
lidades sociais da época. O drama pessoal de Políbio Gomes dos Santos 
foi mais forte que a sua vontade de «ser útil à navegação» antifascista.

Não deixa de ser originalmente neo-realista, contudo, a poesia de Políbio 
Gomes dos Santos, só que pelo lado menos notado. Aquilo a que Alexandre 
Pinheiro Torres reconheceu como «o homem reduzido à sua dimensão de 
ser incompleto» e uma «explosão de abjeccionismo como não há outra tão 



94 Ceia. Álvaro Feijó, Sidónio Muralha e Políbio Gomes dos Santos

Rassegna iberistica, 40, 107, 2017, 87-96 ISSN 2037-6588

violenta no neo-realismo» (Pinheiro Torres 1989, 80) introduz o verdadeiro 
neo-realismo de Políbio Gomes dos Santos, que é uma lição para quem 
procura nessa estética apenas a sátira social e queixas doridas da miséria 
partilhada do povo. Políbio Gomes dos Santos canta sobretudo a miséria de 
ser, ou como ele diz em «Radiografia», que é também uma autopsicografia, 
«A tragédia funérea de ser» (Pinheiro Torres 1989, 410). A tal predicamento 
pertencem o motejo das convenções burguesas que vedam o amor livre e 
o acesso à realização sexual adolescente, as interpretações da vida ante 
mortem, porque «o resto que se seguir | «É profecia» (Gomes dos Santos 
1981, 47), a fragilidade do eu perante um mundo perfeito mas finito, as 
relações carnais e uma profunda preocupação fenomenológica que conduz 
àquilo que parece ser o último reduto desta poesia: o niilismo existencial.

As Três Pessoas é o livro do desassossego de Políbio Gomes dos Santos, 
onde se avaliam os níveis da existência pessoal projectada na realidade 
da criação humana que o Poeta faz coincidir na criação do mundo, num 
‘Génesis’ que mais não é do que a própria história individual: «O mundo 
existe desde que eu fui nado» até que «Acaba o mundo | Quando eu morrer» 
(Gomes dos Santos 1981, 47). Os passos da criação original são entendidos 
enquanto reproduções do próprio crescimento humano, desde «No princípio 
criou-se o leite que mamei» até à certeza com que é anunciado o apocalipse 
a que não escapará o Poeta nem os que o lêem: «Também tu deixas de 
existir, | No mesmo dia». Neste criacionismo subjectivista se enquadra o 
canto da morte, morte que, como observou José Marmelo e Silva (1981, 30) 
«estava nos poemas de Políbio muito antes do bacilo no pulmão». O aspecto 
perecível de uma existência predestinada a ser limitada domina toda a 
obra de Políbio Gomes dos Santos, designando o fim absoluto que o Poeta 
toma para si como se se tratasse de uma estranha iniciação que apenas 
pretende libertar as forças negativas e repressivas e não prevê o acesso 
a uma vida nova. A morte para Políbio Gomes dos Santos não regenera, 
mas serve tão só para nos fazer ver que o ser que ela abate vive apenas no 
mundo material, talvez daí imagens violentas como esta: «Grito a minha 
aflição patética do morto | Que quer a tampa do caixão aberta» (Gomes dos 
Santos 1981, 49). Quase somos levados a acreditar que o próprio escritor 
se nega o direito de viver por saturação da invocação indirecta do direito 
de morrer que está longe de pertencer aos deuses. A Iniciação de Políbio 
Gomes dos Santos não o salva (nem nos salva) da aniquilação e não oferece 
nada mais na vida post mortem. Antes de morrer no Hospital por doença, já 
Políbio Gomes dos Santos se havia suicidado na sua poesia pela constância 
da premonição da morte («E quem virá chorar e quem virá, | Se a morte que 
vier for a de lá | Certeira e minha...», Gomes dos Santos 1981, 50) e porque 
esse suicídio aponta para a precariedade do ser («A minha fragilidade | Foi-
me dada | Para me servir», Gomes dos Santos 1981, 51) o Poeta é todos 
nós. Nisto consiste a violenta fenomenologia ontológica de Políbio Gomes 
dos Santos, raiz da sua verdadeira visão neo-realista.
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Não estando perante uma poesia assumidamente erótica, há, contudo, 
nela motivos bastantes para desenhar um perfil de poeta adolescente 
que não esconde a sua erogeneidade. José Marmelo e Silva assegura que 
se trata apenas de «ânsia de fecundidade» (1981, 24) e «sobressalto da 
puberdade» (1981, 25). No entanto, é mais visível o que a psicanálise 
freudiana chama de vivência de satisfação. A ausência do objecto desejado 
e sua consequente sublimação provocam satisfações alucinatórias de 
extrema verosimilhança. O comum desespero original que leva à libertação 
de tensões pode explicar versos como «Não posso esperar mais a virgem 
dos vitrais», que necessitam de uma pessoa de fora (a «virgem», para 
satisfazer o sentimento púbere de segurança) para remover essas tensões. 
O que Políbio Gomes dos Santos procura é, em primeira instância, uma 
identidade perceptual («dois corpos | Raivosos e loucos» ou «Esmagada 
comigo | Num rito brutal – os dois sangues trocados») com a imagem do 
objecto desejado que resulta da experiência de satisfação. O resultado, 
em segunda instância, é inibição, adiamento da satisfação («Mas eu 
sei que ficaremos | Separados») por força da procura de identidade de 
pensamento, impossível de alcançar «Enquanto o Homem não descobre 
o Mundo».

O niilismo existencial de Políbio Gomes dos Santos, que encontra 
a sua confissão nos versos de «Centrífugo»: «A existência era uma 
ausência | Prometida | E tudo o mais era o nada», é a expressão do seu 
mais profundo drama pessoal que o leva a um cepticismo absoluto perante 
a realidade possível. O Génesis que descreve conclui na morte absoluta 
de todo o ser; em autodefinição, assume-se «um frágil», desvalorizando 
todas as crenças que tinha; Deus «espreita» o Poeta, mas «não vem»; a 
mais elevada mulher-anjo por quem o Poeta suspira de amor, a famosa 
«virgem dos vitrais», é apresentada como a «Senhora do Nada», e tudo 
o mais é impossessão; a vida do Poeta é «cinza e nada» perante o enlevo 
da «amada | Que mora numa estrela»; a voz mística de Políbio Gomes 
dos Santos, que o acompanha ao longo da obra, é dada como produto 
de uma nulificaç ão: em «Sobressalto», lamenta «os criados que não 
tenho», «o pão que não como», o «não ter céu, nem anjos, nem poder»; 
em «Poema da Voz que escuta», traça «o quadro negro – a Vida», em que 
as coisas que chamam o Poeta são as que «não puderam decorar-me», 
«não acreditaram», «Não puderam colher-me». Finalmente, em «Epitáfio» 
é a conclusão de uma vida desamparada: «Ninguém colheu a angústia de 
um balão ardendo» – protesto pessoal ao mundo circundan te silenciado 
pela noite anuladora de todos os sonhos de criança. No entanto, não lhe 
deu a vida tempo para propor os novos valores que deviam ultrapassar 
este pessimismo. No sentido em que aponta para a precariedade do ser e 
porque nos compromete nela, Políbio Gomes dos Santos conquistou uma 
dimensão diferente dos modernistas. Estes limitaram-se a submeterem-
se eles próprios às leis do subjecti vismo sem consequências para o ser 
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entendido na sua universali dade. Políbio Gomes dos Santos ainda teve 
tempo para ensaiar um projecto ontológico de contingência que ao afirmar 
a insignificância do ser quer antes significar a impossibilidade de qualquer 
um de nós poder ser. Nisto consiste a sua «tragédia funérea de ser», a 
pedra de toque mais rara da estética neo-realista.
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La literatura de Baltasar Porcel (1937-2009) «és una de les més 
sòlides i més decisives del darrer quart de segle» (Molas 1991, 41). En 
conseqüència, la seva obra ha gaudit d’un ampli suport de la crítica i 
d’una generosa acceptació general per part del públic. Protegit pels seus 
editors, la conseqüència natural d’aquesta situació privilegiada ha estat 
la traducció de la seva obra a un total d’onze llengües diferents, entre les 
quals les principals llengües de la literatura clàssica – canònica – occiden
tal contemporània: castellà, francès, alemany, italià, i anglès.

El cas de l’anglès és especialment peculiar pel problema del 3% (això és, 
el percentatge d’obres que es tradueixen a l’anglès cada any) i, per tant, 
per la seva impermeabilitat (Borrull 2016). Malgrat això, dues obres de 
Porcel foren traduïdes a l’anglès: Cavalls cap a la fosca (Horses into the 
Night. University of Arkansas Press, 1995), i Les primaveres i les tardors 
(Springs and Autumns. University of Arkansas Press, 2000). Aquest article 
és la crònica de la traducció de Cavalls cap a la fosca a l’anglès, des de 
l’encàrrec, fins a la publicació i recepció als EUA. 

1 L’encàrrec de traduir Cavalls cap a la fosca

La gènesi de la traducció de Cavalls cap a la fosca ens trasllada al 
Departament de Traducció Literària de la University of Arkansas (EUA) 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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durant els anys noranta. Allà, John Getman (Ilion, NY, 1936) feia els 
estudis de màster de traducció sota la direcció del Dr. John DuVal, cap del 
departament. Getman havia viatjat a Catalunya durant els anys setanta, on 
va conèixer la seva futura muller, i també la literatura de Baltasar Porcel.

John Getman es va llicenciar en Literatura Anglesa i Llengües 
Estrangeres el 1958. Després de viure esporàdicament a Dinamarca i 
a Alemanya, va instal·lar-se definitivament a Girona, on viu actualment. 
Abans, però, havia tornat als EUA on el 1992 completà un màster en 
Lingüística i Espanyol a la University of New Mexico que li donà una feina 
de professor al McPherson College de Kansas. En aquell moment, el seu 
interès canvià de l’ensenyament a l’escriptura. En una entrevista feta 
l’any 2014 (entrevista a John Getman, 2014 – a partir d’ara EJG – a Borrull 
2016), Getman explicava que el 1992 s’havia trobat amb Baltasar Porcel a 
Can Bolei, a Andratx. En aquest moment, Getman expressà a Porcel el seu 
gran interès per la seva literatura de ficció, i també les seves intencions de 
traduir-lo a l’anglès. Aquesta fascinació per l’escriptura i per la traducció 
el féu decidir a cursar estudis de post-grau de Traducció i Literatura 
Comparada a la University of Arkansas, on traduí Cavalls cap a la fosca i 
Les primaveres i les tardors. Les seves dues traduccions foren publicades 
per The University of Arkansas Press el 1995 i el 2000 respectivament. 
Abans de completar la traducció de Les primaveres i les tardors, però, 
Getman traduí una altra obra de Porcel: La revolta permanent, traducció 
que no ha estat mai publicada.

John Getman va conèixer Baltasar Porcel d’una manera un xic 
estrambòtica. El juny o juliol del 1992, voltant per La Pera (Girona), 
municipi molt a prop de Púbol, Getman i la seva senyora van visitar una 
finca que feia anys havien intentat comprar. Van tenir la gosadia de trucar 
a la porta i demanar per la mestressa, que era na Margarita Nuez Farnos 
(Foz-Calanda, Aragó, 1940; Premio Creu de Sant Jordi, 2005), dissenyadora 
de roba de Doña Sofía, reina d’Espanya en aquell moment. En aquesta 
conversa, Getman li va demanar si coneixia algun escriptor català que no 
hagués estat traduït a l’anglès. La senyora Nuez li va parlar de Baltasar 
Porcel i li va donar el seu telèfon de contacte. Una setmana després, 
Getman el va anar a visitar a l’oficina que tenia l’escriptor a l’edifici del 
Banc Atlàntic del capdamunt del carrer Balmes/Avinguda Diagonal. Allà, 
Porcel li va donar una pila dels seus llibres per a què els llegís i li donés la 
seva opinió del que es podria traduir a l’anglès. Getman va llegir Porcel, 
però no va tenir cap interès per les seves primeres novel·les (Solnegre, La 
lluna i el Cala Llamp o Els argonautes). En canvi, sí que va trobar Difunts 
sota els ametllers en flor una mica més interessant. La novel·la que sí que li 
va interessar immediatament, però, fou Cavalls cap a la fosca, que Getman 
llegí en la versió castellana del mateix Porcel. Caballos hacia la noche li 
va semblar un gran repte intel·lectual per a ser traduït: «Això sí que és 
lo meu, això pot tenir interès, perquè és fantasmagòric, és estrepitós, 
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esgarrifós, és gòtic, és als límits de la misèria humana, i és poètic. I el 
gran desafiament d’un traductor és, tu pots traspassar la poesia de l’autor 
original, i aquí tens feina» [sic] (EJG. Borrull 2016; Reproduïm el català 
de Getman en tot moment).

D’una banda, un dels principals arguments per a què Porcel hagi estat 
traduït a l’anglès és aquest lirisme. «La calidad poética de prosa de este 
libro es compleja de traducir – explica Getman. Pero al mismo tiempo es 
lo que da profundidad al texto» (Piñol 1996, 37). Com subratlla el mateix 
Getman a la seva introducció a Horses into the Night:

Porcel’s prose style is often lyrical. His ability to describe what he sees 
and feels in his reality is astonishing in its evocative power and richness 
of metaphor. His landscapes often become prose poems in which he 
casts his characters. The moon, the sea, and the flowering of the magno-
lias become recurrent mood themes. In order to increase the weight of a 
mood, he sometimes loads a sentence with adjectives. (Porcel 1995, xi)

D’una altra banda, també hi ha la voluntat de Getman de traduir un text que 
tingui cabuda en la cultura d’arribada. I per això es va sentir immediatament 
captivat per la lectura de Cavalls, perquè va entendre que aquest text 
podria ser d’interès per al públic nord-americà: «hi havia unes escenes 
allà […] al·lucinants. […] I jo pensava, això li agradarà al públic americà 
perquè és un tipus Stephen King i pitjor, coses impublicables» (EJG. Borrull 
2016). Getman afegeix: «Entre todas las obras de Porcel, ésta me pareció 
la más adecuada para el mercado norteamericano» (Piñol 1996, 37). Abans 
de decidir-se a traduir Cavalls, Getman va «parlar llargament amb la Rosa 
Cabré, si traduïa això o Difunts sota els ametllers en flor, que m’agradava. 
Però repensant-ho vaig escollir aquest» [sic] (EJG. Borrull 2016).

I també, un altre argument per a què Getman decidís traduir Porcel fou la 
dificultat que li suposava traduir la seva difícil prosa. En aquest sentit, una 
de les manifestacions que millor responen aquest interès de Getman per 
traduir Porcel la trobem en un article del mateix traductor publicat el 1995 
a la revista nord-americana de traducció Exchanges. A «Translator’s Note 
on Claudia», Getman escriu sobre l’experiència de traduir Porcel a l’anglès, 
i ho fa parlant d’una traducció inacabada que havia fet del conte Clàudia: 

I like his style […] Porcel is admired and respected for his often lyrical 
prose. However, there is more to my interest in him than that. His view 
of life is existentialist, a rarity on the Iberian peninsula. As the sketch 
of Claudia demonstrates, Porcel is concerned, almost obsessed, with the 
passage of time and fatal coincidence […] Personally, I translate Porcel 
for the challenge it offers me, apart from the aesthetic satisfaction of 
having helped transfer his Catalan world into a world for English eyes. 
(Getman 1995, 49; el subratllat és de l’Autor)
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I aquest és el «challenge» que suggeria Getman quan deia que «el gran 
desafiament d’un traductor és, tu pots traspassar la poesia de l’autor 
original, i aquí tens feina» [sic] (EJG. Borrull 2016; el subratllat és de 
l’Autor). Certament, quan Getman es refereix a «traspassar la poesia», 
no es refereix només a les paraules; de fet, es refereix a tot menys a les 
paraules. Es refereix, precisament, a aquesta traducció del «Catalan world 
into a world for English eyes».

L’agost del 1992, Getman viatjà a Can Bolei, Andratx, i li comunicà a 
Porcel que havia decidit de traduir Cavalls cap a la fosca. Getman, però, 
que havia llegit la novel·la en la seva versió castellana, li va demanar una 
còpia de l’original en català. Porcel li regalà un exemplar de Cavalls que 
tenia a casa, una còpia que, per sorpresa de Getman, Porcel havia signat 
i dedicat als seus pares. Getman tornà a Barcelona amb l’encàrrec de 
traduir Cavalls, un encàrrec, però, que venia d’ell mateix. De qualsevol 
manera, al setembre és a Fayetteville, Arkansas, on es troba amb John 
DuVal per revisar els primers esborranys del que fou la primera traducció 
d’una novel·la de Baltasar Porcel a l’anglès.

2 La traducció de Cavalls cap a la fosca

Lamentablement, John Getman no conserva ni notes ni borradors de les 
seves traduccions de Porcel. Durant l’entrevista que li vaig fer, però, 
em va explicar detalls molt concrets sobre el procés de traducció, que 
relatem tot seguit. Entre el setembre i desembre de 1992, Getman treballa 
intensament en la seva traducció de Cavalls cap a la fosca, a «un ritme 
d’unes sis o deu pàgines al dia més o menys. Això era el primer assaig, 
després revisar, presentar a un grup de treball, comentaris, indicacions, 
correccions» (EJG. Borrull 2016). Per a la seva traducció, Getman fa servir 
l’original en català i també la versió castellana.

Al desembre li envia un fax a Baltasar Porcel en què li diu que «la 
traducció de Cavalls cap a la fosca marxa bé. Estic a la meitat». En aquesta 
mateixa carta comparteix comentaris positius que ha rebut de la seva 
traducció de companys universitaris, i també li menciona temptejos amb 
diverses editorials per tal de publicar la traducció. Una de les editorials 
que hauria estat interessada fou la Indiana University Press, gràcies a la 
intervenció d’un dels seus professors, el Dr. Josep-Miquel Sobrer, que serà 
també clau en el futur per a la promoció de Horses into the Night als EUA.

En aquest mateix fax Getman adjunta una prova de la traducció per a 
què Porcel li doni el vistiplau, li demana un aclariment sobre uns dubtes 
lingüístics que tenia, i comparteix informació relacionada amb els epígrafs 
inclosos en l’edició catalana de Cavalls.

Porcel no li hauria enviat contestació a la missiva de Getman de data 22 
de desembre del 1992, però sí tenim una altra carta que Porcel envià el 20 
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de desembre de 1993 escrita en castellà i enviada a la residència privada 
de Getman a Fayeteville, Arkansas. En aquesta carta, que és resposta a una 
de Getman de data 14, Porcel li transmet, primer de tot, la seva alegria per 
la publicació, finalment, de Cavalls cap a la fosca a l’anglès, una alegria 
«primero por mi [sic], me alegro por ti, por todo el trabajo que has llevado 
a cabo simplemente apoyado en tu fe». Aquest comentari ve a subratllar 
el caràcter personalíssim que Getman adoptà pel que fa a l’encàrrec i 
traducció de Cavalls. De fet, la seva tossuderia i determinació en acabar 
la traducció de Cavalls i les seves gestions personals van fer que finalment 
Horses into the Night fos publicada per The University of Arkansas Press 
el 1995, dos anys després d’acabada la traducció, i malgrat la impaciència 
del mateix Porcel que comentà: «¿Es ya seguro que el libro saldrá la 
primavera del 95? Mejor sería antes, pero...». En aquesta carta del 20 de 
desembre, Porcel també li dóna una sèrie d’indicacions relacionades amb 
el contracte, detalls sobre la traducció, i unes pistes per tal de promocionar 
el llibre als EUA: ajudes a la traducció, i una possible visita de Porcel a 
Berkeley (Califòrnia) per a promocionar el llibre. Finalment, Porcel li envia 
un article publicat a Le Monde sobre la recent traducció al francès de 
Mathilde Bensoussan de Les Primaveres i les tardors publicada per Actes 
Sud el 1993, i li comenta que «este año es casi seguro que aparecerá un 
libro de cuentos en italiano». Malgrat que aquesta traducció de contes a 
l’italià no es va arribar a publicar, aquest comentari demostra l’interès que 
Baltasar Porcel tenia per a què la seva obra fos traduïda.

Durant la traducció de Cavalls cap a la fosca, Getman va comptar amb 
l’ajut del Dr. John DuVal. En enllestir la traducció dels dos primers capítols, 
DuVal va tenir l’oportunitat de llegir-los. Aquesta fou la seva reacció: «Tens 
una prosa aquí molt i molt complicada. Pots imitar o representar l’estil 
de l’original. Em sembla que vas pel mal camí» (EJG. Borrull 2016). La 
resposta de Getman fou la següent: «No, ja ho faré. I vaig tornar a polir, 
vaig analitzar més l’estructura gramatical, i hi havia uns problemes amb 
la sintaxi anglesa en conflicte amb la sintaxi de l’espanyol i el català que 
pot allargar-se més del que és normal, i provava unes solucions que no 
desmilloressin l’original. I li vaig portar i em diu ‘sí, ja vas bé’» (EJG. 
Borrull 2016). DuVal relata en els següents termes com van anar aquests 
mesos en què Getman traduïa Cavalls cap a la fosca:

When John submitted those pages with his translation of them to the 
translation workshop, I told him I wasn’t sure it would be worth the 
effort, sentence by sentence, to translate the whole novel. Again and 
again he would be confronting the prose translator’s worst dilemma, 
whether to plot through long sentences, translating participle by par-
ticiple, phrase by phrase, clause by clause, or break them into smaller 
sentences to render them ‘smoother’ for English speaking readers. In 
this case, neither choice would be satisfactory. The first would represent 
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the skillful Catalan stylist as awkward. The second would represent him 
with a voice not his own, and less interesting; it would also amount to 
an embarrassing and invalid admission that somehow English is less 
capable of expressing complex thoughts in complete sentences.

John Getman is a translator of prodigious energy, and within a week, 
he handed me about twenty pages of translation, along with the origi-
nal pages in Catalan and the same pages from Porcel’s own published 
translation of the novel into Spanish. It took me a while to get around 
to reading John’s work, but when I did, I couldn’t put it down. When I 
finished, the question was no longer, ‘Should John translate this?’ but 
‘What happens next?’ The difficult style was still there, but John was 
already beginning to grapple with it successfully. Moreover, there was 
murder, betrayal, and madness among the narrator’s ancestors on their 
island home of Majorca. And the characters were real: they came to life 
on the page and fascinated me. I had to find out whether the mysteri-
ous Admiral who had returned after years of slavery among the Barbary 
pirates was really who he said he was. John must have worked on the 
translation night and day. He was constantly revising and constantly 
forging ahead. By the time he finished, he had taught himself to write 
with a style equal to Porcel’s. The book was accepted by The University 
of Arkansas Press and upon its publication greeted with enthusiastic 
reviews. (DuVal 1997, 30)

DuVal no només confirma que va actuar d’esperonador i torsimany donant 
suport a la feina traductora de Getman, sinó que a més fou clau en la 
publicació de la traducció per l’editorial de la University of Arkansas. 
Aquest és un fet que també li vaig preguntar en la meva entrevista a John 
Getman. Segons ens explicà, el fundador del programa de Fine Arts era 
el poeta Miller Williams, co-fundador i cap de l’editorial The University 
of Arkansas Press. Inicialment, l’editorial s’havia establert per publicar 
principalment textos relacionats amb l’estat d’Arkansas. Però per influència 
del departament d’espanyol, segons ens explica Getman, i pel tarannà 
literari de Williams, segons ens explica Charlie Shields (actual editora), 
l’editorial també tenia una branca literària, que era la col·lecció on Getman 
volia que la seva traducció fos publicada. Malauradament, però, Miller 
Williams no hi estava gens d’acord, i així li féu saber a Getman: «tu tens 
aquesta traducció [de Porcel], però tu no la publicaràs mai amb nosaltres 
perquè jo no acceptaré mai una feina d’un alumne que no s’hagi graduat» 
[sic] (EJG. Borrull 2016). Malgrat l’oposició de Williams, la traducció es 
va publicar abans que Getman es gradués «perquè els altres professors 
que em coneixien i havien vist què bona que era, francament, li deien a en 
Miller ‘has de recular. Aquesta obra acabarà en una altra editorial’» (EJG. 
Borrull 2016). I efectivament, The University of Arkansas Press va publicar 
Horses into the Night el 1995 abans que Getman es gradués, al contrari 
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del que era costum, i per tal d’evitar que la Indiana University Press, amb 
qui Getman ja havia tingut contactes a través del Dr. Josep-Miquel Sobrer, 
s’avancés en la seva publicació.

3 La publicació de Horses into the Night

Getman relata que les publicacions de la University of Arkansas Press 
tenien una tirada de «normalment 1.500, 900 [exemplars] de tapa dura i 
la resta [en rústica]», però no recorda si els llibres s’han tornat a reeditar, 
perquè segons ell, «això és política de la impremta. Em sembla que encara 
en tenen, almenys l’última vegada que vaig preguntar» (EJG. Borrull 2016). 
Efectivament, Horses into the Night és un llibre fàcil de trobar en el mercat 
de llibres de segona mà. Si hom fa una recerca a la popular botiga online 
Amazon, per exemple, és fàcil trobar-ne exemplars nous i usats.

Charlie Shields confirma que normalment l’editorial imprimia unes 
1.000 o 2.000 còpies de cada llibre que publicaven. Malauradament, però, 
no en tenim les dades exactes perquè tota la documentació relacionada 
amb les traduccions de Porcel era al soterrani de l’editorial i una inundació 
la va destruir.

Horses into the Night va ser publicat primer en cartoné i després en 
rústica. Les dues impressions són idèntiques, excepte pel que fa a la 
solapa i la contraportada. En l’edició de cartoné, la solapa anterior conté 
informació biogràfica de Baltasar Porcel (amb una fotografia seva) i de 
John Getman:

Baltasar Porcel was born in Andratx, Spain, in 1937, heir to the rich 
traditions of the Majorcan people. His first novel, Black Sun, was pub-
lished in 1961 to critical acclaim, receiving the «City of Palma» Prize. 
Porcel’s prodigious body of work includes over twenty books and many 
short stories and essays.

Translator John L. Getman has lived for years in Catalonia, studying 
its history and literature, and has worked in the graduate translation 
program at the University of Arkansas. His translations of Catalan po-
etry have appeared in several journals. He lives with his wife, Pilar, and 
their children in Fayetteville, Arkansas, during the school year and in 
Catalonia during the summer. (Porcel 1995)

Tota aquesta informació que apareix a la coberta de Horses into the Night 
fou escrita per Getman. A la solapa interior, Getman presenta Horses into 
the Night en els següents termes:

Belonging with the work of Gabriel Garcia Márquez, Carlos Fuentes, 
and Julio Cortázar, this richly drawn story runs the gamut from lyri-
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cal to violent to pastoral. Originally published in 1975, Cavalls cap a 
la fosca was hailed by the public and critics alike as perhaps the most 
incisive Catalan novel since the Spanish Civil War. It was honored with 
four prestigious literary prizes, including the 1976 Spanish Literary 
Critics’ Award.

The reader of Getman’s faithful translation will be amazed by Horses into 
the Night, which, while firmly set in the postmodernist «magical realism» 
strain, remains entertaining and accessible; the narrator’s search for his 
roots – especially for his father – among the myths, stories, lies, and truths 
of his family and hometown, strikes a universal chord. As the plot becomes 
increasingly textured with piracy, smuggling, the Inquisition, morbid famil-
ial relationships, eroticism, and occult occurrences, it is all but impossible 
to resist this epic story described by El Pais as a «Mediterranean novel 
flooded with light and bathed in darkness». [sic] (Porcel 1995)

Aquesta presentació de l’obra de Porcel explota els tòpics del realisme 
màgic, la guerra civil espanyola, i un lirisme narratiu que òbviament 
pretenen captar l’atenció d’un possible lector per una obra d’un autor 
totalment desconegut. Cal fer notar que Getman presenta el seu text com 
una «faithful translation», aspecte clau en el qual també insisteix en la 
seva introducció: «this translation faithfully conveys the author’s poetic 
vitality and imagery to the English reader» (Porcel 1995, xi). 

La contraportada de l’edició de cartoné inclou unes notes crítiques molt 
breus de Carme Arnau i Joaquim Molas (que representen la perspectiva de 
l’obra des de la cultura d’origen) i una nota de Milton M. Azevedo, aleshores 
Cap del Departament del Programa d’Estudis Catalans de la University of 
California at Berkeley (que seria el punt de vista d’una autoritat acadèmica 
de la cultura d’arribada). Aquest contacte, probablement facilitat pel 
mateix Porcel pel que podem interpretar d’una carta a Getman del 20 de 
desembre del 1993, obre les portes del mercat editorial nord-americà a 
un autor totalment desconegut en els següents termes:

One of the most significant voices in contemporary Catalan literature, 
Baltasar Porcel creates a vigorous narrative in which the Mediterranean 
Sea is a silent and yet active participant, simultaneously separating and 
bringing together, not always peacefully, worlds as diverse as North Af-
rica and Porcel’s native island of Majorca. As the protagonist-narrator 
searches for his own identity in a quest for his ancestor’s origins, an 
intricate web of relationships unfolds, revealing the universality of his 
concerns. (Porcel 1995, contraportada) 

En la reimpressió en rústica, s’eliminen per manca d’espai les notes 
d’Arnau i Azevedo, i només s’inclou la nota de Molas, que fa referència, 
entre d’altres, a Pavese i a Faulkner, un referent òbviament molt familiar 
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per al públic nord-americà. En aquesta cita de Molas també se subratlla el 
caràcter mític i poètic de la literatura de Porcel. Els mateixos dos paràgrafs 
que introduïen l’obra, i que hem reproduït més amunt, també apareixen 
en la reedició en rústica. 

Una breu introducció de tres pàgines escrita per John Getman i signada 
el juny del 1993 encapçala Horses into the Night. Aquest text acosta el 
lector nord-americà a la història de la llengua catalana, a la història de 
Mallorca, i també a l’obra de Porcel en general i de Cavalls cap a la fosca 
en particular.

Baltasar Porcel va incloure cinc cites diferents a l’epígraf de Cavalls cap 
a la fosca: la primera de Faulkner, la segona de Jules Verne, una de Pablo 
Neruda, una de James Joyce, i una cita final del poema «La relíquia» del 
seu estimat Joan Alcover. Getman, però, en aquesta edició només inclou 
la cita de Faulkner:

His very body was an empty hall
echoing with sonorous defeated names.
William Faulkner
Absalom, Absalom!
(Porcel 1995, 1)

Getman argüeix dos motius per haver inclòs només una de les cinc cites 
a l’epígraf. Primer de tot, perquè no va trobar les referències originals de 
les altres, i d’acord amb els estàndards de publicació nord-americans, les 
cites han d’anar sempre degudament referenciades. Però també, segons 
ens comenta el mateix Getman, perquè Faulkner era l’únic autor conegut 
en el context de la cultura d’arribada, l’únic referent clar que «valia la pena 
per al lector nord-americà» (EJG. Borrull 2016). Aquesta consideració de 
Getman, com en d’altres ocasions, és pro domo sua, perquè Getman no pot 
obviar l’evidència que tant Joyce com Verne – i inclús Neruda – són autors 
coneguts pel lector nord-americà.

L’edició de Horses into the Night, finalment, també inclou un apartat 
d’agraïments en què Getman dóna les gràcies a diferents persones i 
institucions que el van ajudar a traduir i publicar Horses into the Night 
a l’anglès.

4 Ajuda institucional a Horses into the Night

L’ajut institucional a la traducció – o patronatge – és molt important. Per a 
Lefevere, el patronatge consisteix en tres elements fonamentals: «the ideo-
logical, the economic, and the status components» (Lefevere 1992, 18). 
En el cas d’una literatura minoritària com la catalana, i en un polisistema 
dominant com l’anglosaxó, els tres elements del patronatge coincideixen: 
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qui concedeix l’ajut econòmic té un interès ideològic evident en què la 
traducció es materialitzi, i a la vegada també desitja que aquesta traducció 
assoleixi una determinada posició en el polisistema literari d’arribada 
de la traducció. Aquest fenomen a través del qual els tres elements del 
patronatge recauen en la mateixa persona o institució és definit per 
Lefevere com «undifferentiated patronage», i s’explica perquè si els tres 
elements del patronantge no són el mateix:

[This particular literature] will experience great difficulty in getting 
published through official channels, or else it will be relegated to the 
status of «low» or «popular» literature.

As a result, a situation of de facto literary diglossia tends to arise, as 
has been the case in many literary systems with undifferentiated patron-
age. (Lefevere 1992, 17)

La University of Arkansas Press va rebre una subvenció de la Institució 
de les Lletres Catalanes per a la publicació de la traducció de Cavalls cap 
a la fosca, presidida aleshores per Oriol Pi de Cabanyes, a qui Getman 
havia escrit durant el procés de traducció de Cavalls. Així ens ho confirmà 
el mateix Getman: «No sé si coneixes la Iolanda Pelegrí. Doncs ella em 
va arranjar algun suport institucional que va redundar en l’editor» [sic] 
(EJG. Borrull 2016), així com també ho va fer constar en l’apartat de 
reconeixements de Horses into the Night: «I would like to acknowledge 
the cooperation, encouragement, and grant support I have received for this 
project from Oriol Pi de Cabanyas [sic] and Iolanda Pelegrí of the Institució 
de les Lletres Catalanes» (Porcel 1995, vii).

Aquesta informació és corroborada per Meritxell Català Dordal en 
el seu treball de fi de grau «La Institució de les Lletres Catalanes i la 
Traducció» per a la Facultat de Traducció i Interpretació de la Universitat 
Autònoma de Barcelona el 2015. Concretament, el 1994 la Institució de les 
Lletres Catalanes va atorgar una subvenció de 600.000 PTA (3.606,07 €) 
a la traducció de Cavalls cap a la fosca a l’anglès. Si comparem aquesta 
quantia amb la que van rebre altres traduccions el mateix any, veurem que 
és força considerable. En concret, l’any 1994 la Institució de les Lletres 
Catalanes va atorgar setze subvencions a obres catalanes traduïdes a 
altres llengües: quatre a l’alemany, tres a l’anglès, dues al francès, una 
a l’hongarès, dues a l’italià, una al neerlandès, una al romanès, i dues al 
vietnamita. El projecte que va rebre menys diners va ser una traducció 
a l’anglès de contes populars de diversos autors que va fer Eduard J. 
Neugaard per a l’editorial Peter Lang (118.000 PTA o 709,19 €). El projecte 
que va rebre més diners va ser la traducció a l’alemany de Màrmara de 
Maria de la Pau Janer que va fer Elisabeth Brilke per a l’editorial Domus 
Editorial Europea (650.000 PTA o 3.906,58 €). La traducció de Getman 
obtingué la segona subvenció més quantiosa, seguida per la traducció a 
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l’hongarès del Llibre d’amic e amat. Llibre de filosofia d’amor de Ramon 
Llull que va fer Déri Bálasz per a l’editorial Z-Füzetek (400.000 PTA o 
2.404,05 €). En perspectiva, segons el mateix estudi de Català Dordal 
(2015) que mostra les dades de subvencions atorgades per la Institució 
de les Lletres Catalanes a traduccions entre el 1988 i el 2002, la traducció 
de Cavalls cap a la fosca ocupa el lloc número trenta-dos en quantia de 
diners rebuts entre un total de dues-centes cinquanta-sis traduccions. 
D’aquestes, només 30 foren en anglès (11,7%). De fet, de les trenta-dues 
traduccions que obtingueren el màxim import en subvencions, només dues 
(Horses into the Night i Springs and Autumns) foren traduccions a l’anglès 
(6,25%). El rànquing de traduccions amb el màxim de subvencions el 
lideren les vessades al francès (set, o 21,8%), seguides per les traduccions 
a l’alemany (cinc, o 15,6%), al neerlandès (quatre, 12,5%) i a l’italià (tres 
9,3%). Aquestes dades confirmen la dificultat de ser traduït a l’anglès. 

5 Recepció i crítica de Horses into the Night

Com afirma DuVal (1997), la traducció de Cavalls cap a la fosca de Getman:

was accepted by The University of Arkansas Press and upon its publication 
greeted with enthusiastic reviews. [It] received exceptionally high honors. 
The Critics’ Choice, 1995-96, a publication of the eminent radio, newspa-
per, and magazine critics in the country, listed it as one of the eight best 
translations of the year. And Publishers’ Weekly, in its year’s end issue, 
commenting that Horse Into the Night is «wildly imaginative and lyrically 
written, with a translation to match», listed it as one of the twenty-five 
best books of fiction published in America in 1995. (DuVal 1997, 31)

La distinció del Critics’ Choice té una vàlua enorme, perquè és el resultat 
d’una enquesta organitzada pel San Francisco Review of Books en la que 
participen fins a vint-i-cinc publicacions nacionals. Entre aquestes hi figuren 
crítics dels diaris Los Angeles Times, The Washington Post, The Chicago 
Tribune, The Miami Herald, i de les revistes San Francisco Review of Books, 
Esquire, Today’s First Edition i The Village Voice. Sobre aquesta distinció, el 
mateix Porcel va reaccionar en els següents termes: «Estoy muy sorprendido, 
en primer lugar por la capacidad de atención de la crítica norteamericana 
hacia la literatura que se publica en el mundo, y en concreto la catalana, que 
es una literatura muy pequeña. Pero también por el hecho de que el libro 
haya sido acogido con tanta rotundidad por las principales publicaciones de 
allí» (Piñol 1996, 37). Entre els altres seleccionats, hi apareixen traduccions 
d’obres d’Álvaro Mutis (The Adventures of Maqroll. Four Novellas: Amirbar. 
The Tramp Steamer’s Last Port of Call. Abdul Bashur, Dreamer or Ships. 
Triptych on Sea and Land, traduïda de l’espanyol per Edith Grossman i 
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publicada per HarperCollins), Thomas Bernhard (Extinction, traduïda de 
l’alemany per David McLintock i publicada per Knopf), i Umberto Eco (The 
Island of the Day Before, traduïda de l’italià per William Weaver i publicada 
per Harcourt Brace), entre d’altres.

La distinció del Publishers’ Weekly de seleccionar Horses into the 
Night com un dels vint-i-cinc millors llibres del 1995 va basar-se en «su 
excelencia literaria, su originalidad, su actualidad y su promesa de ser una 
contribución duradera a nuestra cultura» (Piñol 1996, 37). La nota també 
destaca el caràcter líric de l’obra de Porcel, i la qualitat de la traducció 
de Getman. De les vint-i-cinc obres seleccionades pel Publishers’ Weekly, 
quatre (16%) són traduccions: The First Man del Nobel Albert Camus 
(traducció del francès de David Hapgood i publicada per Knopf), Waiting 
for the Dark, Waiting for the Light d’Ivan Klíma (traducció del txec de Paul 
Wilson i publicada per Picador), Battlefields and Playgrounds de Janos 
Nyiri (traducció de l’hongarès de William Brandon i publicada per Farrar 
Straus and Giroux), i la traducció de Cavalls de Getman.

Getman assenyala que «el San Francisco Chronicle va nomenar Hors-
es into the Night un dels seus Critics’ Choice en el recull de l’any de 
la producció literària americana, britànica, i després estrangera, i em 
qualificava aquest llibre com una de les vuit millors traduccions de l’any, 
només seguit per El Decameró, El primer home d’Albert Camus, i el segon 
era jo. I després el Publishers’ Weekly, que controla la cronologia i la crítica 
de tot el que surt va dir ‘Salvatjament imaginatiu... amb una traducció a 
l’alçada’» [sic] (EJG. Borrull 2016).

Arsenio Pacheco publicà una altra ressenya molt positiva a The Inter-
national Fiction Review en la qual comença afirmant categòricament 
que Cavalls cap a la fosca és «one of the most important works to have 
appeared in Spain since the Spanish Civil War» (Pacheco 1995, 109). La 
ressenya pràcticament se centra en descriure els mèrits literaris de l’obra 
porcel·liana. Al final, Pacheco dedica un paràgraf a comentar la traducció 
de Getman, de qui diu que, malgrat les grans dificultats de traduir la prosa 
de Porcel, per l’ús tensionat que fa de la llengua i de l’estil, «[he] succeeded 
admirably; his work as a translator is not only extremely professional and 
accurate, but also a work of love and profound sensibility, showing a true 
understanding of Catalan in general, and of Porcel’s writings in particular. 
That understanding is also well reflected in his short but illuminating intro-
duction to the text» (Pacheco 1995, 111). Pacheco acaba la seva ressenya 
fent una reflexió de context molt encertada en relació al significat que 
aquesta traducció hauria de tenir en el sistema de la cultura d’arribada: 
«Catalan literature is not as well known outside Catalonia as it deserves, 
and there are very few translations to introduce it to the English speak-
ing world. Horses into the Night should whet the appetite of all discern-
ing readers. It is to be hoped that its publication will not be an isolated 
instance and that many other translations from Catalan will follow» (111).
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«Los críticos norteamericanos han relacionado Horses into the Night 
con la obra de autores como Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes» 
(Piñol 1996, 37). Tal i com havíem indicat més amunt en comentar la solapa 
de l’edició cartoné, la novel·la es presenta «belonging with the work of Ga-
briel García Márquez, Carlos Fuentes, and Julio Cortázar, this richly drawn 
story runs the gamut from lyrical to violent to pastoral». I més endavant: 
«The reader of Getman’s faithful translation will be amazed by Horses into 
the Night, which, while firmly set in the postmodernist ‘magical realism’ 
strain, remains entertaining and accessible». Aquesta descripció de l’obra 
de Porcel, que lliga la seva narrativa a la tradició del realisme màgic i a la 
d’alguns dels seus autors més destacats, respon a la necessitat de situar 
aquesta traducció en el sistema de la cultura d’arribada.

En opinió de Getman, «hay un cierto resurgimiento del interés por 
una literatura gótica, de un estilo literario propio de los siglos XVIII y 
XIX, enfatizando los elementos grotescos, misteriosos, en cierto modo 
primitivos. La novela de Porcel participa de muchos de esos elementos 
y seguramente ésa es una de las razones de su éxito. Pero también tiene 
mucho del realismo mágico a lo García Márquez, y así lo subrayaron los 
primeros críticos que la leyeron. Personalmente, pienso que también 
coincide con Pavese en el aspecto de sus percepciones sensitivas de la 
naturaleza y el entorno» (Piñol 1996, 37).

Piñol assegura que l’obra es va esgotar «hace un par de meses», y «el 
propio Porcel dijo a este diario que una editorial comercial de Estados 
Unidos está interesada en publicar el libro dentro de una colección de 
bolsillo» (37). No és cert que l’obra s’esgotés. De tota manera, sí és 
cert que l’editorial la considerà un èxit com corrobora Charlie Shields: 
«the success of Horses no doubt had a very positive effect [in publishing 
Springs]». De tota manera, no ens consta cap editorial comercial inter-
essada en publicar Horses. Aquest fet és notable perquè no només se’n 
publiquen pocs de llibres traduïts, sinó que els pocs que es tradueixen 
els editen majoritàriament editorials menors que no tenen la capacitat de 
distribució ni de màrqueting que tenen les editorials grans per arribar a 
un públic més ampli.

El diari La Vanguardia – la ‘casa’ de Porcel – va publicar un article i cinc 
notes breus entre el 10 d’octubre del 1995 i el 1-2 de gener del 1996 sobre 
la publicació de Horses into the Night als Estats Units. Una de les notes 
fou inclosa en la popular secció de contraportada «El semáforo», en què 
Porcel obté llum verda com a reconeixement per les mencions honorífiques 
que li tributen el Critics’ Choice i el Publishers’ Weekly. En general, el to 
és celebrador pel fet que un escriptor català hagi estat traduït a l’anglès 
i publicat als Estats Units. Les notes també repassen els mèrits de l’obra 
de Porcel destacats per la crítica nord-americana: «la obra ha recibido 
reseñas elogiosas de la crítica, que destaca la innegable elegancia cruel 
de la prosa, tal como recoge Publishers’ Weekly, la revista considerada 
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la ‘biblia’ de los editores. También se ha emparentado la novela con 
García Márquez y Carlos Fuentes, destacando ‘su imaginería visual, que 
experimenta todas las posibilidades de lo musical, lo violento y lo rural’. 
Porcel publicará también en Estados Unidos La revuelta permanente, 
premio Espejo de España, y Les primaveres i la tardor [sic]. El autor, que 
ha estado durante la primera quincena del mes dando conferencias por 
distintas universidades del país, ha sido traducido además del inglés, al 
francés, italiano, vietnamita, ruso y portugués, entre otros idiomas».

Una de les aproximacions més sistemàtiques a la recepció de la narrativa 
de Baltasar Porcel fora de l’àmbit català l’ha realitzat el professor de la 
Lancaster University (Anglaterra), Dr. Frederic Barberà. El 2004 avançà la 
publicació del primer capítol del seu llibre Baltasar Porcel o l’òptica aberrant 
sobre el món. Prosa de ficció (1958-2004) en el marc del Col·loqui Europeu 
d’Estudis Catalans que se celebrà a Montpeller. En aquest estudi, Barberà 
parteix de la situació de «precarietat [en què es troba] la recepció de la 
narrativa en català a l’àmbit propi d’aquesta llengua» (Barberà 2004, 167) 
on, segons Porcel, i tal i com havíem comentat, el públic lector en català 
es «minoritario y en el mejor de los casos bilingüe, siendo el otro idioma, 
el castellano, infinitamente más poderoso en demografía, poder cultural 
y político, en historia» (167). Aquest pressupòsit teòric és fonamental i 
demostra la situació perifèrica i dèbil de la literatura catalana. Si aquesta 
es vol fer un lloc en cultures de poder com l’espanyola o l’anglòfona, 
cal tenir en compte aquestes dinàmiques sociolingüístiques que, en últim 
terme, tenen a veure amb qui ostenta els poders polític i econòmic. És 
per això que Barberà considera «necessari observar la manera com la 
globalització ha afectat la difusió de productes culturals més enllà de les 
pròpies fronteres lingüístiques» (167). Barberà estudia en detall les obres 
de Porcel traduïdes al castellà, al francès i a l’anglès, i conclou que «la 
presència crítica [és] molt més abundant en castellà que no pas en anglès 
i en francès» (170). Això és així per l’abundància de traduccions d’obres 
de Porcel en castellà en comparació a les obres traduïdes al francès o a 
l’anglès. De la mateixa manera, «és a través [del castellà] que l’autor és 
sovint conegut a l’estranger quan no hi ha traduccions a altres llengües» 
(170), de forma que les traduccions al castellà d’en Porcel tenen una 
funció importantíssima en ocupar una posició privilegiada en una cultura 
mainstream. En un moment del seu estudi, Barberà comenta, en nota a 
peu de pàgina, que «en una entrevista que vaig fer a Porcel a la Universitat 
de Londres [en] un auditori del departament de traducció, a la pregunta 
de si Porcel s’estimava més que el traduïssin a l’anglès del català o del 
castellà, va respondre: ‘Me’n fot’. Després va puntualitzar: ‘Si la nova 
versió castellana l’he feta jo, m’és igual’» (170).

Barberà considera que el poc interès que hauria mostrat el món 
editorial anglosaxó a traduir Porcel – per exemple en desoir una proposta 
de Ray Fleming al Majorca Daily Bulletin exhortant els editors anglesos 
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que publiquessin Cavalls cap a la fosca a l’anglès – demostra «la poca 
permeabilitat del món literari anglosaxó a les obres procedents d’altres 
cultures» (Barberà 2004, 171). Al mateix temps, però, «el reconeixement 
de l’alta crítica americana, que va considerar [Horses into the Night] entre 
les millors vint-i-cinc [obres] publicades als Estats Units l’any 1995, és 
necessàriament un indicador fiable de la penetració real (llegeixi’s nombre 
de vendes) d’aquest llibre a la cultura receptora. A més, la necessitat de 
la crítica americana d’encasellar l’obra estrangera ressenyada dins els 
paràmetres d’un gènere plausible, d’un lloc comú històric com la guerra 
civil espanyola, o del component d’exotisme que comporta per a un lector 
nord-americà un escenari de l’Amèrica Llatina, il·lustra una altra faceta 
del mateix fenomen» (171-2). Certament, en valorar l’èxit que hagi pogut 
tenir la traducció de Cavalls cap a la fosca a l’anglès, hem de discriminar 
forçosament la qualitat del text, que ens sembla indiscutible, de la discreta 
quantitat d’exemplars venuts.

Barberà afegeix tres aspectes crítics essencials: la poca permeabilitat 
del món anglosaxó a obra estrangera; la no equivalència entre la qualitat 
d’una obra particular i el seu nombre de vendes; i la necessitat d’encasellar 
l’obra traduïda dins el marc del polisistema de la cultura d’arribada en uns 
paràmetres que siguin comprensibles. Certament, la crítica nord-americana 
presentà Horses into the Night dins els paràmetres del realisme màgic, i 
a Porcel com un autor a l’estil Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, i 
Julio Cortázar. Malgrat això, però, les vendes no es van correspondre amb 
aquestes il·lustres comparacions, fenomen que podria explicar-se pel fet 
que «only qualitative maturity will lead to other cultures wishing to trans-
late a large number of Catalan works into their own language» (Crameri 
2000, 182). Això vol dir que la qualitat i el prestigi no de l’obra literària 
individual sinó de la literatura catalana en general, hauria d’ajudar en la 
seva penetració en mercats tan impermeables com l’anglosaxó. Això és 
el contrari del que passa a Catalunya amb les traduccions, que tenen una 
ampla tradició i que gaudeixen del favor del públic com demostren les 
seves vendes, fenomen que connecta amb el primer aspecte assenyalat 
per Barberà, el de la poca permeabilitat d’obra estrangera en el mercat 
anglòfon, i amb el «problema del 3%» (Borrull 2016). 

Barberà acaba el seu estudi assenyalant els tres aspectes que al seu 
entendre haurien facilitat la difusió de l’obra porcel·liana a l’anglès: el 
seu estil, com per exemple la consideració de Cavalls cap a la fosca com 
una novel·la ‘gòtica’, aspecte que l’apropa a Faulkner per «l’obsessió pels 
detalls truculents i escabrosos, relacionats amb la malaltia, amb la mort, 
amb la descomposició o amb la simple lletjor» (Barberà 2009, 142); la 
sensualitat de la seva prosa; i el seu lirisme, «que brota del vincle establert 
en algunes obres de maduresa entre l’home, el paisatge i els avantpassats» 
(146). A aquest argument, però, li manca rigor, pel fet que l’encàrrec 
de traduir Cavalls cap a la fosca, i el de Les primaveres i les tardors, ve 
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del mateix Getman. Així doncs, la difusió de l’obra de Porcel en el món 
anglosaxó de què parla Barberà no és una conseqüència de la reacció del 
públic o de la crítica a la seva obra, sinó que és una decisió unilateral de 
Getman, recolzat per l’editorial i, sobretot, pel Dr. DuVal. 

El 26 de setembre de 2008, el Dr. Barberà participà, amb John Getman, 
traductor a l’anglès de Porcel, i el Dr. Francesco Ardolino (Universitat 
de Barcelona, i traductor a l’italià de Porcel), en una conferència i taula 
rodona moderada per Joan Brugués al Museu de l’Art de la Pell de Vic. 
L’acte, sota el títol «Coneixement i recepció de la literatura catalana a 
Europa. El cas de Baltasar Porcel», fou una oportunitat per posar al dia 
l’estat de la qüestió pel que fa a les traduccions de Porcel a altres llengües, 
i per discutir específicament el problema de la recepció de traduccions 
d’obres procedents de literatures minoritàries a cultures de poder com la 
francesa i, especialment, l’anglesa.

6 Promoció de Horses into the Night.  
Baltasar Porcel als EUA i Canadà

Efectivament, com bé assenyala la nota a La Vanguardia, Baltasar Porcel va 
viatjar als Estats Units durant la primera quinzena d’octubre del 1995 per 
tal de promocionar la seva recentment publicada traducció de Cavalls cap 
a la fosca a l’anglès. «El mínim que un autor pot fer com a compensació [a 
ser traduït] és cooperar amb l’editor. Això vol dir entrevistes i gires amb 
lectures, totes les coses que a poc a poc han esdevingut part substancial 
del fet de ser escriptor» (Noteboom 1996, 14).

El primer acte es va produir en el marc del vuitè col·loqui de la North 
American Catalan Society (NACS) que es va celebrar:

de l’1 al 3 d’octubre de 1995, a la Universitat d’Indiana, a Bloomington 
(EUA) […] sota la direcció de Josep Miquel Sobrer […]. El col·loqui va 
comptar amb un deliciós preàmbul: un concert de Raimon a l’auditori 
del John Waldron Arts Center, el vespre del 30 de setembre […] La sessió 
inaugural va consistir en una taula rodona titulada Imagining Catalonia: 
Mediterranean Metropolis or Pyrenean Fortress?, amb la participació de 
Baltasar Porcel, Miquel Reniu, Josep M. Sobrer i Dorothy Noyes, com 
a moderadora; en l’altra taula rodona es va tractar de la problemàtica 
de L’ensenyament del català a Nord-Amèrica, amb la participació de 
Milton M. Azevedo (UC Berkeley), Llorenç Comajoan (Inidiana Univ.), 
Philip D. Rasico (Vandervilt Univ.), Donna M. Rogers (Penn State Univ.), 
i Montserrat Piera (Temple Univ.), com a moderadora […]. Pel que fa a 
les sessions plenàries, van ser dedicades a Baltasar Porcel i la seva obra, 
amb la participació de l’escriptor, Neus Berbis (Generalitat de Catalunya), 
John Getman (Univ. of Arkansas), i Anna Argemí (Univ. Texas-Tyler), com 
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a presentadora; a La llengua i la identitat nacional a Catalunya […]; [i] a 
Alguns aspectes de la gramàtica catalana. (Bover 1996, 547)

La participació de Milton Azevedo en aquest col·loqui a Indiana és 
significativa perquè ell mateix, segons ens diu Porcel en carta del 20 de 
desembre de 1993 a Getman, feia temps que hauria volgut organitzar un acte 
similar a la University of California Berkeley. Tot i que les circumstàncies 
foren diferents de les que el Dr. Azevedo havia imaginat, Baltasar Porcel va 
ser a Berkeley per tal de promocionar la recent traducció de Cavalls cap a 
la fosca a l’anglès. En concret, l’acte es va celebrar el dia 9 d’octubre de 
1995 sota l’auspici del «Gaspar de Portolà Catalonian Studies Program» 
en el marc de les conferències regulars que oferia la societat. Amb el títol 
«Mi obra literaria: caminos de llegada y de salida», Porcel repassà la seva 
producció literària fins al moment, i aprofità també per promocionar la 
recent publicació de Horses into the Night.

Abans del 15 d’octubre, Baltasar Porcel va fer dues visites més: una a la 
University of Toronto, convidat pel Dr. Frederic Barberà, on va donar una 
conferència, i una altra a la University of Arkansas, on sabem que també es 
va celebrar un acte de promoció de Horses into the Night, aquesta vegada 
acompanyat pel traductor John Getman, i on van assistir estudiants del 
programa de traductologia del Dr. DuVal. L’únic document que tenim de 
la visita de Porcel a Fayetteville (AR) és aquest:

The next day Porcel spoke to my Form and Theory of Translation class, 
through John Getman, about his novel, his bilingual world, and the pro-
cess of writing about it. I asked him about the passages that were added 
into the Spanish version after the death of Franco. And this was his 
answer, through John Getman: «You know, in this world we can’t always 
have it our own way. Sometimes we have to do what is expedient. The 
Spanish publisher, after he read my translation, sent it back to me and 
told me, ‘Here, here, here, and here, embellish the sex scenes’. So I did: 
one new explicit sentence per scene». (DuVal 1997, 31)

7 Conclusió

La traducció a l’anglès de Cavalls cap a la fosca és d’una gran qualitat 
literària. Getman aconsegueix ‘el principi de l’efecte equivalent’ proposat 
per Nida i el seu text captura «the ‘flavor and feel’ of the message» (Nida 
1964, 150). Això ho aconsegueix a través d’ún ús abundant i impressionant 
de multitud d’estratègies traductològiques directes però sobretot oblíqües 
en els tres nivells textuals: lèxic, estructural, i semàntic (Vinay, Darbelnet 
1958). De fet, Getman traduí Cavalls cap a la fosca «with a style equal 
to Porcel’s» (DuVal 1997, 30). Amb això cercava de «faithfully convey 
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the author’s poetic vitality and imagery to the English reader» (Porcel 
1995, xi). Els efectes que Getman aconsegueix crear en el lector de la 
cultura d’arribada són brillants, i el seu text és d’un estil genuïnament 
propi malgrat ser una traducció.

La motivació principal de Getman fou la seva total convicció de què 
«Porcel’s work deserve[d] a broader audience» (Porcel 1995, xi), i en la seva 
tasca de traductor procurà sempre de «transfer [Porcel] Catalan world into 
a world for English eyes» (Getman 1995, 49). Malgrat tots aquests mèrits, 
la posició que ocupa Horses into the Night en el sistema literari anglosaxó 
és secundària (Even-Zohar 1978).

Ser traduït a l’anglès, especialment per a textos d’una literatura minoritària 
i minoritzada com la catalana, és molt difícil. Però precisament per aquestes 
circumstàncies, és «imperatiu» ser traduït (Noteboom 1996). Per tal de 
promoure aquestes traduccions, la funció de les institucions universitàries 
és cabdal. Primer, en tant que formadores de nous traductors. I segon, en 
l’establiment i manteniment d’editorials independents disposades a editar 
textos desconeguts i/o que no formen part del sistema literari predominant. 
De la mateixa manera, també són cabdals la feina d’altres agències com la 
de la Institució de les Lletres Catalanes – avui Institut Ramon Llull – per al 
conreu, promoció i supervivència de la literatura universal en àmbits tan 
restringits com l’anglosaxó. L’atorgament de subvencions a la traducció 
n’és un exemple evident d’aquesta centralitat. En considerar aquestes 
traduccions, la qualitat i la quantitat van sovint per camins diferents. Tot i 
la distribució insuficient que va tenir Horses into the Night, i malgrat que 
el mateix Porcel va visitar els EUA en companyia de Getman per tal de 
promocionar-ne la seva publicació, la qualitat del text és indiscutible.

Tot això sense oblidar que l’encàrrec de traduir Porcel fou del mateix 
Getman, i que gràcies a la seva tenacitat i perseverància, Porcel es pot llegir 
avui en anglès. I Getman no només traduí Cavalls cap a la fosca, sinó que 
també traduí Les primaveres i les tardors el 2000 amb els mateixos resultats: 
«Getman and The University of Arkansas Press are to be commended for 
making available to the English-speaking reader a good translation of a 
masterpiece of contemporary Catalan literature» (Forcadas 2001, 408).
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Abstract This note tries to present the purposes of a recent collective publication, Poesía y poetas 
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La casa editorial Visor acaba de publicar un corto y muy denso volumen 
colectivo (Alonso Valero 2016) (siete capítulos escritos por siete autores 
distintos) que intenta proponer un acercamiento sociocrítico al estado 
poético (o estado de la poesía) durante el periodo franquista. 

Su propuesta radica en el análisis de lo que fue el pensamiento 
administrado y de las mil maneras de salirse del cerco. La poesía desempeñó 
un papel motor vital, demostrado por el afán inventivo y permanente de los 
artistas para encontrar nuevos modos de escapar a las distintas formas de 
control ejercidas por las instituciones dominantes, tanto estatales como 
eclesiásticas. Es interesante observar que este acercamiento sociocrítico, 
que Edmond Cros transpuso al mundo del hispanismo francés a finales de 
los sesenta (Cros 2003, Amoretti 2002), se declara en Poesía y poetas bajo 
el franquismo como claramente basado en el análisis metasociológico de 
lo real y de sus producciones culturales de Pierre Bourdieu (nociones de 
habitus, de campo cultural, de capital simbólico, etc.). 

Por lo menos, tales son las intenciones reivindicadas por la larga y 
muy pertinente introducción que nos propone Encarna Alonso Valero. 
No obstante, los artículos muestran una mucho más amplia diversidad: 
estudios biográficos orientados en torno a cuestiones del género como en 
el caso del estudio de la relación al cuerpo difundida por la poesía de Jaime 
Gil de Biedma y su homosexualidad, estudios más clásicos pero necesarios 
que insisten en las discriminaciones culturales sufridas por las mujeres. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Por último, algunos ostentan referencias profusas y abundantes remitiendo 
a la más clásica historia. 

Sólo dos artículos de los siete publicados intentan aplicar lo postulado 
por Encarna Alonso Valero: fomentar el uso del concepto de «campo» 
dentro de los estudios literarios. Se trata del de Félix Fernández Castaño 
y Belén Blázquez Vilaplana que sus autores dedican a una figura atípica 
de la filosofía y de las letras contemporáneas españolas, atípica también 
por su comprometimiento político en la lucha contra la dictadura, Manuel 
Sacristán Luzón (Fernández Castaño, Blázquez Vilaplana 2016). El papel 
de acicate cultural que desempeñó viene estudiado a través de su obra 
de editor de revistas culturales tales como Quadrante y Laye y, en un 
segundo tiempo, en las revistas del círculo de publicaciones culturales 
del Psuc, Horitzons y Nous Horitzons.1 También lo es, de manera teórica 
y problematizada, el artículo que Miguel Olmos dedica a Agustín García 
Calvo y a su Sermón de ser y no ser (Olmos 2016). Nos propone una lectura 
asintótica de este poema, ‘extraño texto’ como lo nota Jacobo Cortines. La 
referencia antonomástica es la obra del sociólogo francés, Las reglas del 
arte, estudio de la novela de Gustave Flaubert, La educación sentimental. 
Propuesta arriesgada desde luego, la carga teórica siendo bastante 
compleja puesto que la relación entre sociedad y producción cultural 
no puede reducirse a una relación causa/efecto. Como insiste Guillaume 
Bridet, para Bourdieu, la mise en œuvre «nunca puede reducirse a mera 
ejecución» (Bridet 2002, 120). 

1 Comparatismo y fronteras disciplinarias

El profundo interés de esta obra radica en su voluntad, en algunos aspectos 
acertada, de reabrir el espacio a un estudio contextual y teórico de las 
producciones culturales del siglo XX español con una preocupación central, 
la de cuestionar de modo permanente su propio quehacer.

Las dificultades y escollos no son menores. Suponen primero romper 
con los hábitos del clasicismo crítico. Algo que recalcaba el especialista 
francés de literatura Robert Escarpit cuando decía en 1992, usando de su 
harto conocido franc-parler: 

Me hice catedrático de literatura comparada […], pero tengo que decir 
de inmediato que siempre pensé que el discurso sobre el discurso de 
los demás no representaba ser un oficio. Charlar sobre libros, sobre los 
escritos de los demás, […] en nada era cosa científica. […] Un buen día, 

1 Sobre este periodo y la figura de Manuel Sacristán disponemos de una referencia 
esencial: Pala 2016.
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volví a casa y le dije a mi mujer: ya no puedo seguir ejerciendo este oficio 
imbécil […]. Quiero entender las cosas, comprender los mecanismos […]. 
Me puse a trabajar, y edité un librito [i.e. Sociologie de la littérature]. 
(Escarpit 1992; trad. del Autor)2

Cabe decir que los comparatistas fueron los primeros en haber querido 
plantear el tema de lo híbrido en la investigación literaria, aspirando a 
que sus trabajos pudiesen permitir «dar a percibir la realidad geográfica, 
histórica y formal de la creación literaria» (Foucrier, Mortier 1999, 6). 
Jean-Louis Backès afirmaba lo mismo en una suerte de introspección del 
comparatista como híbrido por naturaleza: «Comparatista, estoy tanto por 
este lado de la frontera como por el otro. Todo me resulta extraño. Todo me 
resulta patrio» (Backès 1999, 9). Esta «ausencia de tema propio» o, por 
lo contrario, esta capacidad en abarcar lo múltiple en cuanto a objetos y 
herramientas se convierte hoy en norma. El hecho de cruzar los «confines 
nacionales» llevó a que los comparatistas cruzaran los confines científicos y 
se interesaran a las otras esferas de la cultura, las artes, pero igualmente la 
filosofía, la sociología, las ciencias sociales en sentido amplio, o las ciencias 
exactas y la religión como aquellos otros territorios que deberían convocar 
los que estudian la literatura (Remak 1971). 

¿Por qué la literatura debiera únicamente nutrirse del mero estudio 
del texto per se prescindiendo de cualquier tipo de referente contextual? 
¿O de hacerlo valiéndose de la categoría de la intertextualidad? De 
cualquier forma, el recurso al lenguaje meta-interpretativo (lingüístico, 
psicoanalítico, filosófico o histórico) domina, cualquier sea el enfoque, 
inter-, intra- o contextual. Igualmente es fuente o motivo de toma de partido 
teórico y científico, con un trasfondo de comprometimiento sociopolítico, 
las controversias se fundamentan determinando parejas contrarias: 
Bourdieu vs Touraine, Jung vs Freud, la escuela histórica de los Annales 
vs la escuela histórica alemana, historicismo vs teoría de la praxis, etc., 
según las épocas y las modas, manifestando en cualquier caso el empeño 
de pensar contra lo establecido. Como si desde su peculiar campo de 
estudio cada uno quisiera singularizarse reivindicando una forma de doxa 
total y, por supuesto, novedosa. 

Encarna Valero afirma de manera muy clara que el campo de la literatura 
experimenta los mismos antagonismos que el campo de la política, los que 
remiten al conflicto dominador/dominado, conservadurismo/vanguardia, 
subversión/reproducción, lo único especifico siendo la forma, campo 
predilecto del especialista.3 No estamos muy lejos del concepto de una 

2 Todas las traducciones son del Autor.

3 Este radicalismo que aisla la forma de cualquier interrelación con lo social ya ha sido 
ampliamente discutido: «La littérature n’est pas seulement devant (ou dans) la société comme 
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literatura sometida a la lucha de los contrarios, para unos será la lucha de 
clases, para otros la lucha entre amigo y enemigo, bajo formas declinables 
de modo infinito. Todo aquello radica en la manifestación de una relación 
de fuerzas permanente apuntando como meta la conquista de la hegemonía 
en el campo cultural como en el campo material y social, una suerte de 
lucha ideológica de clases. 

2 El contexto de la España del franquismo

El contexto fue el de un Estado autoritario en el que la palabra era 
examinada, escrutada, tachada, prohibida. Pero esta labor de control 
presentaba límites sintomáticos, políticos, técnicos o culturales. Censurar 
siempre fue cosa difícil y eminentemente imperfecta. Era y sigue siendo 
un trabajo inteligente, en el estricto sentido etimológico, que se aparenta 
al trabajo del crítico o del traductor: primero comprender distinguiendo 
entre lo literal y lo implícito o intencional (Tosel 2005), luego interpretar 
para terminar tomando una decisión (comentar, traducir, censurar o no). 

La lengua se desdoblaba, se multiplicaba, se deslizaba, huyendo de 
la interpretación, instrumentando el oxímoron como en «Arcángel de 
mi noche» de Vicente Gaos (1944): «Con la palabra oscura y encerrada/ 
cantaré la hermosura luminosa», «frenética mudez o grito inmóvil» 
(Lecointre 2016, 81). Se mudaba en canto de lo contrario, lo que Dámaso 
Alonso definía como «protesta cósmica», como si el oficio del poeta fuese 
protestar, protestar contra todo a cada instante (67). Pero el contexto, en 
este caso el régimen franquista, daba cuerpo y coherencia a une forma 
dinámica de convergencia entre protesta universal y personal. Contra el 
régimen se montaron entonces los planes de batalla del discurso poético 
en pro de la resistencia a la dictadura. 

Por necesidad, se vivía dentro de redes semi-clandestinas o informales, 
para librase de la pesadez y mediocridad de los Ateneos, como en el caso 
de Sevilla: 

[Eran] años fervorosos, con diálogos y pasos discutiendo de la poesía 
y de la amistad; amistad de pinturas y escultores, sincronización de 
poetas de mi región y de otras regiones…», «La poesía en la Sevilla de 
aquella época derrochaba mediocridad». (Manuel Mantero citado por 
Navarrete Navarrete 2016, 89) 

une instance recevant servilement de celle-ci des impulsions déterminantes qu’elle traduit 
en classements symboliques; elle est aussi, vis-à-vis de la formation sociale, en position 
d’analyseur, la découpant et la ré-articulant selon sa logique» (Dubois, Durand 1988).
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También federaban las revistas, como ya se practicaba desde principios del 
XIX. Muchas, más o menos efímeras, desempeñaron un papel fundamental, 
por ejemplo la revista Cuadernos Hispanamericanos, fundada en 1948, que 
se autodefinía como «área del diálogo» (Cuadernos Hispanoaméricanos 
1948, 7). El poeta tenía que buscar respaldo en utopías, afincarse en un 
gran relato político, lo que hicieron algunos. Fueron compagnons de route 
o militantes sacrificiales, en muchos casos del PCE o del PSUC, únicas 
fuerzas de resistencia a la dictadura perceptibles en aquellos años. 

3 Agustín García Calvo

Queda, por lo tanto, una excepción notable, imposible de encasillar, 
hablamos de Agustín García Calvo. Su figura es la que se opone más 
rotundamente a cualquier forma de determinismo. Y precisamente, 
como pensador, Pierre Bourdieu es el exacto opuesto. El que manejaba 
«estereotipos de viejo hippie», como lo decía Caballero Bonald (citado en 
Olmos 2016, 109), no puede entrar en las categorías predeterminadas de 
Bourdieu, es decir ser analizado tan claramente como «agente» ni definido 
como «producto de la incorporación de estructuras sociales».4 Por este 
motivo, desde el título de su artículo, Miguel Olmos nos habla de las formas 
de marginalidad del ilustre filólogo. Así que El Sermón se estudia (o se lee, 
y en voz alta, mejor) como un producto de la propia singularidad de García 
Calvo. Se trata de una «rebelde apología de la negación» nos dice Miguel 
Olmos (2016, 112), afirmación de la simultaneidad del ser y de su negación 
como categoría filosófica. Esta dialéctica se funde entonces en un concepto 
holístico de las categorías en sentido amplio: la negación de la parte no 
necesariamente es la negación del todo, y la negación de la negación es, 
a la manera de lo que argumentaba Friedrich Engels en el Anti-Dühring, 
el cumplimiento de lo vital: «Las mariposas nacen del huevo por negación 
del huevo.» (Engels 1878, 126). Negar lo comúnmente admitido, siempre 
argumentar a favor de la contraria es un acto sumamente vital. Si uno se 
refiere a lo que fueron las crónicas de prensa que publicó García Calvo 
a lo largo de muchos años, notará lo que fue el criterio general de sus 
opiniones, reflejo de cierto concepto asumido del Carpe Diem de Horacio 
salpicado de un sentido agudo del esperpento. Algunos títulos de tribunas 
publicadas en El País entre febrero y abri de 1992 lo puntúan: 

4 «Les sujets ou plutôt les agents ont une histoire, sont le produit d’une histoire individuelle, 
d’une éducation associée à un milieu, […] ils sont le produit d’une histoire collective et […] 
en particulier, les catégories de pensée, les catégories de l’entendement, les schèmes de 
perception, les systèmes de valeur, etc. sont le produit de l’incorporation de structures 
sociales» (Pierre Bourdieu citado por Berruyer 2014).
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«¡No vote ni deje de votar! Hay cosas que hacer / ¡No se lave tanto! 
Verá que bien / ¡No se declare a Hacienda, hay otros amores / ¡No se 
chequee usted, hombre! La vida es olvido»

Este aparente derroche de propuestas contrarias se hace usando de una 
forma retórica fija, trabajada, perfecta, la dehortatio. 

Terminaremos diciendo que este librito erudito merece toda nuestra 
atención por haber sacado a la luz lo que fue la propia dinámica poética de 
aquellos años negros presentando a algunas figuras poco o mal conocidas. 
Y, sobre todo, por haber insistido en el ‘filosofar atípico’ de dos poetas 
para quienes hablar era pensar, Manuel Sacristán Luzón y Agustín García 
Calvo, dos auténticas grandes figuras intelectuales del siglo XX español. 
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Abstract In a short story of Ficciones, Borges presents Pierre Menard, the author of a modern ver-
sion of Don Quixote. A plagiarism or a deliberate paradoxical anachronism, that questions the whole 
history of literature through erroneous attributions. It is not an isolated case, as Borges uses the idea 
of plagiarism in another text: the Chronicles of Bustos Domecq, written with Bioy Casares, where the 
bold César Paladión seeks fame by publishing, at his expense, works manifestly written by others.
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1 Il Quixote di Pierre Menard

Pierre Menard ha scritto una versione moderna del Don Chisciotte. Il fatto 
è ben noto, da quando Jorge Luis Borges l’ha rivelato in uno straordinario 
racconto, «Pierre Menard, autore del Chisciotte» (1939) (Borges 1984). 
Meno noto è il romanzo, il replicante di Cervantes, andato perduto, all’in-
fuori di alcuni capitoli, sorprendentemente identici, parola per parola, 
al primo Chisciotte.1 Ulteriori indagini hanno portato al ritrovamento di 
numerosi fogli sparsi e di almeno un altro quaderno, contenente nuovi 
frammenti e un diario.

È la storia singolare di Pierre Menard, lo scrittore che lavora a un ‘re-
make’ del Don Chisciotte verso la metà degli anni Trenta, ricostruibile 
sulla base degli indizi biografici disseminati da Borges nel suo testo e 
opportunamente integrati. È la storia di un decadimento fisico e mentale, 
di un tormento creativo irrisolto, angustiato dall’idea del confronto col 
Cervantes e dall’indifferenza degli editori. 

1 Questi i capitoli rimasti del Chisciotte di Menard: cap. 9 («Dove si conclude e si dà ter-
mine alla meravigliosa battaglia che fecero il gagliardo biscaglino e il valoroso Mancego»); 
cap. 38 («Continua il curioso discorso che fece Don Chisciotte sulle arti e sulle lettere») e 
un frammento del cap. 22 («Come Don Chisciotte rese la libertà a parecchi sciagurati che 
eran condotti, loro malgrado, dove non sarebbero voluti andare»).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Ci sono squarci della sua vita e della sua solitudine alienata, specie 
negli ultimi anni, nella Francia che ‘sente’ sul collo il fiato della guerra 
nazista. Menard, con la sua monomania del Chisciotte, la sua pazzia che 
assomiglia, per molti versi, alla pazzia dell’hidalgo spagnolo, si batte per 
la pubblicazione del libro che tutti gli editori gli rifiutano. 

«Menard (forse senza volerlo) ha arricchito, mediante una tecnica nuo-
va l’arte incerta e rudimentale della lettura: la tecnica dell’anacronismo 
deliberato e delle attribuzioni erronee. Questa tecnica, di applicazione 
infinita, ci invita a scorrere l’Odissea come se fosse posteriore all’Eneide, 
e il libro Le Jardin du Centaure di Madame Henri Bachelier, come se fosse 
di Madame Henri Bachelier» (Borges 1984, 658).

Ma chi è Pierre Menard? Un personaggio immaginario, creato dalla 
fantasia di Borges?

Forse. Ma potrebbe anche essere un misconosciuto poeta e scrittore 
francese, nato nel 1873 a Tarascona, morto nel 1939 a Nîmes, dove ha 
trascorso tutta la sua esistenza, dedicando i suoi ultimi anni alla scrittura 
del Chisciotte.

La documentazione in nostro possesso dimostra un’attività febbrile, 
un’attenzione minuziosa e quasi maniacale per la lettura e la scrittura. 
Una cura lucida e severa delle sue carte.

Scrive Borges: «S’accinse a un’impresa complessissima e futile in par-
tenza. Dedicò i suoi scrupoli e le sue veglie a ripetere in un idioma estraneo 
un libro preesistente. Moltiplicò i rifacimenti, corresse e lacerò migliaia di 
pagine manoscritte. Non permise a nessuno di esaminarle, e curò che non 
gli sopravvivessero. Invano ho cercato di ricostruirle» (Borges 1984, 657-8). 

E poi (in nota): «Ricordo i suoi quaderni a quadretti, le sue nere can-
cellature, i suoi peculiari simboli tipografici e la sua scrittura da insetto. 
Verso sera, gli piaceva andarsene a camminare per i sobborghi di Nîmes; 
soleva portar seco un quaderno, e farne un allegro falò» (658).

2 La tecnica del deplacement letterario

Il racconto di Borges, dunque, è l’unica fonte di dati per ricostruire la bio-
grafia di Pierre Menard. Si limita, tuttavia, a offrire una serie di indicazioni 
bibliografiche, di nomi di persone, di riferimenti a volte sibillini. Non era 
facile stabilire il contatto, spiegare l’occasione d’incontro tra i due, così 
lontani fra loro, e dare corpo a quel riferimento testuale, laddove si legge 
della baronessa di Bacourt, «ai cui vendredis indimenticabili ebbi l’onore 
di conoscere il compianto poeta» (Borges 1984, 649).

Come poteva Borges aver frequentato un salotto francese, e per giunta 
prima della fine degli anni Trenta? 

Chiaramente Borges utilizza un ben noto artificio letterario, una sorta di 
deplacement, fingendo che il suo racconto sia narrato in prima persona da 
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un altro scrittore (prima ipotesi), il cui nome non è dato conoscere. Oppure 
che lo scrittore sia lo stesso Borges, con ampie concessioni alla fantasia e 
alterando deliberatamente la propria biografia (seconda ipotesi). 

Un particolare, quello dell’effettiva auctoritas, che non è di chiarato in 
principio: c’è, semmai, quella dedica a Silvina Ocampo, che trae in inganno. 
Ma il particolare diviene immediatamente comprensibile a mano a mano 
che ci inoltriamo nella lettura. Chi sia questo scrittore, che finge di essere 
Borges, o che lo stesso Borges mostra di impersonare, non è dato sapere. 
Un trabocchetto in più da affrontare sulla strada della comprensione di un 
racconto, che sembra piuttosto un saggio letterario di squisita fattura, di 
dirompenti conseguenze sul piano critico se, con poche battute, è riuscito 
a dar vita a un raffinato gioco di rimandi colti, basato sull’anacronismo.

Tra le due ipotesi abbiamo preferito la seconda, quella in cui è Borges 
stesso a parlare in prima persona dell’amico scomparso. Forse la meno 
vera delle due, ma di sicuro la più intrigante, perché consente che uno 
scrittore reale, conosciuto in tutto il mondo, divenga personaggio caratte-
rizzante e testimone attendibile di una fiction, a confronto con uno scrit-
tore immaginario, autore di un libro davvero esistente.

L’ipotesi di un incontro fra i due andava verificata e giustificata. Data 
la necessità di attenersi il più possibile al testo di Borges, cercando di 
trovare in esso ogni spiegazione plausibile alla storia, se n’è concluso che 
il fattore comune, il punto di contatto, poteva essere costituito dal para-
dosso di Zenone.

Tutti sanno in cosa consiste: la dimostrazione filosofica, logicamente 
ineccepibile, che Achille non può mai raggiungere la tartaruga, pur es-
sendo più veloce di lei.

Il paradosso di Zenone è citato nella biografia borghesiana come il suo 
primo impatto con la filosofia, vissuto durante l’infanzia. Con l’aiuto di 
una scacchiera, il padre era riuscito a dimostrare al piccolo Jorge questo 
difficile concetto che sta alla base dell’idea d’impossibilità del moto.

Menard, pur ignorando quel particolare dell’infanzia del suo amico 
biografo, ha al suo attivo – guarda caso – un testo di carattere storico-
filosofico sulle diverse interpretazioni che si sono succedute nel tempo 
sul dilemma di Achille e della tartaruga. È lo stesso Borges a segnalarlo 
nella minuziosa bibliografia dell’amico, ingenerando un complesso gioco 
di rimandi.

Si tratta di un testo pubblicato a Parigi nel 1917: una straordinaria 
coincidenza! Il punto di contatto c’era, si trovava nello stesso testo, ed era 
sufficiente che i due venissero a conoscenza del comune interesse. Basta-
va fare in modo che il giovane Borges assistesse a una conversazione di 
Menard, prima ancora di conoscerlo personalmente nel salotto letterario 
della baronessa.

L’occasione è fornita da una serie di conferenze che Menard tiene nella 
provincia francese all’inizio degli anni Venti.
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Ora, era necessario dare una forma più definita alla personalità di Pierre 
Menard, al fine di permettergli di uscire dalla schematicità un po’ arida 
e impersonale in cui l’aveva costretto la brevità del racconto di Borges. 
Il che significava situarlo in un contesto reale, nel quotidiano della sua 
esistenza, delle sue manie, delle sue paranoie. Dare voce alla sua perso-
nalità, complessa e contraddittoria, ricostruirne il carattere, i pensieri, le 
pulsioni, i sentimenti. Insomma, la vita. 

3 Il plagio deliberato di César Paladión

L’idea del plagio non è isolata in Borges, né è comunemente intesa in sen-
so negativo. Certo, il tono con cui ci presenta la figura e l’opera di Pierre 
Menard è sospeso tra l’ironia e lo scherzo: il lettore resta indeciso tra il 
desiderio di compiacere l’Autore, accogliendo la serietà dell’argomento, 
e il più semplice rigetto dell’impostazione scientifica, che avverte frutto 
di una boutade.

La classica ‘sospensione dell’incredulità’, ovvero il patto tacito che s’in-
staura fra lo scrittore e il suo pubblico, è qui incrinato dallo stesso tono 
ambiguo del racconto.

Ma l’idea di Borges non è peregrina ed ha solide fondamenta nella tra-
dizione estetica classica, dove il riferimento a uno o più autori precedenti, 
la ripresa di temi assodati, tra cui la presenza del mito (per definizione, 
un avvenimento che è diventato un archetipo culturale), era considerato 
un merito e non una diminutio.

Il riferimento a ciò che è noto, universalmente conosciuto e storicamente 
attestato, è semmai un atto dovuto. Quasi una convenzione, come finirà per 
divenire col tempo, ridotto a una pura formula introduttiva, a un omaggio o 
a una dedica, a un pegno formale da pagare per ottenere l’autorizzazione 
a procedere. Il viatico a scrivere.

Il racconto di Menard costituisce un esempio di estremizzazione ad 
absurdum di un concetto chiave dell’antichità. Un gioco portato oltre i limi-
ti della liceità, che ha qualcosa a che fare col surrealismo di Breton e con 
l’esperienza europea di Borges negli anni Venti (l’adesione all’Ultraismo).

Bisogna poi riconoscere che Menard non è figlio unico. Borges non si è 
accontentato d’immaginare un solo caso di plagio conclamato. Molti anni 
più tardi, nel 1967, è tornato sul luogo del delitto, questa volta affondando 
il coltello in maniera persino più decisa: in un volume dedicato a ‘moderni 
e stravaganti artisti immaginari’, ha resuscitato l’idea del plagio deliberato 
in versione più smaccata, anche se meno coinvolgente. Nelle Cronache di 
Bustos Domecq, scritto a quattro mani con Adolfo Bioy Casares (Borges, 
Bioy Cesares 1999), César Paladión si presenta come un più tardo epigo-
no di Menard, che non si perita di pubblicare, sempre a sue spese, opere 
palesemente altrui. Di origine sudamericana e di lingua spagnola, vive a 
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Ginevra, dove si trova come console argentino, sempre nei primi decenni 
del XX secolo. 

Paladión non ha la stessa pregnanza, non ha la stessa forza evocatrice 
del suo predecessore: la sua figura si mescola amabilmente fra altri ‘artisti 
immaginari’, in quel vivaio fantastico evocato da Bustos Domecq, ma non 
ci appare dirompente.

Però Paladión supera Menard in audacia, rappresenta l’estremo limite 
a cui possa spingersi l’idea di plagio nella sua accezione più vasta. Dà 
alle stampe romanzi diversi che non hanno neppure legami fra loro. Si 
appropria spudoratamente della Capanna dello zio Tom di Harriet Beecher 
Stowe e del Mastino dei Baskerville di Arthur Conan Doyle, spingendosi ai 
classici latini (pur non conoscendo il latino) con un’ineccepibile versione 
del De divinatione. 

Il tutto con un’ingenuità disarmante, sovrapponendo semplicemente il pro-
prio nome a quello del legittimo autore, in un’operazione che potrebbe con-
siderarsi provocatoria e che si limita invece a essere ridicolmente assurda.

Paladión, a differenza di Menard, non gode neppure dei meriti di un tra-
vaglio culturale, dei postumi di un’esasperata ricerca interiore, dei meriti 
di una sofferenza creatrice che sottendono la genialità di una personalità 
straordinaria. La figura di Menard, infatti, al di là di ogni giustificazione 
critica a posteriori, è quasi purificata dall’incidenza della pazzia. Il folle, 
come sempre, si pone al di fuori delle leggi comuni, in una sorta di spazio 
libero e non codificato, dove tutto è permesso. Libero di dedicarsi a un 
gioco in cui le convenzioni sono ignorate e sconvolte, in cui è necessario 
ricreare una logica nuova e insolita, che non tenga conto dei valori rico-
nosciuti, per comprenderne la genialità. 
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Prestigiacomo, Carla (a cura di) (2017).  
Identità, totalitarismi e stampa.  
Ricodifica linguistica-culturale dei media di regime. 
Palermo: Palermo University Press, pp. 388
María Soledad Padilla
(Universidad de Sevilla, España)

Esta obra ofrece un análisis del papel de la prensa en los regímenes 
totalitarios de la Europa del siglo XX desde una perspectiva lingüística, 
histórica y sociológica. Los trabajos que aquí se compendian son parte de 
los resultados de las jornadas organizadas en 2016 por el grupo MEMITÀ 
de la Universidad de Palermo. Cada contribución presenta un análisis 
de algún aspecto de las publicaciones ideológicamente marcadas de los 
años cuarenta y demuestran que la prensa se utiliza, en este momento 
histórico, como instrumento para influir en la sociedad y construir una 
nueva identidad nacional. 

Tras la introducción de Prestigiacomo, editora de este volumen, en la que 
presenta un primer acercamiento a la obra, Albert y Ringen examinan la 
imagen de la mujer según la ideología nazi a través de la revista alemana 
Signal (1940-45). Se analizan imágenes que siempre representan el prototipo 
de la mujer moderna, aria, elegante y atractiva. Asimismo, se detienen en 
la sección dedicada a la ficción corta y exponen cómo el mensaje ideológico 
puede ser transmitido a través de un discurso literario sencillo. 

Ammadi se ocupa del periódico Marruecos, publicado en Tetuán entre 
1942 y 1945. En él se exalta la imagen del régimen de Franco y se demuestra 
que el gobierno jalifiano apoya al eje hispano-alemán-italiano. Se trata de 
poner de manifiesto las buenas relaciones entre Franco y el Jalifa a través 
de una lente manipuladora. El autor analiza cómo se transmite una imagen 
idealizada de España y Marruecos y se usa la figura del Jalifa con este fin.

Duarte, Marques y Pinto nos ofrecen una investigación que versa sobre 
la construcción de la identidad portuguesa. Para ello, analizan el Bollettino 
della Mocidade Portuguesa Feminina y Mundo gráfico (1940-48). La primera 
es la voz de una organización juvenil creada por mujeres de burguesía 
portuguesa para fomentar un modelo de mujer dedicada a su familia. 
Mundo gráfico, sin embargo, exalta la supremacía de Inglaterra. Aunque 
ambas difieren en su estructura y pretensiones, en las dos hay un discurso 
propagandístico destinado a la construcción de la identidad nacional. 
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El discurso periodístico del régimen comunista es abordado por 
Klonowski, Llano Berini y Woch a través del examen de Nowe Drogi (1947-
89), revista oficial del Partido Obrero Polaco. A pesar de que la revista trata 
de presentar una imagen democrática de cambio y progreso, el análisis 
discursivo de diversos ejemplos muestra que hay un discurso autoritario 
que marca una división entre el régimen y el enemigo anticomunista. 
Tras examinar los recursos retóricos, morfosintácticos y léxicos, se 
concluye que la revista no tiene una intencionalidad divulgativa, dada su 
complejidad lingüística. No obstante, también abundan algunos rasgos, 
como expresiones fijadas y repeticiones, que aportan sencillez al discurso.

Spinzi se centra la escritura fascista de la British Union of Fascist y 
en su representación discursiva del fascismo italiano y del franquismo. 
En particular, se centra en las etiquetas utilizadas por los locutores para 
denominar al enemigo y en las estrategias ideológicas que conforman el 
discurso. Su investigación se basa en un corpus de cuarenta artículos de la 
primera edición de The Blackshirt (1933) y del primer número de Action. 
La autora expone cómo La BUF forma su propaganda mediante recursos 
retóricos de persuasión y manipulación. También concluye que se pretende 
apelar al plano emotivo del lector.

Matesanz del Barrio estudia el proyecto de creación de la Enciclopedia 
Hispánica, que iba a ser transmisora de los ideales franquistas a través 
de la cultura. Eugenio d’Ors fue uno de los más importante impulsores de 
este proyecto. La autora explica que no tuvo éxito, probablemente, debido 
a que Sainz Rodríguez renunció al Ministerio de Educación Nacional y a la 
creación del CSIC. Sin embargo, se publicó el Diccionario hispánico manual, 
que recoge parte de los avances que se habían hecho para este proyecto. La 
autora concluye que d’Ors estaba relacionado con este diccionario, aunque 
no explícitamente, e indica los datos que la llevan a esta conclusión.

También la traducción contribuye a la construcción de la identidad 
fascista, como se desprende de la investigación de Chiara Sinatra, quien 
se centra en la denominada ‘Etapa azul’ (1939-43) de Legiones y Falanges 
y de Destino. A través de un examen detallado de ambas, la autora muestra 
que la traducción, por un lado, se considera una herramienta al servicio del 
régimen entre culturas afines; por otro, un truco de difusión del fascismo 
italiano en el falangismo catalán gracias a la capacidad de las personas 
para transponer un mensaje en un contexto ideológico determinado. El 
objetivo, en definitiva, es dar cuenta de cómo la labor de los traductores 
podía contribuir a la manipulación de la recepción de la cultura extranjera.

La propaganda ideológica también se percibe en contextos que 
supuestamente están menos politizados. Así, Fuentes Rodríguez muestra 
cómo la Hojas del Lunes (1925-82), también se convierte en un medio 
propagandístico del régimen franquista. A través del análisis de un 
corpus de textos publicados en enero, febrero, julio y diciembre de 1940, 
la autora muestra cómo la propaganda ideológica se expresa no sólo a 
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través de recursos léxicos o construcciones metafóricas, sino también 
en la dimensión argumentativa de ciertas estructuras sintácticas y en la 
construcción de un discurso que marca una separación tajante entre el 
‘nosotros’ y el ‘ellos’. 

A continuación, Floriana de Jesús analiza lingüísticamente el Diario 
de un falangista de primera línea, firmado por Alfonso Cortés Gallego, 
y señala cómo la tipología de relato que nos presenta el autor diverge 
de la definición de diario. En él se usa un léxico específico, acrónimos 
y una sintaxis particular que demuestran la infracción del propósito 
comunicativo y literario propios de un diario. La autora realiza el análisis 
del texto basándose en la lista de los tipos de control textual de Van Dijk.1 
Su conclusión es que el recurso al género del diario es una forma de 
propaganda política.

Las notas necrológicas también constituyen un reflejo de una situación 
histórica y social en un contexto determinado. De este aspecto se ocupa 
Gine Janer. A través del estudio de ejemplares de La Vanguardia de 
1940, muestra cómo cada elemento (aspectos gráficos, símbolos, etc.) 
son representativos de la sociedad del momento. La autora analiza 
detalladamente las notas necrológicas, desde un punto de vista lingüístico 
y sociológico, y se detiene en aspectos como el uso de mayúsculas y 
minúsculas, la negrita, etc., así como en los motivos religiosos. Tras su 
análisis, comprueba que las esquelas varían en función de la clase social, 
género e ideología del fallecido. 

Mateu Serra, realiza un estudio de un corpus de anuncios publicados en 
el ABC entre 1940 y 1945. Esta investigación tiene como finalidad describir 
los anuncios desde un punto de vista pragmático y mostrar que también 
son un reflejo de la sociedad del momento. En concreto, se centra en el 
carácter persuasivo del anuncio, tanto en las estrategias verbales (sintaxis 
simple, vocabulario estándar…), como en las no verbales (imágenes, 
recursos gráficos…). Estas, aunque no muy desarrolladas desde un punto 
de vista gráfico, avanzan hacia cierto espíritu de renovación.

Prestigiacomo muestra cómo también el ámbito de la ciencia está al 
servicio del régimen, tal y como se percibe en su análisis del artículo 
«Características raciales del comunismo», escrito por Antonio Vallejo 
Nájera (1941). Esta investigación muestra que el discurso científico o 
pseudocientífico está igualmente manipulado. Como indica la autora, a 
través de falacias se va mostrando una imagen negativa del enemigo. 
Tras detenerse en el estudio de algunos fragmentos concretos del texto, 
concluye que este presenta una modalidad apreciativa, por lo que sus 
rasgos se alejan del discurso científico, excepto al final del mismo, en el 
que presenta unas características más acordes a este tipo textual.

1 Van Dijk, Teun A. (2012). Discurso y contexto. Un enfoque sociocognitivo. Barcelona: Gedisa.
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Di Figlia investiga el papel de la prensa fascista en la promoción de 
la memoria del escuadrismo. Para ello, realiza una comparación entre la 
revista Il Bargello y L’Assalto por una parte, y el periódico Il Popolo d’Ita-
lia por otra. El autor analiza cómo mediaron los periódicos entre el clima 
político nacional y la comunidad fascista, y compara sus distintos modos de 
representación del pasado. El marco temporal de esta investigación finaliza 
en 1937, cuando, debido al clima que dio lugar a la Guerra Civil española, 
los italianos muestran un renovado interés en la historia de las escuadras.

Donatella La Monaca realiza un estudio del «Giornate di Barcellona» de 
Orio Vergani, publicado en Legioni e Falangi en 1941. La autora describe 
cómo este dramaturgo realiza un ejercicio de interpretación de diversos 
aspectos de la vida contemporánea, mezclando invención literaria, memoria 
autobiográfica, tradiciones y geografía española. La Monaca da cuenta 
de la constante meditación del autor sobre acontecimientos históricos, 
pasados y presentes.

Domenica Perrone, tras esbozar un paralelismo entre Primato y Legio-
ni e falangi, intervenciones mensuales con más propaganda, analiza el 
Diario spagnolo de Lombrassa. Está configurado como una reconstrucción 
memorial privada que, además, revela una necesidad de ejemplaridad. 
Se introducen los protagonistas y lugares de la guerra ilustrados por 
fotografías. La autora destaca cómo se denigra la imagen del enemigo y 
se exalta la identidad italiana. Para ella, Lombrassa sienta las bases de la 
futura revista Legioni e falangi, de la que será un líder clave.

El trabajo de Barrale está dedicado al análisis de la difusión de la 
literatura alemana en dos revistas de ideología fascista: Primato y Allean-
za nazionale del libro. Los trabajos revisados en las dos revistas reflejan 
la adaptación gradual de las ideas del régimen de Mussolini a la directiva 
alemana. Además de la búsqueda de las conexiones entre los escritores 
alemanes e italianos, la autora muestra la importancia que se da a textos 
de los autores ‘clásicos’ como Goethe y Hölderlin, así como a autores 
más recientes. Asimismo, trata aspectos como las traducciones de Rainer 
Maria Rilke, que revelan una tendencia general hacia el contenido libre 
de cualquier compromiso político o que pudiera perjudicar al régimen. En 
resumen, se preferían autores que exaltaran las virtudes del Volk.

Pinello ofrece una perspectiva inusual de Azorín. Analiza seis artículos, 
publicados entre 1941 y 1943, que ayudan a comprender su postura hacia 
el franquismo. Después del análisis de los textos, la autora concluye que, a 
pesar del compromiso político claro de Azorín, acaba decantándose por una 
literatura evasiva, que podría ocultar su voluntad de romper con el contexto 
socio-político de la época y le serviría como catarsis. Sin embargo, como 
se demuestra a lo largo del estudio, Azorín no se separa explícitamente de 
la ideología, sino que trata temas fantasiosos y culturales. 

Polizzi estudia la sección «Un cuento mensual» de Legiones y Falanges, 
que apareció a partir del número de mayo-junio de 1942. La autora se 
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centra en los siete textos de narrativa breve de la edición española de 
la revista y concluye que los autores de estos cuentos, de formación 
vanguardista, «van marcando posibles resquicios intersticiales en la 
compatibilidad del macrotexto del discurso periodístico sobrecargado 
de elementos ideológicamente orientados». Los protagonistas de estos 
cuentos están siempre sumidos en conflictos, traumas, etc., y a menudo 
su estructura queda abierta.

Russo ofrece un estudio de la revista Horizonte. Esta revista ofrece un 
corpus literario muy heterogéneo en el que varios escritores exponen relatos 
vitales y poéticos. La autora da cuenta de cómo en la revista participan 
escritores muy distintos, que coinciden en ella por motivos históricos o 
ideológicos. Además, explica cómo la propaganda política aflora en los 
textos poéticos, a veces directamente relacionada con el enfrentamiento 
entre los dos bandos, o ensalzando las bondades del bando ganador. 

Por último, Teresa Garbí trata y justifica el contenido de su novela Desde 
el Silencio nadie (2007), obra en la que una mujer de 79 años narra sus 
vivencias durante la época franquista. En este momento, la mujer tenía 
que ser madre de familia y estar sometida a su marido. Su vida siempre 
estaba limitada en el aspecto físico, moral e intelectual. La protagonista 
es una mujer educada para obedecer y trabajar, sin obtener ningún 
reconocimiento social y que ahora tiene que afrontar el vacío de su vida.

Este volumen constituye una obra original en la que se ofrece un 
panorama completo de las características y del papel de la prensa durante 
los gobiernos totalitarios del pasado siglo. Todos los estudios que aquí 
se unen dan cuenta de una situación histórica y política que favorece un 
discurso periodístico populista cuyo propósito es persuadir al interlocutor. 
De este modo, la prensa contribuye al fortalecimiento de los ideales 
totalitarios y a la construcción de una identidad nacional nueva a través de 
contenidos de distinto tipo, en los que siempre se cuela la intencionalidad 
propagandística del régimen. En definitiva, recomiendo la lectura de 
esta obra, que puede ser útil a filólogos, historiadores y sociólogos. Está 
debidamente ejemplificada e históricamente contextualizada en cada uno 
de los estudios que la componen.
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Ruffinatto, Aldo (2015). Dedicato a Cervantes. 
Madrid: SIAL Ediciones, pp. 261. Prosa Barroca
Veronica Orazi
(Università degli Studi di Torino, Italia)

Il volume qui recensito offre una sintesi suggestiva ed efficace di tesi e 
riflessioni di Aldo Ruffinatto su aspetti diversi della figura e della produzio-
ne letteraria di Miguel de Cervantes y Saavedra: dal teatro ai Trabajos de 
Persiles y Sigismunda, passando per le Novelas ejemplares e, naturalmen-
te, per il Don Quijote de la Mancha. In occasione del IV centenario della 
pubblicazione della seconda parte del Quijote, Ruffinatto – indubbiamente, 
uno dei massimi esperti e conoscitori dei temi oggetto di studio – raccoglie 
in questo tomo alcuni sui lavori editi e inediti, scritti nell’arco di quindici 
anni, per rendere omaggio a Cervantes. Il libro ha il grande merito di riu-
nire in un’unica pubblicazione alcuni articoli già apparsi in sedi editoriali 
differenti, non sempre agevolmente accessibili, che sono stati rielaborati, 
approfonditi e ulteriormente sviluppati per l’occasione, rispetto alla prima 
versione. Altri capitoli invece vengono dati ora alle stampe per la prima 
volta e completano una visione d’insieme che riflette l’immagine a tutto 
tondo dei capolavori cervantini e gettano al contempo nuova luce su alcuni 
aspetti del profilo bio-bibliografico dell’autore.

L’Introduzione (pp. 9-12) illustra il principio unificatore della raccolta, 
di cui sottolinea l’organicità dell’insieme, volto a tracciare un percor-
so di lettura ideale che ci accompagnerà lungo questa ricca galleria 
cervantina, i cui momenti salienti sono dedicati, in ordine cronologico, 
alla scrittura dell’autore, partendo dagli esordi teatrali, fino al romanzo 
postumo.

Il primo dei cinque capitoli, «Evasiones (im)probables» (pp. 15-40), non 
affronta alcun testo ma si sofferma sul rapporto tra scrittura e vicissitu-
dini biografiche dell’autore e su aspetti ancora in parte oscuri della sua 
esperienza vitale, per gettare nuova luce sul profilo e sulla sua opera com-
plessiva. In particolare, vengono esaminate alcune esperienze risalenti al 
periodo di prigionia trascorso ad Algeri, di cui resta la peculiare testimo-
nianza contenuta nella Información de Argel, rilasciata da don Miguel nel 
1580 agli Inquisitori spagnoli. In quest’ottica, risulta decisiva e probante la 
corretta valutazione di alcune categorie oppositive, quali realidad/ficción, 
historia/fábula, verdad/mentira.
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Il secondo capitolo, «Rivales en la comedia» (pp. 41-75), è dedicato alla 
produzione teatrale e analizza in prima battuta il giudizio negativo e il con-
seguente rifiuto da parte degli impresari dell’epoca e le sue ricadute – come 
il senso di fallimento – che questa condanna «al perpetuo silencio» (come 
ricorda Ruffinatto) ebbero sull’autore e sulla sua produzione. L’attenzione 
si concentra, quindi, sull’esame attento delle due commedie de cautivos 
argelinos di Cervantes (Trato e Baños de Argel) e sull’incursione di Lope 
de Vega nello stesso tema (Los cautovis de Argel); attraverso l’indagine, 
Ruffinatto arriva a conclusioni definitive sia per quanto riguarda la que-
stione della priorità redazionale sia le implicazioni extra-testuali ispirate 
da un simile artificio, che faranno presa e coinvolgeranno lo stesso Lope.

Il terzo capitolo, «Cuatro calas en la galaxia Quijote» (pp. 77-156), è 
dedicato, invece, ad alcuni tratti fondamentali del romanzo e tocca sia 
aspetti strettamente attinenti al versante filologico ed ecdotico, sia altri di 
carattere ermeneutico e critico. Si parte dall’analisi di alcune varianti della 
seconda edizione Cuesta del 1605 e della terza del 1608 rispetto all’edizio-
ne precedente, cioè la prima edizione Cuesta o princeps, e le scelte degli 
editori moderni nel valutarle e fissare il testo, che dovrebbero riflettere 
nella prassi ecdotica il corretto trattamento delle varianti considerate d’au-
tore. Si passa quindi ad aspetti come la funzione dei sogni nell’episodio 
della cueva de Montesinos, basandosi sull’interpretazione dalla variante 
sonadas/soñadas invenciones, che dimostra come le questioni relative alla 
critica testuale siano decisive per orientare l’approccio ermeneutico; oppu-
re la traiettoria letteraria della figura di Angelica – da Boiardo e Ariosto, 
ai poemi epici del Siglo de oro fino a Cervantes –; o ancora il rapporto tra 
l’Idalgo mancego e il protagonista dell’Ulisse di Joyce, inquadrato attra-
verso lo studio dei meccanismi narrativi che implicano autore e lettore.

Il quarto capitolo, «En el mundo de las Novelas ejemplares» (pp. 157-
97) si apre con una lettura basata sull’analisi degli elementi intertestuali 
e sperimentali che caratterizzano la raccolta: vi trovano spazio riflessioni 
sull’innesto e sulla mescolanza dei generi, sull’evoluzione del concetto di 
ejemplaridad che da principio etico-didascalico passa a indicare un artificio 
compositivo di tipo strutturale e su quella che Ruffinatto definisce felice-
mente strategia di creazione di mondi possibili, sottolineando la poderosa 
capacità di scrittura alla base di questi testi. La trattazione si concentra poi 
su aspetti quali l’effettiva consistenza del dialogo intertestuale tra Cervantes 
e Boccaccio, non solo per quanto concerne le Novelas ejemplares ma anche 
altre opere, dalla Galatea, al teatro, al Persiles e ovviamente al Quijote.

Il capitolo quinto, infine, «Realidad virtual e intertextual en el Persiles» 
(pp. 199-241), dimostra come il romanzo postumo ammetta e richieda al-
meno due letture: una definita segmental, incentrata sostanzialmente sullo 
sviluppo degli avvenimenti narrati, sulle avventure e sulle peripezie dei 
protagonisti e sulle aspettative e sulla tensione narrativa che esse susci-
tano; e una seconda lettura suprasegmental, espressione delle abbondanti 
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sfumature parodiche rilevabili nel testo, che solo un lettore accorto potrà 
cogliere, se in grado di lasciarsi implicare concettualmente in un gioco 
necessario di spassosa complicità. Ruffinatto evince tutto ciò attraverso 
un’accurata analisi dei rapporti tra i diversi attanti della comunicazione 
narrativa, a partire dal narratore-autore o narratore di primo grado, per 
passare poi al narratore-personaggio o narratore di secondo grado e coin-
volgere quindi il lettore o narratario di primo grado ma anche il personag-
gio-narratario o narratario di secondo grado. Anche in questo capitolo lo 
studio dei rapporti intertestuali gioca un ruolo chiave, prendendo spunto 
dal raffronto con una delle novelle degli Hecatommithi di Giraldi Cinthio, 
per mostrare lo sviluppo nel Persiles (III.6) di sequenze narrative parallele 
alla storia di Ortel Banedre intercalata nel romanzo: l’analisi della trian-
golazione costituita da primo narratore, secondo narratore e narratario 
dei due testi consente allo studioso di riportare alla luce i meccanismi del 
racconto meta-diegetico e mostrare la profonda rielaborazione cervantina 
della storia.

Chiudono il volume la Bibliografia (pp. 243-261) e l’Indice delle illustra-
zioni (p. 262).
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Candeloro, Antonio (2016). Javier Marías  
y el enigma del tiempo. Murcia: EDITUM, pp. 390
Valeria Cavazzino
(Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», Italia)

Keywords Time. Literary writing. Hermeneutics.

La monografia sull’opera di Javier Marías dal titolo Javier Marías y el 
enigma del tiempo, pubblicata recentemente dall’Università di Murcia 
(Servicio de Publicaciones, 2016), si propone come una versione in lingua 
castigliana del precedente lavoro, Como la nieve resbaladiza. Javier Marías 
narratore del tempo (Roma: Aracne, 2012); ma non è da considerarsi una 
semplice traduzione, in quanto presenta un ampliamento rispetto alla pri-
ma pubblicazione in cui erano state ripercorse le fasi della produzione di 
Marías fino alla pubblicazione della trilogia Tu rostro mañana (2002-2007; 
2009). Ora il libro si completa di due capitoli dedicati all’analisi degli 
ultimi romanzi dell’autore spagnolo, Los enamoramientos (2011) e Así 
empieza lo malo (2014). I limiti temporali stabiliti seguono la costruzione 
di una poetica dello scrittore madrileno alternando varie e diverse linee 
interpretative ad ampio respiro. 

Asse centrale del lavoro ermeneutico è il tempo, l’azione cronologica e 
la relazione spazio-temporale che s'instaura all’interno dei testi di Marías, 
aspetto che Candeloro evidenzia e avvalora con puntualità. Il lavoro di as-
similazione e organizzazione strutturale dei contenuti filtra attraverso la 
ripartizione in paragrafi e la corrispondenza dei capitoli che collabora alla 
resa unitaria della produzione dell’autore e riferisce dell’eterogeneità della 
sua opera, opportunamente distinta tra gli ambiti della narrativa – fiction – e 
della saggistica. Ma occorre avvisare, nonostante possa apparire come 
un’anticipazione delle conclusioni tratte al termine dello studio, che al cen-
tro dell’osservazione critica vi è, di fatto, l’idea di ‘finzione’ all’interno dell’u-
niverso letterario di Javier Marías. Attraverso la scrittura l’autore traccia i 
confini di «mondi possibili», alternativi e verosimili riproduzione della realtà 
esterna, passata o presente. Il tempo funge, così, da veicolo o strumento 
tramite cui il soggetto acquisisce una posizione privilegiata di riflessione su 
se stesso, sugli eventi e sulle circostanze che lo circondano. 

Il primo capitolo, ad esempio, affronta l’analisi di El monarca del tiempo 
(1978) e di El siglo (1983), due opere legate indissolubilmente secondo 
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una prospettiva incentrata sulla ‘questione temporale’, grazie alla quale 
vengono associate in chiave comparativa, ma nel rispetto di ciascuna pe-
culiarità, a partire dalla considerazione generica. Così, El monarca del 
tiempo, terza pubblicazione di Marías riproposto al pubblico in ‘versione 
originale’, ossia completo delle sue cinque parti, a venticinque anni di di-
stanza dalla prima pubblicazione, è presentato come opera ibrida, modello 
di dialogo intergenerico (si compone, difatti, di tre racconti, un saggio e 
una pièce drammatica) in cui si apprezza la connessione grazie, proprio, 
alla tematica temporale che le conferisce carattere unitario. Il riferimento 
a questa prima opera ibrida sarà, come vedremo, modello di coniugazione 
per gli slanci analitici che Candeloro proporrà in seguito. 

L’autore, affrontando nello stesso capitolo la rilettura di El siglo e di El 
monarca del tiempo, inaugura una linea interpretativa che caratterizzerà 
l’intero saggio e che vuole mostrare la continuità narrativa, semantica e 
filosofica, dell’opera completa di Marías. In primo luogo, mette in evidenza 
la presenza ricorrente dei personaggi, come nel caso di El monarca che 
appaiono nuovamente nel romanzo successivo, El siglo, appunto, sottoli-
neando la versatilità dell’autore madrileno nel «construir y elaborar un 
universo narrativo personal poblado por viejos personajes reutilizados (o 
reciclados) en nuevos contextos, aunque con rasgos y nombres idénticos» 
(Candeloro 2016, 45-6); oppure, come accade per la voce narrante di Todas 
las almas (1989) che ritroviamo nei panni di Juan/Jacques Deza in Tu 
rostro mañana (2004-2007). In realtà, ciò che davvero vuole sottolineare 
è lo spessore filosofico delle riflessioni veicolate dal ritorno dei personag-
gi delle due narrazioni (come dimostrerà più avanti, tale operazione non 
riguarda soltanto queste due prime opere ma, rappresenta una costante 
caratterizzante dell’intera produzione, non solo narrativa) che insiste sul 
motivo dell’eredità, del peso del tempo e della memoria, avvalorando il 
concetto implicito dell’‘enigma del tempo’: «dar voz al tiempo, utilizar la 
paradoja temporal […] para narrar sin un final, ni una finalidad determina-
da o pre-establecida» (Candeloro 2016, 112). La scrittura diviene arma e 
strumento non solo di conoscenza ma di esplorazione del non conosciuto, 
dell’ipotizzabile e del non vissuto; traccia, come abbiamo anticipato poco 
fa, i confini di altri «mondi possibili»; in tale prospettiva è evidente l’intro-
iezione della lezione benetiana. La storia s’intromette nelle narrazioni di 
Marías come guida e telón de fondo in attesa di riscrittura: l’arte letteraria 
si occuperà, perciò, di offrire alternative alle storie reali che risulteranno 
poi immodificabili attraverso la consacrazione artistica; 

Así como es casi idéntica esa enésima reflexión sobre el enigma temporal 
sobre el transcurrir del tiempo y sobre la agobiante condición humana 
de quien es presa del eterno retorno de los mismos acontecimientos y 
de los mismos engaños. (Candeloro 2016, 198)
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L’intreccio delle vicende rappresentate nella dimensione interna alla diegesi 
non estromette, però, le implicazioni personali dello stesso autore, né tan-
tomeno quel principio di coerenza rispetto alla realtà extraletteraria, che 
non manca di nutrire il racconto di elementi e spunti personali, come suc-
cede proprio in El siglo, in cui viene rappresentato un episodio che ricorda 
una vicenda privata vissuta dal padre di Marías al tempo della posguerra. 
Similmente, il lettore sarà ricondotto agli anni bui del Regime attraverso la 
memoria di Julián Marías in Tu rostro mañana (2009) dove, ancora una volta, 
sarà il tema del tradimento il perno attorno a cui muovono le continue di-
gressioni e quel pensar literario proprio di Marías, come più volte sottolinea 
Candeloro. Il legame con la autobiografia è evidente. Sarà la prima persona 
narrativa l’espediente scelto per raccontare la storia di León de Nápoles, 
protagonista de El hombre sentimental (1986), che riprende direttamente 
due personaggi già noti perché apparsi nei due testi appena descritti. «El 
narrador, de hecho, será el hilo de la continuidad, el puente metafórico» tra 
le trame e i contesti dei romanzi (Candeloro 2016, 176). 

La valutazione intertestuale della poetica di Javier Marías tiene conto 
delle molte citazioni e dei diversi riferimenti a illustri personalità della sto-
ria, più o meno recente, della letteratura universale. Candeloro propone, 
opportunamente e con estrema precisione, le fonti e le influenze presenti 
nei vari testi; naturale il riferimento costante a Shakespeare, prima ispira-
zione e afición di Javier Marías, presente da El monarca del tiempo a Así 
empieza lo malo, passando per Corazón tan blanco, persino attraverso il 
filtro cinematografico proposto, ad esempio, da Orson Welles (per la riscrit-
tura filmica Falstaff, tratta dai tre drammi storici Enrico IV, Enrico V, Le 
allegre comari di Windsor e Riccardo II) o da Laurence Olivier per la sua 
versione del Riccardo III richiamata da Marías per il titolo di Mañana en la 
batalla piense en mí. Echi di Orwell e Gawsworth, tra gli altri, popolano lo 
spazio narrativo (Negra espalda del tiempo, Fiebre y lanza) e Balzac (che 
ritroviamo immerso nella trama di Los enamoramientos), insieme a nomi 
celebri della tradizione nazionale spagnola come Cervantes, Manrique, 
Cernuda e, ovviamente, Juan Benet. La carica intertestuale è, dunque, una 
delle caratteristiche messe più in evidenza dall’autore del saggio, che non 
manca di armonizzare la sua prospettiva critica con la valutazione anali-
tica delle citas e dei riferimenti riportati proponendo alcuni suggerimenti 
che ci indicano la profonda relazione tra gli stessi autori richiamati, più 
o meno esplicitamente, da Javier Marías. Ad esempio, il capitolo dedicato 
all’analisi di Los enamoramientos, propone un paragrafo intero di appro-
fondimento sulle influenze ‘in interazione’ tra Shakespeare, Keats, Rilke 
e Dumas, a proposito del tema dell’amore e della morte, nuclei essenziali 
attorno a cui verte l’intera narrazione; Macbeth e I tre moschettieri si 
ritrovano a dialogare con una ballata di John Keats, La Belle Dame sans 
Merci, e il gioco si arricchisce ancora del tono elegiaco promosso, infine, 
dalle raccolte poetiche dedicate al mito di Orfeo di Rilke, per annullare 
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quel conflitto tra Eros e tanathos a cui già aveva riservato spazio in El 
hombre sentimental e che rappresenta, ora, il tema di fondo del romanzo. 

Il gioco intertestuale culmina con la premessa contenuta nell’ultimo 
capitolo dedicato allo studio di Así empieza lo malo (2014); Antonio Can-
deloro riprende il filo dei romanzi a cui si richiama Javier Marías per il suo 
ultimo lavoro, esibendone il carattere ibrido e la potenzialità intergenerica: 

Se trata de una novela que amplía aquella cartografía novelesca sobre 
el enigma temporal que, como vimos, el autor de Todas las almas (1989) 
empezó ya en El monarca del tiempo (1978) prosiguió con El siglo (1983) 
y con la ‘falsa novela’ Negra espalda del tiempo (1998) y llevó a su 
culmen en Tu rostro mañana (2002-2005.2007), verdadera summa del 
arte literario de Marías hasta hoy. (2016, 311)

Javier Marías si muove tra piani discorsivi – narratore intra ed extra 
diegetico –, dimensioni temporali – passato e presente – e nuclei temati-
ci – amore, morte, memoria, conflitti, etc. – seguendo ordini aritmici ma 
musicali coordinati dal ritorno, talvolta solenne, autoriale, che si compone 
di ritornelli riconoscibili attraverso il rimando alla tradizione, culturale e 
letteraria, della realtà contemporanea. La creazione del mondo finzionale 
di Marías viene definita tramite la proposta (anche metaforica) dell’inter-
pretazione enigmatica del valore del tempo, «una constante superposición 
de dimensiones temporales y de citas textuales provenientes de obras 
literarias de épocas tan dispares como el Siglo XVII de Shakespeare […] y 
una todavía joven España democrática» (Candeloro 2016, 369).
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Carnero, Guillermo (2017). Regiones devastadas. 
Sevilla: Fundación José Manuel Lara, pp. 88
Alessandro Mistrorigo
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Acaba de publicarse el último libro de poemas de Guillermo Carnero con 
el título de Regiones devastadas. Se trata de un título muy sugerente, 
sobre todo si se pone en relación con la imagen de la cubierta escogida 
por el mismo autor: el busto fusilado de Cicerón del Castillo de Sant’Angelo 
de Roma. En una reciente entrevista publicada en la página web del 
periódico El día de Córdoba, Carnero confiesa que «el título fue una 
revelación» y que la imagen la tuvo siempre en la cabeza: «Una de las 
acepciones de devastación es la destrucción de monumentos y obras de 
arte».1 En efecto, es algo con lo que desgraciadamente la contemporaneidad 
ha tenido que familiarizarse sobre todo a partir de los últimos años. Sin 
embargo, no sólo a la deriva del tiempo y la historia actual se dirige la 
poesía de Carnero: las regiones devastadas a las que apunta su poesía 
también tienen que ver con la experiencia del vivir del ser humano. Al igual 
que en toda su producción poética anterior, en esta última entrega se 
reconoce por completo su imaginario cultural. En estos textos, Carnero 
cita a Virgilio y Ovidio, visita la villa de un magistrado en Macedonia y una 
factoría de ‘gárum’ en Bizerta y dialoga, entre otros, con Lucas Cranach 
el Viejo, Tiziano, Bronzino, Tintoretto, Góngora, Tiépolo, Rodin y Romero 
de Torres. El horizonte artístico y cultural en el que se mueve el autor 
novísimo, pues, no cambia; o mejor dicho, cambia en el sentido que nos 
explica el mismo Carnero en la introducción que, con léxico arquitectónico, 
titula «Pórtico». El pórtico, o en griego antiguo pronaos (πρόναος), es el 
espacio cubierto y conformado por una serie de columnas que se encuentra 
delante de un templo y conecta el espacio sagrado – el naos, 
precisamente – con el espacio profano del ágora o el foro. Carnero, pues, 
introduce al lector dentro de sus Regiones devastadas confesándole que, 
entre 1999 y 2009, es decir mientras publicaba cuatro libros de poesía 
bastante homogéneos en términos de visión y realización poética como 

1 Asensi, Alfredo (2017). «Carnero navega entre la emoción y la reflexión en ‘Regiones 
devastadas’». El día de Córdoba, 5 de abril. URL http://www.eldiadecordoba.es/ocio/
Carnero-emocion-reflexion-Regiones-devastadas_0_1123987623.html (2017-06-17).
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son Verano Inglés, Espejo de Gran Niebla, Fuente de Médicis y Cuatro 
Noches Romanas, su imaginación «se apartaba en ocasiones de su curso 
primordial para dejar caer textos más breves aunque siempre relacionados 
con los mayores a cuya orilla se iban depositando» (p. 9). He aquí una 
novedad con respecto a su producción principal: se trata de poemas breves 
y tienen para el autor precisamente «lo atractivo de lo elemental, lo 
sintético y lo pequeño» (p. 10). Algunos de ellos, sigue Carnero, nacen 
breves desde el principio, mientras que otros son el resultado de un 
proceso de depuración, «poda y despojamiento» (p. 10). Para distinguir 
entre los poemas largos que caracterizan su principal línea poética y estas 
piezas de pequeña extensión, en la entrevista citada Carnero se refiere a 
la diferencia entre ‘sinfonía’ y ‘canción’. Además, afirma que para no 
mezclar «las sinfonías con las canciones [fue] dejando éstas de lado, en 
un cajón, a ver qué pasaba». Éstas, pues, son las ‘canciones’ que a lo largo 
de dos décadas se fueron almacenando hasta llegar a un número suficiente 
para constituir un libro que, a pesar de la brevedad, no renuncia a la 
reflexión: en estas canciones, se condensa toda la poética de Carnero. Un 
ejemplo es el primer poema, «Yacimiento», donde en apenas 9 versos se 
concentra la conciencia arqueológicamente metapoética del yo lírico que 
exhorta a no profanar la tierra – alegoría del paso y la acumulación del 
tiempo – en búsqueda de «testimonios o pruebas del fracaso | de tejer» 
(p. 13). Los textos como metafóricas ruinas son «signos de muerte» (p. 13) 
sobre los que wittgensteinianamente «ondula | un silencio más limpio que 
la vida» (p. 13). A propósito de esto, es útil señalar que algunos de estos 
poemas ya se publicaron en 2003 en una plaqueta titulada precisamente 
Poemas arqueológicos. Siempre en línea con la trayectoria poética principal 
del autor de Dibujo de la muerte, en el libro se utiliza la técnica del 
monólogo poemático. En poemas como «Palabras de Moisés» y «Libro 
primero de los Reyes», la voces del yo poético son respectivamente la del 
propio Moisés y de los servidores del Rey David. Carnero utiliza esta 
técnica poética acudiendo al cuento bíblico para abordar el tema del 
amor – y el sexo – en la vejez; el mismo tema también se trata en el poema 
de gusto ovidiano «Remedia Amoris» donde se acopla a la inexorable 
decadencia del cuerpo. El paso del tiempo y sus consecuencias recorren 
todo el libro: es lo que calla en las ruinas, lo que está inscrito en el «mosaico 
pobre» (p. 21) de la «Factoría de gárum en Bizerta» o en la duda existencial 
del «Busto truncado de un desconocido». Es la relación dicotómica 
inextricable entre lo que queda y lo que desaparece, entre los restos y la 
desaparición: una relación que en estos poemas asume el valor de una 
dramática paradoja. En «Scritpa Manent», el autor recuerda el caso de 
«Cneo Cornelio Galo, amigo de Virgilio», autor de «cuatro libros de 
elegías | de las que se conserva sólo un verso dudoso» (p. 27). La doble 
muerte de éste por causa de Augusto conmueve al poeta que ofrecería su 
vida para que se salvara su obra y sus escritos perduraran: Carnero sabe 
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que sus poemas son lo que quedará, ruinas que alguien en el futuro volverá 
a descubrir. Se entiende entonces por qué, en el pórtico, escribe que aun 
cuando se imprima «la poesía en el mundo actual está llamada a ser 
inherentemente inédita» (p. 11); es decir, siempre escondida, encubierta. 
En el poema «Villa de un magistrado en Macedonia», la pregunta es qué 
quedará de todo el esfuerzo creativo y la escritura: «Quizás en otro tiempo 
alguien acuda | a preguntarse en qué creyeron | las ruinas que deje este 
poema» (p. 29). Aquí ya es explícita la identificación entre la poesía y las 
ruinas, los despojos y los restos, y la conciencia de que nuestro conocimiento 
pasa necesariamente a través de lo que queda. Mientras que del pasado 
sólo podemos ignorar lo que no tenemos, lo que no ha llegado hasta 
nosotros, a partir de las ruinas podemos formular hipótesis, crear 
conocimiento y en cierta medida reactivar aquel pasado que el tiempo ha 
encubierto con sus arenas. De tales ruinas o restos, el arte para Carnero 
posee un poder fundamental a través del cual cada individuo puede conocer 
no sólo el pasado sino a sí mismo. Con respecto a los muchos elementos 
del imaginario cultural y artístico a los que hace referencia en el libro – y, 
en general, en toda su obra – el poeta afirma que: «nunca me he limitado 
a describirlos, puesto que son ellos que, una vez designados, me describen 
a mí.» (p. 10). En este sentido, al hacer hablar las voces de varios personajes 
históricos, Carnero habla de la propia historia personal. Es el caso del 
poema «Lección inaugural de Himero, maestro en Atenas (368 A.D.)». A 
través de este sofista que a finales del IV siglo a.C. enseñaba a hablar con 
los ‘bárbaros’ en el «grado más pueril de la retórica» (p. 31), el poeta 
critica el embrutecimiento y la falta de cultura del hombre contemporáneo. 
La pregunta sobre el destino y el sentido de la vida están por otra parte 
en las palabras de la «Última oración de Severino Boecio (Pavía, 524 
A.D.)»: el año de la muerte del filósofo latino corresponde al de su ensayo 
De consolatione philosophiae, escrito en la prisión mientras esperaba su 
injusta ejecución por parte de los filo-góticos. «No entregues a estos 
bárbaros mi palabra y mi nombre» (p. 35), se lee en el poema «Oración de 
Venancio Fortunato», considerado el último poeta romano por el filólogo 
alemán Friedrich Leo. El deseo de pertenecer a otro tiempo, a la cultura 
clásica, Carnero lo expresa aquí con el monólogo poemático de apenas 8 
versos que le inspira la «Casa de un desconocido en Ultraiectum (siglo 
VII d.C.)», antiguo nombre de Utrecht, en los Países Bajos. «Estancia de 
Heliodoro», por otra parte, denuncia «el olvido sobre la muerte impune» 
(p. 39) del campo de exterminio de Sobidor, en Polonia, creando un 
cortocircuito entre las Estancias de Rafael en los Museos Vaticanos y la 
más grande tragedia del siglo XX. La muerte está también en «La mano 
bajo guante» y en los ojos que se alejan «sin el brillo | que ennoblece la 
espada» de la «Juditha Trinunphans» de Cranach El Viejo que mata «Por 
naturaleza» (p. 41). La palabra aparece también en el los títulos «Muerte 
del Capitán Don Francisco de Aldana», «Muerte de Juan Joaquín 
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Winkelmann» y «Autorretrato de Arnold Böcklin con la Muerte violinista»; 
junto con la vejez y la decadencia física: véase los títulos «Retrato del Dux 
Francisco Venier, por Tintoretto», «Vejez de Juan Bautista Tiépolo», 
«Ancianidad hermosa de Rodin» donde, sin embargo, «la belleza invisible 
y sin edad del viento» se concede a «las manos deformes que acarician | el 
mármol» (p. 69). Muerte, vejez, eros, belleza, vacío encuentran en estas 
Regiones devastadas su lugar a la luz del paso del tiempo y de la conciencia 
de que siempre es más lo que no se sabe de lo que sabe. Lo que sustenta 
estos textos, señala finalmente el autor en el pórtico, es la densidad y la 
sugerencia que «apelan a la intuición mientras perdura el eco de lo 
silenciado y lo no dicho» (p. 10). En estas breves canciones, regiones de 
ecos eliotianos habitadas por una lúcida devastación, Guillermo Carnero 
encuentra una vez más el espacio para aquella reflexión sobre la condición 
humana que nutre la gran poesía contemporánea, no sólo española.
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Bellini, Giuseppe (2016). Gli effimeri regni  
di questo mondo. La narrativa di Alejo Carpentier. 
Roma: Bulzoni, pp. 120
Susanna Regazzoni
(Università Caʼ Foscari Venezia, Italia)

Pubblicato nella storica collana del Consiglio Nazionale delle Ricerche 
«Letterature e Culture dell’America latina», fondata e diretta dalla stesso 
Giuseppe Bellini, Gli effimeri regni di questo mondo. La narrativa di Alejo 
Carpentier è uno studio apparso nell’estate del 2016 poco tempo dopo la 
morte dell’eminente studioso, scomparso nel giugno dello stesso anno. 
Oltre al valore intrinseco della ricerca proposta, questo libro, dunque, 
presenta un valore simbolico particolare in quanto viene ad essere l’ultimo 
insegnamento offertoci dal caro Maestro.

Studioso imprescindibile nella storia degli studi iberici e ibero americani 
in campo internazionale, Giuseppe Bellini è stato il pioniere in Italia della 
disciplina in ambito accademico oltre che grande traduttore e diffusore 
dei massimi esponenti delle letterature ispanoamericane. Tra i numero-
si scrittori che ha invitato e fatto conoscere nel nostro paese c’è anche 
Alejo Carpentier da me conosciuto proprio grazie a Giuseppe Bellini che 
lo invitò a Ca’ Foscari nei primi anni Settanta quando l’artista cubano era 
ambasciatore a Parigi. 

Il testo in esame conferma l’attualità di Alejo Carpentier, scrittore cen-
trale nella storia del nuovo romanzo ispano americano, ma anche critico 
letterario e studioso delle culture, inventore di una teoria dell’identità 
latinoamericana che ha anticipato le attuali convinzioni di studiosi per lo 
più anglo sassoni. Fra queste, si ricorda la nozione di lo real maravilloso, 
accompagnata dalla tesi dei contesti, originale interpretazione sostenuta 
da una sorta di ‘meticciato’ non solo di razze ma anche di tempi e di tra-
dizioni diversi. La sua importanza è tale che ha posto le basi per lo studio 
dell’identità storica e culturale del continente, oltre a costituire il punto di 
partenza dell’intera sua produzione narrativa e saggistica. Infatti, secondo 
Carpentier, il corso della storia latinoamericana ha determinato una realtà 
caratterizzata dall’interagire simultaneo di diversi contesti razziali, econo-
mici, politici, sociali, religiosi, cronologici culinari, musicali, ecc. Questo 
fenomeno alimenta straordinari incontri e inediti sincretismi in continua 
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trasformazione, definiti dall’autore, appunto, real maravilloso. Essi trovano 
nel linguaggio barocco la modalità più interessante per essere raccontati 
e per catturare l’attenzione del lettore. 

Giuseppe Bellini organizza il suo studio in sette capitoli dedicati ai prin-
cipali romanzi di Carpentier, iniziando da «El reino de este mundo: L’infer-
no nel meraviglioso» per continuare con «Los pasos perdidos: L’avventura 
irrepetibile», «El siglo de las luces: Il tradimento degli ideali», «El derecho 
de asilo: La democrazia del trasformismo», «El recurso del metodo: Il mon-
do perduto del potere», «La consagración de la primavera: Tra condanna 
e redenzione», «El arpa y la sombra: Tra accettazione e ripudio». Una 
«Premessa» apre il testo e un «Finale» lo conclude. 

Tra questi saggi, spicca quello dedicato a Los pasos perdidos, libro che 
viene messo per la prima volta a confronto con Viaje al alto Orinoco del 
venezuelano Rufino Blanco Fombona e dove il critico evidenzia l’interesse 
del romanzo, definito «uno straordinario libro poetico che, fondato su una 
impressionante cultura, da quella contemporanea a quella classica, con 
una particolare presenza del messaggio omerico, ricostruisce ‘hacia atrás’ 
la storia del mondo, per giungere a quella solitudine disperata di Dio, di 
fronte al silenzio universale, che lo induce all’opera della creazione, ‘cuan-
do la tierra era desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz 
del abismo’» (48-9). Altro capitolo degno di nota è quello dedicato a El arpa 
y la sombra, dove il critico mette in rilievo le contraddizioni di un perso-
naggio come Cristoforo Colombo, primo responsabile della tragedia della 
conquista nelle terre americane e, allo stesso tempo, uomo eccezionale 
precisamente per l’impresa che lo lega all’incontro con il nuovo continente.

Di particolare interesse, inoltre, è la premessa dove lo studioso offre 
un’accurata storia della fortuna dello scrittore in Italia, a partire della tra-
duzione de Los pasos perdidos, a cura di Maria Vasta Dazzi nel 1953, pub-
blicata dalla casa editrice Longanesi. Questa prima incursione è seguita 
da altre solo nel 1976 e nel 1985; il ritardo e il mancato riconoscimento di 
questo straordinario scrittore è dovuto, secondo Bellini, al successo che, a 
partire dalla fine degli anni Sessanta ebbero altri scrittori come, per esem-
pio, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes e Borges i quali offuscarono 
i nomi non direttamente legati al fenomeno del boom. 

Voglio sottolineare, ancora una volta, oltre all’importanza della capa-
cità critica che ha aperto nuove tendenze interpretative, la straordinaria 
umanità, la grande dimensione etica che ha sempre mosso la scrittura di 
Giuseppe Bellini e l’insegnamento, in questo senso, da lui generosamente 
offerto ai suoi molteplici allievi. 

Questo elemento è presente fin dalla premessa dello studio, dove Belli-
ni evidenzia che: «Principalmente i romanzi di Alejo Carpentier pongono 
un problema: quello della dignità dell’uomo di fronte agli abusi del pote-
re. Di qui il titolo e l’orientamento di questo scritto, teso a sottolineare 
la partecipazione viva dello scrittore al mondo che gli è proprio, con la 
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condanna della violenza, dell’egoismo […] Nella narrativa qui esaminata, 
tutto denuncia l’inconsistenza dei ‘regni di questo mondo’, costruiti sulla 
violenza e la corruzione» (15).

Nel «Finale», poi, egli riprende l’osservazione ontologica e in quest’ot-
tica non poteva mancare l’allusione all’amato Quevedo e alla debolezza 
che caratterizza l’uomo, spesso preda di futili passioni terrene, prima fra 
tutte, la sete di potere. Bellini conclude il suo studio su Alejo Carpenier, 
evidenziando: «Uno straordinario spettacolo, che rende convincente il 
richiamo di tanti saggi, i quali nel tempo denunciano la fallacia delle cose 
umane, l’instabilità della fortuna, il destino inevitabile di ogni vita. Mo-
mento nel quale la superbia umana diviene polvere, interprete principe, 
sempre presente in ambito iberico, quel Quevedo, che pure Carpentier fa 
proprio, poiché mai si stancò di denunciare, con crudo realismo, il limite 
dell’uomo. Uno scrittore, il cubano, da sempre sentito profondamente, 
infine qui trattato con trasparente partecipazione» (116).

La consueta eleganza di stile sostiene la scrittura dell’analisi critica che 
penetra l’eccezionale profilo artistico, ma anche la profonda umanità dello 
scrittore cubano, la cui opera è un’aperta condanna delle miserie umane 
e un’esaltazione della lotta per la dignità della persona.
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Bartra, Roger (2015). I territori del terrore e 
dell’alterità. Trad. di Maria Cristina Secci. Milano: 
Mimesis, pp. 139
Alice Favaro
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Con I territori del terrore e dell’alterità, pubblicato nel 2007 con Pre-
Textos in lingua spagnola (Territorios del terror y la otredad), Roger Bartra 
propone una complessa riflessione sull’alterità e sulla percezione di essa 
da parte della collettività, all’interno delle varie società. Il XXI secolo in 
Occidente nasce sotto il segno del terrore e dell’alterità, ma il concetto 
stesso di alterità deve essere sottoposto a una radicale revisione essendosi 
modificata la concezione di esotismo su cui gli antropologi del XIX e XX 
secolo hanno elaborato il concetto. È necessario quindi proporre una nuova 
riflessione sulla rappresentazione dell’alterità da parte dell’Occidente; per 
fare questo l’antropologo messicano individua alcuni nuclei di indagine 
attraverso una raccolta che si snoda in 7 saggi eterogenei (l’introduzione è 
di Edoardo Balletta e la postfazione della traduttrice Maria Cristina Secci).

Il libro propone un approccio antropologico ai problemi generati da ter-
rore e alterità – un binomio inseparabile nella nostra cultura – mediante 
l’individuazione di alcuni fenomeni chiave. Alcuni di questi problemi pos-
sono essere identificati nel terrorismo che affonda le radici nella difesa 
delle alterità religiose, etniche o nazionali che si sentono minacciate; il 
relativismo che, se da un lato ha posto le basi della tolleranza nella cultura 
moderna, dall’altro rischia di legittimare atti di terrorismo e crudeltà che 
minano la civiltà democratica; il fondamentalismo che ha radici profonde 
nei territori culturali; la globalizzazione che ha prodotto non solo la deterri-
torializazzione delle culture ma anche il tragico sradicamento delle espres-
sioni artistiche. Tuttavia, i timori che sono stati risvegliati dall’alterità non 
provengono solo dai crescenti flussi migratori che «erodono le omogenità 
culturali tradizionali» (p. 13) ma anche da una complessa cosmografia di 
alterità mitiche che descrive le angosce dell’Occidente postmoderno. Non 
è possibile quindi comprendere la nostra realtà politica contemporanea se 
non si prendono in considerazione le estese «reti immaginarie del potere». 
L’espansione del tessuto delle reti immaginarie del terrore politico fa parte 
di un profondo cambiamento del potere su scala planetaria. La dimensione 
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immaginaria si radica nella costruzione di uno scenario onnipresente in cui 
convivono in maniera dicotomica la civilizzazione occidentale democratica 
e progredita insieme alle alterità primitive e fanatiche che avanzano mi-
nacciose. Al centro della nostra attenzione c’è quindi sempre la relazione 
conflittuale della cultura occidentale con la periferia delle alterità. 

Bartra propone un’analisi delle espressioni moderne del potere politico 
individuando una connessione con quelle antiche e tradizionali («Le reti 
immaginarie del terrore politico»). Tali reti generano continuamente miti 
bipolari della normalità e della marginalità, dell’identità e dell’alterità e 
li cristallizzano in simulacri che sono strettamente vincolati ai processi di 
dislocazione, tipici delle società postmoderne. La stabilità della cultura 
politica egemonica è minata dal processo di stimolazione e creazione di 
pericolosi nemici individuabili nelle frange marginali della società, negli 
esseri anormali e liminari. In questo processo di creazione dell’alterità 
nemica, ampliata e manipolata dai governi, sono i supereroi della normalità 
democratica occidentale – ovvero coloro che detengono il potere – che si 
trovano ‘costretti’ a combattere il male. Alcuni dei problemi che riguar-
dano il tema preso in analisi sono ad esempio l’inesistenza ormai di alteri-
tà completamente ‘autentiche’ e ‘reali’ e quindi la conseguente erosione 
dell’alterità. Lo scontro delle nuove alterità fa parte appunto dell’espan-
sione delle reti immaginarie. Poiché lo scenario dell’immaginario politico è 
stato modificato in seguito alla caduta del muro di Berlino e la globalizza-
zione del dominio degli Stati Uniti, l’esotismo di un tempo si è modificato 
sfociando nelle grandi ondate migratorie, nella violenza interetnica e nelle 
profonde minacce terroristiche. Il compito dell’antropologia è pertanto 
quello di adottare come oggetto di studio non solo le alterità ma anche le 
diverse identità e le diverse maschere degli occidentali. 

Nel secondo saggio «Allegorie della creatività e del territorio» l’antropo-
logo, utilizzando la definizione di territorio fornita dall’ecologia, affronta i 
problemi che porta con sé la globalizzazione che, attraverso la deterritoria-
lizzazione, minaccia seriamente l’arte. Il dissolvimento dei limiti causato 
dalla globalizzazione provoca infatti una sorta di «schizofrenia culturale» 
(p. 33) in cui l’io etnico o nazionale perde le frontiere e non riesce più 
ad esprimersi perché si trova nelle vetrine di un museo globale in cui è 
esposto a infinite influenze. 

Successivamente («Culture liquide nella terra desolata») Bartra traccia 
un approccio antropologico dei miti che girano attorno alle culture liquide 
dell’alterità. Utilizzando la metafora della terra desolata di Eliot, riflette su 
uno dei fenomeni più peculiari della postmodernità caratterizzata dall’in-
quietudine provocata dai flussi migratori e dalle diaspore in seguito a una 
crescita degli strati culturali deterritorializzati. Esamina il concetto di 
culture liquide, facendo riferimento alla modernità liquida baumaniana, e 
le definisce come quelle culture che mancano di base territoriale. Spiega 
inoltre come l’immaginario legato allo straniero non sia un fenomeno nuo-
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vo poiché i miti dell’alterità si sono stratificati e sovrapposti fino ad oggi 
dando luogo a strutture culturali complesse. Il ruolo dei processi migratori 
all’interno di questo scenario è quello di aver amplificato i miti e averli 
dotati di nuova fluidità. Analizza quindi le manifestazioni mitiche dell’al-
terità in rapporto con la civiltà occidentale. La prima approssimazione 
all’altro, il nuovo straniero della cultura liquida, è costituito da un insieme 
di simboli che hanno in comune l’idea di allontanamento di un soggetto 
dal mondo che lo circonda. Questo agglomerato di simboli è costituito da 
un insieme di specchi liquidi, una sorta di cosmografia dell’alterità, che 
si può individuare in sei punti cardinali: est, sud, nord, ovest, zenit, nadir. 

Nel quarto saggio «I selvaggi della tardo-modernità: arte e primitivismo 
nel XX secolo», si propone una riflessione sul primitivismo, prendendo le 
mosse dalle sue espressioni moderne. Attraverso lo sguardo di alcuni stu-
diosi dell’arte si dimostra come sia ancora presente l’idea che una forte 
vicinanza alla natura e agli stati primigeni può rivelare agli artisti alcu-
ne verità occulte. Per comprendere la condizione attuale e postmoderna 
dell’arte è necessario studiare il profondo e radicato processo culturale 
dell’arte primitivista. Il mito del selvaggio nel XX secolo, non solo nelle 
arti plastiche ma anche nella letteratura, ha contribuito a porre i cimenti 
della civilizzazione e lo sguardo ‘selvaggio’ degli artisti avanguardisti del 
XX secolo ci ha permesso di decifrare e scoprire aspetti del nostro ambien-
te che non avremmo potuto scorgere in altro modo. Individuando un nucleo 
problematico in cui è presente una tensione intellettuale nella relazione fra 
i concetti di mito e di struttura del pensiero sociale francese del XX secolo, 
l’autore attribuisce la causa della tensione nell’espansione delle scienze 
sociali nei territori abitati dalla letteratura, dalle arti e dalla filologia («La 
mitologia francese e il feretro del romanticismo»). Negli ultimi due saggi 
«Le opere del castoro: la vita di Lewis H. Morgan» e «Dodici storie di 
malinconia nella Nuova Spagna» l’intellettuale messicano ripercorre le 
tappe bio-bibliografiche dell’antropologo statunitense assumendolo come 
significativo esempio. Propone infine il risultato di un’indagine condotta 
negli archivi dell’Inquisizione della Nuova Spagna, avviata nel suo volume 
Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo 
de Oro (Barcelona: Anagrama, 2001), mediante una dozzina di casi em-
blematici per dimostrare come la malinconia attaccasse gli abitanti che 
erano sospettati di trasgredire i canoni prestabiliti.

Bartra offre pertanto un’eccellente analisi antropologica dei problemi 
generati dal terrore e dall’alterità nella cultura contemporanea attraver-
so l’utilizzo della categoria delle reti immaginarie del terrore politico e il 
rimando continuo a molteplici saggi, unendo in questo modo spazi concet-
tuali apparentemente distanti e proponendo una riflessione quanto mai 
necessaria.
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Alfonso, Vitalina (2015). Un país para narrar.  
La Habana: Letras Cubanas, pp. 108
Susanna Regazzoni
(Università Caʼ Foscari Venezia, Italia)

La superposición de culturas y la mezcla de razas son elementos que 
caracterizan el mundo cubano junto con una literatura que se compone de 
distintas realidades, puesto que se escribe en Cuba y fuera de ella. 

En el siglo XIX y sobre todo XX, esto se relaciona con el fenómeno 
migratorio, fenómeno que ha venido constituyéndose como un factor 
imprescindible en la historia del país. A partir de la Revolución Cubana, 
cuatro oleadas migratorias (1960-62, 1965-71, 1980, 1994-2016) han 
provocado una diáspora que implica a casi dos millones de personas 
sobre una población de unos once millones. Los cubanos residentes en 
los Estados Unidos son la comunidad más importante entre los que viven 
fuera de la Isla y constituyen la cuarta comunidad hispana después de los 
mejicanos, puertorriqueños y salvadoreños, además de ser la que siempre 
ha gozado de leyes más favorables que los demás.

El deseo de integrar elementos distintos de la realidad cultural de Cuba 
tanto del exilio como de la Isla, es un motivo que, a partir de finales 
del siglo pasado, ha caracterizado muchas iniciativas culturales a partir 
de la publicación de Estatuas de sal (1996), una antología editada por 
Mirta Yánez y Marilyn Bobes que presenta un panorama muy vasto de la 
narrativa de la región desde el siglo XVIII hasta finales del XX, juntando las 
autoras cubanas españolas, las cubanas norteamericanas, las residentes 
en la Isla con las radicadas en otros países. A partir de esta publicación 
se afirma la idea de una literatura que es el resultado de lo que se escribe 
dentro y fuera del país

Vitalina Alfonso – crítica y editora que trabaja en Ediciones Boloña, de 
la Oficina del Historiador de la Ciudad – con Un país para narrar, a través 
de una serie de textos de tema ‘migratorio’ junto con estudios de tipo 
antropológico, histórico y estadístico, analiza la diferencia y variedad que 
contribuyen a la formación de la identidad cubana a través de un corpus 
literario escrito por cubanos y cubanas junto con sus descendientes que 
se encuentran fuera de la nación. En este caso se estudian las múltiples 
relaciones que existen con los cubanos americanos y, además, de la 
presencia de la cultura anglófona, constituida por la emigración y el exilio 
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hacia los Estados Unidos que ha determinado la historia del país, desde 
principios del siglo XIX. 

El libro aborda temas como la experiencia del destierro, la difícil 
adaptación a un medio cultural y lingüístico ajeno, todos los matices de la 
nostalgia y sobre todo el problema de la identidad. Se trata de un complejo 
y muy diverso universo narrativo que no puede olvidarse a la hora de 
escribir la historia literaria de la Isla.

Un país para narrar presenta cuatro artículos: «Redescubrimiento de 
la infancia desde una mirada testimonial», «La familia, la emigración, la 
espera», «El viaje por el mar y su reflejo literario en narradores cubanos 
contemporáneos de la Isla y de la diáspora», «Múltiples identidades para 
nuevos tiempos. Lecturas comentadas de autoras de la diáspora». En estos 
textos se señala la desintegración del concepto tradicional de la idea de 
familia y su transformación debido a las separaciones y nuevos encuentros 
que reducen la importancia del núcleo original; es relevante, además, 
el carácter autobiógrafico que caracteriza estos escritos y que vuelve a 
encontrarse una y otra vez. 

El título del libro de Vitalina Alfonso remite, naturalmente, al estudio 
de Ambrosio Fornet Narrar la nación (2009) que ya es un clásico con 
respecto a la propuesta de los temas de la insularidad y de la diáspora con 
la aspiración siempre renovada a una cultura sin fronteras que incluya las 
múltiples partes que constituyen la identidad de la nación.

El texto presenta la pluralidad de las voces de escritoras y escritores 
cubanos que residieron y residen dentro y fuera de la Isla y cuya relación 
con la patria nunca ha desparecido, negándose a reducir la riqueza y 
variedad de este panorama y subrayando el espíritu transnacional que 
desde el siglo XIX con obras como La Habane de la Condesa de Merlin 
han caracterizado la realidad cultural del país.
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de Diego, Josefina (2016). El reino del abuelo. 
Presentación de Eliseo Alberto. La Habana: 
colección Sur Editores, pp. 76
Fabiola Cecere
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Los recuerdos infantiles de un tiempo perdido pueblan las pocas páginas 
de El reino del abuelo, que es un testimonio tan personal como literario, 
publicado en Cuba veintitrés años más tarde con respecto a su primera 
edición mexicana de 1993. A través de los breves relatos que lo integran, 
efectivamente, es posible adentrarse no solo en la historia de una conocida 
familia de La Habana – la García-Marruz Diego –, sino también en «un 
enorme universo cultural que pertenece sobre todo a Cuba» (de Diego 
2016, 70), como especifica Laidi Fernández de Juan, en el texto conclusivo 
a la edición cubana.

Josefina de Diego (La Habana, 1951), hija del poeta y narrador Eliseo 
Diego, evoca y recrea anécdotas que pertenecen a un periodo feliz de su 
vida, transcurrido en la finca familiar de Arroyo Naranjo, un pueblo en las 
afueras de La Habana. En Villa Berta se reunían la familia y los amigos 
en varias ocasiones, y muchos de los intelectuales que formaron parte de 
lo que en Cuba se conoció como el grupo Orígenes, entre los cuales se 
destacan sus tíos Cintio Vitier y Fina García Marruz. 

La mirada infantil y las descripciones sencillas, pero minuciosas, de El 
reino del abuelo remiten a otras publicaciones de la escritora, dirigidas 
principalmente a un público infantil y juvenil, con las cuales se la ha 
conocido dentro y fuera de Cuba (Un gato siberian husky, 2007, que recibió 
el Premio de la Crítica Literaria; Rimas y divertimientos, 2008; Como un 
duende en mi jardín, 2009). 

El pequeño cuaderno comienza con una presentación de Eliseo Alberto, 
hermano de la autora, al cual se le otorga la tarea de abrir las puertas 
del extraño pueblo de Arroyo Naranjo. El lugar, a mitad entre la ciudad 
y el campo, es conocido por recurrir en la poesía del padre Eliseo y por 
ser recordado como el paraíso perdido de la infancia de este. Aquí, el 
abuelo asturiano, Constante de Diego, había construido Villa Berta, una 
quinta familiar entre árboles, frutales y jardines, donde la familia de 
Eliseo Alberto y Josefina decidió regresar en 1953, para que los tres hijos 
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pudieran disfrutar de la naturaleza, hasta 1968, fecha en que tuvieron que 
dejar la casa definitivamente.

La escritora documenta estos años a través de una evocación ilustrativa 
singular, trayendo al lector recuerdos de objetos, colores, olores y músicas 
que día a día alegraban a toda la familia: el aroma de mandarinas durante 
las fiesta de Navidad, el ruido del ir y venir de los múltiples visitantes, las 
danzas de Cervantes y Samuel interpretadas por la abuela Chifón en el 
piano, los escondites que sus hermanos y ella construían entre los pinos, 
el arrullo de las palomas, las luces y las sombras creadas por los árboles 
en el jardín, el ruido del tren que se acercaba al pueblo, la voz de su 
padre que llamaba «¡Bella!» a su madre, la lectura de poemas, artículos 
y traducciones con que se entretenían ‘los mayores’ los domingos, los 
versos desgarradores que la tía Fina empezó a escribir cuando tuvieron 
que abandonar la finca.

En las evocaciones de la escritora Villa Berta se revela como un sitio 
genuino y acogedor, donde incluso las escenas familiares más lejanas en el 
tiempo parecen brotar de todas partes y tomar vida. Se lee, por ejemplo, 
de algunos cuentos con que la madre de la autora solía entretener a sus 
hijos, recordando a su padre y mostrando fotos y recortes de periódicos 
guardados en la casa.

El lenguaje del texto es inocente y tierno como el de una niña que 
describe sus días felices, y como el de una adulta que decide regresar a 
su reino infantil, alegre y nostálgico a la vez. No parece siquiera necesario 
haber visitado el pueblo de Arroyo Naranjo y Villa Berta para respirar el 
aire familiar que la autora transmite con detalles nítidos y, en ocasiones, 
con un cierto lirismo. En la prosa de la escritora se nota, además, la 
herencia poética de su padre (y también de los poetas origenistas), esa 
manera de vivir el tiempo, el espacio y las experiencias familiares de modo 
similar y de recrearlos a través de un lenguaje casi idílico. 

Gracias a la edición de 2016 de la UNEAC, el libro por primera vez ha 
circulado en Cuba de forma íntegra, después de aparecer solo parcialmente 
en la revista Casa de las Américas y en la antología Estatuas de sal. 
Cuentistas cubanas contemporáneas (1996). Incluso ha sido presentado 
en la XXVI Feria Internacional del Libro de La Habana, en el mes de 
febrero de 2017. Estos eventos han permitido revivir en la isla un capítulo 
importante perteneciente a la vida de algunas figuras conocida de las 
letras cubanas. Además, la publicación constituye un paso más hacia la 
construcción y la reunificación de una narrativa dentro y fuera de Cuba.
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Venturini, Santiago (2016). En la colonia agrícola. 
Rosario: Iván Rosado Ediciones, pp. 63
René Julio Lenarduzzi
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Al reseñar esta nueva colección de poesías de Santiago Venturini se 
impone inevitablemente la mención a la obra de José Pedroni, no porque 
se advierta la huella de éste en Venturini sino porque el título En la colonia 
agrícola lleva indefectiblemente a pensar en la ciudad de Esperanza (donde 
nació nuestro joven autor), ciudad que a su vez está asociada de modo 
indeleble a la obra de Pedroni. Esperanza, en la provincia argentina de 
Santa Fe, es la primera colonia agrícola fundada en ese país y ha sido 
más de una vez fuente de inspiración de la creación literaria. Uno de los 
ejemplos más sobresalientes es, como se decía, la obra poética de José 
Pedroni (Gálvez, 1899-Mar del Plata, 1968) que en el libro Monsieur Jaquin 
(1956) canta con versos sencillos, pero de gran intensidad emotiva, la 
gesta de aquellos hombres que cruzaron el océano para fundar una colonia 
en tierras desconocidas dando lugar a una profunda transformación que 
a partir de entonces cambió sensiblemente la identidad heredada de la 
vieja metrópolis española en aquel país. Esta alusión a la obra de Pedroni 
sirve, sobre todo, para recalcar algunas afinidades y también notables 
diferencias entre la obra de uno y del otro. Pedroni canta una gesta en 
tono celebrativo; Venturini rememora su propia infancia y adolescencia, 
la atmósfera familiar, el ámbito de amigos y vecinos en tono realista 
con una fuerte connotación crítica. En ambos predomina lo narrativo, 
pero el espacio donde transcurren los hechos cantados por Pedroni se 
podría etiquetar como bucólico, el de Venturini, en cambio, es urbano. 
En definitiva, la mirada de ambos poetas sobre la ‘colonia agrícola’ es 
notablemente distinta.

Antes de comentar forma y contenido de este nuevo poemario, algunas 
cuestiones relacionadas con la presentación del libro. En primer lugar, en 
todo libro de poesía juega un papel relevante la presentación material, 
visual, el objeto libro: la diagramación y distribución de las páginas, 
los espacios en blanco, los detalles de edición, desde los particulares 
tipográficos a la ausencia de erratas, la tapa y contratapa, las imágenes, 
dedicatorias, etc. Desde ese punto de vista, el libro es impecable. En 
segundo lugar, hay una tendencia en los escritores jóvenes a anteponer 
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epígrafes y citas de distinto tipo a sus creaciones literarias (actitud que ya 
criticaba con humor Cervantes en sus coetáneos); esto se puede interpretar 
como un modo de asegurar a la propia obra un vínculo subterráneo con 
otras ya consolidadas, sugerir y orientar al lector hacia un determinado 
interés, o simplemente enseñar las propias preferencias literarias. Muchas 
veces hay un uso y abuso ingenuo de los epígrafes. En la colonia agrícola, 
que estamos analizando, hay dos breves epígrafes. Hay que reconocer en 
estas dos citas un guiño del autor a su lector que encienden significados 
diversos. Es que los dos textos: «A los veinte años ya solo tenía pasado» 
y «Por supuesto, no fue exactamente así» se conectan con dos cuestiones 
que inciden en la interpretación de esta obra. En la primera, se alude a un 
motivo repetido a menudo en el libro: la preocupación de los adultos por el 
mañana de su prole; la segunda, la cita se relaciona con el concepto mismo 
de literatura, de ficción, y no deja de tener un vago eco irónico. Por último, 
en la contratapa de esta primera edición se define este poemario como una 
«pequeña novela en verso»; se trata de una opinión que no compartimos 
ya que la elección del género lírico está patente en el conjunto de la 
obra y a pesar del carácter anecdótico de la mayoría de los poemas y 
del discurso narrativo que los configura, tales elementos no autorizan a 
hablar de ‘novela’, género que en la tradición literaria consta de recursos 
que no se hallan en el poemario de Venturini; sería más apropiado hablar, 
cambiando de perspectiva, no de novela en verso, sino de versos con un 
núcleo de contenido narrativo.

Por lo que respecta al plano de los contenidos, cada uno de los veintiocho 
poemas que constituyen el libro gira, como se acaba de decir, alrededor de 
un núcleo temático, ya sea de un personaje (el padre, la madre, la abuela, 
los amigos, la pareja gay del barrio…), de un objeto (la pileta pelopincho, 
la bicicleta, las fotos de los cumpleaños, el club…) o de una anécdota (la 
circuncisión, la iniciación sexual, las fiestas en la colonia…); pero está 
siempre presente un nosotros que involucra el entorno familiar, y más 
precisamente al mundo femenino de la familia, sobre la cual recae una 
mirada crítica, sin conmiseración, pero evocadora y enternecida al mismo 
tiempo. La inocencia perversa de una niñez educada amorosamente en la 
desconfianza y la represión y la idea de que fuera del mundo cotidiano 
existen fuerzas oscuras, irracionales, que operan de manera subterránea, 
son las principales isotopías que recurren en la obra. 

En cuanto al plano formal, se puede destacar la elección del verso libre, 
con unidades rítmicas breves y hábilmente alternadas con una oportuna 
puntuación que insinúa el ritmo de la oralidad cotidiana imprimiendo a 
los textos una andadura sonora particular. Por otro lado, el recurso a la 
polifonía permite saltar por diversos puntos de vista y reproducir la doxa y 
la deóntica de la comunidad provincial, representada con la ambigüedad de 
sus lados luminosos y oscuros. Como en otras obras de este poeta, merece 
destacarse también aquí el original uso de las imágenes, ya decididamente 
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realistas (la pelopincho, los repasadores floreados, el Ami 8…), ya recogidas 
del imaginario infantil del cine y las historietas (naves espaciales, los 
superhéroes). Pero, en definitiva, la eficacia expresiva y la originalidad 
de estos textos radica principalmente en las diversas técnicas del discurso 
y el calibrado manejo de los diversos registros que mezclan el léxico y los 
modismos de lo coloquial, lo vulgar y lo infantil, sin menoscabar en su 
resultado la condición estética de todo texto literario.

Con su ya probada madurez expresiva, Santiago Venturini nos invita a 
compartir una mirada evocadora y a la vez crítica sobre esa comunidad de 
colonos, cerrada y estrecha de miras, donde vivió su infancia y adolescencia. 
Esta nueva obra se suma a las anteriores: El exceso (Madrid: Ediciones 
Torremozas, 2007; premio de poesía joven de la Fundación Gloria Fuertes), 
El espectador (Buenos Aires: Gog y Magog, 2012) y Vida de un gemelo 
(Rosario: Iván Rosado editor, 2014) destacando merecidamente a su autor 
entre las voces más valiosas de la poesía joven de su país.
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Silva Carvalho, Armando (2015).  
A Sombra do Mar. Lisboa: Assírio & Alvim, pp. 99
Manuel G. Simões
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Já desde Lírica Consumível (1965, Prémio Revelação), a poesia de Armando 
Silva Carvalho revelava uma gramática corrosiva, com o recurso à estética 
da ironia e a constantes referências a um tempo e a um espaço desamados, 
coincidentes com o quotidiano. De então para cá, e o discurso percorre 
uma larga e reconhecida produção, a voz poética afirma-se frontalmente 
contra a corrente, ao mesmo tempo que ressurge sempre inovadora nos 
seus percursos metafóricos de referência à mentalidade ou à visão do 
mundo. Marco importante nesse itinerário é sem dúvida o livro Sentimento 
dum Acidental (1981), a recordar o famoso poema de Cesário Verde 
(«Sentimento dum Ocidental»), onde se afina um sistema linguístico que 
surpreende pelo sábio aproveitamento de lugares-comuns, de estereótipos 
de registo oral ou de segmentos desvelados pela memória poética, 
elementos que, uma vez desviados do contexto primordial, produzem 
nova contextualização e um registo inegavelmente paródico: por exemplo 
«barracas de freira» (desvio de ‘barracas de feira’); ou «acidentais praias» 
(com ecos de ‘ocidental praia’ de Camões).

Na obra poética de Armando Silva Carvalho há uma referência constante 
à semântica do sagrado, muitas vezes dessacralizado pela ironia, e isto é 
particularmente legível em Alexandre Bissexto (1983), Canis Dei (1995) 
e até nos livros mais recentes como em Antero, Areia & Água (2010), 
através da figura tutelar de Antero de Quental, ou mesmo em De Amore 
(2012) para se afirmar em A Sombra do Mar: «Neste mundo de guerras 
dos diversos deuses, o mal vai prevalecendo/ com as desculpas do bem e 
dos seus acólitos» («Cantos», 27); ou ainda no poema «A água», onde rea-
parece a estética da abjecção, uma das categorias mais evidentes da sua 
poética: «Nas mãos dos deuses | se coloca a estrita criatura que professa 
a água. | Há um rancor que se solta da prosa/ e da sanita. | A pobreza do 
corpo e o seu alívio são o sermão da montanha, | o rato ridículo do seu 
pequeno mundo» («A água», 10). E, a propósito, diga-se que o corpo é um 
elemento recorrente no discurso do Autor, mesmo nas obras em prosa, 
através do qual se estabelece uma rede de ligações a outras isotopias, 
como o amor ou a morte.
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Armando Silva Carvalho (n. 1938) pertence à geração cultural que, de 
qualquer modo, cresceu e conviveu com a descoberta da enorme dimensão 
da obra de Fernando Pessoa, poeta que, como se sabe, funcionou como 
centro de irradiação e marcou impressivamente grande número de 
autores, condicionando a «mecânica fantasmática da memória». Em «A 
Sombra do Mar», texto onde, com frequência, o sujeito recorre a outros 
discursos, quase sempre para estabelecer uma atitude contrastiva, pode 
ler-se esta declaração explícita: «Andei a reler o Campos, mas não sei 
subir à sua metafísica. | O homem estragou de vez a vida a muita gente» 
(«De costas voltadas», 17). Este segmento textual, com recurso ao registo 
irónico, encontra outros ecos pessoanos, como no poema «À sombra do 
mar», em que se reconstrói a galáxia heteronímica (a «estirpe tão feita de 
virgindade | e ascese inglesa», 18) e se acentuam as figuras influentes que 
afloram no seu verbo (Camões, Padre António Vieira ou Cesário Verde); 
ou em «Cantos», onde se alude à categoria do fingimento da famosa 
autopsicografia do poeta ortónimo («o outro tinha razão: | finge sempre 
que finge», 26); ou ainda em «Contabilidade», em que a intertextualidade 
encaminha, porém, o discurso para a ironia, atingindo de novo, na sua 
expressão verbal, o registo paródico: «E tenho pena. | Não desejar ser 
tudo, tudo ao mesmo tempo, | de todas as maneiras. | Ser eu de cada vez 
já tem que se lhe diga», 58).

Nas entrelinhas destas intersecções, o núcleo da poética de Armando 
Silva Carvalho continua a concentrar-se sobre o corpo nas suas relações 
com o amor (o sexo) e a morte, agora revisitando lugares e tempos com 
a irremediável nostalgia que assoma, cruel, «medindo o esplendor em 
dissolução».
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Grassi, Silvia (2016). Gender and Sexual Dissidence  
on Catalan and Spanish Television Series.  
An Intercultural Analysis. Newcastle upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, pp. 284
Enric Bou
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

This volume is an important contribution to a growing field: the study of 
contemporary media and the way this pervasive instrument of domina-
tion changes our views, and affects our lives. Since 1983, when TV3 was 
founded in Catalonia, many things have changed and one can affirm that 
soap operas have played a significant role, one that up until now had not 
been meticulously studied. Series such as Poblenou (1994), Ventdelplà 
(2005-2010), and La Riera (2010-) have been a decisive contribution to the 
creation and diffusion of a contemporary culture in Catalan. Silvia Grassi’s 
starting point is Louis Althusser’s definition of the television medium as 
an Ideological State Apparatus. This way she builds a sophisticated thesis 
that examines how gender roles and sexual dissidence are constructed in 
Spanish and Catalan television series. She focuses on a corpus of narra-
tive materials through a perspective informed by theories elaborated by 
Anglo-Saxon scholars in gender studies and studies of sexual dissidence.

In the Introduction, Grassi develops the theoretical background of her 
analysis and points out to the need of this kind of approach to study mod-
ern media. She reminds the viewer of Nichi Vendola’s words about litera-
ture’s role in recuperating concealed stories in order to create a sense 
of belonging for those people who feel excluded from heteronormativity. 
She also mentions Josep-Anton Fernàndez’s twofold strategy, according 
to which the demands for equal rights for sexual dissidents are to be the 
basis for a wider agenda for social equality, to prevent the reproduction 
of hierarchies on this field of plural identities, efforts would be made to 
generate an epistemology of multiplicity and complexity.

The first part, “Gender Roles in Soap Operas: A Comparative Analysis 
of Catalan, British, and American Series”, focuses on the construction 
of gender roles in Catalan soap operas. She grounds her work on what 
several scholars have previously discussed: Christine Geraghty, Alberto 
Mira, Ricardo Llamas, Charlotte Brundson, and Dorothy Hobson, are the 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


172 Bou rec. Grassi

Rassegna iberistica, 40, 107, 2017, 171-174 ISSN 2037-6588

‘assistants’ who help Grassi to articulate her comparative analysis of tel-
evision content in Spanish and Catalan contexts. This is a corpus that 
until now has rarely been analysed through this perspective provided by 
Anglo-Saxon feminist scholars. By adopting a comparative approach and 
including British and North-American examples, it enriches the range of 
her inquiry. It makes sense because Coronation Street and EastEnders 
were the referents that directly inspired the first Catalan series. “Are 
Soaps a Safe Place? An Analysis of Models of Family and the Construction 
of a Sense of Community in Soaps” is one of the most discerning chapters 
in this part. She compares and contrasts the way community and families 
are represented in British and North American soap operas. In British soap 
operas a sense of community is crucial whereas in the American ones, it 
is not constructed at all, because they focus on one single family. Another 
difference is related to the diverse way in which British and American se-
ries represent women as either a source of disruption or maintenance of 
the order. According to Grassi, Catalan soaps follow the path established 
by British drama serials in representing a sense of community.

Part two, “Sexual Dissidence on TV. A Comparative Analysis of Catalan, 
British, and American Series”, focuses on the construction of sexual dissi-
dence in Spanish and Catalan television series. To make her research more 
comprehensive, Grassi has chosen material comprising different genres 
and series from different channels, both in Spanish and in Catalan and 
both private and public-funded. She aims to challenge the ‘positivity’ and 
‘essentialist’ paradigms which have so far dominated the examination of 
the construction of sexual dissidence in television series, as many televi-
sion studies have disregarded poststructuralist theories in its evaluation 
of non-heteronormative characters and storylines.

Using Anglo-Saxon paradigms to re-read Spanish and Catalan texts, 
Grassi concentrates on a genre – soap opera – with very little glamour, 
but by applying paradigms of analysis to content and viewing practices of 
their audiences she manages to provide new insights. 

The volume ends with two interviews, with director Esteve Rovira, and 
with writer Josep M. Benet i Jornet. Both have been witnesses and major 
players in the issues discussed in Silvia Grassi’s book, consequently they 
add an insider’s perspective to the discussion.

Grassi’s book is a timely contribution to gender studies and studies of 
sexuality, a field of study that is fairly new in a Spanish/Catalan context. 
Her poignant and thoughtful analysis of characters and storylines are an 
extraordinary tool to explain the role of television as a mediator between 
individual and collective experiences. As many astute yet convicted politi-
cians know, television conveys powerful messages and meanings, incorpo-
rating them into our lives and our sense of ourselves as situated in time 
and space. The meanings which people produce interacting with television 
texts are woven into their identity projects. This may be the reason for one 



Bou rec. Grassi 173

ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 40, 107, 2017, 171-174

significant conclusion in this book, that is the differences between North 
American or British series and Catalan ones. The latter aim to sustain a 
national imagery clearly defined as distinct from the Spanish one. The 
fulfilling of this purpose can contradict in certain aspects the epistemology 
of realism that Catalan soaps claim to follow.

Very little attention had been given until now in Spanish and Catalan me-
dia studies to the role played by television entertainment programming to 
the construction of a gender binary system and a heteronormative system. 
Some attention has been paid to gender and sexual dissidence studies in 
literature and cinema, but it has not been noticeable as far as television 
is concerned. Grassi’s examination of television narratives deconstructs 
discriminatory practices, chiefly sexist and homophobic ones. Her contri-
bution to gender studies and studies of sexual dissidence helps dismantle 
sexist and homophobic discourses, but also to question the strategies used 
to disrupt them.

This book may come as a shock for the always-restrained Iberian (not 
Portuguese!) academic world. It is a welcomed wake-up call that Silvia 
Grassi performs with strength and accuracy. If we agree that television 
series are cultural products that project a point of view about every so-
ciety and nation through a narrative ideology, Grassi performs a superb 
work in helping us understanding the process. She is ready, for example, 
to tackle the poignant question: when will we have a Catalan or Spanish 
Borgen? Or why not.
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Roig, Silvia (2016). Aurora Bertrana.  
Innovación literaria y subversión de género. 
Woodbridge: Tamesis, pp. 357
Enric Bou
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Aurora Bertrana (Gerona 1892-Berga 1974) fue una autora singular por 
una cantidad enorme de razones: mujer independiente y aventurera, 
transcurrió largos períodos de su vida en el extranjero. Debe su fama 
a libros como Paradisos oceànics (1930), una suerte de travelogue 
ambientado en los mares del sur, fruto de una estancia de tres años en 
Tahití; El Marroc sensual i fanàtic (1936), un libro de viajes fruto del viaje 
que hizo en solitario por el norte de África (colonial); y los dos volúmenes 
de Memòries (1973 y 1975). Feminista, autora también de libros de relatos 
y de novelas, es en último lugar, hija de otro notable escritor en lengua 
catalana, Prudenci Bertrana. Solo esa condición pudiera haber sido receta 
para el desastre, pero, por fortuna para ella y para nosotros lectores, 
no fue así porque Aurora Bertrana supo construirse un mundo propio, 
manteniendo siempre una muy buena relación con el padre. De hecho 
Prudenci Bertrana intentó evitar que su hija se dedicara a la literatura 
para evitar que sufriera tanto como él había sufrido.

El libro publicado por Silvia Roig es fruto de una importante investigación. 
La autora tiene la capacidad de saber organizar y leer grandes cantidades 
de material y llegar a una solución original para presentarlo al lector. Así 
resulta una lectura nueva de Aurora Bertrana, una autora que había sido 
descuidada o mal leída durante mucho tiempo. Hasta la fecha disponíamos 
de estudios biográficos (Catalina Bonnín i Socias), algún volumen colectivo 
(como el editado en 2001 por Glòria Granell, Daniel Montañà i Josep 
Rafart), informaciones sobre los importantes fondos de archivo (Glòria 
Granell) o números monográficos de revistas. La perspectiva adoptada 
en este estudio es feminista, una metodología que es muy apropiada para 
el estudio de esta autora. La investigación de Silvia Roig está anclada en 
parámetros interpretativos y teóricos que se cruzan con consideraciones 
de género, como género y clase, guerra y género y viajes y género, con 
la ayuda de críticos como Simone de Beauvoir, Shulamith Firestone, 
Jelke Boesten, Margaret y Patrice Higonnet, Michelle Zimbalist Rosaldo 
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y Julia Kristeva. Son voces fundamentales para evaluar el compromiso de 
Bertrana respecto a las cuestiones de género y sociopolíticas.

El resultado es un estudio exhaustivo de la narrativa de Aurora Bertrana, 
desde una perspectiva de género, incluyendo el análisis de un total de 
catorce obras publicadas, entre novelas, reportajes, cuentos, memorias y tres 
manuscritos de ficción que nunca fueron publicados. Roig demuestra la alta 
calidad literaria de estas obras que fueron injustamente relegadas al olvido. A 
través de una perspectiva centrada en cuestiones de género, Roig argumenta 
que las novelas de Bertrana representan un punto de inflexión en la tradición 
literaria de los libros de viajes, la novela de guerra, el Bildungsroman y que 
inaugura nuevas formas de concebir la autobiografía. Bertrana rompe con 
los modelos tradicionales y re-formula géneros como la narrativa breve que 
han estado tradicionalmente dominadas por autores masculinos.

El libro se abre con un utilísimo stato dell’arte acerca de la situación 
de las mujeres escritoras en la cultura de la II República y de los estudios 
sobre Autora Bertrana. Siguen unos capítulos organizados con criterio 
cronológico. El primero, «Obras viajeras: Polinesia y Marruecos», analiza 
las obras en las que, desde el viaje o la imaginación, se observa al Otro, 
llegando a lúcidos comentarios sobre la identidad nacional, étnica, social y 
de género. El segundo capítulo, «En torno a la Segunda Guerra Mundial y 
la posguerra: Europa» estudia aquellas obras, publicadas o inéditas, en las 
que Bertrana reflexiona sobre la brutalidad de la guerra y la experiencia 
traumática para las mujeres. Destaca la nueva cotidianidad creada por 
los conflictos bélicos, la eliminación de las fronteras entre hogar y campo 
de batalla, con algunos comentarios singulares: los ocupantes alemanes 
sorprenden a las mujeres tendiendo su propia ropa o sabiendo preparar la 
comida. El tercero, «Regreso a Cataluña», analiza las obras posteriores a 
1949, fecha del regreso desde el exilio. Destaca el aspecto psicológico y de 
reflexión existencial, provocado por la constatación de que se han perdido 
las libertades fundamentales por las que se había luchado en tiempo de 
la República y, también de la transformación de los mores: la crisis en las 
relaciones de pareja, el rol dependiente de la mujer (el envejecimiento 
y la pérdida de atractivo) el adulterio, la homosexualidad. Como bien 
explica Silvia Roig, la autora se cuenta entre las escritoras que inician la 
denuncia del poder de las instituciones patriarcales. El quinto capítulo, 
«Obras de intimidad en torno al yo: Bildungsroman y memorias», discute 
la subversión del modelo tradicional de novela de formación así como la 
difuminación de las fronteras entre ficción y autobiografía. Según Roig 
las Memòries serían una reescritura de buena parte de la obra anterior, 
ofreciendo claves de lectura o una nueva versión en un innovador formato 
de «obra completa»: «se erigen en una obra magna que recopila y actualiza 
el conjunto de su obra de ficción» (p. 335).

El estudio de Silvia Roig abre nuevas vías de investigación para explorar 
en profundidad la literatura catalana escrita por mujeres que, de manera 
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similar a Aurora Bertrana, fueron excluidas del canon literario y lucharon 
por los derechos de las mujeres durante la Segunda República. La obra de 
Bertrana fue constantemente subestimada por el canon literario durante 
el período franquista por ser mujer, catalana y republicana, pero también 
por no seguir las tendencias literarias del momento. La biempensante 
sociedad catalana de los años treinta no pudo soportar que una mujer 
hablara abiertamente de formas de la sexualidad alternativas, como las 
que encontró en Tahití y sobre las que informó puntualmente. Sólo eso 
significó un anatema. Un aspecto notable del estudio de Silvia Roig es el 
hecho de lograr evidenciar de manera convincente el fuerte compromiso 
que Bertrana tuvo con las cuestiones sociales con un interés original en las 
culturas y estilos de vida no occidentales. En sus memorias o en los viajes, 
que narran sus aventuras en los Mares del Sur o en Marruecos, aborda 
temas controvertidos y socioculturales, observando y llamando la atención 
acerca de la situación de la mujer en diferentes circunstancias y geografías 
culturales. El valor de esta monografía ha sido validado con la concesión 
del Premio a la Mejor Monografía Premio de Monografía Victoria Urbano, 
sobre Mujeres Hispanas Autores y Teoría Feminista por la Asociación 
Internacional de Literatura y Cultura Femenina Hispánica (Universidad 
de Texas, 2015). Es este un importante estudio que modificará el modo 
cómo hemos leído hasta ahora a esta autora parcialmente relegada.
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Stegmann, Tilbert Dídac (2016). El plaer de llegir 
literatura catalana. Lleida: Pagès Editors, pp. 287
Lidia Carol Geronès
(Università degli Studi di Verona, Italia)

Tilbert Dídac Stegmann, filòleg romanista i màxim exponent de la 
catalanística a Alemanya, distingit amb nombrosos reconeixements a 
Catalunya, com ara la Creu de Sant Jordi (1985), acaba de publicar el 
seu últim llibre en català, El plaer de llegir literatura catalana. Tenint en 
compte el títol, pot ser que el lector s’esperi un llibre que parli de literatura 
catalana en general, estudiant diferents autors i diferents obres de diferents 
períodes, com si es tractés d’una panoràmica. No és aquest el cas. Cal fer 
atenció a la primera part del títol, «el plaer de llegir», clara al·lusió a 
l’assaig de Roland Barthes Le Plaisir du texte (1973). De fet, el llibre de 
Stegmann tracta del plaer de llegir alguns textos de la literatura catalana, 
entès aquest plaer a la manera de Barthes, és a dir, com aquella sensació 
d’eufòria, de satisfacció i de goig, que el lector sent en llegir un text, no tant 
per la seva perfecció estructural, gramatical o de contingut, sinó per les 
seves mancances (allò no-dit) i pel descobriment de certs mecanismes. Així, 
en aquest llibre, Stegmann, seguint el to personal del seu anterior treball 
(l’autobiografia Ambaixador de Catalunya a Alemanya, publicada també 
per l’editorial lleidatana, Pagès Editors) revela a aquells que llegiran el 
llibre, quasi com si es tractés d’una confessió íntima, els aspectes d’alguns 
textos de la literatura catalana que li han fet experimentar com a lector 
atent aquesta sensació ‘barthiana’ de plaer. Ho escriu Stegmann en el 
pròleg o «Invitació» on explica que, malgrat que al llarg de la seva vida 
s’hagi enamorat d’un munt de textos de la literatura catalana, en aquest 
llibre hi recull uns assaigs determinats que «són l’intent de compartir 
amb el lector aquesta passió per descobrir l’engranatge de comunicats 
literaris reeixits». Com si fos un rellotger minuciós, el professor alemany 
fa emergir en aquest llibre els mecanismes i dispositius narratius que 
l’han captivat més en la poesia de Joan Brossa, la novel·la Els treballs 
perduts del sociòleg valencià, Joan Francesc Mira, i la novel·la cavalleresca 
de Joanot Martorell, Tirant lo Blanc. Concretament, El plaer de llegir 
literatura catalana, conté, d’una banda, sis assaigs: tres dedicats a Brossa 
(dos dels quals a la seva poesia i un a la recepció de l’autor a Alamanya), 
un a la novel·la Els treballs perduts i dos al Tirant lo Blanc. D’altra banda, 
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complementen aquests sis assaigs teòrics dos textos més: una anàlisi al 
poema «I trobaire catalan» (Als poetes catalans») de l’escriptor occità i 
premi Nobel (1904), Frederic Mistral, i una recapitulació contundent sobre 
la catalanística a Alemanya, que no només explica detalladament l’interès 
científic per la llengua i la cultura catalanes a Alemanya, sinó que sobretot 
posa en evidència la importància d’estudiar-les fora del domini lingüístic 
i des d’una perspectiva europea.

A El plaer de llegir literatura catalana Stegmann posa èmfasi, d’una 
banda, en un tipus de poesia (la de Joan Brossa) i d’un tipus de novel·la 
(Els treballs perduts) que van més enllà de la paraula escrita perquè 
(re)cerquen nous horitzons dins del propi llenguatge narratiu, establint 
un diàleg constant entre diferents gèneres literaris i diferents llenguatges 
artístics; i, de l’altra, Stegmann destaca la figura activa del lector, ja 
que en els dos assaigs dedicats a la novel·la Tirant lo Blanc, Stegmann 
en subratlla la seva precoç modernitat que l’autor, Joanot Martorell, 
aconsegueix gràcies a un estil narratiu que sap implicar «als lectors en 
la mateixa construcció del sentit del text convertint-nos en col·laboradors 
seus amb la tasca d’omplir els moments no explicitats narrativament». El 
paper actiu del lector (com a constructor de sentit) és també un element 
clau en l’anàlisi del poema de Mistral, «I trobaire catalan». Stegmann 
mateix, o el «‘Sigfrid’ de la cultura catalana», com ‘brossianament’ l’havia 
definit Brossa, és en aquest llibre un hàbil lector que ens revela amb una 
perspectiva àmplia el plaer de llegir literatura catalana.
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Fernàndez, Josep-Anton; Subirana, Jaume (eds.) 
(2015). Funcions del passat en la cultura catalana  
contemporània: Institucionalització, representació 
i identitat. Lleida: Punctum, pp. 310
Silvia Grassi
(Università degli Studi di Torino, Italia)

Il libro Funcions del passat en la cultura catalana contemporània: 
Institucionalització, representació i identitat è il frutto dell’omonimo 
progetto di ricerca durato quattro anni e condotto dal gruppo Llengua, 
cultura i identitat en l’era global (IdentiCat) dell’Universitat Oberta de 
Catalunya. I contributi di questo libro affrontano e analizzano con rigore 
un tema al centro di accessi dibattiti in Catalogna: la costruzione di di-
scorsi sul passato che hanno lo scopo di generare o legittimare progetti 
e tradizioni (p. 8). 

Il libro è un prezioso contributo allo studio delle costruzioni ideologi-
che del passato attraverso una prospettiva post-strutturalista adottata dai 
Cultural Studies, ancora relativamente inesplorata in ambito catalano, con 
prestigiose eccezioni.

L’analisi di questi discorsi sul passato e dei meccanismi ideologici che 
ne determinano la costruzione e la diffusione si articola attorno a due 
paradigmi che gli autori considerano fondamentali per comprendere 
l’evoluzione della cultura catalana della seconda metà del XX secolo: il 
Resistencialisme, che potremmo tradurre come movimento di resistenza 
culturale, e la Normalització, movimento atto a inquadrare la cultura ca-
talana all’interno di un processo di normalizzazione. Il periodo su cui si 
concentrano, con qualche eccezione, tutti i contributi del volume va dagli 
anni Sessanta agli anni Ottanta, in altre parole dal tardo franchismo fino 
alla ricostruzione dell’autogoverno della Catalogna e delle sue istituzioni.

Una delle principali qualità del libro si può riscontrare nella sua inter-
disciplinarità. Gli autori che hanno contribuito a questo volume, infatti, 
provengono da discipline diverse – studi culturali, studi sociali, scienze 
politiche; la varietà delle loro prospettive, degli oggetti di studio e dei 
metodi di analisi utilizzati permette di superare quella rigidità che spesso 
costituisce uno dei limiti della ricerca in ambito umanistico nel Sud d’Eu-
ropa. Il progetto IdentiCat, d’altronde, è nato proprio con lo scopo di ge-
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nerare uno spazio di riflessione ed analisi della cultura catalana attraverso 
la collaborazione di studiosi provenienti da varie discipline.

L’ipotesi principale che sostiene il volume è che l’evoluzione dal para-
digma del Resistencialisme e quello della Normalització aiuta a spiegare 
le differenze nei discorsi riguardanti l’identità catalana costruiti durante 
il periodo analizzato. I contributi di questo volume dimostrano come i 
significati costruiti attorno al passato cambino significativamente nell’e-
voluzione tra i discorsi e le rappresentazioni culturali del Resistencialisme 
e i discorsi culturali e politici della Normalització.

A partire da questa ipotesi, il volume è strutturato in tre parti, in ognu-
na delle quali viene analizzata questa evoluzione in tre diversi ambiti: la 
costruzione di significati attorno al passato e la loro diffusione da parte di 
istituzioni pubbliche e private; la narrazione del passato in discorsi lette-
rari; e la relazione tra la costruzione del passato e la costruzione di una 
identità catalana nazionale. 

I limiti di spazio mi impongono purtroppo di limitarmi ad un’introdu-
zione dei capitoli che compongono le tre parti di questo volume. La prima 
parte, «Institucionalització: memòria, conflicte, invenció», comprende 
cinque capitoli. Nel primo Jaume Subirana analizza come le istituzio-
ni letterarie catalane, tanto pubbliche quanto private, hanno utilizza-
to il passato per legittimare il loro ruolo. Nel secondo capitolo Sharon 
Feldman si concentra sull’impatto del processo di Normalització nelle 
due principali istituzioni teatrali della Catalogna: il Teatre Nacional de 
Catalunya e il Teatre Lliure. Utilizzando queste due istituzioni, Feldman 
costruisce il panorama del teatro catalano attraverso una serie di bi-
polarizzazioni (teatro commerciale vs teatro sovvenzionato con fondi 
pubblici, teatro catalano vs teatro cosmopolita, teatro popolare vs teatro 
intellettuale), evidenziando i limiti e le contraddizioni dell’intervento 
pubblico nella scena teatrale e del ruolo svolto da quest’ultima nella 
rappresentazione di un’identità nazionale catalana. Nel terzo capitolo, 
Louise Johnson analizza il ruolo svolto dai discorsi costruiti attorno alle 
Olimpiadi del ’92, svoltesi a Barcellona, nella costruzione di un immagi-
nario nazionale catalano. Contrariamente a ciò che accade con il Barça, 
unanimemente ritenuto un simbolo dell’identità catalana, i giochi olimpici 
di Barcellona sono oggetto di costruzioni discorsive in conflitto inseriti 
tanto nell’immaginario nazionale catalano quanto nell’immaginario na-
zionale spagnolo. Nel quarto capitolo Laura Solanilla e Xavier Medina 
esplorano il ruolo svolto dalla gastronomia catalana nella costruzione 
di un’identità nazionale, attraverso soprattutto la sua popolarizzazione 
mediante una delle istituzioni principali del processo di normalizzazione: 
il servizio televisivo pubblico della Catalogna. Nel quinto capitolo, Anna 
Titus analizza la costruzione di una memoria culturale (nazionale) delle 
donne attraverso lo studio dell’archivio digitale Diccionari Biogràfic de 
Dones del territori català.



Grassi rec. Fernàndez, Subirana 183

ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 40, 107, 2017, 181-184

La seconda parte, «Representacions: escriptures d’una identitat en tràn-
sit», comprende cinque capitoli. Nel primo capitolo, Jordi Larios esplora 
come la nazione catalana sia stata narrata da diversi autori (Josep Plà, 
Salvador Espriu, J.V. Foix). Nel secondo capitolo, Mario Santana analizza 
i significati simbolici che acquisiscono gli oggetti nei romanzi di Jaume 
Cabré, soprattutto in relazione alla memoria storica. Nel terzo capitolo, 
Cristina Badosa Mont analizza la costruzione di un’identità alienata nelle 
opere letterarie di autori nord-catalani. Nel quarto capitolo, Enric Bou 
esplora come il viaggio nel passato intrapreso da Josep Plà nel suo libro 
Viaje en autobús rappresenti la trasformazione ideologica che sperimen-
ta l’autore dopo la fine della guerra. Nel quinto capitolo, occupandosi di 
diverse traduzioni de La plaça del diamant de Mercè Rodoreda, Helena 
Buffery esplora la complessità nel tradurre narrative di traumi individuali 
e collettivi.

La terza parte, «Cultures i identitats polítiques: continuïtats, talls i rup-
tures», comprende cinque capitoli. Nel primo capitolo, Andrew Dowling 
esamina il panorama politico della Catalogna negli anni successivi alle 
prime elezioni democratiche, analizzando come i cambiamenti politici e 
sociali riconfigurino il nazionalismo catalano ed i suoi obiettivi in questo 
periodo. Nel secondo capitolo, Joan Fuster analizza il contesto culturale 
in cui venne pubblicato l’articolo «Mites de la història de Catalunya» che 
criticava aspramente la storiografia catalana ed il suo utilizzo ideologico 
del passato a servizio del processo di normalizzazione nazionale. Nel terzo 
capitolo, partendo dall’analisi dell’autobiografia del critico e promotore 
culturale Joan Triadú, Josep Anton Fernàndez esplora come lo studio di 
testi autobiografici permetta di identificare ed analizzare il ruolo ideologi-
co tanto nel paradigma discorsivo relativo alla costruzione di un’identità 
soggettiva quanto a quello relativo ad un’identità collettiva/nazionale. Uti-
lizzando il concetto lacaniano di sutura, Fernàndez esplora la costruzione 
di un racconto individuale e collettivo combattuto tra discontinuità (con il 
franchismo) e continuità (con il periodo repubblicano). Nel quarto capitolo, 
Jordi Amat analizza come, negli anni Sessanta, il biografo Albert Manent 
abbia dedicato il suo lavoro al recupero di figure culturali e politiche del 
noucentisme con l’obiettivo di contrastare, attraverso una prospettiva di 
normalizzazione, all’epoca minoritaria, il Resistencialisme maggioritario 
del catalanismo progressista. Nel quinto capitolo, Jaume Claret analizza 
come un evento che ha acquisito un significato simbolico straordinario nel-
la memoria della resistenza anti-franchista – l’arresto della cupola dell’As-
semblea de Catalunya in una parrocchia – rappresenti un punto di fissione 
tra il regime e la gerarchia ecclesiastica catalana. 

In conclusione, per il suo rigore, per l’interdisciplinarità che lo caratteriz-
za e per gli interessanti ed originali spunti di riflessione che offre, Funcions 
del passat en la cultura catalana contemporània: Institucionalització, 
representació i identitat non solo rappresenta un eccellente contributo allo 
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studio della storia attraverso una prospettiva post-strutturalista ispirata 
agli studi culturali, ma la speranza di chi scrive è che possa rappresen-
tare un esempio ed uno stimolo per una nuova generazione di ricercatori 
nell’abbattere barriere disciplinari nell’ambito degli studi umanistici ed, 
in particolare, della cultura catalana.
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