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A Giuseppe Bellini 

Alla stesura definitiva di questo numero di Rassegna iberistica è mancata la lettura 
saggia, generosa, competente e insieme affettuosa del professor Bellini. Anche dopo 
il suo trasferimento a Milano, il professore veniva regolarmente alle riunioni della re-
dazione e quando pochissimi anni fa ci annunciò che non gli era più possibile garan-
tire la sua presenza, tutti fummo colti da un sentimento d’abbandono e di sconcerto: 
finiva un’epoca e ci sentivamo disorientati; anche se sapevamo che la sua supervisio-
ne non sarebbe mai venuta meno, egoisticamente avremmo voluto saperlo ancora a 
Venezia per quei brevi periodi, insieme alla Signora Stefania nel loro appartamento 
di San Fantin. Capivamo che quelle scale ripide erano ormai impraticabili (lo erano 
anche per molti di noi seppure un po’ più giovani), ma ci era difficile accettare che da 
quel momento ci sarebbero mancate quelle presenze così importanti. Senza renderci 
conto ci comportavamo (e non era certo la prima volta) da ‘ragazzi viziati’. Né ci ven-
ne mai da pensare che qualsiasi altro maestro, che pure godesse di una piccolissima 
parte del prestigio scientifico del professor Bellini, fin dal primo giorno del suo trasfe-
rimento avrebbe ritenuto giusto che fossimo noi a spostarci di sede per i consigli di 
redazione di una rivista che lui stesso aveva fondato e sostenuto scientificamente e 
materialmente per tanti anni.   

Esattamente tre anni fa, l’8 ottobre 2013, il CNR onorava il novantesimo anniver-
sario di Giuseppe Bellini con una giornata di riflessione sulla sua straordinaria opera 
di studioso e di docente. L’iniziativa che, casualmente o per sconosciute coincidenze 
astrali, giungeva a pochi giorni dalla chiusura dei festeggiamenti dei novant’anni del 
CNR, aveva per titolo due versi di Sor Juana Inés de la Cruz: Cuando quiero hallar las 
voces / encuentro con los afectos, e quegli stessi versi costituivano il titolo del volume 
che amici, colleghi e discepoli gli dedicarono in quell’occasione. Un volume di quasi 
700 pagine che tuttavia non era bastato a raccogliere le innumerevoli testimonianze 
giunte da ogni parte del mondo, e perciò era stato affiancato da un volume in formato 
elettronico che s’ispirava a sua volta a un verso del Inca Garcilaso, El que del amistad 
mostró el camino. Il riferimento a due classici tra i più amati e profondamente studiati 
da Giuseppe Bellini era parso a tutti commovente oltre che opportuno, soprattutto 
per quel richiamo all’amicizia e in particolare all’amicizia che lega una comunità di 
studiosi che si ispirino a scelte condivise e ad esperienze di studio e di vita comuni. 
Per più di sessant’anni Giuseppe Bellini era stato colui che aveva aperto non solo ai 
suoi numerosi allievi ma a quanti colleghi e amici avevano la fortuna di condividere 
con lui la passione per la letteratura, il cammino della ricerca e insieme dell’amicizia 
umanistica. Il suo esempio ha indirizzato tre generazioni di studiosi ad un lavoro filo-
logico rigoroso e severo, che si svolgeva però in un clima di assoluta disponibilità, di 
solidarietà generosa nei confronti di chiunque avesse bisogno dell’aiuto e del consi-



glio del Maestro. Si sondavano le profondità delle lingue e delle parole, per scoprire 
idee e sentimenti, non solo nelle pagine.

I suoi studi avevano aperto e ampliato orizzonti sconosciuti non solo in Italia ma in 
Europa e nel Nordamerica e in certo senso persino nei paesi dell’Ispanoamerica, che 
a metà del secolo scorso erano ancora ligi ad un modello di ricerca che, saldando la 
storia letteraria alle storie nazionali, prendeva le mosse dal XIX secolo ed era relativa-
mente indifferente sia alla letteratura coloniale sia alle culture precolombiane, a di-
spetto della loro prepotente presenza nelle avanguardie poetiche e nei capolavori dei 
grandi narratori del Novecento. Quei poeti e quei narratori che, vincitori di Nobel o di 
altri prestigiosissimi riconoscimenti internazionali, giungevano a Ca’ Foscari soprat-
tutto come ‘amici’ del professor Bellini, trattavano familiarmente anche i suoi giovani 
colleghi e i suoi allievi. Ed era ancora una volta una festa dello spirito.

A Lui è dedicato non solo questo numero della sua Rassegna iberistica, ma l’intera 
futura pubblicazione di questa rivista che è parte della Sua ricchissima eredità: abbia-
mo avuto la straordinaria fortuna di raccoglierla, sarà nostro compito svilupparla e 
diffonderla nel modo più degno e responsabile. 

La Redazione di Rassegna iberistica
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Vittorio Bodini ispanista e traduttore
Il rapporto con Casa Einaudi  
e la lingua di Juan Goytisolo

Nancy De Benedetto
(Università degli Studi di Bari «Aldo Moro», Italia)

Abstract  An analysis of the fascinating correspondence exchanged between Vittorio Bodini and 
Einaudi Editori, starting in postwar Italy and lasting until 1970. The work focuses on two main per-
spectives of analysis. First, the long-term plan that he organized, being this relationship one of the 
most prolific and important for the presence of translated Spanish literature in Italy during the twen-
tieth century. Secondly, an interesting critique found in the Archivio Vittorio Bodini, that underlines, 
according to his cultural position, the approach of the translator to a particular element: the pluri-
lingualism in the work of Juan Goytisolo.

Sommario  1 Il rapporto con Einaudi. – 2 Libri pubblicati e preparazioni interrotte. – 3 Una 
recensione sulla traduzione.

Keywords  Archives. Vittorio Bodini. Spanish translations. Einaudi. Plurilingualism.

1	 Il rapporto con Einaudi

La corrispondenza con la Casa torinese documenta l’intensa attività di 
ispanista che Vittorio Bodini svolse per più di vent’anni (Dolfi 2015), al-
ternando i rapporti con i diversi einaudiani che si occuparono di cose spa-
gnole, da Natalia Ginzburg e Daniele Ponchiroli, a Calvino, a Luciano Foà, 
a Davico Bonino e altri. Complessivamente il corpus di questa corrispon-
denza si colloca al centro del panorama nazionale perché fra le traduzioni 
pubblicate, i progetti accantonati, i consigli inascoltati, i pareri di lettura, 
lo scambio di notizie e opinioni, consegna l’intera evoluzione dei rapporti 
tra le letterature di lingua spagnola e l’editoria italiana della seconda metà 
del secolo scorso, almeno fino alla prima metà degli anni Settanta.1

1  I primi cinque paragrafi di questo contributo sono parzialmente ripresi dalla mia «Intro-
duzione» (De Benedetto, Ravasini 2015, pp. 7-11). L’Archivio Einaudi (d’ora in avanti AE), ha 
sede presso le Sezioni Riunite dell’Archivio di Stato di Torino. Le carte bodiniane hanno una 
consistenza di 604 fogli numerati contenuti all’interno della cartella 24, «Corrispondenza 
con autori italiani», fascicolo 363. Di piccola consistenza sono i fascicoli 1025 e 1026 della 
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Il momento storico in cui iniziò a pubblicare Bodini rappresenta un 
passaggio importante in cui la Spagna arrivò in Italia attraverso libri pro-
grammati per una divulgazione che si dirigeva ad un pubblico di massa 
medio e medio alto, affrancandosi da una produzione che in precedenza 
era stata profondamente divisa in cultura alta e bassa, in libri, le tradu-
zioni degli anni venti e trenta, classificabili grosso modo come best seller 
o classici di tutti i tempi: Blasco Ibáñez, per intenderci, e Don Chisciotte 
(cf. De Benedetto 2012, pp. 65-70). Dal secondo dopoguerra in poi, cambia 
l’industria editoriale a misura che cambiano la capacità di accoglienza 
e l’offerta culturale del paese. Le traduzioni non occupano più solo lo 
spazio primario in cui si risentiva di una forte carenza di libri a stam-
pa, ma diventano voci modulate di un maturo Novecento da importare 
e finalmente, con la coscienza di un qualche pesante ritardo, impostare 
culturalmente per i decenni successivi. Così avvertirono questa rappre-
sentatività di svolta, potremmo dire, gli intellettuali di quella terza gene-
razione tanto significativamente descritta da Oreste Macrì e Anna Dolfi. 
La generazione dei Bodini, Bigongiari, Luzi, Sereni, naturalmente Macrì, 
quasi tutti poeti e scrittori, quelli della ‘comparatistica fatta prassi’, che 
condividevano la vocazione europea ed esprimevano, con produzioni di 
lavoro di imponente mole, quel che dopo di loro non sarebbe più stato 
espresso con tanta necessità, ovvero l’inestricabilità dei rapporti tra lette-
ratura, critica e traduzione (cf. Dolfi 2004, pp. 13-14). La Spagna, d’altro 
canto, solo negli anni Quaranta usciva da una marginalità culturale che 
l’aveva relegata, nelle decadi precedenti, ad un ruolo molto secondario 
ed episodico nell’orizzonte culturale del Novecento occidentale; per la 
prima volta, dopo il disastro del ’39, si iniziarono a tradurre opere e autori 
che significativamente contenevano una poetica condivisa del presente. 
I promotori, legati ai progetti editoriali più attenti alle cose di Spagna, 
alla precoce assimilazione di Lorca e degli altri poeti della Generazione, 
furono in quegli anni Elio Vittorini e Carlo Bo, che con Macrì progetta-
rono le programmazioni di Bompiani, Rosa e Ballo, Ugo Guanda, Lerici, 
Garzanti. La Spagna stava entrando nella mitologia fondativa della cultura 
europea, e lo faceva attraverso la proiezione della sua poesia e delle sue 

cartella «Recensioni», relative alla prima pubblicazione del Chisciotte del 1957 e alla terza, 
del 1972. Poche sparse e alcuni pareri di lettura specificamente richiesti per la collana, 
sono nella cartella che contiene i documenti dei «Gettoni». Qui ci occuperemo solo dell’e-
pistolario, di cui l’altro fondo importante è presso l’Archivio Vittorio Bodini dell’Università 
di Lecce (AVB d’ora in avanti), depositato in copia presso l’Archivio Centrale dello Stato 
ed edito in Inventario cartaceo a cura di Paola Cagiano de Azevedo, Margherita Martelli e 
Rita Notarianni (1992). In questo archivio le lettere con Casa Einaudi, indicizzate secondo 
un criterio cronologico e secondo il nome del destinatario, sono più di un centinaio e por-
tano come prima data il 1945. Si tratta per lo più di duplicati di quelle conservate a Torino, 
ma non ho fatto un confronto sistematico. Le citazioni riporteranno la sigla dell’archivio e 
tre numeri nel caso dell’AE, indicanti la cartella o busta, il fascicolo e il foglio; per l’AVB, 
riporterò la data dei documenti.
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province sconosciute in cui la generazione di Bodini riconobbe subito un 
Novecento profondamente comune:

Lorca è come Manolete [scrive Bodini nel ’47], che soggiogava il suo toro 
al punto da potergli accarezzare le corna e voltargli le spalle e fare con 
esso tutti i giochi che gli piacesse. Il toro di Lorca è l’Europa. E mentre 
noi vaghiamo ciechi nell’interno delle nostre stesse midolla, il sangue, 
e gli oggetti dei suoi canti erano cose terribilmente vere e assolute. 
No, non è l’Andalusia, è la coscienza che l’Europa s’è ormai ridotta a 
quell’ultimo dimenticato baluardo; sono tutte le regioni d’Europa che 
gridano vendetta nell’Andalusia di Lorca. (Bodini 2013, p. 79)

In questi anni iniziava a prendere forma un tipo di europeismo mediterra-
neo e meridionalista che avrebbe avuto esiti importanti nella produzione 
del poeta che fuse intimamente il barocco salentino e quello spagnolo; 
iniziava anche una connessione progettuale molto prolifica che avrebbe 
legato a quel Salento la Sicilia di Sciascia nella costituzione di un ampio 
rapporto tra centro e periferie che culminerà in una produzione abbon-
dante di libri, collane e linee editoriali (Moliterni 2011).

Dagli anni Cinquanta in poi e a circa dieci anni dalla prima pubblicazione 
delle Poesie di Lorca in Italia (Guanda 1940), e delle antologie di teatro 
e di prosa di Bompiani (1941), Einaudi, editore tradizionalmente poco 
attratto dalle letterature di lingua spagnola, da un incerto rapporto con 
Macrì passò, in una generale politica di consolidamento industriale, alla 
collaborazione esclusiva con Bodini. Per tutta la decade successiva proprio 
questo sodalizio segnò l’inizio di una esplicita volontà di acquisizione delle 
letterature di lingua spagnola al canone dei testi tradotti più importanti 
del Novecento che furono selezionati tra i classici del Siglo de Oro e gli 
autori contemporanei. Il progetto metteva in campo in prima traduzione 
o in ritraduzione, opere di cui si proponeva un’ascesa qualitativa verso 
una lingua di arrivo che fosse stilisticamente lontana dalla legnosità e 
dalla retorica classicheggiante delle traduzioni; quindi, e forse in prima 
istanza, che tendesse alla restituzione dell’integrità dei testi di origine, 
che, è noto, durante tutta la prima metà del secolo e anche oltre, venivano 
abitualmente tagliati e facilitati a seconda delle diverse esigenze editoriali.

Relativamente ai titoli spagnoli, per un paio di decenni Einaudi li aveva 
quasi ignorati, tanto da avere in catalogo fino agli inizi degli anni Cin-
quanta solo Le novelle esemplari, del 1943, tradotte da Renata Nordio. 
Nel 1952, dunque, con le traduzioni bodiniane entrarono in catalogo gli 
spagnoli, secondo un programma basato su diverse strategie: innanzitutto 
l’acquisizione di autori importanti, non necessariamente in prima tradu-
zione, con l’intenzione però di farli figurare in una biblioteca universale 
e innovativa dal punto di vista del trattamento dei testi. Lorca infatti era 
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stato già ampiamente proposto in italiano negli anni precedenti;2 riceveva 
ora in Casa Einaudi, però, una sorta di finale consacrazione perché se ne 
pubblicarono tre titoli nello stesso anno e si collocò il Teatro nei Millenni, la 
collana dei classici della letteratura mondiale di tutti i tempi. Gli altri libri 
inseriti nel piano editoriale furono il Lazarillo, che però fu pubblicato solo 
nel 1972, il Don Chisciotte e un Teatro completo di Cervantes, inedito ad 
oggi in Italia, che, pur essendo stato messo in cantiere più volte per volere 
dell’Editore, non fu mai realizzato perché di fatto fu interrotto nel 1954 
per dare una urgente precedenza al Chisciotte e perché non piaceva a 
Bodini, che aveva controproposto una ritraduzione degli Intermezzi, di 
cui esisteva e circolava all’epoca quella di Alfredo Giannini pubblicata da 
Rocco Carabba nel 1915. Tra i classici, dunque, si cercava anche di pub-
blicare degli inediti e, oltre l’Amadigi di Gaula, che affidarono a Gasparetti 
nel 1965, ricorre nella corrispondenza un’antologia di Góngora, e, più 
volte menzionata, una Lozana andaluza che neanche fu mai effettivamente 
messa in lavorazione.

Non molto diversa fu la strategia di acquisizione dei poeti contempo-
ranei, che vennero sistemati e tesaurizzati in una monumentale antolo-
gia, quella dei poeti del ’25, i poeti ‘del Terribilismo e della rivolta’ o 
del superrealismo spagnolo, come inizialmente si pensava di intitolarla: 
doveva essere innanzitutto diversa dalla generica antologia della Poesia 
del Novecento che Macrì aveva pubblicato nel ’52 per Guanda. In realtà 
Einaudi già qualche anno prima aveva tentato, dopo la pubblicazione di 
un contrastato Fiore del verso russo, a cura di Renato Poggioli, di mettere 
in programma un Fiore del verso spagnolo e lo aveva chiesto a Vittorini. 
Questi aveva rifiutato perché rispetto alla competenza e al lavoro di anni 
dello slavista emigrato negli Stati Uniti, non voleva incorrere in una più 
che prevedibile improvvisazione e così il progetto spagnolo venne accan-
tonato (cf. Mangoni 1999, p. 570) fino all’antologia bodiniana, che nel ’63, 
infine, si intitolò ad una categoria teoricamente nuova nella letteratura 
spagnola, il Surrealismo, da cui furono successivamente tratti i volumetti 
Degli angeli di Alberti (1966), Versione Celeste di Larrea (1969) e Giacinta 

2  La poesia di Federico, prima delle Poesie a cura di Carlo Bo per Guanda del 1940, era cir-
colata variamente in rivista nel decennio precedente. Poi fu pubblicato il volume di Bompiani 
a cura di Vittorini del 1942 (che contiene anche Il lamento e il Dialogo dell'amargo); Donna 
Rosita nubile di Guanda, a cura di Macrì è del 1943; Yerma, a cura di Carlo Bo, per Rosa e 
Ballo, del 1944; poi uscirono i volumi del 1946, ovvero La casa di Bernarda Alba e Mariana 
Pineda (con La zapatera prodigiosa e l'Amore di don Perlimplin con Belisa), pubblicato dalla 
Società Editrice Torinese a cura di Mario Puccini,  la Mariana Pineda a cura di Oreste Macrì 
per Guanda, su traduzione di Albertina Baldo. Sulla fortuna di Lorca in Italia si dà qui una 
sintesi utile solo per fissare una cronologia editoriale che aiuti a contestualizzare i lavori 
di Bodini, mentre si rinvia all’esaustivo contributo di Laura Dolfi (1999). «Considerazioni 
sulla prima fortuna di Federico García Lorca in Italia (al 1946)». In: Dolfi, Laura (a cura di), 
Federico García Lorca e il suo tempo. Roma: Bulzoni, pp. 415-450.
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di Moreno Villa (1972). Tra i narratori contemporanei, l’opera di tradu-
zione di Bodini si limitò a Juan Goytisolo (Fiestas, 1959), ma va detto che 
l’impulso che diede come consulente fu molto importante, come emerge 
sia dall’epistolario che dai pareri di lettura per numerosi libri e autori, da 
Nada di Laforet,3 al Pedro Páramo di Juan Rulfo, a Fiestas al Noroeste di 
Ana María Matute, a Pío Baroja, a Borges e, tra i grandi ispanoamericani, 
ad un autore che sarebbe rimasto per sempre in esclusiva alla Casa tori-
nese, molto precocemente segnalato proprio da Bodini nel 1961:

Ho scoperto un buon narratore argentino, non è un genio, ma è un ca-
vallino fresco, come stile tra Borges e Dylan Thomas: […] si chiama Julio 
Cortázar e ha pubblicato Bestiario e Las armas secretas nell’Editorial 
Sudamericana di Buenos Aires. (AE, 24, 363, f. 351)

Come Bodini fosse stato introdotto in Casa Einaudi non è dato sapere; re-
sta degli inizi, che risalgono al luglio del 1945 fino alla fine del decennio, 
solo una esigua e sporadica corrispondenza con Giulio Einaudi e Carlo 
Muscetta a cui si suppone avesse mandato la traduzione del Lazarillo de 
Tormes. Il carteggio diventa fitto ed è ordinatamente archiviato a partire 
dall’estate 1951 in poi, quando chiesero a Bodini una prova di traduzione 
del teatro di Lorca, con l’idea di pubblicarlo completo (AE, 24, 363, f. 14); 
all’epoca nei cassetti dell’editore giaceva già da almeno quattro anni quella 
traduzione del Lazarillo de Tormes di cui stranamente non si parlerà più 
nelle lettere ma che, anzi, verrà quasi dimenticata.4 Ritrovata poi, dopo 
la morte dello studioso salentino, sarà tra le cose pubblicate postume e 
curate da Oreste Macrì nel 1972 per volontà di Antonella Minelli, moglie di 
Bodini. Il dattiloscritto della traduzione esiste, a differenza del Chisciotte, 
di cui scarseggiano i materiali preparatori, ed è conservato presso l’AVB. 
È abbastanza scontato osservare che i testi di cui si conservano i materiali 
di lavoro sono quelli che non furono pubblicati in vita da Bodini, mentre 
degli altri era stato distrutto tutto o quasi tutto, dalle prove di traduzione, 
alle annotazioni, alle bozze. Dopo il Lazarillo, e contemporaneamente al 
teatro di Lorca, il teatro di Cervantes tornò ricorrentemente, durante le 
diverse epoche della collaborazione con la Casa, ma non arrivò ad essere 
mai realizzato. Il progetto non piaceva a Bodini perché lo riteneva poco 
interessante e di livello letterario inferiore rispetto all’intera produzio-
ne di Cervantes; cercò dunque di contrastarlo da subito, proponendo in 
cambio, tra il ’52 e il ’54, inizialmente un’antologia di Intermezzi di autori 

3  A Bodini non piacque mai, purtroppo, Juan Marsé, di cui sconsigliò decisamente la pub-
blicazione di Encerrados con un sólo juguete, del 1960.

4  La vicenda, appare menzionata in maniera molto sporadica in AE, in una lettera dell’e-
state del 1951 e poi già tra le ultime che compongono la cartella 24, del 13 aprile 1972.
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del Seicento e del Settecento, tra cui Quiñones de Benavente, Lope de 
Rueda, Cervantes, Ramón de la Cruz, Tirso de Molina (AE, 24, 363, f. 60); 
poi una nuova traduzione dei soli Intermezzi cervantini, quindi un volume 
composto prima da otto, poi da quattro commedie più gli Intermezzi. La 
programmazione di un volume così concepito fu interrotta nel ’54 perché 
fu data precedenza assoluta alla traduzione del Quijote; sarà riattualizzata 
diverse volte fino al 1966, quando Bodini dichiarò piuttosto esplicitamente 
di non volersi dedicare ad una impresa tanto impegnativa quanto spreca-
ta, in certa misura. Alla fine quindi si farà un volume di Intermezzi, che, 
per quanto risulti ad oggi, tra fonti d’archivio e libri editi, sono le uniche 
composizioni teatrali cervantine che abbia mai effettivamente tradotto, e, 
come il Lazarillo, sarà pubblicato postumo.

In effetti è più che probabile che la volontà di stampare un volume del 
teatro cervantino completo nascesse per diverse motivazioni: innanzitutto 
in Casa Einaudi c’era molto interesse per il teatro in genere e per quel-
lo spagnolo in particolare; poi si tendeva anche a canonizzare gli autori 
tradotti attraverso la pubblicazione intensiva di singole opere e opere 
complete. Così era avvenuto per il teatro di Lorca infatti, i cui diritti sulla 
poesia erano stati acquisiti da altri editori, ma di cui uscirono per Einaudi 
nel solo ’52 i Capolavori negli Struzzi, Il teatro per i Millenni, Nozze di 
sangue per la Collezione di Teatro; così avverrà per l’antologia dei Sur-
realisti, e allo stesso modo si pensò di pubblicare anche Cervantes, con il 
Chisciotte e con un volume del teatro completo. Una terza esigenza era 
anche quella di pubblicare delle opere inedite e, del teatro di Cervantes, 
proprio gli Intermezzi erano stati già tradotti e più volte ristampati da 
Alfredo Giannini per Rocco Carabba, così da essere pienamente circolan-
ti ancora negli anni Cinquanta.5 L’editore, infine, aveva bisogno di avere 
delle persone di riferimento per l’ispanistica: prima di Bodini, aveva un 
rapporto di collaborazione non esclusiva con Vittorini e con Oreste Macrì. 
Con il primo, direttore dei Gettoni, è noto che Einaudi avesse da tempo e 
continuò ad avere a lungo un rapporto condiviso con Bompiani; con Macrì 
cercarono di mantenere i contatti tentando una triangolazione, basata su 
una differenziazione tra i generi di competenza che si rivelò molto poco 
praticabile e si risolse, nei fatti, in favore di Bodini proprio a partire dalla 
traduzione del Don Chisciotte.

Va detto che di quest’opera erano stati chiesti nel 1950 dei saggi di tra-
duzione a Macrì che non furono apprezzati in consiglio di redazione poiché 
si rifacevano ad una lingua che ritennero poco viva e veteroletteraria.6 Nel 

5  La prima edizione è del 1915, la seconda del 1926; la stessa fu stampata nel 1943 anche 
dal Regio Istituto di Urbino. 

6  Sulla letterarietà della lingua delle traduzioni e specificamente al caso del Chisciotte, 
rinvio al mio, «Vittorio Bodini traduttore del Chisciotte» (De Benedetto, Ravasini 2015, 
pp. 97-117).
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’52 ancora la trattativa procedeva lentamente e tra molte incertezze, fino 
a quando si decise di rimandare usando molta accortezza nei confronti 
di Macrì e fare in modo che il progetto venisse dimenticato per qualche 
tempo, per affidarlo infine a Bodini, che in quegli anni era molto interes-
sato alle traduzioni e alla collaborazione con la Casa perché era in ritardo 
con l’affermazione della propria posizione professionale e aveva necessità 
anche di tipo economico. Per questo, quando sulla vicenda gli fu chiesto 
di esprimersi, manifestò più di qualche risentimento sull’incertezza dei 
rapporti e sull’incarico della traduzione del romanzo di Cervantes, come 
si legge in una lettera del 26 ottobre 1952:

Non capisco perché non glielo abbiano affidato un anno fa… La casa 
non aveva a quel tempo un ispanista di fiducia, e affidarglielo ora, dopo 
che è uscito il mio Lorca, significa che non lo ha neanche ora. Tanto più 
che il Don Chisciotte è più importante del Teatro di Cervantes: ne deri-
verebbe una ridicola gerarchia anche pei traduttori. (AE, 24, 363, f. 83)

Con la traduzione del Quijote, che durò tre anni e fu pubblicata nel luglio 
del 1957, si risolsero tutti i residui dubbi in favore di Bodini, che nel ’59 
chiese anche di essere assunto come redattore: il suo ruolo professionale 
era ancora piuttosto insoddisfacente, viveva in Puglia e si sentiva molto 
isolato. Anche se la richiesta non venne accolta, acquisì negli anni un ruolo 
organico e la collaborazione sporadica e condivisa, si trasformò nel 1960 
in un contratto di consulenza a carattere esclusivo per la letteratura spa-
gnola moderna e contemporanea. Tale consulenza, si legge nella proposta 
formalizzata da Luciano Foà, escludeva «qualsiasi collaborazione [...] nello 
stesso campo, all’attività di altri editori» (AE, 24, 363, f. 308). In realtà la 
Casa pretendeva solo il diritto alla prima opzione, perché Bodini pubblicò 
in seguito diverse cose importanti con altri; per le poesie di Salinas, che 
tradusse e curò per Lerici nel 1964, così come per gli scritti di Aleixandre 
su Picasso, stampati con All’insegna del pesce d’oro, chiese ed ottenne il 
permesso, che Davico Bonino gli negò invece per i sonetti di Quevedo che 
Folco Portinari gli aveva chiesto per l’editore Fogola (AVB, 4 marzo 1966). 
Rafael Alberti è un caso a parte perché i diritti li aveva tutti Mondadori, 
che, però, è noto, aveva sempre avuto ottimi rapporti con la Casa torinese 
e, sebbene non siano chiari i termini della cessione del proprio ispanista 
traduttore per Roma pericolo per viandanti e per le Poesie, pubblicate tra 
il ’64 e il ’66, è certo che nella trattativa entrò l’esclusiva per Einaudi dello 
scorporo Degli angeli dall’Antologia dei surrealisti (AVB, 27 luglio 1965).
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2	 Libri pubblicati e preparazioni interrotte

Credo che le carte einaudiane siano importanti per i libri che sono stati 
stampati e per quelli che non lo sono stati, e il corpus stesso dell’epistolario 
potrebbe diventare un volumetto interessante, ma per il momento non è 
possibile pensare di allestirlo perché la Casa Editrice ha in programma-
zione l’edizione dei propri archivi, che, pertanto, si possono solo citare e 
riportare indirettamente ma non riprodurre neanche in copia o fotografia.7 
Dalle lettere e tra le righe emerge l’intero percorso biografico di Bodini, 
accompagnato da autori e libri che sono stati pubblicati o si sono persi in 
un vuoto di corrispondenza o per la mancanza di un’ultima parola, come 
quella di Gianfranco Contini che non arrivò mai su un volume, pur auspica-
to ricorrentemente e definito formalmente, tra il ’54 e il ’55, sulla stilistica 
di Dámaso Alonso; stesso destino toccò ad un caso anche più interessante 
dal punto di vista letterario: Cómo se hace una novela di Miguel de Una�-
muno, per il quale erano stati stabiliti i contatti per i diritti nel 1961 e che 
Bodini aveva caldeggiato particolarmente in una segnalazione che è utile 
riprodurre qui parzialmente:

Tale libro è sconosciuto anche agli spagnoli. Lo scrisse in Francia ai tem-
pi del suo esilio sotto de Rivera, ma supera naturalmente di gran lunga 
l’occasione storica ed è in realtà il romanzo dell’esilio e delle dittature. 
Glossa fra l’altro le lettere di Mazzini e Judit Sidoli (è valorizzato in Italia 
tale epistolario?). In Francia fu tradotto da Jean Cassou e pubblicato 
sul Mercure de France nel 1926. Dato il suo violento nonconformismo 
politico sociale e religioso in Spagna non fu permesso e non fu compreso 
nelle Obras completas. (AVB, 9 novembre 1961)

Nelle fonti d’archivio, che pur riportano la notizia di un contratto inviato 
a Bodini nel 1962 (AE, 24, 363, f. 378), si perdono le tracce dell’opera 
unamuniana che in italiano è stata finalmente pubblicata su traduzio-
ne e cura di Giuseppe Mazzocchi solo nel 1994. Particolarmente degno 
di attenzione sembra un confronto tra le notizie fornite da Bodini e gli 
spunti critici allegati, che ad oggi risultano attuali e ben trovati, come 
emerge dalla densa «Prefazione» alla seconda edizione (Mazzocchi 2012, 
pp. 5-37), in cui vengono approfondite senz’altro le circostanze di una 
pubblicazione molto accidentata a causa della censura e la descrizione 
della singolare costruzione narratologica del testo cui accennava anche 
l’ispanista leccese:

7  Ringrazio comunque cordialmente Walter Barberis per aver autorizzato la consultazione. 
Prelevo gli stralci più lunghi dalle fotografie che ho fatto presso l’AVB.
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È un libro a sorpresa: non insegna la tecnica del romanzo ma quella per 
viverlo. Tutta l’impostazione è originalissima, a scatola giapponese; la 
profondità, l’agilità mentale di U[namuno] vi son profuse a piene mani. Ed 
è nonostante il tempo una lettura attualissima. (AVB, 9 novembre 1961)

A questa lettera fa seguito la risposta positiva di Daniele Ponchiroli del 21 
novembre dello stesso anno cui però non seguirà altra notizia. Allo stesso 
modo, si perdono nelle carte d’archivio le tracce di un contratto messo in 
cantiere per un romanzo importante di cui era iniziata l’acquisizione dei 
diritti, che pure Bodini aveva raccomandato vivamente tanto per il valore 
letterario quanto per l’importanza dell’autrice. Si tratta di Juego limpio di 
María Teresa León, ombra di Rafael Alberti, autrice molto raffinata ed eleva�-
tissima figura di intellettuale inspiegabilmente misconosciuta in Italia come 
in Spagna, dove attualmente è difficile persino trovarne i libri in vendita:

Devo segnalarvi che in questi giorni in Francia, pubblicato dagli Edi�-
teurs Réunis, è uscito sotto il titolo Les tréteaux de Madrid, e sta avendo 
molto successo, il romanzo Juego limpio di María Teresa León, moglie di 
Rafael Alberti. La León, nipote di Menéndez Pidal e finissima scrittrice 
è molto apprezzata in Francia in Sudamerica e nei paesi dell’Est dove 
ha moltissime traduzioni. Figura leggendaria nella resistenza spagnola 
ha scritto con questo romanzo una testimonianza vissuta della difesa di 
Madrid attraverso la trama d’un religioso capitato per caso nelle trincee 
dei miliziani e quindi diventato candidamente repubblicano e testimone 
delle ragioni della rivoluzione fallita. Mi pare di potervi assicurare che 
questo è il più bel libro sulla guerra civile spagnola. Vi sarei grato se mi 
faceste sapere presto qualcosa perché la León è una valente scrittrice, 
non poco mortificata dall’indifferenza italiana (vive a Roma con Rafael 
Alberti), è impaziente che si conosca anche nel paese in cui vive questo 
suo bel libro. (AVB lettera a Davico Bonino del 6 febbraio 1966 e risposta 
del 4 marzo 1966)

Sin dagli inizi del rapporto di collaborazione con la redazione torinese c’è 
un grande interesse per la poesia, che sfocerà in felici approdi anche dopo 
i Surrealisti; molti progetti si perdono, in questo ambito, come in altri, 
talvolta per motivi chiari nelle fonti d’archivio, talaltra per motivi che non 
possiamo conoscere per vuoti di corrispondenza. Miguel Hernández, poeta 
che poi pubblicherà Dario Puccini per Feltrinelli nel 1962, era stato tra i 
primi autori che Bodini aveva letto in Spagna nel 1946 e aveva proposto 
a Giacinto Spagnoletti per Vallecchi, per un librino di trentuno componi-
menti che sarebbe stato una novità assoluta a livello internazionale: date 
le circostanze tragiche che ne determinarono la precocissima morte in un 
carcere di Alicante, infatti, Hernández era all’epoca inedito quasi del tutto 
anche in Spagna (Bodini 2013, p. 35). Dello stesso poeta si riparlerà oltre 
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dieci anni dopo in casa Einaudi, dove di tanto in tanto si iniziò a riproporre 
l’idea di pubblicare Viento del pueblo, che però non incontrò il consenso 
di Bodini, il quale, non animato più dallo stesso spirito di fratellanza ideo-
logica di un tempo, ma dall’affermazione ora del proprio giudizio critico, 
non volle più tradurre:

È un poeta troppo informe per il mio gusto di traduttore. Un poeta che 
traduce può non di rado migliorare il testo qua e là, sfruttando le pos-
sibilità espressive della lingua che adopera; ma la poesia di Hernández 
dovrei riscriverla tutta (lo dico per assurdo) e neanche ne sarei soddi-
sfatto. Vi serve un traduttore meccanico che si contenti di quello che 
c’è e non si accorga di quello che manca alla sua poesia. (AE, 24, 363, 
f. 284)

Nel 1964 propose Huidobro per la collana di poesia e le Elegie di Carles 
Riba che inizialmente il consiglio di redazione torinese non accolse molto 
favorevolmente per un motivo che in fondo trova riscontro nell’ordine 
dei principali criteri di programmazione Einaudi, che confluivano preva-
lentemente sulla scelta di autori già conosciuti; un secondo motivo era 
probabilmente di natura di rendita economica, perché per gli autori che 
l’Editore proponeva, si tendeva a replicare il tipo di operazione realizzata 
con gli Angeli di Alberti, ovvero ad attingere dall’Antologia dei surrealisti 
nuclei di poemi da completare e confezionare in agili volumetti:

Ho discusso con Bollati e Ponchiroli [scrive infatti Davico Bonino] le tue 
proposte per la collanina di poesia. Non abbiamo nulla contro [Huido-
bro e Riba] ma preferiremmo, se possibile, presentare prima figure più 
‘canonizzate’. È proprio vero che tutti i grandi poeti moderni di lingua 
spagnola sono, come tu dici ‘accaparrati’? Lo è, per esempio, Altolaguir-
re? Lo è Gerardo Diego? Non vorrei che tu confondessi quella sorta di 
‘ius primae noctis’ che molti ispanisti italiani esercitano in proprio su 
questo o quel primo autore, con la proprietà dei diritti vera e propria dei 
rispettivi editori, la quale presume pagamenti di anticipi a volte cospicui, 
rispetto dei tempi di pubblicazione, e mille clausole che ti risparmio. 
(AVB, 29 dicembre 1964)

In un secondo momento i due poeti furono accettati entrambi. Nel caso 
di Riba, si chiese una relazione a Giuseppe Sansone che qualche anno più 
tardi effettivamente, come aveva auspicato Bodini, tradusse Les elegies de 
Bierville; Huidobro, invece, di cui si conserva una trattativa lunga almeno 
un paio di anni e un progetto editoriale molto avanzato, non fu mai pubbli-
cato. Dalla ricostruzione della vicenda risulta che Einaudi aveva chiesto i 
diritti alla casa editrice Zig-Zag di Santiago del Cile, che era stato deciso 
di comporre un’antologia di circa centoventi poemi e che era stato anche 
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pattutito il compenso per la traduzione e la cura. Ne circolava la notizia 
in diversi ambienti editoriali perché ancora nel 1967 Goffredo Fofi scrisse 
a Bodini per averne un’anteprima da far uscire nei Quaderni piacentini:

Pensavamo da qualche tempo di pubblicare alcune poesie di Huidobro, 
verso il quale nutriamo un’ammirazione particolare, ma un amico della 
casa editrice Einaudi ci ha detto che sta per uscire una sua scelta e tra-
duzione. Abbiamo dunque chiesto all’editore il permesso di pubblicare, 
in anticipo, una o due poesie, ed egli, d’accordo con la nostra richiesta, 
ci rimanda a Lei, poiché la traduzione, dice, non è stata ancora conse-
gnata. (AVB, 9 settembre 1967)

L’antologia non venne mai realizzata, anzi, finì nel nulla insieme alla richie-
sta di Fofi che era molto urgente perché avrebbe mandato in tipografia 
il numero della rivista il 20 settembre: da uno spoglio dei Piacentini di 
quell’autunno non c’è traccia del poeta cileno, né è stata conservata la 
risposta di Bodini. Probabilmente il punto finale alla vicenda Huidobro, 
che in Italia non è mai uscito in volume prima dell’antologia Viaggi siderali 
curata da Gabriele Morelli per Jaca Book nel 1995, lo aveva messo proprio 
Bodini in una lettera del 1966. Vale la pena leggerne i contenuti che si 
riproducono in basso quasi per intero perché consegnano sinteticamente 
la parte conclusiva degli argomenti dell’epistolario che mi è sembrato in-
teressante seguire e perché contengono tutto quel che fu pianificato e in 
parte realizzato fino al 1970: da una parte emerge il lavoro dello studioso, 
che stava esplorando degli strumenti critici innovativi rispetto alla tradizio-
ne italiana degli studi di letteratura spagnola, quelli dello strutturalismo, 
applicandoli a Calderón de la Barca, che, come i precedenti lavori gongo�-
riani, culmineranno in un ben conosciuto lavoro che non verrà pubblicato 
da Einaudi ma dall’accademica Adriatica di Bari (1968). Dall’altra si deli-
nea una pianificazione in cui Bodini esprime la rinuncia esplicita al teatro 
di Cervantes e all’antologia di Huidobro, mentre concretizza la proposta 
di Versione celeste di Larrea e di Giacinta la rossa di Moreno Villa, le cui 
realizzazioni concluderanno la prolifica e significativa esperienza della 
traduzione:

Cari amici,
molte questioni si sono andate accumulando fra noi in tutto questo tem-
po in cui sono stato occupato in una analisi strutturale della ‘Vida es 
sueño’ ancora interminata. Io ho già lavorato in questo senso su Góngora 
e i miei saggi gongorini che a suo tempo vi offrii, ma con limiti di tempo 
brucianti che non poteste accettare, sono considerati (Vedi Aldo Rossi 
su «Paragone») uno dei rari esempi di strutturalismo in Italia.

Vi scrivo quanto sopra perché mi piacerebbe pubblicare il mio saggio 
sullo strutturalismo di Calderón de la Barca, di 120 pagg. circa, da voi, 
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senonché ci vorrebbe da parte vostra l’impegno di passarlo senza indugi 
in tipografia (fra tre o quattro mesi) quando sarò in grado di conse-
gnarlo. Ci terrei molto che uscisse da Einaudi. E questa volta avreste la 
possibilità materiale di programmare il libretto. Fatemi sapere.

Per il Teatro completo di Cervantes, francamente è un brutto momen-
to. Si tratterebbe di un’impresa che richiederebbe anni da dedicare per 
intiero, com’è stato per il Don Chisciotte. E io ora sono pieno di impegni, 
in primo luogo con me stesso, poi anche con voi. Insomma, quando mi 
si delineerà uno spazio vuoto, andrò studiando meglio la cosa.

Fra gli altri lavori che mi premono molto di più perché li sento come 
impegni prossimi vi erano finora l’Huidobro e il Moreno Villa. Dei due il 
secondo è per me più facile perché l’ho studiato e saggiato abbastanza. 
Se il progetto già da voi accettato di una sua Giacinta la rossa potesse 
anticiparsi io ne sarei contento perché potrei approntarlo in poco tempo, 
mentre l’Huidobro richiederà più sforzo, più laboriosi accostamenti.

A questo punto ho ricevuto un’inattesa lettera di Juan Larrea, che 
rompendo anni e anni di silenzio, ha finalmente deciso di fare uscire l’e-
dizione completa dei suoi versi (sulla cui esistenza si è tanto fantasticato 
all’estero) con testo e versione a fronte. E ha scelto due traduttori di 
fiducia per affidargli questo incarico che è della più grande importanza 
per la avanguardia poetica spagnola del ’900: un tedesco e me.

Ha in tutto un centinaio di poesie di cui solo un quarto circa noto per 
essere stato incluso in antologie (io ne ho incluse 16 nei miei Surrea-
listi). Un colpo veramente sensazionale per chi sta addentro alla cosa. 
Siccome non vi sono diritti di editori si potrebbe forse anche tentare di 
avere un contatto di esclusiva anche per quanto riguarda il testo spa-
gnolo. Per sé chiede solo un piccolo compenso. A Larrea ho promesso 
che potremmo uscire tra un anno e mezzo, due al massimo.

Dato l’enorme comprensibile interesse che riscuote in me la cosa 
ho bisogno che mi diciate se interessa anche voi o no, perché in caso 
contrario intendo proporlo senza perder tempo a Lerici o Mondadori.

Se non avessi tanto da fare sarei venuto di persona a Torino per par-
larvi di queste ed altre questioni. (AVB, 2 novembre 1966)

3	 Una recensione sulla traduzione

Sul Bodini traduttore disponiamo solo da poco tempo di un buon numero 
di contributi specifici, non ultimi quelli raccolti in volume in occasione del 
cinquantenario dalla morte (2014) a cura di chi scrive e di Ines Ravasini 
(2015). Precedentemente, per un altro grande omaggio alla figura dello 
studioso salentino (Macrì, Bonea, Valli 1984), al traduttore era stata dedi-
cata una piccola parte che consisteva sostanzialmente in due contributi, 
uno di Giuseppe Tavani, uno di Lore Terracini. Interventi minimi, infine, 
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e piccole recensioni, tra cui quella di Leonardo Sciascia (Moliterni 2011, 
pp. 146-147), furono dedicate alla traduzione del Don Quijote del 1957. 
Ci si limita in questa sede a riportare sinteticamente i tratti generali del 
profilo del traduttore seguendo le notizie e le suggestioni che, fra teoria 
e prassi, sono emerse dai materiali d’archivio e di cui si è già avuto modo 
di rintracciare parziale riscontro nelle opere tradotte; un solo tratto verrà 
introdotto più dettagliatamente, attraverso nuove fonti d’archivio studiate, 
ed è relativo al rifiuto delle varietà vernacolari come possibilità traduttiva.

Per brevi allusioni dunque, riportiamo delle caratteristiche ben eviden-
ziate altrove, che ricostruiscono una lingua della traduzione complessi-
vamente diseguale, quella di Vittorio Bodini, sostenuta eventualmente da 
intenti e usi linguistici diversi a seconda dei generi (cf. De Benedetto 2015, 
pp. 14-16). Per la poesia, come era già stato segnalato da Giuseppe Tavani 
(1980), sembra emergere l’espressione di una aulicità che tende ad innal-
zare la lingua del testo fonte, caratteristica confermata recentemente an-
che dall’analisi della traduzione di Salinas, e ricollocata nell’ambito di una 
deliberata adesione al contesto linguistico e culturale dell’epoca, comune 
sicuramente ad altri ispanisti traduttori come Carlo Bo e Oreste Macrì (Fa-
va 2015). Relativamente alla prosa, il Chisciotte si distingue per eleganza 
e innovazione antiretorica, rispetto al teatro e alla Casa di Bernarda Alba 
in particolare, dove si riscontra una «tentazione del calco consapevole» 
più volte ricorrente (Antonucci 2015). La tendenza a fare uso di termini, 
infatti, o di espressioni riportate letteralmente dal testo fonte non è un 
tratto rilevante della prosa narrativa; non la si registra infatti nella bella 
lingua del romanzo di Cervantes né in quella del Lazarillo, né in Fiestas 
di Goytisolo, di cui ci si occuperà qui.

Precisamente si è preso avvio da uno scritto in cui Bodini esprime una 
posizione teorica sulla traduzione abbastanza tradizionalista per quegli 
anni in cui vigeva in Italia una forte valorizzazione letteraria delle lingue 
cosiddette minori e dei dialetti. Lo scritto, non è conosciuto tra i contributi 
italiani sulla traduzione, mentre è profusamente citato da Tavani (1984) 
perché in effetti è importante per l’argomento specifico che contiene: si 
tratta di una recensione a La risacca, di Juan Goytisolo, tradotto da Mad-
dalena Capasso (Feltrinelli, 1961), che Bodini pubblicò su Paese sera il 25 
febbraio dello stesso anno. Dopo un’analisi dei contenuti dell’opera, Bodini 
introduce l’argomento piuttosto direttamente:

C’è qualcosa da dire sulla traduzione. Plurilinguismo, uso dei dialetti 
sono esperimento che un narratore può fare in proprio, sulla propria 
lingua, e assumersene in pieno la responsabilità. Non così il traduttore. 
Un traduttore che introduca innovazioni linguistiche si pone, con illecito 
anacronismo, nell’atto stesso dell’invenzione e non è perciò meno tradi-
tore che se si azzardasse a correggere e alterare la trama del romanzo 
che traduce. Sancio che in una moderna traduzione del Don Chisciotte 
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dice: «Alle guagnele!» o gli indios quechua che in un’altra traduzione 
recente parlano un dialetto composito siculo-napoletano sono equazioni 
inaccettabili e assurde. (Bodini 1961)

Una simile posizione era in effetti solo l’equivalente di una prassi in cui ef-
fettivamente non appare mai il ricorso al dialetto come si era già avuto mo-
do di evidenziare a proposito della traduzione del Quijote. In alcuni luoghi 
del romanzo di Cervantes, infatti, tra cui l’incontro con l’ottuso biscaglino 
o quello con Dulcinea ‘incantata’ e le sue amiche contadine che ritornano 
dalla campagna, diversi traduttori, tra cui Giannini negli anni venti, Patrizia 
Botta molto più recentemente (2005, 2014), usano il dialetto romanesco o 
napoletano. Bodini preferisce senza dubbio l’uso di una lingua neutra dal 
punto di vista della collocabilità geografica e marcata invece diastratica-
mente, attraverso sgrammaticature o incompiutezze (De Benedetto 2015).

Per quanto riguarda Goytisolo, due anni prima della recensione alla 
Risacca feltrinelliana, ricordiamo che Bodini aveva tradotto Fiestas per 
Einaudi (1959), trovandolo difficile proprio per il gergo e per la sintassi 
‘gracile’ (AE, 24, 363, f. 267); i due romanzi condividono lo stesso ambien-
te barcellonese dei sobborghi urbani poverissimi degli anni Cinquanta 
e costituiscono una trilogia, con El Circo (1957). Si potrebbe dire, inco-
raggiati da una breve intervista di Valerio Riva all’autore che appare sul 
retro del romanzo del 1961, che il secondo sia la continuazione di temi e 
argomenti trattati nei romanzi precedenti, tra cui Fiestas, se non anche la 
conclusione della prima epoca della produzione di Juan Goytisolo:

il libro per me segna una svolta decisiva. Con La risacca ho liquidato 
un problema che mi ossessionava e che avevo trattato in tutti i miei 
libri precedenti: il problema dell’infanzia. Dopo La risacca non scrive-
rò più su questo tema. Quel che dovevo dire l’ho detto in questo libro. 
(Goytisolo 1961)

Il tessuto linguistico di entrambi i romanzi è complesso perché, come 
affermava Bodini, è costruito molto diffusamente sulle possibilità del par-
lato colloquiale dei protagonisti, e presenta la ricorrenza di una varietà 
diatopica specifica di provenienza vagamente andalusa o murciana. Questa 
è solo una delle presenze linguistiche della prosa di Goytisolo, non ecces-
sivamente rappresentata linguisticamente nei romanzi in questione, ma 
senza dubbio importante culturalmente, dal momento che molti personaggi 
sono charnegos, murcianos e gitanos. Nel testo fonte di Fiestas, a volte le 
espressioni più marcate sono in corsivo come nei casi seguenti:

‒ Pa donde son las fotografías? – preguntó la andaluza.
‒ Pa los diarios – (Goytisolo 1981, p. 11)
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Altre volte non sono neanche evidenziate. Nel testo tradotto Bodini rende 
senza enfatizzare con un corrispettivo che non ha una riconoscibilità ge-
ografica particolare:

‒ Pe’ dove sono le fotografie? domandò l’andalusa.
‒ Pe’ i giornali – rispose, imitandone la voce. (Goytisolo 1959, p. 13)

E altre volte, al cospetto di una più esplicita provenienza geografica, an-
nulla del tutto il tratto:

‒ Podemos avisá a las familias? (Goytisolo 1981, p. 11)

‒ Possiamo avvertire le famiglie? (Goytisolo 1959, p. 13)

In stralci del genere di dialoghi, ma anche in testi più lunghi neanche 
è chiaro il confine tra la colloquialità e la variante geografica, dato che 
confluiscono in un’unica lingua di strada tanto elementi morfologicamente 
marcati, come i participi passati che presentano la caduta della ‘d’ inter-
vocalica, quanto un lessico molto colloquiale e gergale.

Nella Resaca queste caratteristiche sono anche più accentuate perché 
protagonista è un gruppo di ladruncoli di strada, del popolare rione di San 
Andrés, che usano anche dei tratti lessicali propri del gergo della micro-
criminalità. Ci si riserva di rimandare ad altra sede un’indagine approfon-
dita sui testi di Goysolo di cui si consegnano qui elementi molto parziali 
e limitati. Della Resaca, abbiamo visto solo il testo tradotto, da cui però 
si è potuti risalire al tipo di lingua utilizzato dalla traduttrice, che appare 
brevemente riportato negli stralci in basso e che senza dubbio per quel 
che riguarda il tratto dialettale è diversa da quella di Bodini. La Risacca 
tradotto da Maddalena Capasso, infatti, già a prima vista presenta scelte 
più sbilanciate verso una preferenza verso la variazione diatopica anche 
nella lingua del traduttore (in neretto nella citazione in basso), che rivela-
no un uso alquanto sfrontato o inconsapevole di dialettalismi propri della 
variante laziale:

Il maschietto con la camicetta rosso-blu correva per la strada dando il 
piove. La donna della biancheria s’affacciò sullo spiazzo e cominciò a 
chiamare a gran voce il figlio. (Goytisolo 1961, p. 11)

Quindi la caratteristica si ripropone in maniera anche più frequente nel 
parlato dei ragazzi:

«Tu scucca bene quello che farai», (Goytisolo 1961, p. 60)
«Lascialo lì e scucca verso Cristóbal, come prima» (p. 61)
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«Ammàzzete che spettacolo!» Cristóbal fece schioccare la lingua. «Ce 
n’è per tutti i gusti» (p. 63)

Lungi dal giudicare i due comportamenti traduttivi diversi che, per quanto 
non si sia avuto modo di analizzare con accuratezza, possono certamente 
essere entrambi adeguati, ci si propone qui invece di ritornare alla posi-
zione teorica espressa da Bodini che sarà interessante contestualizzare 
nel dibattito sulla traduzione in Italia negli anni Sessanta:

La traduttrice della Risacca tracciando un arco del tutto arbitrario da 
Goytisolo a Pasolini ha tradotto il romanzo del primo nel romanesco del 
secondo, e questa sovrapposizione dialettale attraendo qui a due passi, 
nelle borgate romane, l’area del romanzo, lo distacca violentemente 
dalla originaria matrice storico-geografica. Ciò che poi sottolinea il con-
trosenso è un glossarietto di termini e località barcellonesi, posto dalla 
traduttrice in coda al romanzo e inutile trattandosi di cose facilmente 
intuibili (o traducibili), mentre invece avrebbe dovuto fare un glossa-
rietto del suo romanesco per spiegare ai lettori non romani (di cui pure 
è accertata l’esistenza) espressioni come «dare il piove» «scucchiare» 
«granoso» ecc. Quanto sopra si dice non per criticare la fatica di chi ha 
tradotto, che avrà creduto di fare del suo meglio, ma perché vorremmo 
che restasse stabilito che lo strumento a disposizione del traduttore 
italiano è l’italiano, cui non manca, con la varietà di strati linguistici, la 
capacità di esprimere e articolare i più diversi piani sociali e culturali. 
(Bodini 1961)

Traduzioni in volume di Vittorio Bodini

García Lorca, Federico (1952). I capolavori. Torino: Einaudi. Gli struzzi.
García Lorca, Federico (1952). Nozze di sangue. Torino: Einaudi. Collezione 

di teatro.
García Lorca, Federico (1952). Teatro. Torino: Einaudi. I millenni.
Quevedo, Francisco de (1955). Sonetti amorosi e morali. Bari: Adriatica.
Cervantes, Miguel de (1957). Don Chisciotte della Mancia. Torino: Einaudi. 

I millenni.
Salinas, Pedro (1958). Poesie. Milano: Lerici.
Goytisolo, Juan (1959). Fiestas. Torino: Einaudi. I gettoni.
Aleixandre, Vicente (1962). Picasso: con pitture della Cueva de Nerja.

Milano: All’insegna del pesce d’oro.
Aleixandre, Vicente (1963). I poeti surrealisti spagnoli. Torino: Einaudi. 

Supercoralli.
Alberti, Rafael (1964). Poesie. Milano: Mondadori. Lo Specchio.
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Alberti, Rafael (1964). Roma, pericolo per viandanti. Milano: Mondadori. 
Lo Specchio.

Alberti, Rafael (1965). Il poeta nella strada. Milano. Mondadori. Lo Spec-
chio.

Alberti, Rafael (1965). Degli angeli. Torino. Einaudi. Collezione di poesia.
Larrea, Juan (1969). Versione celeste. Poesie. Torino: Einaudi. Superco-

ralli.
Neruda, Pablo (1970). Splendore e morte di Joaquín Murieta, bandito cileno 

giustiziato in California il 23 luglio 1853. Torino: Einaudi. Collezione di 
teatro.

Moreno Villa, José (1972). Giacinta la rossa. Torino: Einaudi. Collezione 
di poesia.

Lazarillo de Tormes (1972). Torino: Einaudi. Gli struzzi.
Cervantes, Miguel de (1972). Intermezzi. Torino: Einaudi. Gli struzzi.
Salinas, Pedro (1972). Ragioni d’amore. Milano: Accademia.

Materiali d’archivio

Archivio Einaudi
cart. 24, fasc. 363, ff. 351, 14, 60, 83, 308, 378, 284, 267

Archivio Vittorio Bodini
Davico Bonino, 4 marzo 1966
Bodini, 9 novembre 1961
Bodini, 29 dicembre 1964
Bodini, 27 luglio 1965
Bodini, 6 febbraio 1966 
Bodini, 2 novembre 1966
Fofi, 9 settembre 1967
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1	 A modo de premisa
En su Historia del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha Cervantes 
expresa temas intemporales y concreta una compleja estructura metatex-
tual: no es de extrañar, pues, que tal riqueza temática y estructural haya 
inspirado varias adaptaciones.

Como es sabido, la obra se rige en un multiperspectivismo metaliterario: 
el narrador cuenta las peripecias de Alonso Quijano, cuya realidad infra-
textual se ve afectada por la lectura empecinada de libros de caballerías 
(obras extratextuales reales), que le causa un trastorno mental y le trans-
forma en Don Quijote – DQ – (personaje real del entramado novelesco y al 
mismo tiempo ficticio, por ser la proyección alterada de los ideales caba-
llerescos asumidos por Quijano). Desde el exordio, se aprovecha el tópico 
del manuscrito hallado, el cartapacio con la Historia de don Quijote de la 
Mancha de Cide Hamete Benengeli (obra extratextual ficticia), mientras 
en la Segunda Parte el texto se perfila como metanovela alógena en ger-
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men (Segre 1991) por la interacción con el apócrifo, o sea el Quijote de 
Avellaneda (obra extratextual real). En el final Alonso Quijano recupera 
la cordura y muere, cerrándose la novela con otra alusión a Cide Hamete 
y a su Historia, la única auténtica (a pesar de ser una obra extratextual 
ficticia), para evitar que otro apócrifo (otra obra extratextual real) pueda 
volver a desvirtuarla.

Los núcleos temáticos desarrollados en la novela mantienen intacta 
su contundencia en la sociedad contemporánea y las varias reescrituras 
tratan de facilitar su transmisión al público de hoy, subrayando sugerentes 
paralelismos con la época actual. Entre ellos destacan: el enfoque 
cómico del visionarismo idealista de DQ, quien pierde poco a poco su 
connotación humorística para volverse un personaje más complejo, debido 
a la decepción causada por el choque entre lo real y lo imaginario; el 
perspectivismo lingüístico (Spitzer 1968) y la locura transfiguradora 
del protagonista – que progresivamente se vuelve heterónoma – y la 
adquisición por su parte de una conciencia metanarrativa; la confusión 
entre realidad y punto de vista personal, y la consiguiente superposición 
de datos objetivos y subjetivos, que origina la crisis individual y epocal; 
la contraposición entre pasado y presente (decaimiento de los ideales, 
materialismo, crisis de los valores); la extinción de unos cánones estéticos 
que al decaer dan paso a huecas modas literarias, produciendo resultados 
hipertróficos y enfáticos; la subversión crítica de estas modas literarias, 
expresada a través de la parodia y el humor, que permite favorecer un 
desarrollo creativo innovador.

Para aclarar cómo estos rasgos se vuelven a plasmar en las adapta-
ciones contemporáneas más significativas, se aprovecharán algunas de 
las dramatizaciones del original narrativo y sus versiones transmediales 
artísticamente más apreciables. En concreto:

1.	 Aventuras de Don Quijote de El Retablo. Teatro de Títeres, 1999, 
recreada en 2015;

2.	 DQ. Don Quijote en Barcelona de La Fura dels Baus, ópera líri�-
ca, 2000;

3.	 El caballero de la triste figura de Tomás Marco, ópera de cáma-
ra, 2003, estrenada en 2005;

4.	 En un lugar de Manhattan de Joglars, 2005;
5.	 Elogio de la locura de Comediants, macroespectáculo, 2005;
6.	 En un lugar del Quijote de Ron Lalá, 2013.
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2	 El Retablo. Teatro de Títeres, Aventuras de Don Quijote

El Retablo. Teatro de Títeres es una compañía creada en 1989 en Ma-
drid.1 Sus trabajos se caracterizan por un estilo singular que combina 
tradición e innovación, máxima expresividad, exploración de materiales 
diferentes y reciclaje de objetos, búsqueda de nuevos lenguajes escénicos 
y envolvimiento del público. Su repertorio abarca adaptaciones de cuentos 
infantiles2 y clásicos universales3 pero también obras y textos de creación 
propia,4 todos pluripremiados.

La producción del grupo, que ha realizado giras en Europa, EE. UU., 
Asia y América Latina, conecta con una larga e importante tradición 
de dramaturgia titiritesca, indagada desde hace tiempo por la crítica:5 
baste recordar – por citar solo algunos ejemplos entre los más relevan-
tes – el papel desarrollado por Benavente en la «recuperación masiva 
del títere como vehículo de expresión dramática», su cultivo en clave 
expresionista por Ramón del Valle-Inclán (Los cuernos de don Friolera, 
etc.) o tradicional y folclórico por Federico García Lorca (Retablillo de 
don Cristóbal o Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, etc.) o 
político por Rafael Alberti (Bazar de la providencia, etc.) o bien las piezas 
de Rafael Dieste para el guiñol de las Misiones pedagógicas, entre otros 
(Peral 2004, p. 36).

1  El grupo está integrado por Pablo y Ricardo Vergne y Eva Soriano.

2  Polichinela cuenta las aventuras del tradicional personaje de guiñol, enmarcadas en un 
aparatoso teatrillo de estilo isabelino; en Caperucita roja, del cuento del Perrault, mientras 
una compañía de títeres está representando la fábula, irrumpen en escena personajes de 
otros cuentos, ajenos a la historia, provocando un caos hilarante que logra recrear con 
éxito la fuente de inspiración; La ratita presumida, del homónimo cuento popular, es una 
creación propia de textos, letras, canciones, retahílas que adaptan elementos y personajes 
tradicionales de la narrativa infantil.

3  El retablo de la libertad de Melisendra, adaptación del episodio del Quijote (II, XXVI) 
donde Maese Pedro escenifica con muñecos en un teatro portátil de marionetas lo narrado en 
algunos romances de Gaiferos y Melisendra, muy en voga en el siglo XVI; El Gato Manchado 
y la Golondrina Sinhá (2000), del cuento de Jorge Amado O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá 
(1976), con muñecos, juguetes tradicionales y artesanales, objetos animados, marionetas 
realizadas con material reciclado, utensilios varios y también juegos de sombras; Sueño de 
una noche de verano (2004), de la pieza shakesperiana; Pinocho y medio (2011), de Le avven-
ture di Pinocchio de Collodi, ambientada en una juguetería donde dos actores dramatizan 
algunos episodios del texto-fuente aprovechando muñecos, juguetes y objetos de vario tipo.

4  Animales (2002), espectáculo infantil sin palabras, teatralización de historias de 
animales con muñecos, objetos animados, marionetas al estilo del grupo, es un ensartado de 
escenas poéticas y lúdicas; África en cuento (2007), espectáculo con máscaras, marionetas y 
músicas africanas, nacido de la voluntad de inspirar la tolerancia entre culturas diferentes.

5  Cf. por lo menos Allegri 1978; Menarini 1989a; Menarini 1989b; Gómez Torres 1994; 
Frías 1997; Allegri 2003; Raposo 2004; Huerta, Peral, Urzaiz 2005; Kunicka 2009; Brunetti, 
Pasqualicchio 2014.
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Aventuras de Don Quijote es una obra para títeres presentada en 1999 
en el Festival de Teatro Clásico de Almagro, reelaborada en 2015 y rees-
trenada ese mismo año en el Centro Dramático Nacional,6 con un nuevo 
montaje que ha inaugurado la programación dedicada al arte del títere en 
el marco de Títerescena, en colaboración con el Centro Internacional del 
Títere de Tolosa – TOPIC.

Creado por Pablo Vergne y su grupo y ahora retomado y revisado junto 
con la compañía Tropos Teatro, el espectáculo revitaliza algunas de las 
peripecias del Ingenioso Hidalgo, ofreciendo una interesante versión tea-
tral del texto-fuente. En vista de las celebraciones del IV Centenario de la 
muerte de Cervantes, pues, la compañía recrea una de sus obras emble-
máticas: la nueva versión, con más actores-titiriteros, muñecos, figuras, 
sombras, objetos, juguetes reciclados, títeres al estilo de los pupi siciliani, 
vuelve a interpretar algunos pasajes del original, guardando su sentido del 
humor y dramatismo. Los cambios, respecto a la pieza de 1999, consisten 
en la presencia de nuevos actores-manipuladores, en algunos reajustes del 
montaje que se vuelve más ingenioso y dinámico, en el perfeccionamiento 
de las técnicas de representación titiritescas y en la intensificación de la 
relación títere-público, sin afectar la fidelidad a la novela.

Los episodios que se adaptan remiten a: la investidura de DQ y la elec-
ción de Rocinante como corcel del recién armado caballero, el encuentro 
con Sancho Panza y su burro, el yelmo de Mambrino, la batalla con los 
molinos de viento y el rebaño de ovejas y carneros, el bálsamo de Fiera-
brás, la bella y sin par Dulcinea, el sultán y su enfurecido león, Ginés de 
Pasamonte, los Brujos, Maese Pedro el titiritero y, finalmente, el Caballero 
de la Blanca Luna.

La técnica predominante sigue siendo la del títere con hilos y varilla 
central, con los titiriteros que actúan casi todos a la vista del público. Sin 
embargo, en la recreación también se aprovechan títeres de guante con 
boca, con un sorprendente caballero metálico que se inclina hacia el teatro 
de objetos y un mini-teatrillo de títeres manipulados con varillas desde 
arriba que origina el mecanismo metateatral en la escena de Maese Pedro.

Son éstos los rasgos más sugerentes de la relectura de El Retablo: 
el desarrollo de la investigación alrededor del envolvimiento directo de 
los espectadores por parte de los titiriteros que además aprovechan a 
tal efecto los títeres, engendrando un innovador desdoblamiento actoral 
entre artistas y personajes-objeto; ambos abaten la cuarta pared, se di-
rigen a los que asisten a la función y a los involucran en las peripecias 
que adaptan en la escena; esto repercute también en la experimentación 
acerca de la concepción y articulación del espacio escénico, puesto que 
desaparece la distinción entre escenario y patio de butacas, y a menudo 

6  Teatro Valle-Inclán, Sala Mirlo Blanco, 17-18 de octubre de 2015.
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todo se amalgama en un espacio osmótico; luego, el acercamiento al teatro 
de objetos, evolución en cierta medida natural a partir de la presencia del 
títere, como si se tractara de la cosificación de la presencia actoral, que 
sin embargo en este caso converge con el empleo innovador de objetos 
y materiales transformados, manipulados y recreados en escena, por lo 
general a la vista del público que asiste, pues, a una especie de constante 
metamorfosis del personaje, del decorado, de todo elemento que contribu-
ye a la realización del resultado final. La pieza, además, vuelve a proponer 
el mecanismo metateatral, sin embargo elaborándolo de forma peculiar: 
el escenario es el espacio donde los titiriteros escenifican las aventuras 
seleccionadas del original, pero es también el lugar donde se coloca un 
teatrillo para adaptar el episodio de Maese Pedro quien monta el romance 
medieval del Retablo de la libertad de Melisendra; en cierto momento de la 
representación, amplificándose este juego de perspectivas, el viejo Maese 
empieza a desvariar, a confundir teatro y realidad, a tomar los títeres por 
personas reales; entonces sus ayudantes, asombrados, intentan hacerle 
recuperar al anciano su cordura, engendrando otra metaacción entre los 
actores-titiriteros que se desarrolla paralelamente a la escenificación con 
marionetas de las andanzas del protagonista.

El grupo vuelve, pues, a plantear el juego dramático del teatro dentro 
del teatro, que logra concretar a su manera: en la nueva relectura me-
tateatral los protagonistas son el anciano titiritero y sus dos ayudantes, 
quienes narran con muñecos y otros objetos algunas aventuras de DQ en 
un montaje que reproduce con rigor filológico la construcción y la mani-
pulación de los títeres, con el propósito de recuperar el estilo del teatro 
titiritesco de la época cervantina.

El Retablo ofrece una novedosa adaptación a partir del teatro de títeres: 
este, en la línea investigadora de la compañía, resulta caracterizado por 
un lado por interesantes avances técnicos y experimentales (desaparición 
de la cuarta pared, envolvimiento del público, investigación alrededor 
del espacio escénico y del empleo creativo de objetos y su constante 
reciclaje durante la función, etc.), por otro por la voluntad de recuperar 
y revitalizar el legado de las representaciones titiritescas tradicionales, 
tanto en sus rasgos más populares como en los clásicos, remitiendo a la 
fase de desarrollo el género durante el Siglo de Oro.
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3	 La Fura dels Baus, DQ. Don Quijote en Barcelona

DQ. Don Quijote en Barcelona es la única ópera lírica original del grupo,7 
hasta la fecha. Estrenada en 2000 en el Teatre del Liceu, con creación y 
dirección de Àlex Ollé y Carlus Padrissa, música de José Luis Turina, libreto 
del poeta Justo Navarro, escenografía de los arquitectos Enric Miralles y 
Benedetta Tagliabue (con la colaboración de Roland Olbeter), realización 
de vídeo de Emmanuel Carlier, vestuario de Chu Uroz y dirección musical 
de Josep Pons, muestra a las claras el intento del colectivo de conseguir la 
síntesis de las distintas formas de arte para renovar el género operístico 
(Bonilla Agudo 2006; Brunetti, Pasqualicchio 2015; Bottin 2015).

De hecho, los componentes de la compañía han afirmado que:

con DQ. Don Quijote en Barcelona hemos querido dar cuerpo teatral 
[…] a lo que Cervantes escribió […], a las tres distintas relaciones que 
Don Quijote establece con la realidad […]. Y lo hemos hecho con un 
género como la ópera porque en él confluyen excepcionalmente todas 
las artes – la literatura, la música y las artes plásticas – para dotar de 
toda la fuerza expresiva posible a la creación. (Padrissa 2001, p. 20)

Turina realiza una ópera en tres actos,8 incluyendo en la partitura fragmen-
tos de internautas que participan en la composición a través de Internet9 
(La Fura dels Baus 2001; Martorell Fiol 2014; Orazi 2017a); dichos frag-
mentos se han utilizado sucesivamente para producir la versión virtual 
de la ópera, Time-line.10 De la misma manera, la escenografía supera la 
concepción tradicional de la puesta en escena operística gracias a su ela-
boración tecnológica y audiovisual, al estilo furero.

Si en La Atlántida (1996), El martirio de san Sebastián (1998) y La con-
denación de Fausto (1999) el punto de partida del montaje de la compañía 
era una obra preexistente, en DQ. Don Quijote en Barcelona el núcleo del 
proyecto es original: de hecho, en esta ocasión, La Fura quiere plasmar 

7  Cf. Pinheiro Villar de Queiroz 2001, §§ 3.1, 4.1; Ollé 2004; García Laborda 2001; 
Turina 2007; Navarro 2007; Vela del Campo 2007; Arregui, Vela del Campo 2007; Encabo 
Fernández 2010; Sánchez 2012; Molpeceres 2012.

8  Ganadora del Premio SGAE 2000 a la mejor partitura lírica.

9  Aprovechando el proyecto FMOL, F@ust Music Online, software de composición 
colectiva en tiempo real.

10  La ópera virtual está en red: http://www.ktonycia.com/dq/es/timeline/timeline.
htm. En ella no hay imágenes humanas, es decir que no aparecen los personajes de la ópera; 
tampoco hay declamación de texto, canto ni música, sino imágenes virtuales – dinámicas y 
de vídeos –, fragmentos compuestos por los internautas mediante FMOL, música electrónica 
y hasta sonidos industriales, acompañados por cuadros de textos con comentarios. 
Cf. también Ríos Fresno 2012.

http://www.ktonycia.com/dq/es/timeline/timeline.htm
http://www.ktonycia.com/dq/es/timeline/timeline.htm
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una ópera musical y argumentalmente nueva, para ofrecer un espectáculo 
total. Es esta una concepción novedosa en este sector, si se considera que 
el proceso usual para la creación operística arranca casi siempre de la 
partitura, que luego exige un libreto y una puesta en escena. Por lo tanto, 
el intento de renovación global del género se fundamenta en la elaboración 
innovadora de música tradicional y electrónica, texto e imagen, decorado 
clásico y tecnologías audiovisuales y multimedia.

La obra sólo retoma del original la pareja de protagonistas (DQ y San-
cho), la figura de Ginés de Pasamonte y el episodio de la cueva de Monte-
sinos. Si la novela parodiaba los libros de caballerías, DQ. Don Quijote en 
Barcelona cuestiona tanto el género lírico a través del intento de renovarlo 
como la crítica cervantina, esta especie de metaquijotismo, es decir la 
dimensión que se genera de todo lo escrito sobre Cervantes para expli-
car a Cervantes,11 sin embargo quedando fiel al humor y al dramatismo 
del texto-fuente. La acción reelabora el mito de DQ en clave futurista y 
transcurre en un mundo donde se ignora qué es un libro; los tres actos 
se desarrollan en tres espacios distintos y en dos momentos temporales 
alejados, ofreciendo tres percepciones de la realidad y sus mutaciones, 
tres ficciones que revitalizan sendas relecturas de temas cervantinos.

Todo arranca cuando DQ entra en la cueva de Montesinos y es extraído 
de su contexto por una máquina del tiempo (el esqueleto de un zepelín, 
una macroestructura metálica, una «cárcel de aire y tiempo», símbolo del 
montaje) que le proyecta en los demás espacios que la ópera presenta 
(una sala de subastas, un parque de atracciones, un congreso). El primer y 
segundo acto transcurren en la misma época, en algún momento indefinido 
situado en un futuro lejano, respectivamente en Ginebra – en una sala 
virtual de subastas conectada a la máquina del tiempo – y en un parque 
de atracciones de monstruos que se encuentra en lo alto de un rascacielos 
de Hong Kong, en el siglo XXXI. El tercer acto, en cambio, presenta el 
Intercontinental Congreso sobre Don Quijote, que se celebra en Barcelona 
en 2005, lugar elegido para enmarcar al Hidalgo y sus aventuras, hasta 
que en el final un huracán arrasa la ciudad. Esta circunstancia produce un 
peculiar nivel de metanarratividad, del que se origina la reflexión sobre el 
protagonista, icono de la literatura universal que se adelanta a su época 
y simboliza valores intemporales, anticipando mecanismos literarios 
modernos. DQ, desde la perspectiva de La Fura, personifica la imaginación 
a ultranza, la honradez, el respeto a los débiles y el enfrentamiento con 
el poder: es un elemento heterodoxo, un monstruo según la perspectiva 
distorsionada del entorno en que se mueve – reflejo de la sociedad de la 
época de su autor – y en que seguimos moviéndonos en la actualidad. De 
hecho, en los tres actos, aparecerá como una rareza – una preciada pieza 

11  Reflejada en el Intercontinental Congreso sobre la figura del Hidalgo en el tercer acto.
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para coleccionistas –, luego como un monstruo, para metamorfosearse 
finalmente en mito y objeto de estudio.

El pretexto quijotesco, es decir los elementos heredados del original, 
se aprovecha para versionar un clásico pero también para sondear las 
posibilidades de renovar la ópera lírica, con resultados artísticamente lo-
grados, que superan de manera atrevida y eficaz la concepción tradicional 
de género.

4	 Tomás Marco, El caballero de la triste figura

El caballero de la triste figura es una ópera de cámara compuesta en 2003 
por encargo de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones, con libreto y 
música de Tomás Marco y puesta en escena de Guillermo Heras, estre-
nada en 2005 en el Teatro Circo de Albacete12 a conclusión de los actos 
programados por el Gobierno regional en el año del IV Centenario del 
Quijote. Es esta la quinta ópera de Tomás Marco (Madrid 1942), quien 
antes había musicado a Bécquer en Ojos verdes de luna, a Homero en El 
viaje circular, a Calderón, Platón y Lista en Segismundo y a sí mismo en 
Selene, estrenada hace más de treinta años. Fuera de la escena, Marco ha 
compuesto también sobre textos de autores como Rilke, Grass o Carroll.

La obra adapta de forma estilizada en siete escenas teatrales algunos 
capítulos del Quijote, añadiendo un prólogo y un epílogo inspirados en 
poemas contenidos en el texto-fuente, que no tienen función narrativa 
sino poética. Marco, uno de los más destacados compositores contempo-
ráneos, crea un espectáculo musical que alterna la ópera con el teatro, 
desarrollado en un acto único de una hora y media de duración. El libreto 
consta de una sucesión de cuadros que remiten a sendas aventuras del 
famoso caballero andante y para conferirle continuidad dramática a la 
actuación se aprovecha la figura de la Narración personificada, que juega 
el papel de hilo del relato: es ella efectivamente quien hilvana las escenas 
protagonizadas por DQ y Sancho, a modo de compendio de la novela. La 
selección de los fragmentos vuelve a proponer los momentos álgidos del 
original: además del Prólogo, las escenas que conforman la adaptación se 
centran en la vela de armas, la batalla con los molinos de viento y la ma-
nada de ovejas y carneros, la cueva de Montesinos, el caballo Clavileño y 
la broma de los duques, la isla Barataria y El Caballero de la Blanca Luna, 
narrándose en el Epílogo la muerte de DQ. El texto utiliza exclusivamente 
pasajes del original, en prosa o verso, y la acción se desarrolla con ritmo 

12  En cartelera el 26-30 de enero de 2016 en los Teatros del Canal de Madrid. La adap-
tación representa un reto, debido a la inevitable comparación con un precedente ilustre, a 
pesar de la diversidad de sendas propuestas escénicas: Don Quijote, la ópera con música de 
Cristóbal Halffter y libreto de Andrés Amorós estrenada en 2000 en el Teatro Real.
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rápido subrayando el sino del caballero, enfatizado por el epíteto que 
aparece significativamente en el título.

La obra esencializa el Quijote en su mensaje humano y le dota de una 
música que viene a ser el elemento complementario de la narración, articu-
lada pues en dos niveles distintos, el textual y el musical, consiguiendo un 
redoblamiento de la narratividad. Además, proyecta los episodios y temas 
en que se inspira en la actualidad y enfatiza sus componentes caballeresco, 
humorístico y misterioso, centrándose en el convencimiento de que todo 
esfuerzo humano siempre acaba con el fracaso, favorecido además por la 
caducidad y lo efímero, sin embargo manteniendo el equilibrio cervantino 
entre humor y destino. Quizás el núcleo principal sea la escena más larga 
de esta transposición operística, que es la central (La cueva de Montesi-
nos), y que corresponde a uno de los pasajes más complejos y polisémicos 
de la novela.

Guillermo Heras ha realizado una puesta en escena multidisciplinar, 
minimalista y al mismo tiempo efectista, muy en el espíritu de la novela, 
pero también de esta recreación, para resaltar sus rasgos literarios y musi-
cales, añadiendo una coreografía en que el elemento coréutico perfecciona 
las distintas secuencias, cuyo ritmo se acelera a partir de la Escena 6 (La 
isla de Barataria). De hecho, además de los cantantes, el coro y la música, 
son también la danza y la coreografía que vuelven el espectáculo muy di-
námico y visual, puesto que estas no se han utilizado como componentes 
ornamentales o accesorios sino conceptuales. Los bailarines en la escena 
hasta mueven unas maquinarias que remiten a Leonardo da Vinci (por 
ejemplo, su caballo en el monumento ecuestre para Francesco Sforza), 
contribuyendo junto con el coro y los cantantes a crear una partitura que 
hibrida lo musical y lo visual.

La partitura sigue el texto y su carácter para preservar su mensaje: 
los mayores logros musicales quizás sean la variedad rítmica y algunos 
efectos tímbricos de la parte instrumental – que juega un papel ambiental 
y narrativo, en palabras del mismo Tomás Marco – y que en algunos mo-
mentos recuerda el Retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla13 o algunos 
pasajes de Don Quichotte à Dulcinée de Maurice Ravel,14 culminando en el 
momento musical más inspirado que se encuentra en el Epílogo y coincide 
con la muerte del protagonista.

La parte vocal concreta un diálogo continuo entre las formas de canto 
barrocas y modernas, para expresar la idiosincrasia de personajes y si-
tuaciones, resultando modulada por el carácter de cada personaje y las 
peripecias de cada parte del desarrollo argumental de la pieza. Las voces 
se tratan con el propósito de que el texto se entienda lo mejor posible 

13  Ópera lírica compuesta entre 1919 y 1923.

14  Ciclo de canciones para barítono y orquesta, con textos de Paul Morand (1932-1933).



254 Orazi. Don Quijote: de la prosa cervantina al teatro contemporáneo

Rassegna iberistica, 39, 106, 2016, 245-266 ISSN 2037-6588

pero, al mismo tiempo, el lenguaje del modelo se adapta a las necesida-
des del canto, para que la voz no resulte rebajada a simple enunciación 
más o menos forzada.15 Además, las ocho cantantes del coro permanecen 
en escena durante toda la función, enfatizándose también físicamente su 
virtuosismo. Asimismo, la sección de percusión de la orquesta queda se-
parada del resto de instrumentos, produciendo un peculiar efecto visual y 
escénico. La orquesta de diez elementos (dos flautas, dos trombones, dos 
violines, dos violonchelos, dos percusionistas), un sintetizador y el coro 
plasman, pues, esta recreación de la novela cervantina, cuya propuesta 
se caracteriza por su arquitectura orquestal camerística y por ofrecer un 
espectáculo polivalente, que se puede representar tanto en el teatro como 
en otros espacios escénicos e incluso al aire libre.

5	 Joglars, En un lugar de Manhattan

En un lugar de Manhattan (2005) es una obra metateatral libremente 
inspirada en el Quijote (Boadella 2011), cuyos objetivos son la parodia de 
cierto teatro pseudovanguardista, el diálogo con los clásicos y la prueba 
de la vigencia de sus temas (Boadella, Micó 2006; Azcue 2006; Gaytán 
Duque 2007; Gaytán Duque 2009).

La compañía, fundada en 1961, en su larga trayectoria experimenta tam-
bién la recreación de clásicos de la literatura universal y ya tiene publicada 
una trilogía cervantina (Boadella 2011; Boadella, Cabanas, Fontserè 2015; 
Cabanas 2016): El retablo de las maravillas. Cinco variaciones sobre un 
tema de Cervantes (2004), En un lugar de Manhattan (2005; Orazi 2015a) 
presentada con ocasión de las celebraciones del IV Centenario del Qui-
jote, y El coloquio de los perros16 (2013). Entre los rasgos peculiares de 
su dramaturgia destacan la parodia, la sátira, el humor, el compromiso, 
la transgresión y la investigación escénica (Sánchez Arnosi 2006; Santos 
de Oliveira 2010; Sánchez Arnosi 2011; Orazi 2013, pp. 54-57; Lezáun 
Echalar 2015), todo sintetizado también en estas reescrituras.

Tanto en el texto-fuente como en su relectura, los tiempos pasados se 
contraponen a los presentes y la estética de la época al extinguirse pro-
duce resultados enfáticos (los libros de caballerías y cierto pseudoteatro 
vanguardista); ambas obras denuncian tal situación aprovechando la sub-
versión paródica. Además, si en el Quijote se ridiculizan los libros de caba-
llerías, en la pieza de Joglars se parodia cierta dramaturgia actual: tanto 
unos como la otra son criticados por sus excesos y por suscitar, por un 

15  Logro conseguido ya precedentemente con Ojos verdes de luna o El viaje circular.

16  En ocasión del estreno, Albert Boadella le ha pasado el testigo a Ramon Fontserè, 
después de más de medio siglo de dirección del grupo.
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lado, el fenómeno de los ‘lectores enloquecidos’ que se creen caballeros y, 
por otro, la aparición de ‘dramaturgos enloquecidos’ que se creen artistas. 
En los dos textos, al principio el protagonista sufre una locura transfigu-
radora, mientras luego son los demás quienes le engañan y la locura pasa 
a ser algo organizado y heterónomo (Ruffinatto 2002, pp. 57-61; Miguez 
Macho 2008). Los episodios adaptados o evocados reafirman la actitud 
visionaria de DQ y su enfrentamiento con antagonistas imaginarios: los 
molinos de viento, la manada de carneros y ovejas, el escudero vizcaíno, 
el Bachiller Sansón Carrasco, los galeotes, el Caballero del Bosque (luego, 
Caballero de los Espejos), el Caballero de la Blanca Luna, etc.

La dramatización de Joglars también se basa en un mecanismo metaliterario 
complejo, caracterizado por una intertextualidad articulada en niveles 
diferentes: a partir del texto de Cervantes (obra extratextual real) el grupo 
crea una pieza en que se monta otra pieza (obra infratextual real 1) basada 
en el guión de una estrafalaria directora vanguardista (obra infratextual 
real 2); durante los ensayos el texto-fuente aparece en escena, tanto de 
forma material (el ejemplar manejado y leído) como inmaterial (las citas 
textuales). El entramado referencial de la pieza lo conforman las frecuentes 
citas (casi) exactas del Quijote, que vinculan la adaptación al original.

La parodia se intensifica cuando sale a escena la pareja Don Alonso-
Sancho, dos fontaneros contrafiguras actualizadas del caballero y su 
escudero, ajenas al reparto de la pieza que se está ensayando. El viejo 
fontanero proyecta sobre su ayudante Jordi, a quien llama Sancho, la 
imagen del escudero cervantino y él mismo se presenta como Don Alonso, 
reflejo de Alonso Quijano.

La intertextualidad se enriquece gracias a la presencia física de las dos 
figuras recreadas, que irrumpen en la dimensión ficticia de la propuesta dra-
matúrgica de la directora. La metateatralidad y la aparición imprevista de 
los dos protagonistas enfatizan el mecanismo metaliterario, puesto que en 
la pieza alternan la ficción escénica de los ensayos (metarrealidad interna) 
y la proyección de los dos personajes cervantinos (metarrealidad externa).

El hondo conocimiento de la fuente por parte del fontanero y su actua-
ción al creerse DQ subrayan la relación entre el original y su adaptación, la 
relevancia intemporal del modelo y el riesgo de desvirtuarlo al versionarlo 
a lo moderno, como hace la directora.

Los dos ejes temáticos de la pieza se concretan, pues, por un lado en la 
censura de cierta pseudodramaturgia experimental y de sus resultados de-
sastrosos a la hora de revitalizar los personajes y el mensaje cervantinos; 
por otro lado en la contraposición entre la grotesca oquedad de todo ello 
y la eficaz naturalidad de la pareja de protagonistas, prueba de la vigen-
cia del idealismo, el visionarismo, el humor y la fuerza revolucionaria del 
modelo (Martín Morán 2008, pp. 177-189).

El mecanismo metaliterario se enriquece cuando Don Alonso alude a su 
creador: la directora tuerce la trama del original y por eso es asimilada a 
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Avellaneda y, si en la fuente el autor que lo arregla todo es Cervantes, en 
la pieza de Joglars es el propio Boadella.

Finalmente, el ayudante Sancho/Jordi descubre la verdadera identidad 
de Don Alonso: es Justino Peláez, fontanero, a quien la lectura obsesiva del 
Quijote le ha carcomido el cerebro. Si Alonso Quijano enloquece por leer 
libros de caballerías y se transforma en DQ (caballero andante), a su vez 
Justino Peláez se vuelve loco por leer el Quijote, asumiendo la identidad 
ficticia de Don Alonso (fontanero andante y reminiscencia del protagonista 
de la novela) y atribuyendo otra identidad ficcional a su ayudante Jordi, a 
quien llama Sancho (reminiscencia del escudero cervantino): el alter ego 
de DQ irrumpe en la dimensión metateatral de los ensayos, remedando los 
actos de su modelo y acusando a la directora por actuar como autor apó-
crifo, siendo consciente de seguir un guión establecido (el texto-fuente).

Ambos protagonistas reproducen las empresas de sus héroes, proyec-
tándolos sobre su metarrealidad ficticia: la de Alonso Quijano es el Qui-
jote y la de Justino Peláez es En un lugar de Manhattan. Como Alonso 
Quijano, también Don Justino recupera la lucidez en punto de muerte 
(Boadella 2011, p. 328; Schmidt 2000; Layna Ranz 2010; Schmidt 2010): 
los dos textos coinciden exactamente en este punto, puesto que en la pieza 
se recita y hasta se lee el texto cervantino aprovechando el ejemplar de la 
novela que aparece en escena.

Así, de la (meta)ficción – el Quijote – se pasa a la (meta)realidad – los en-
sayos metateatrales de la pieza pero también cada función del espectáculo 
de Joglars –, engendrándose un complejo juego de perspectivas, donde los 
mismos conceptos de ficticio y real se vuelven cada vez más cambiantes.

El multiperspectivismo metaliterario se reafirma, pues, como elemento 
central: DQ y Don Alonso son dos monomaníacos – afectados por una locura 
transfiguradora – que se engañan a sí mismos y que sufren luego una forma 
de locura heterónoma organizada cuando son los demás quienes les enga-
ñan. Así, se activa el desarrollo textual y la relación entre realidad y ficción 
se vuelve más sutil, produciéndose un exasperado juego literario: ambos 
protagonistas adquieren consciencia metanarrativa y de personajes cómi-
cos pasan a ser tragicómicos y luego trágicos (Ruffinatto 2002, pp. 81-82).

Hay aquí toda una síntesis del modelo, matizada por la técnica y el 
lenguaje dramatúrgicos de la compañía: humor, comicidad y parodia, de-
nuncia de la crisis del individuo y de la sociedad reflejada en la actuación 
del protagonista en su contexto ficcional, consiguiente y revolucionaria 
deformación (meta)literaria de la realidad, atrevido perspectivismo mul-
tidimensional y creación de un personaje consciente de su complejo pa-
pel metaliterario (el Quijote de Cervantes en los ensayos de la propuesta 
dramática de la directora en la pieza de Joglars) cuya estrecha relación 
con la fuente y su época demuestra su vigencia intemporal gracias a la 
sorprendente y contundente capacidad creadora del grupo.
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6	 Comediants, Elogio de la locura

El Elogio de la locura, estrenado en el 28° Festival de Teatro Clásico de 
Almagro en 2005, con motivo del IV Centenario de la publicación del Quijo-
te, es un macroespectáculo17 que presenta una cabalgata formada por diez 
cuadros alegóricos con acciones y banda sonora a la manera de entremeses 
itinerantes, casi veinte micromontajes y un pasacalle con máscaras, gigan-
tes y elementos de gran tamaño, todo inspirado en la novela cervantina; en 
él participan más de cien músicos y actores que invitan a los espectadores 
a tomar parte activa en el desarrollo y desenlace de la acción. La pieza 
reafirma la estrecha relación del grupo, fundado en 1971, con el teatro de 
calle, las tradiciones populares, la militancia.18 Sus componentes – actores, 
músicos y artistas – consiguen revitalizar la fiesta popular a través de una 
relectura innovadora y comprometida y sintetizan la reflexión experimen-
tal sobre la tradición renovada aprovechando efectos técnicos modernos 
y de fuerte impacto espectacular (Saumell, Delgado 1998; Monleón 2001; 
Saumell 2001; Delgado 2003, pp. 270-271; Ciurans Peralta 2005; Saume-
ll 2006, pp. 32-35; Marchisio 2007; Orazi 2013, pp. 57-64).19 Estos se apli-
can también a una de las líneas peculiares de su dramaturgia, es decir el 
diálogo con los clásicos, desarrollado con una estética y un lenguaje pro-
pios, para asumir su herencia y mensaje revitalizando núcleos temáticos 
que afectan al individuo de toda época y todo lugar (Orazi 2015b). En esta 
línea de investigación encajan también sus adaptaciones de obras cervan-
tinas: Las maravillas de Cervantes (2000), relectura de cinco entremeses,20 
y el Elogio de la locura (2005), inspirado en el Quijote.

El Elogio de la locura es un homenaje al protagonista de la novela, a su 
vitalidad e imaginación desbocada, a sus sueños liberatorios. Sin embargo, 
la obra ensalza también su lúcida locura como fuente de vitalidad, fantasía 

17  Como, por ejemplo, Mil.lènium. 100 pel 2000, de 1999, montado en la fachada de La Pe-
drera de Barcelona durante los cien días que precedieron la noche vieja de ese año, inspirado 
en las técnicas contemporáneas del teatro vertical, es decir la mezcla de danza acrobática, 
nouveau cirque y free climbing, cuyos montajes aprovechan precisamente superficies y 
espacios verticales tanto arquitectónicos (fachadas, torres, paredes, etc.) como naturales 
(árboles, canteras, acantilados, etc.); o también L’arbre de la memòria de 2004, una ma-
croestructura de once metros montada al aire libre y capaz de atraer miles de espectadores.

18  Esto resulta evidente ya en la primera producción del grupo, Non plus plis de 1972, 
que anticipa algunos rasgos esenciales de su estética: la revitalización y dramatización de 
los ciclos festivos y naturales, la transgresión del espacio escénico convencional, el empleo 
constante y expresivo de la música, todo ello adaptado a las exigencias de transmisión de 
un mensaje cuya connotación comprometida es bien evidente.

19  El grupo solo ha publicado o grabado (en CD o DVD) algunas de sus obras y produc-
ciones.

20  La cueva de Salamanca, La elección de los alcaldes de Daganzo, El viejo celoso, El retablo 
de las maravillas, Los habladores.
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y utopía, y DQ es presentado como el símbolo del individuo que no cede 
frente a las adversidades. Es esta una producción llena de color, música y 
elementos de grandes dimensiones, en que pueden participar hasta miles 
de personas; un espectáculo itinerante inspirado en los rasgos más popu-
lares del texto-fuente, una recreación fantástica del universo quijotesco 
que convierte el espacio urbano en un gran escenario. La pieza se abre 
con la presentación de los personajes y las escenografías semovientes que 
componen el retablo inicial, y el Hidalgo manchego aparece en escena 
rodeado por enormes pantallas, cuyo empleo reafirma el uso experimen-
tal por parte del colectivo de las tecnologías audiovisuales y multimedia. 
Sigue una segunda parte itinerante, donde van apareciendo los distintos 
personajes de la novela. Finalmente, la tercera parte remeda el torneo 
entre DQ y las figuras quiméricas creadas por su mente enajenada.

La obra concreta un sugerente pasacalle vanguardista acompañado por 
percusiones, con citas de la novela reelaboradas aprovechando máscaras, 
gigantes, globos, dragones y zancudos, para evocar el visionarismo de DQ.

La compañía vuelve a recuperar el espacio urbano como escenario para 
esta propuesta y el montaje acaba implicando a todo el público, ofreciendo 
un homenaje a un icono literario universal, que es al mismo tiempo mues-
tra de una honda humanidad, por concebir la vida como una aventura y una 
lucha incesante contra las adversidades. La adaptación, pues, reafirma las 
peculiaridades dramatúrgicas más reconocibles de Comediants: la estre-
cha relación con el teatro de calle y la tradición popular y la hibridación 
con las tendencias vanguardistas más atrevidas; el compromiso expresa-
do a través de una dramaturgia arraigada en la dimensión socio-política 
contemporánea; el experimentalismo alrededor de la reflexión sobre el 
espacio escénico; el empleo de la luminotécnica, las nuevas tecnologías, 
los recursos audiovisuales y multimedia; la voluntad de dirigirse a un 
público variado, aun al más joven, para acercarlo a la escena actual. A 
todo ello hay que añadir la fecunda relación del grupo con los clásicos, 
un hondo contacto plasmado de forma cada vez renovada, expresado a 
nivel multidisciplinar produciendo piezas de teatro de texto pero también 
espectáculos performativos y musicales que transfunden en las nuevas 
producciones su potencial creador. En este caso, tal intento se logra po-
tenciando el legado y la vigencia de la obra maestra cervantina, recreada 
y actualizada, operación que Comediants cumplen de manera acabada 
gracias a su estilo inconfundible.
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7	 Ron Lalá, En un lugar del Quijote

Ron Lalá es una compañía de creación colectiva de teatro de humor con 
música en directo que nace en Madrid en 1996.21 Al principio, actúa en 
los cafés concierto de la capital y estrena su primera producción en 2002. 
Su peculiar dramaturgia consiste en una combinación de música y textos 
originales trabajados con un lenguaje crítico-humorístico (Orazi 2016). Sin 
embargo, el colectivo se dedica también a la recreación de clásicos22 y ha 
producido algunas adaptaciones de tal tipo: Siglo de oro, siglo de ahora 
(folia) (2012; Orazi 2015c), En un lugar del Quijote (2013), Ojos de agua 
(2014), inspirada en La Celestina de Rojas – y Cervantina (2016)23, basada 
en textos de Cervantes.

En un lugar del Quijote (Rodríguez Alonso 2015) inaugura la colabo-
ración con la Compañía Nacional de Teatro Clásico y significa un salto 
importante en la trayectoria del grupo, que dramatiza un texto narrativo 
adaptándolo para la escena. La obra sintetiza la esencia del original: su 
intento es ofrecer la visión contemporánea de uno de los grandes iconos 
de la literatura universal, enmarcado en una época que guarda parecidos 
inquietantes con la crisis de principios del siglo XXI. El lenguaje también 
ha recibido un tratamiento especial y el texto combina la prosa y el ver-
so cervantinos, que se convierten a menudo en canción. Se trata de la 
reescritura moderna de un mito intemporal con música en directo, que 
evoca un espacio donde se suceden a ritmo vertiginoso los momentos más 
entretenidos de la novela, los diálogos más ingeniosos, las reflexiones 
más hondas y una serie de canciones hilarantes. En la selección de los 
episodios llevados a escena los actores multiplican sus papeles cantando y 
bailando: los libros son metáfora del espacio ficcional y se amontonan por 
todas partes; DQ y Sancho llegan a la escena por el patio de butacas y los 
actores salen a leer el principio de la novela; el mismo Cervantes aparece 
en el reparto y juega el doble papel de personaje de la pieza y autor de la 
novela, que explica, detiene o acelera la acción, realiza saltos de tiempo y 
espacio, concretando un logrado juego metaliterario, reflejo del original; 
Dulcinea es un nombre, un fantasía de DQ, recreada de forma musical; el 
ovillejo que canta el cabrero corresponde a la canción de Cardenio, con 

21  Integrada por Álvaro Tato, Daniel Rovalher, Íñigo Echevarría, Juan Cañas, Miguel 
Magdalena – actores – y Yayo Cáceres – director.

22 Cf. Villán, Javier: «Una ingeniosa forma de buscar identidades entre pasado y presente. 
Pero esto es puro teatro», El Mundo, 28 de octubre de 2012; García Garzón, Ignacio «Un 
trabajo desternillante, depuración del ingenio y las artes cómicas de los ‘ronlaleros’. Jo-
coso envite satírico-sociológico-filosófico y más allá. Un puente de versos empedrado con 
paralelismos entre las penurias, los problemas y los figurones de una época y otra», ABC, 
31 de noviembre de 2012; etc.

23  Teatro de la Comedia de Madrid, del 14 de enero al 6 de febrero de 2016.
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arreglo original y una nueva estrofa más, cantada por el propio Cervantes; 
los diez años que median entre las dos partes de la novela se evocan con 
un intermezzo musical.

El estilo escénico es sencillo y sugerente: hay libros por todas partes y 
manuscritos desechados esparcidos por el suelo, y es con estos pocos ele-
mentos que se estructuran las diferentes ambientaciones, gracias también 
al diseño de luces y a la luminotécnica. De hecho, los colores y el dinamis-
mo, o incluso la ruptura violenta de la luz, se aprovechan para simbolizar 
la lucha entre visionarismo y realidad.

En esta producción también la música en directo se reafirma como 
elemento básico de la dramaturgia de Ron Lalá: frente al tratamiento 
filológico de la lengua del Quijote, el grupo realiza una instrumentación 
basada en timbres y texturas modernas (sintetizadores, pads electrónicos 
de percusión, grabación y reproducción de sonidos en directo). Tampoco 
faltan los instrumentos tradicionales y acústicos: guitarras españolas, per-
cusiones menores, pero también la kalimba africana o la vasija asiática. 
Aun los ruidos accidentales se producen en vivo: utilizando las fórmulas 
del antiguo radio teatro, los actores manejan un sinfín de recursos para 
producir los efectos acústicos, como cadenas que chocan contra el suelo 
cuando DQ es derribado, regaderas de agua que imitan la lluvia, papel 
de burbuja que remeda el crepitar del fuego. Es con estas variedades so-
noras que se plasma el ambiente donde transcurren las aventuras de los 
dos protagonistas.

Hasta el vestuario juega un papel clave en la pieza, evocando pergami-
nos, libros, manchas de tinta, letras, plumas, tinteros, por su color, textura 
y forma: cada traje es una base que se va transformando y esto les permite 
a tres de los cinco actores interpretar a quince personajes diferentes, con 
cambios que se suceden a ritmo acelerado casi siempre a la vista del pú-
blico. En fin, la escenografía se convierte en vestuario y este cambia con 
la luz, el juego escénico, actoral y musical, testimoniando una creatividad 
cambiante y camaleónica.

La obra cierra con una canción final, donde los actores pasan de la fic-
ción a la realidad, indicando las partes de la novela excluidas de su poema 
teatral, que concreta un sugerente juego formal, escénico, textual y musi-
cal entre tradición y modernidad trabajado con humor, al estilo ronlalero.

8	 A modo de conclusión

El análisis de las adaptaciones del Quijote examinadas permite detectar 
algunos elementos útiles para desarrollar la reflexión crítica sobre las 
técnicas y las finalidades de reescritura de los clásicos para la escena con-
temporánea. Entre los rasgos estructurales compartidos por estas recrea-
ciones, los más relevantes son el mantenimiento de la metanarratividad, 
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reelaborada y enfatizada por un desdoblamiento experimental, logrado a 
través de la metateatralidad (En un lugar de Manhattan), la hibridación 
con otros subgéneros teatrales, como el teatro de títeres (Aventuras de 
Don Quijote), o sintetizando componentes de naturaleza y procedencia 
diferentes, como la música (En un lugar del Quijote), las artes plásticas, 
la tradición y la fiesta popular, algunas características de la Commedia 
dell’Arte (la máscara, etc.), la tecnología audiovisual y multimedia y otras 
formas de espectáculo – teatro de calle, urbano, etc. – (Elogio de la lo-
cura); hasta llegar a las adaptaciones transmediales, que testimonian el 
desplazamiento de las nuevas versiones hacia las expresiones coréuticas, 
la ópera de cámara (El caballero de la triste figura) y la ópera lírica (DQ. 
Don Quijote en Barcelona).

Entre los aspectos temáticos retomados por ser intemporales y todavía 
eficaces a la hora de estimular la reflexión sobre ellos e impactar sobre el 
público actual, los que se revelan más funcionales para implicar al espec-
tador y concretar el papel social del teatro son el choque entre pasado y 
presente (decaimiento de los ideales, materialismo, crisis de los valores); 
la extinción de los cánones estéticos sustituidos por huecas modas litera-
rias, que producen vacuos resultados hipertróficos; la subversión crítica de 
dichas modas, expresada a través de la parodia y el humor para favorecer 
un nuevo desarrollo creativo y superar la crisis; la confusión entre reali-
dad y punto de vista y la consiguiente superposición de datos objetivos y 
subjetivos, origen de la crisis individual y epocal; el enfoque cómico del 
visionarismo idealista y la locura de DQ, quien pierde progresivamente su 
connotación humorística para volverse un personaje más complejo, debido 
a la decepción causada por el cortocircuito entre lo real y lo imaginario; 
la locura transfiguradora del protagonista y la adquisición por su parte de 
una conciencia metanarrativa.

Estas obras, cada una a su manera y en grado diferente, comparten el 
legado del modelo y testimonian la voluntad de conectar las nuevas formas 
de investigación y experimentación alrededor de la creación artística con 
el mensaje de este clásico universal, cuya vigencia imperecedera estimu-
la a los creadores contemporáneos, alimentando un diálogo proficuo e 
inagotable, cual si se tratara de un arquetipo que periódicamente vuelve 
a asomarse a la consciencia colectiva.
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Abstract  The aim of this article is to critically read Rodríguez’s poem «La mañana del búho» dealing 
with the author’s vocal version recorded in 1989 during a public event at the Residencia de Estu-
diantes in Madrid. After transcribing the vocal version and placing it beside the poem published in 
1991 within Casi una leyenda, the two texts will be compared demonstrating how changes decided 
by the author can enhance our hermeneutical approach and extend the poem’s interpretation. This 
approach will also give a philological insight on Rodríguez’s writing process considering his vocal 
version as a proper manuscript of a previous stage in relation to the published text. Rodríguez’s 
words presenting his text during the public reading at the Residencia are also considered in order 
to connect the poem within the larger author’s creative trajectory.
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1	 Introducción

En el CD incluido en el libro La voz de Claudio Rodríguez, publicado 
en 2003 por la Residencia de Estudiantes en la serie titulada Poesía en la 
Residencia, se recoge la grabación del acto público fechado 22 de noviem-
bre de 1989 en el que el mismo Rodríguez ofrece una lectura antológica 
de sus poemas. Casi al final del acto, el autor decide leer unos poemas 
de su último libro, Casi una leyenda, que en ese momento era inédito. 
Introduciendo la lectura de estos últimos poemas, Rodríguez afirma que 
el nuevo libro insiste «otra vez en el conocimiento» y más precisamente 
«en el conocimiento de las cosas, de la materia» (Rodríguez 2003, p. 37). 
También confiesa que «hay una sección posible de este libro que se titula 
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‘De noche y por la mañana’»1 y que el poema que está a punto de leer se 
titula «La mañana del búho» (Rodríguez 2003, p. 37). Aclara a continua-
ción: «el búho es un ave rapaz nocturna [que] en el fondo es un intento de 
conocimiento, mejor dicho de desconocimiento humano de las cosas, de 
la materia» (Rodríguez 2003, p. 38).

A propósito de este mismo poema, poco antes el autor había contado 
haber escrito ya hace años «un poema bastante extenso, que está […] 
en la misma trayectoria, en el mismo ambiente o aliento, atmósfera» y 
que se titula «Brujas al mediodía» (Rodríguez 2003, pp. 37-38). Se trata 
del poema que inaugura su tercer libro, Alianza y condena (1965), y en 
cuyo subtítulo se lee «Hacia el conocimiento». Luego, tras un momento 
de silencio, la voz tan particular de Rodríguez empieza a leer el poema 
de «La mañana del búho» que aquí reproducimos en su doble versión: 
por una parte, el texto tal y como se publicó en 1991 en Casi una leyenda 
y, por otra, la transcripción del texto leído por el propio autor dos años 
antes en la Residencia. De esta forma, queremos instaurar una relación 
filológica entre las dos versiones, la puramente textual y la vocal. El 
ejercicio hermenéutico que seguirá se centrará obviamente en el texto 
‘canónico’, aunque también tendrá en cuenta las indicaciones del autor a 
partir de la versión vocal.

2	 El texto y su (pre)versión vocal

La mañana del búho

Hay algunas mañanas
que lo mejor es no salir. ¿Y adónde?
La semilla desnuda, aquí, en el centro
de la pupila en plena

5	 rotación
hacia tanta blancura repentina
de esta ola sin ventanas
cerca de la pared del sueño entre alta mar
y la baja marea,

10	 ¿hacia dónde me lleva?
¡Si lo que veo es lo invisible, es pura
iluminación,
es el origen del presentimiento!
Es este otoño de madera y de ecos

1  Con respecto a este título – que luego será el lema del primer apartado de Casi una 
leyenda – el crítico Luis García Jambrina (1999, p. 145) lo relaciona «a dialéctica noche/día 
– oscuridad y luz, misterio y claridad – como proceso simbólico del conocimiento».
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15	 de olivo y abedul
con la rapacidad del ala lenta
ladeando y girando,
con vuelo viejo avaro de la noche,
con equilibrio de la pesadilla,

20	 con el pico sin cera, sin leche y sin aceite,
y el plumaje sin humo, la espuma que suaviza
la saliva, la sal, el excremento
del nido… Hay un sonido
de altura, moldeado

25	 en figuras, en vaho
de eucalipto. No veo, no poseo.
¿Y esa alondra, ese pámpano
tan inocentes en la viña ahora,
y el vencejo de leña y de calambre,

30	 y la captura de la liebre, el nácar
de amanecida y la transparencia
en pleamar naranja de la contemplación?

¿Y todo es invisible? ¡Si está claro
este momento traspasado de alba!

35	 Este momento que no veré nunca.
Esta mañana que no verá nadie
porque no está creada,
esta mañana que me va acercando
al capitel y al nido.

40	 ¿Y este aleteo sin temor ni viento,
la epidemia, el mastín y la crisálida
con la luz de meseta?
Cómo cantaba mayo en la noche de enero.
Junto al relieve y el cincel, la lima

45	 y el buril hay ciudad,
mano de obra y secreto en cada grieta
de la oración y de la redención,
y la temperatura de la piedra
orientada hacia el este

50	 con una ciencia de erosión pulida,
de quietud de ola en vilo, de aventura
que entra y sale a la vez. Ahí las escenas
de historia, teología, fauna, mitos
y la ley del granito, poro a poro,

55	 su cicatriz en cada veta ocre,
el rito de la lágrima
en riesgo frío y cristalino en lluvia
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y con el girasol que ya se lava
entre el búho y la virgen.

60	 No hay espacio ni tiempo: el sacramento
de la materia.

¿Y qué voy a saber yo si a lo mejor mañana
es nuevo día?
Cuánta presencia que es renacimiento,

65	 y es renuncia, y es ancla
del piadoso naufragio
de mi ilusión de libertad, mi vuelo…
Adivinanza, casi pensamiento
junto al hondo rocío

70	 del polvo de la luz, del misterio que alumbra
este aire seguro,
esta salud de la madera nueva
y llega germinando
hasta el néctar sin prisa, bien tallado

75	 en la jara quemada.
Es la gracia, es la gracia, la visión,
el color del oráculo del sueño,
la nerviación de la hoja del laurel,
la locura de la contemplación

80	 y cuántas veces maldición, niñez,
sonando en cada ala con sorpresa.
¡El manantial temprano y el lucero
de la mañana!
Y el placer, la lujuria, el ruin amparo

85	 de la desilusión, el roce
de mis alas pesadas, tan acariciadoras,
casi entreabiertas cuando
ya no hay huida ni aún conocimiento
antes de que ahora llegue

90	 el arrebol interminable… ¡Día
que nunca será mío y que está entrando
en mi subida hacia la oscuridad!
¿Viviré el movimiento, las imágenes
nunca en reposo

95	 de esta mañana sin otoño siempre?
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La mañana del búho

Hay algunas mañanas |
que lo mejor es no salir. | ¿Y adónde? ||
La semilla desnuda, aquí,| en el centro >
de la pupila | en plena >

5	 rotación ||
hacia tanta blancura repentina |
de esta ola | sin ventanas ||
cerca de la pared del sueño | entre alta mar |
y la baja marea, |

10	 ¿hacia dónde me lleva? ||
¡Si lo que veo es lo invisible, | es pura >
iluminación, |
es el origen del presentimiento! ||
Es Junto a este otoño de madera | y de ecos >

15	 de olivo y abedul |
con la rapacidad del ala lenta |
ladeando y girando, | espacio va espacio viene |
con vuelo viejo avaro de la noche, |
con equilibrio de la pesadilla,

20	 con ya el pico sin cera, | sin leche y sin aceite, |
y el plumaje sin humo, | la espuma que suaviza >
la saliva, la sal, el excremento >
del nido… || Hay un sonido >
de altura, | moldeado >

25	 en figuras, | en vaho >
de eucalipto. || No veo, | no poseo. ||
¿Y esa alondra, | ese pámpano |
tan inocentes en la viña ahora, | cuando el sol entra en 
la uva | y la estremece, | la acompaña | la da herida de 
reverberación | y el vencejo de la leña y de calambre,

30	 y la captura de la liebre, | el nácar >
de amanecida y la transparencia |
en el pleamar naranja de la contemplación?

¿Y todo es invisible? || ¡Si está claro >
este momento traspasado de alba! |

35	 Este momento que no veré nunca. |
Esta mañana que no verá nadie |
porque y que no está creada, |
esta mañana que me va acercando |
al capitel | y al nido. ||

40	 ¿Y este aleteo oscuro | sin de temor ni y viento, |
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la epidemia, el mastín y la crisálida
con la luz de meseta?
Cómo cantaba mayo en la noche de enero. |
Junto al relieve y el cincel, | la lima >

45	 y el buril || hay ciudad, |
mano de obra y secreto de herida en cada grieta >
de la oración y de la redención, >
y la temperatura de la piedra >
orientada hacia el este > con su latido en lumbre |

50	 con una ciencia de erosión pulida, |
de quietud de ola en vilo, de aventura >
que entra y sale a la vez. ya con destino lejos de un pueblo 
envilecido. Ahí las escenas >
de historia, teología, fauna, mitos |
y la ley del granito, poro a poro,

55	 su cicatriz en cada veta ocre, >
el rito de la lágrima >
en riesgo frío y cristalina orientación en sin lluvia |
y con el girasol que ya se lava
entre el búho y la virgen.

60	 No hay espacio ni tiempo: el sacramento
de la materia.

¿Y qué voy a saber | yo si que a lo mejor mañana |
es nuevo día? ||
Cuánta presencia | que es renacimiento, >

65	 y es renuncia, y es ancla >
del piadoso naufragio >
de mi ilusión de libertad, mi vuelo… |
Adivinanza, | casi pensamiento >
junto al hondo rocío

70	 del polvo de la luz, del misterio que alumbra >
este aire seguro, |
esta salud de la madera nueva |
y llega germinando >
hasta el néctar pólen | sin prisa, bien tallado |

75	 en la jara quemada. |
Es la gracia, | es la gracia, | la visión, |
el color del oráculo de sueño, | la corrosión | el frío de la 
inocencia | lo que se graba | en el mirar del alma | el 
equilibrio de tanta pesadilla, |
la nerviación | de la hoja del laurel, >
la locura de la contemplación >

80	 y cuántas veces maldición, niñez, |
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sonando entrando en cada ala con sorpresa. ||
¡El manantial temprano y el lucero >
de la mañana! |
Y el placer, la lujuria, el ruin amparo >

85	 de la desilusión, | el roce >
de mis alas pesadas, | tan acariciadoras, |
casi entreabiertas | cuando >
ya no hay huida ni aún conocimiento |
antes de que ahora llegue |

90	 el arrebol interminable… || ¡Día >
que nunca será mío | y que está entrando > hasta la flor de la 
carcoma, | hasta la rama tras la poda seca >
en mi subida aventura hacia la oscuridad! ||
¿Viviré el movimiento, | las imágenes >
nunca en reposo >

95	 de estas olas sin nido ya mañana y sin otoño siempre? |
¿Y si la primavera es verdadera?2

3	 El aliento de las brujas

El núcleo de sentido de «Brujas al mediodía» que, en su presentación Ro-
dríguez relaciona con «La mañana del búho», se manifiesta en los versos 
finales de la primera parte del poema cuando se lee: «el hondo estrago 
y el tenaz progreso | de las cosas, su eterno | delirio» (Rodríguez 2001, 
p. 136). Con estas palabras, el yo lírico apunta al devenir de las cosas, a 
su transformación continua que responde a la ley necesaria que afecta a 
la materia del mundo. Con estas palabras termina la primera parte del 
poema y, tras una pausa, empieza la segunda larga estrofa a través de una 
enumeración de elementos relacionados con el simbolismo mágico de las 
brujas. En 1798, Goya realiza El aquelarre, una perfecta representación 
de la creencia popular según la cual las brujas se juntan generalmente por 
la noche, a menudo con la supuesta intervención del demonio en figura 
de macho cabrío haciendo con él sus rituales mágicos en el medio de las 
tinieblas. El poeta conocía sin duda esta pintura, de hecho aclara ensegui-

2  En la transcripción de la versión audio que propongo aquí, he decidido mantener el nú-
mero de versos correspondiente al del texto publicado; la barra vertical | indica una pausa 
en el proceder de la voz en la lectura (la duración es la de una cesura en mitad del verso) y 
la barra vertical doble || una pausa más larga (a menudo la barra vertical doble en la lectura 
de Rodríguez corresponde al final del verso). Por otra parte, el signo > indica donde hay 
un encabalgamiento, cuando la voz del lector no se detiene al final del verso sino que sigue 
su movimiento prosódico en la línea sucesiva. En rojo, las palabras que desaparecen en el 
texto publicado en 1991 y las tachaduras corresponden a las palabras que, en cambio, no 
están en la lectura del ’89, mientras sí aparecen luego en el texto definitivo.
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da a cuál especial «aquelarre | de imágenes» se refiere con sus palabras: 
uno «que, ahora, | cuando los seres dejan poca sombra, | da un reflejo: la 
vida» (Rodríguez 2001, p. 137).

Un aquelarre paradójico que ocurre en medio del día, cuando la luz del 
sol es más fuerte, y que se manifiesta en todas las cosas: lo que aquí está 
en continua transformación, lo que muda tenaz y necesariamente es la 
vida misma, la naturaleza, cuya concepción en la poesía de este autor se 
acerca al término griego physis y a la expresión natura naturans, acuña-
do por la escolástica y propio del pensamiento filosófico de Espinoza. El 
poeta, pues, está afirmando que la magia de la vida alberga en la misma 
naturaleza, en las leyes físicas que la rigen, en su existencia más propia, 
que «nosotros nunca | tocamos» (Rodríguez 2001, p. 137).

No hay manera de llegar a comprender ese misterio, esa magia que 
es continua transformación y apunta al eterno circuitus universalis del 
pensamiento neoplatónico, ese fuego heraclitiano siempre vivo que con 
su acción permite que la realidad física se manifieste. El poeta admite 
que hay un hiato «entre nuestros sentidos y las cosas» (Rodríguez 2001, 
p. 137). Las cosas del mundo que, al igual que «esa fina arenilla» desem-
bocan en el mar de la existencia, son ellas mismas «un eco en otro eco» y 
se transforman en el «sueño aquel por el que yo di un mundo | y lo seguiré 
dando» (Rodríguez 2001, p. 137). Tal vez sea ese el rol del poeta y de la 
poesía: restituir un sueño, un eco de lo que no se puede tocar, de lo que 
no se puede ver y comprender aunque esté en pleno sol, o justamente 
por estar en plena luz, donde siempre hay «un nido con calor nocturno» 
(Rodríguez 2001, p. 138). Es esta la atmósfera o el ambiente o, según dice 
el mismo poeta, el aliento en el que se inserta, después de más de veinte 
años, el poema de «La mañana del búho».

4	 La dialéctica del título

Como ocurre en toda la primera parte del Casi una leyenda, la atmósfera 
o la situación que da paso al poema que estamos analizando es la de la 
llegada del alba, la frontera entre noche y día, un límite en el que a la 
oscuridad se sustituye paulatinamente la luz de la mañana, primer térmi-
no que constituye el título del poema. Título ya de por sí profundamente 
paradójico: el búho, segundo término, es un animal nocturno que puede 
ver en la oscuridad y que, en cambio, de día se queda prácticamente ciego. 
El elemento paradójico, como el símbolo, es una característica de toda la 
poesía de Rodríguez y, en esto, su último libro no constituye excepción 
alguna. Además, como explica el mismo poeta en la presentación de 1989, 
aquí el término ‘búho’ sustituye por razones de conveniencia el anterior 
lexema ‘lechuza’, ave asociada a Atenas, diosa griega de la sabiduría. Este 
dato confirma la tensión del texto hacia el conocimiento que se encuentra 
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en «Brujas a mediodía» y lo inserta una vez más en la paradójica dialéctica 
que se establece entre ‘oscuridad’ y ‘luz’, entre misterio y revelación. Todo 
el poema se articula dentro de esta dinámica.

5	 Primer oleaje

Como en el caso del poema «Calle sin nombre», íncipit programático de 
Casi una leyenda, el texto empieza con una declaración de desconfianza 
y una interrogación: «Hay algunas mañanas | que lo mejor es no salir. ¿Y 
adónde?» (vv. 1-2). Salir a la calle parece no importarle al sujeto enun-
ciador y la duda de la pregunta habita en sus pupilas, en el centro mis-
mo de sus ojos: «La semilla desnuda» (v. 3), libre ya de la tierra que la 
cubre,3 reside en el órgano de la vista que se dirige hacia una «blancura 
repentina» (v. 6) aún «cerca de la pared del sueño» (v. 8). La dialéctica 
‘luz’/‘oscuridad’ se manifiesta ya desde el principio en la propia visión. En 
el foco ocular del sujeto poético que parece hundido en la oscuridad se 
enciende una luz a la que instintivamente él se dirige; sin embargo, lejos 
de aclarar las cosas, esta luz suscita en el sujeto otra duda: «¿hacia dón-
de me lleva?» (v. 10). En seguida en el texto aparece una exclamación de 
tres versos que subraya un estado de «iluminación» (v. 12) como «origen 
del presentimiento» (v. 13). Este momento de iluminación precaria no se 
produce por contacto directo con la luz real de una posible mañana, ya 
que el proceso relatado hasta aquí se da en el interior de los ojos del yo 
poético. Por eso, es necesario tal vez volver a tomar en cuenta estas pa-
labras poniéndolas en relación con el elemento del ‘recuerdo’ de una luz, 
de una antigua claridad.4 En efecto, la metafórica ‘semilla’ de la mirada 
está ‘desnuda’, es decir, no cubierta por la tierra y, por eso, no fecunda, 
estéril, al igual que el ‘recuerdo’:

No es el recuerdo tuyo. Hoy es tan sólo
la empresa, la aventura,
no la memoria lo que busco. Es esa
tensión de la distancia,
el fiel kilometraje. No, no quiero
la duración, la garantía de una

3  La ‘semilla’ representa lo que desde el humus de la tierra sale a la luz, lo que se mani-
fiesta, que desaparece y vuelve a aparecer y representa la alternancia de los ritmos de la 
vida y la muerte; también representa la vida del mundo bajo la tierra que de ella crece y se 
dirige a la luz del sol que le da nutrimiento: se trata del movimiento desde lo no manifestado 
hasta la manifestación (cf. Chevalier, Gheerbrant 1986, s.v.).

4  «llegamos a Casi una leyenda (1991), donde la ebriedad como tal ha desaparecido casi por 
completo, y lo que encontramos es la añoranza de la misma» (García Jambrina 1999, p. 39).
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imagen hoy holgada y ya mañana
fruncida.
(«Hacia un recuerdo», Rodríguez 2001, p. 185)

El yo poético concibe el recuerdo como engastado en sus propios ojos: su 
lugar es la mirada, el centro de la pupila que está «en plena | rotación» 
(vv. 4-5). Esta connotación aparece muy temprano en la poesía de Claudio 
Rodríguez, ya desde el fragmento «VI» del Libro Primero de Don de la 
ebriedad (1953), que empieza justamente con estas palabras:

Las imágenes, una que las centra
en planetaria rotación, se borran
y suben a un lugar por sus impulsos
donde al surgir de nuevo toman forma.
(Rodríguez 2001, p. 23)

Más tarde, el mismo poeta lo utiliza también en su segundo libro, Conjuros 
(1958), en el poema titulado «El cerro de Montamarta dice»:

Tantos
soles abrí a sus ojos, tantos meses, en pura
rotación acerqué a sus cuerpos, tantos
días fui su horizonte. 
(p. 105)

En Alianza y condena (1965), por otra parte, encontramos otro poema 
donde el término está relacionado con la figura simbólica del ‘girasol’. El 
comienzo del poema titulado precisamente «Girasol» y formado por una 
sola larga enunciación dice:

Esta cara bonita
este regazo que fue flor y queda
tan pronto encinta, y yo lo quiero, y ahora
me lo arrimo, y me entra
su luminosa rotación sencilla,
su danza que es cosecha.
(p. 165)

Ahora, el natural movimiento de rotación heliotrópica del girasol se 
convierte en el atributo de la mirada del yo poético que, como la flor, se 
mueve en busca de aquella luz reveladora para que engendre y luego 
madure en ella la cosecha del conocimiento. En el texto, este movimiento 
es la rotación de la mirada del sujeto que se dirige hacia cierta luminosidad, 
«hacia tanta blancura repentina» (v. 6) que, a partir del título, se puede 
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relacionar con la luz de la mañana. Sin embargo, estos términos tienen la 
carga negativa que conlleva el lexema ‘blancura’, el cual intentaría sustituir 
al más antiguo ‘claridad’; esta nueva palabra, no teniendo la misma fuerza 
evocativa, no acierta en su tentativa. Solo parecida a la luz de la ‘mañana’, 
esta blancura se revela directamente en los ojos del yo poético como una 
«ola sin ventanas» (v. 7). El término ‘ola’ que nace metafóricamente del 
paralelismo ‘cielo’/‘mar’, constante en la poesía de Rodríguez, no permite 
ningún tipo de revelación ya que la ‘ventana’, que en su poesía representa 
un paso a través del cual puede darse el conocimiento («La ventana del 
jugo», Rodríguez 2001, p. 258), está ausente. La ‘ola-mañana’, infecunda 
por ser como un muro («Ante una pared de adobe», Rodríguez 2001, 
p. 93), está «cerca de la pared del sueño» (v. 8): al igual que un ciego 
guiado por su propia ceguera, soñando con los ojos abiertos, el yo poético 
no sabe adónde le está llevando el propio recuerdo, deambulando a medio 
camino «entre la alta mar» (v. 8) – la verdadera revelación, el estado de 
iluminación – «y la baja marea» (v. 9) – la no-contemplación, la ceguera. 
Paradójicamente el sujeto no consigue ver por tener en sus ojos la luz del 
recuerdo.

Se trata de un albor nocturno que es existencial y epistemológico a la 
vez. Aunque a través del recuerdo tiene en sus ojos «lo invisible» (v. 11), 
lo que es «pura | iluminación» (vv. 11-12) y «origen del presentimiento» 
(v. 13), el sujeto poético no consigue enfocar lo que está afuera, lo que 
existe en el mundo, la realidad, las cosas, su materia. La consecuencia de 
esta condición paradójica es que el yo poético parece renunciar al cami-
no del recuerdo para empezar un proceso de búsqueda y reconocimiento 
de sí mismo. Los versos que siguen, en efecto, describen lo que en aquel 
momento significaba, para Rodríguez, ser poeta; es decir, las dificultades 
que le suponía el proceso de creación poética privado de aquella ebriedad 
luminosa a la que se había entregado totalmente en su primer libro. Pues 
bien, el verbo ser con que empieza el v. 14 sitúa un ambiente, lo crea y lo 
describe: es un bosque existencial «este otoño de madera» (v. 14) en el que 
solo se perciben ecos (elemento disfórico al igual que el ‘recuerdo’) «de 
olivo y abedul» (v. 15), ambos árboles altamente simbólicos relacionados 
estrictamente con la luz.5 En este ambiente el sujeto se mueve «con la ra-

5  El olivo está relacionado con la luz, con el sol. Los griegos lo relacionaban con la diosa 
Atenas y le decían glaucópide, o sea ‘que centella’. Está relacionado con la sabiduría y es 
símbolo de regeneración, de paz y de prosperidad para hebreos, cristianos y musulmanes. 
En el Corán, además, el aceite derivado del fruto del olivo se utiliza para explicar la natu-
raleza eterna de la luz divina. El aceite, por su parte, es un elemento sagrado que regenera 
desde el punto de vista espiritual. Interesante es el uso que las religiones hacen del acei-
te en los varios ritos: siempre hay un paso, una consagración a otro estadio del ser, una 
transformación que al mismo tiempo es una purificación. También el abedul, en la cultura 
occidental, está relacionado con la luz y con el nacimiento del día; es el árbol de la aurora 
y del solsticio de invierno: se relaciona, pues, con el renacimiento de la vida. En la Edad 
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pacidad del ala» (v. 16) que es lenta, mimético del búho que gira y ladea 
volando en la oscuridad de una noche que es avara. Se inaugura aquí el 
proceso de identificación con el animal en el que el vuelo del búho se asi-
mila a la mirada del yo poético, a su búsqueda poética: el suyo es un vuelo 
viejo y sonámbulo, «con el equilibro de la pesadilla» (v. 19); su pico (lugar 
de la nutrición y de la producción de la voz) está sin ‘cera’, ‘leche’ y ‘acei-
te’: todos elementos eufóricos en la poesía de Rodríguez, pero que ahora 
faltan. Lexemas como ‘cera’, ‘leche’, ‘aceite’, y también ‘humo’, ‘espuma’, 
‘sal’ y ‘excremento’, están relacionados con lo que rezuma o resulta de 
un proceso de transformación y, simultáneamente, de purificación: lo que 
queda de tales procesos es el producto concentrado, la esencia misma de 
las cosas que se han consumido para conseguir la nueva materia, estadio 
final de la transformación. En otras palabras, se trata de aquel ‘jugo’ que 
Rodríguez ya había individuado a partir de El vuelo de la celebración:

Tan libre siempre
ácido en el limón, dulce en la fresa,
azul noche de marzo
en la brea,
sabio cristal ardiendo,
rezumando en la vida.
(«La ventana del jugo», Rodríguez 2001, p. 258)

El vuelo, la mirada, la búsqueda, todo parece tan precario y débil; 
solo «Hay un sonido» (v. 23) que llega desde lejos entre sombras con 
consistencia de «vaho | de eucalipto» (vv. 25-26). En el sujeto se da la 
conciencia de no estar viendo nada y que ahora, para llegar al «pleamar 
naranja de la contemplación» (v. 32), es necesario avanzar de otro modo. 
El conocimiento poético, ese don que antes bajaba del cielo junto con la 
antigua claridad, se ha convertido en la meta que se alcanza al cabo de 
un camino lleno de dificultades. Es este el cambio de perspectiva en la 
dialéctica ‘luz’/‘oscuridad’ que está en juego en la primera parte de Casi 
una leyenda: un movimiento que surge desde una condición de oscuridad 
(de vejez) y que no puede prescindir de esta dimensión originaria.

Como ya se ha dicho, la elección del búho, animal altamente simbólico 
que encarna la perspectiva del poeta, confirma está opinión. Junto con la 
lechuza,6 el búho se connota como un pájaro pensativo y meditabundo, 
dotado de una mirada tan aguda que le permite ver en las tinieblas. Como 

Media, siendo el árbol de la luz, se consideró también símbolo de sabiduría. La simbología 
auroral del abedul, de renacimiento y purificación, se puede encontrar en varias culturas; 
cf. Cattabiani 1996 y Biedermann 1989.

6  «Otro caso que llama la atención es el cambio efectuado en el título de uno de los poe-
mas de la primera sección del libro, el ya citado ‘La mañana del búho’, que en las primeras 
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símbolo de la ciencia que ilumina la oscuridad, el búho está relacionado 
con la diosa Atenas, personificación de la sabiduría. En la creencia popular, 
el búho – al igual que la lechuza – tiene un valor negativo probablemente 
por ser un animal nocturno y por su canto que recuerda el lamento y el 
llanto. Es, pues, símbolo de tristeza, de oscuridad, de retiro solitario y 
melancólico, ya que parece rehuir de la luz. La mitología griega lo consi-
dera también símbolo de Átropos, la última de las tres Parcas, la que corta 
el hilo de la existencia del hombre. Como ave nocturna, el búho está en 
relación con la luna y no puede soportar la luz del sol: por esto se opone 
al águila que, al contrario, con los ojos abiertos fija el astro mayor. En 
oposición al conocimiento intuitivo, a la percepción de una luz directa, 
solar, el búho se considera un símbolo de la racionalidad, ya que percibe 
una luminosidad reflejada, lunar (cf. Chevalier, Gheerbrant 1986, s.v.).

No es una casualidad el hecho de que la primera parte del poema ter-
mine con otra larga pregunta donde, como siempre ocurre en la poesía de 
Rodríguez, el sujeto poético interroga y a la vez convoca una serie de ele-
mentos simbólicos que remiten a la luz y a su tarea de iluminar o calentar 
las cosas, excitar los animales o llevar a maduración los frutos. Más allá 
de la referencia a elementos como la ‘alondra’ o el ‘pámpano’, lo dicho es 
particularmente evidente si se escucha el audio en el que, después de la 
palabra ‘viña’ del v. 28, Rodríguez sigue diciendo: «cuando el sol entra en 
la uva y la estremece, la acompaña, la da herida de reverberación». Tam-
bién el ‘vencejo’ «y la captura de la liebre» (v. 30) se insertan en aquella 
búsqueda de contemplación.7

6	 Segundo oleaje

Desde el punto de vista tipográfico, el texto que estamos analizando se 
divide en tres partes de extensión parecida. Se trata de los diferentes 
pasos con que se realiza la búsqueda del sujeto poético; su moverse des-

versiones se titula ‘La mañana de la lechuza’» (García Jambrina 1999, p. 145). Lo mismo 
cuenta Rodríguez en el audio mencionado al principio de este artículo.

7  En el escrito «Hacia la contemplación poética», Rodríguez habla de uno de los proble-
mas esenciales del proceso creador que él llama «contemplación viva»; el poeta apunta a 
la velocidad de la contemplación, la fugacidad en la visión de las cosas que tiene que fijar 
para crear el «resplandor definitivo». En este pequeño ensayo, él plantea el problema del 
proceso creador que se desarrolla entre la vivencia de la realidad y la expresión. Rodríguez 
busca el conocimiento de la vida íntima de las cosas y en esa búsqueda que termina con un 
hallazgo surge «la pasión de expresar». En su poesía, pues, la contemplación se articula 
siempre acerca del tema de la vivencia de la realidad y el plano de su expresión: lo funda-
mental no es el pensamiento, sino la figuración que conlleva el pensamiento. Él va configu-
rando el pensamiento a través de la contemplación de la realidad según la identificación y 
el ensimismamiento con su materia hasta llegar a la expresión y al canto, al poema. Toda 
contemplación, por lo tanto, deviene canto, himno (Rodríguez 2004, pp. 193-196).
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de la precaria luz del recuerdo, revelación efímera y momentánea, hacia 
la luz originaria de una revelación solar. Un conocimiento que surge de 
aquel ‘nuevo día’ a punto de llegar y que corresponde al título del poema 
conclusivo de la primera sección de Casi una leyenda. La segunda parte 
del poema empieza como siempre tras un verso blanco; en la poesía de 
Rodríguez ocurre bastante a menudo que, cuando el yo poético llega a 
algún nivel de consciencia, en el texto se encuentra una pausa, un tiempo 
de suspensión, una epojé que luego dará paso a otra estrofa.

Aquí en el comienzo del segundo movimiento encontramos otra 
interrogación y otra exclamación: «¿Y todo es invisible? ¡Si está claro | 
ese momento traspasado de alba!» (vv. 33-34). Estas palabras evidencian 
otra paradoja: el sujeto se pregunta cómo todo puede ser tan invisible 
para sus ojos si el alba es el momento en que la claridad y la luz vuelven 
a revelar el mundo. Estos versos están en relación con el comienzo de la 
estrofa anterior y en particular con lo enunciado en los vv. 11-13, cuando 
el sujeto afirmaba ver lo invisible. Si la visión de lo invisible ocurría antes a 
causa del engaño del recuerdo, ahora el sujeto poético ya no confía en sus 
pupilas ni en la memoria y se inclina hacia una nueva búsqueda aceptando 
como punto de partida su condición existencial y epistemológicamente 
oscura, otoñal, nocturna.8

De ahí que nunca verá el momento del amanecer, aquella mañana que 
nadie podrá ver «porque no está creada» (v. 37). En la lectura que hace 
Rodríguez, precisamente en este punto hay una variante de autor donde 
el «porque» con valor causal se sustituye por un relativo «y que», que se 
refiere de forma más directa a la mañana. Con respecto a este pasaje tal 
vez podría ser útil volver al poema «II» del Libro Primero de Don de la 
ebriedad en el cual se lee:

Yo me pregunto a veces si la noche
se cierra al mundo para abrirse o si algo
la abre tan de repente que nosotros
no llegamos a su alba, al alba al raso
que no desaparece porque nadie
la crea: ni la luna, ni el sol claro.
(Rodríguez 2001, p. 15)

De esta forma Rodríguez parece referirse a una mañana trascendente 
que aún no está creada, que aún no existe y que puede ser el alba del 
comienzo del tiempo, la luz anterior a la misma creación, inocente y 

8  «En estos poemas nuevos [de Casi una leyenda] sigue vigente la dialéctica entre el canto 
de la inocencia y el canto de la experiencia. La acumulación de dolor y desengaño a través 
de los años, sin embargo, hace cada vez más difícil cualquier vuelta a la inocencia, aunque 
el poeta no deja nunca de intentar su búsqueda» (Mayhew 1992, p. 11).
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eterna. Sin embargo, podría referirse también al momento inesperado de 
la inspiración poética: una mañana que surge ya no como consecuencia del 
recuerdo de lo que antiguamente pudo vivir, sino por sí misma y que, en vez 
de entregarse al yo-búho para revelarle el mundo, lo empuja «al capitel y 
al nido» (v. 39). Estos lexemas encierran una ambivalencia muy profunda 
ya que son ambos negativos por ser lugares apartados, cerrados y sin 
luz y, al mismo tiempo, indican un lugar que, en la poesía de Rodríguez, 
representa el núcleo donde cuaja el amor y la creación («The Nest of 
Lovers», Rodríguez 2001, p. 338) – la comprensión – del mundo. A estas 
alturas, el texto publicado en 1991 y la transcripción de la lectura de 
dos años antes difieren bastante. Donde el texto canónico dice «¿Y este 
aleteo sin temor ni viento» (v. 40), en 1989 Rodríguez leía «¿Y este aleteo 
oscuro de temor y viento». Una inversión de signo a la que en la redacción 
definitiva se añaden dos versos más: «la epidemia, el mastín y la crisálida 
| con la luz de meseta?» (vv. 41-42).

Aquí, el elemento más interesante es el término ‘aleteo’ que ya no es 
tan ‘oscuro’ y pasa de acompañarse al ‘temor’ y al ‘viento’ a un estado de 
tranquilidad interior y exterior, íntima y ambiental. Además, continúa la 
identificación del yo con el búho, ya que el campo semántico del término 
‘aleteo’ se refiere tanto al movimiento de las alas de un ave que todavía no 
echa a volar como al latir acelerado y violento del corazón. En los nuevos 
versos, pues, dos de los lexemas se refieren otra vez a un momento de 
cambio: es el caso evidente de ‘crisálida’, pero también una ‘epidemia’ 
contribuye al cambio traumático de un status quo. En particular el prime-
ro produce una mutación profunda en lo más íntimo del ser que encierra, 
mientras que el segundo apunta a un cambio en el ambiente afectando a 
los hombres en su conjunto.

A partir de estas reflexiones, tal vez se pueda entender mejor también 
el verso con el que el sujeto de la enunciación poética cierra la perspec-
tiva de la memoria y del recuerdo para abrir otra que, a partir de este 
momento, será predominante en el resto poema: «Cómo cantaba mayo 
en la noche de enero» (v. 43). Este verso representa la conciencia del 
devenir de todas las cosas, el exacto conocimiento de que la primavera 
empieza en lo más profundo del invierno. Se trata de una conciencia a la 
vez clara pero que acontece en lo más oscuro de la materia; escúchese 
lo que lee Rodríguez en 1989 entre los vv. 28 y 30 de la primera parte: 
«cuando el sol entra en la uva y la estremece, la acompaña, la da herida 
de reverberación». Una vez más la condición existencial de la materia, de 
la naturaleza, se manifiesta en la poética de Rodríguez a través de parejas 
dialécticas como oscuridad/luz, invierno/primavera, calor/frío.

A partir de ahora en el texto empieza un pasaje compuesto por tres 
enunciados, dos muy largos que van del v. 44 al v. 53 y del v. 53 al v. 59, 
y uno de apenas dos versos que cierra la segunda parte del poema. En el 
primer enunciado largo, el yo poético nombra en seguida algunos instru-
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mentos como el ‘cincel’, la ‘lima’, el ‘buril’ (interpretables como metáforas 
de la escritura) y dice que donde hay estos instrumentos también «hay 
una ciudad | mano de obra» (vv. 45-46). Ahí está también el ‘secreto’ de 
aquella «aventura | que entra y sale a la vez» (vv. 51-52) y es ley necesaria, 
simultáneamente vital y mortal, de la naturaleza, de la materia misma: 
aquella «ciencia de erosión pulida» (v. 50) que atañe indefectiblemente 
tanto a «la piedra | orientada hacia el este» (vv. 48-49) como al hombre.

En su lectura de 1989, el destino común de las cosas y el hombre está 
aún más claro: para ser como la piedra que tiene un «latido en lumbre» 
y se estremece al calor del nuevo sol, la aventura humana tiene que pro-
yectarse hacia un «destino lejos de un pueblo envilecido», lejos del normal 
comercio humano y dirigido a la contemplación.9 De hecho, en esta «ley 
del granito» (v. 54) están inscritas todas las cosas y todos los hombres: sus 
«escenas | de historia, teología, fauna, mitos» (vv. 52-53) al igual que su 
dolor (la ‘cicatriz’ y la ‘lágrima’; pero también la ‘herida’ que se escucha 
en la lectura en el v. 46), todo está encerrado «entre el búho y la virgen» 
(v. 59).

Este es el límite, la frontera en la que coinciden y se penetran la oscu-
ridad de la noche – paradójica mañana del día nocturno del búho – y la 
luz de la primera estrella, Venus, que anuncia el nuevo amanecer. En la 
tradición filosófica la idea de límite y frontera se consideran a menudo 
de manera negativa, ya que determinan un punto más allá del cual ya 
no se permiten experiencia ni conocimiento. Sin embargo, en su Lógica 
del límite (1991), Eugenio Trías muestra que el limes se puede pensar 
también como un espacio de articulación, un gozne en relación al cual 
se desvela la disimetría y la inconmensurabilidad entre la presencia y la 
ausencia, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo incógnito (Trías 1991, 
p. 496). La poesía de Rodríguez, a nuestro modo de ver, habita el espacio 
del límite precisamente de esta forma, haciendo hincapié en lo simbólico. 
Con respecto a la mañana ‘virgen’, por ejemplo, véanse los versos finales 
del poema «Sin noche» de El vuelo de la celebración:

Yo te acompaño, agua
dulce, ya casi suspirada, canción a flor de labio,
rocío a medio párpado. Ahora está la mañana
como tú: entera y virgen
(p. 270)10

9  «La poesía es aventura – cultura. Aventura o leyenda, como la vida misma. Fábula y 
signo. Y temple, repito en vibración como fondo del misterio» (Rodríguez 2004, p. 187).

10  Además, con respecto al hecho de que la mañana está representada con las palabras 
‘la virgen’, hay que recordar que en la tradición de la liturgia cristiana uno de los nombres 
de la Virgen María es precisamente ‘Estrella matutina’. En este nombre hay una referencia 
al planeta Venus que en la Edad Media se creía una estrella y que especialmente por la ma-
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Finalmente no es por azar si, en la versión publicada, la segunda estrofa 
termina en este momento y con un par de versos en los que se lee: «No 
hay espacio ni tiempo: el sacramento | de la materia.» (vv. 60-61). Lo que 
se revela ahora como conocimiento es el continuo devenir del Todo, de la 
physis, en la que espacio y tiempo se borran completamente.

7	 Tercer oleaje

«¿Y qué voy a saber yo si a lo mejor mañana | es nuevo día?» (vv. 62-63). En 
el comienzo de la tercera y última parte del poema, aquí también gracias 
a una interrogación, el camino del yo poético hacia el conocimiento se 
ha completado paradójicamente al ser consciente de la imposibilidad de 
saber si habrá un nuevo día, si surgirá otra revelación duradera. Los ojos 
han vuelto a abrirse, libres del recuerdo, lo cual permite una primera 
investigación, un parcial conocimiento racional de lo que existe en la 
dimensión nocturna donde el yo-búho todavía se encuentra: «Cuánta 
presencia que es renacimiento, | y es renuncia, y es ancla | del piadoso 
naufragio | de mi ilusión de libertad, mi vuelo…» (vv. 64-67). Con estas 
palabras, el sujeto se refiere a lo que ahora se le revela como ‘presencia’, la 
existencia misma en tanto que continuo ‘renacimiento’, incesante devenir.

Un descubrimiento, este, que es ‘ancla’ del ‘piadoso naufragio’ de su 
‘ilusión de libertad’ y su ‘vuelo’: dentro del paralelismo entre el yo poético 
y el búho, a través del cual se desarrolla todo el poema, estos términos 
hay que entenderlos también a un nivel metapoético. Lo que está en juego 
aquí es el vuelo en tanto que proceso creador. Si al búho le permite cazar 
su presa («y la captura de la liebre», v. 30), con respecto al poeta este 
remite a la celebración de la realidad fenomenológica a través de la pa-
labra.11 Esta celebración a través de la poesía no es tan diferente del don 
primigenio de la ebriedad al que Rodríguez siempre apuntará. En su poesía 
más temprana, se percibe la confianza en las capacidades cognoscitivas 
del hombre para lograr la contemplación y la libertad, como también la 
creencia de que la celebración poética y el poder de la palabra, del canto, 
pudiera liberar la realidad de su dolorosa condición.

ñana se muestra de forma clara. En la tradición occidental la superposición de las figuras 
de la diosa latina del amor y de la Virgen María en relación a sus valores simbólicos son 
bastantes frecuentes.

11  Con respecto a su cuarto libro, El vuelo de la celebración (1976), «A manera de un 
comentario», Rodríguez afirma: «Celebrar lo que se abre o lo que se cierra de todas las 
posibilidades vitales: la figura de las cosas, el poderío de las sensaciones que pueden des-
embocar en feracidad y en sequía. Es como una ‘animación’, que recrea, fugitivamente, lo 
que nos sobrecoge y nos camina, y nos pule, y nos mejora. La celebración como conocimiento 
y como remordimiento» (Rodríguez 2004, p. 191).
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Aquí, el punto firme para rescatar del naufragio existencial su pensa-
miento y su poesía reside en reconocer y aceptar la única verdad profunda 
que une todo lo que existe en la condición precaria del devenir. Y esto 
aunque no la pueda ver, al igual que en lo más oscuro de la noche, solo se 
puede presentir la luz de una nueva mañana que vendrá. De hecho, el yo 
poético admite en seguida que su comprensión no es de tipo racional, sino 
que se sirve de otras capacidades como él mismo está experimentando: 
se trata de «Adivinanza, casi pensamiento» (v. 68). A la comprensión «del 
misterio que alumbra» (v. 70), a ese escindido crisol («la jara quemada», 
v. 75) donde cuaja la verdad de las cosas se llega, pues, a través de la 
aceptación del destino de la existencia, con la adhesión al mundo – casi 
con una acción de fe: «Es la gracia, es la gracia, la visión, | el color del 
oráculo del sueño, | la nerviación de la hoja del laurel, | la locura de la 
contemplación | y cuántas veces maldición, niñez, | sonando en cada ala 
con sorpresa.» (vv. 76-81).

A esta lista de elementos eufóricos que indican la gracia de un estado 
de conciencia como el que hemos mencionado, en la grabación de 1989, y 
precisamente entre el v. 76 y el v. 77, la voz de Rodríguez lee otra pequeña 
serie de elementos tal vez con sentido más disfórico que más tarde decidirá 
tachar y que pertenecen a la dialéctica entre opuestos que vimos desde el 
principio del poema: «la corrosión, el frío de la inocencia, lo que se graba 
en el mirar del alma, el equilibrio de tanta pesadilla». Interesante en estas 
palabras es el hecho de que, entre otras cosas, la gracia se asimila a lo 
que se graba en la mirada del alma; lo cual nos devuelve unos versos más 
arriba al término ‘visión’.12

Este elemento se sitúa en directa relación con el v. 26 donde, en la 
primera parte del poema, el sujeto relacionaba su imposibilidad de ver, 
su ‘no-visión’, con la imposibilidad de poseer, la ‘no-posesión’; estamos, 
obviamente, tratando a un nivel epistemológico. Sin embargo, en este caso, 
parece que la visión es independiente de la mirada del yo poético ya que no 
surge a partir de sus ojos, de lo que puedan ver o no ver sus pupilas: ahora 
es simple y cabalmente ‘gracia’.13 Al principio del tercer poema de Alianza 

12  Aquí ‘visión’ es sinónimo de ‘contemplación’, la theoría plotiniana que indica el proceso 
del conocimiento, de la relación entre sujeto que conoce y objeto conocido; en sus Enéades 
(VIII, 8, 36-40), Plotino afirma que la contemplación es el medio principal, la forma más 
alta, para el conocimiento de la realidad, la unión profunda entre el sujeto y el objeto. 
«Contemplare è nella lingua latina l’atto mediante il quale ogni essere si instaura nella 
gerarchia cosmica, attingendo la propria natura dalla presenza illuminante degli esseri 
superiori che lo precedono, e propagandone i riflessi intorno a sé nella costituzione degli 
esseri che gli sono inferiori» (Galimberti 1984, p. 131).

13  «In generale, dono gratuito, cioè senza corrispettivo; più specificatamente, in senso 
teologico, il dono che Dio fa all’uomo della salvezza o di qualche condizione essenziale della 
salvezza, indipendentemente dai meriti (se esistono) dell’uomo stesso» (Abbagnano 1987, 
s.v.). La ‘gracia’ es un elemento relacionado con un conocimiento de tipo simbólico. Véase 
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y condena, titulado «Porque no poseemos», en los dos primeros versos 
se lee precisamente: «Porque no poseemos, | vemos» (Rodríguez 2001, 
p. 141); y en el primer libro de Rodríguez, hay más referencias a una vi-
sión contemplativa de este tipo. En el poema «Canto del despertar» se lee:

Cuando la luz impulsa desde arriba
despierta los oráculos del sueño
y me camina, y antes que al paisaje
va dándome figura. Así otra nueva
mañana.
(Rodríguez 2001, p. 33)

En el fragmento «I» del Libro Tercero:

De qué manera nos devuelve el eco
las nerviaciones de la hojas vivas,
la plenitud
(p. 44)

Y también en el «Canto del caminar»:

a mi locura
de recordar, de aumentar miedos, a esta
locura de llevar mi canto a cuestas,
gavilla más, gavilla de qué parva.
(p. 35)

Con respecto a estas referencias, casi unos calcos, y al gusto que Claudio 
Rodríguez tiene por la autocita a lo largo de todo su último libro, resultan 
iluminantes algunas palabras del crítico Jonathan Mayhew. Aunque, se 
refiriere a otro poema, «Nuevo día», que cierra esta misma sección, su 
argumentación se aplica también al caso que estamos tratando. Escribe 
Mayhew: «No se trata aquí tan sólo de una repetición: el verso prestado 
no es autoplagio, sino palinodia, en la que el poeta se refiere, de modo 
autoconsciente, a previos intentos fracasados de lograr la plenitud de 
la visión poética, el imposible ‘resplandor definitivo’» (Mayhew 1992, 
p. 11).

En este sentido, confirmando haber entendido la naturaleza de la visión 
contemplativa asociada a la gracia que corresponde al nacimiento del 
nuevo día, en el texto da una exclamación: «¡El manantial temprano y el 

también el poema «Cielo» de Alianza y condena: «Vale dinero respirar el aire, | alzar los 
ojos, ver sin recompensa, | aceptar una gracia que no cabe | en los sentidos pero les da 
nueva | salud, los aligera y puebla» (Rodríguez 2001, p. 183).
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lucero | de la mañana!» (vv. 82-83). En su estructura, esta exclamación 
recuerda otra presente tanto en Don de la ebriedad, como en otro poema 
de Casi una leyenda:

Oh, más allá del aire y de la noche
(¡El cristalero azul, el cristalero
de la mañana!), entre la muerte misma
que nos descubre un caminar sereno
vaya hacia atrás o hacia adelante el rumbo,
vaya el camino al mar o tierra adentro. 
(«VI» del Libro Tercero de Don de ebriedad, Rodríguez 2001, 
p. 55)14

«¡El cristalero azul, el cristalero
de la mañana!
(«El cristalero azul» de Casi una leyenda, Rodríguez 2001, 
p. 359)15

Entre estas dos citas que abarcan toda la trayectoria poética de Claudio 
Rodríguez – la primera casi inconsciente,16 la segunda perfectamente 
intencional – es como si la exclamación de «La mañana del búho» fuera 
un último momento de calculada ilusión ante la gracia del conocimiento 
de la profunda verdad de la existencia en su paradójica oscilación entre 
vida y muerte. Sin embargo, este ‘manantial temprano’, ‘este lucero de 
la mañana’ – ‘mañana’ como physis, como natura, es decir, lo que brota, 
‘manantial’ – que surge de la dimensión nocturna en el espacio trascendente 
de la gracia, corresponde a una visión reveladora y a un conocimiento 
igualmente muy precarios, que duran solo el tiempo de la maravilla, del 
asombro. La vista del yo poético, transfigurada por la gracia, consigue 
acceder a la verdad de las cosas solamente por un momento. En los versos 
que siguen vuelven a mezclarse los elementos del encuentro amoroso 
y el desgaste de las cosas que, siguiendo con el paralelismo yo-búho, 
adquieren un valor epistemológico. Las ‘alas’, pesadas y acariciadoras, 
son instrumentos con que el búho vuela y el sujeto comprende: ahora, están 
«casi entreabiertas» (v. 87) y se muestran como ralentizadas, casi en una 
imagen bloqueada, tomada en el momento en que «ya no hay huida ni aún 
conocimiento» (v. 88).

14  Las cursivas son mías.

15  Las cursivas son mías.

16  Con respecto a los poemas de Don de la ebriedad el mismo Rodríguez admite: «Estos 
poemas se realizaron con una ausencia de conocimiento, en su posible concreción o articu-
lación. De aquí su indudable tono irracional» (Rodríguez 1984, p. 14).
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Es así como el yo poético ahora está esperando «el arrebol interminable…» 
(v. 89) que se materializa otra vez con una exclamación, y es el «¡Día | que 
nunca será mío y que está entrando | en mi subida hacia la oscuridad!». Aquí, 
la lectura de la Residencia nos regala unas palabras que más adelante, en 
su proceso escritural, Rodríguez debe de haber considerado pleonásticas: 
la voz del poeta, de hecho, nos dice hasta dónde va entrado la paradójica 
luz de este nuevo día: «hasta la flor de la carcoma, hasta la rama tras la 
poda seca». Una vez más y muy claramente, se revela la carga existencial 
que conlleva la luz en que se da el conocimiento. En este punto vale la 
pena evidenciar también el cambio que ocurre entre la palabra ‘aventura’ 
y la posterior – y que remite a San Juan de la Cruz17 – ‘subida’, sobre todo 
por el valor que la palabra tachada va asumiendo en aquellos años por 
el mismo Rodríguez.18 En los últimos versos del poema y a partir de esa 
posición ralentizada, bloqueada, con las alas entreabiertas, en el límite 
paradójico de su subida-aventura hacia la oscuridad reveladora, vuelve 
otra vez a preguntarse: «¿Viviré el movimiento, las imágenes | nunca en 
reposo | de esta mañana sin otoño siempre?» (vv. 90-95).

8	 La primavera última

Aquí termina el poema tal y como se publicó en 1991. En cambio, no 
termina la lectura de Claudio Rodríguez cuya voz nos regala un último 
endecasílabo perfecto, otra pregunta: «¿y si la primavera es verdadera?». 
Este verso, que en el economía interna del poema analizado se relacio-
naría con el verso «Cómo cantaba mayo en la noche de enero» (v. 43), en 
realidad aparece en otro texto de Casi una leyenda. Y no uno cualquiera: 
aparece en «Secreta», poema final del libro, y precisamente en la última 
estrofa donde se lee:

¿Y si la primavera es verdadera?
Ya no sé qué decir. Me voy alegre.
Tú no sabías que la muerte es bella,
Triste doncella.
(«Secreta», Rodríguez 2001, p. 365).

A estas alturas es imposible añadir algo a unas palabras que rezuman 
de forma tan perfecta la última conciencia de las posibilidades del 

17  En su escrito «Hacia la contemplación poética», Rodríguez afirma que con su poesía 
San Juan de la Cruz y Rilke «nos acercan, si es posible, al misterio de la contemplación 
viva» (Rodríguez 2004, p. 193). 

18  El último libro de Claudio Rodríguez publicado en edición facsimilar en 2005 se titula 
precisamente Aventura.



288 Mistrorigo. «La mañana del búho» de Claudio Rodríguez 

Rassegna iberistica, 39, 106, 2016, 267-288 ISSN 2037-6588

conocimiento humano. Solo le queda a uno admirar la capacidad con que 
Claudio Rodríguez traza por medio de su voz una tan amplia trayectoria, 
un vuelo circular que, cruzando las tinieblas del existir, nos restituyen la 
luminosa sabiduría de su canto.
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1	 Introducción

Abre la novela de Elvira Navarro una cita inquietante del escritor Luis 
Magrinyà:1

Reconozco el universo en cada rostro, sea hermoso o feo, sublime o 
grotesco, elevado o vulgar; no me hago ilusiones respecto a lo ridículo, 
lo cómico o lo anodino: a la distancia justa todo lo es. En cambio, para 
ti, que te pretendes realista intoxicado, detrás de la literatura solo hay 
literatura. (Navarro 2014, p. 7)

Advierten ya los paratextos de la operación que se producirá a través esta 
obra literaria, más por la refutación de esa máxima que disocia literatura 
de realidad o mejor, que disocia literatura de verdad, que por la igualación 
entre lo ridículo, lo cómico y lo anodino a la distancia justa. El camino 

1 Este trabajo es fruto de la actividad investigadora que se enmarca en el proyecto ‘Max 
Aub y las confrontaciones de la memoria histórica’, financiado por la Generalitat Valenciana 
a través del Programa de Excelencia Prometeo. Ref: PROMETEO/2016/133.
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que va del realismo decimonónico clásico al realismo posmoderno (Oleza 
Simó 1993) es un camino de descreimiento: de la representación de la 
realidad a la construcción de la realidad, del tratamiento de los conflictos 
a través de personajes prototípicos a personajes de identidad voluble o 
inestable, del texto como espejo del camino a la superposición de textos, al 
juego metaficticio, que no es otra cosa sino la impugnación del texto único. 
Este camino del descreimiento, en caso de afectar a los modos de repre-
sentación de la realidad, no afecta en cambio a la idea de verdad misma. 
De otro modo, si el realismo tomó como objetivo prioritario hablar de la 
realidad lo hizo tanto desde premisas estéticas (representaciones realistas) 
como desde premisas éticas (decir la verdad), tomando la literatura como 
un arma de denuncia o de evangelización de tal o cual proyecto moral, 
y es este último aspecto el que sigue intacto con el paso de los años y el 
cuestionamiento de las estéticas.

Los realistas intoxicados de Magrinyà entenderían, a partir de este des-
creimiento, que toda obra literaria se revelaría incapaz para algo que no 
fuera mera literatura. La verdad, sin embargo, ha sido promocionada y 
revalorizada bajo distintas formas en este aparente relativismo de la pos-
modernidad: la idea de verdad construida sobre la referencialidad entre 
lenguaje y realidad cede su lugar a la idea de verdad como posibilidad de 
la imagen, como voluntad de aproximación a la realidad o como elemento 
comunicativo de la realidad parcial o de la realidad subjetiva2 (Martí-
nez Rubio 2015). En ese sentido, la novela de Elvira Navarro, La trabaja-
dora (2014), podría ser un documento ‘de verdad’. O de ese tipo de verdad 
poética. O de ese tipo de verdad de la ficción.3

Anclada cronológicamente en un periodo concreto, el de la crisis econó-
mica que afecta a España desde el año 2008 hasta la actualidad, la novela 
analiza cuáles han sido las consecuencias de tal crisis en la vida de Elisa, 
una trabajadora correctora de textos para una gran editorial, pretexto para 
representar los cambios de buena parte de la ciudadanía en ese shock del 
mercado laboral, el empobrecimiento de las clases medias, el trastorno 
de los modos de vida de una generación precarizada y finalmente el incre-
mento de las enfermedades psíquicas derivadas de la crisis. Por ello, aun 
a pesar de la crudeza que desgranará el libro a través de los personajes 
que rodean a Elisa (Susana, su compañera de piso; Germán, que acabará 
siendo su pareja; Carmentxu, su jefa en la editorial), resulta significativa 

2  En un trabajo más amplio, abordo la revalorización de esas ‘formas de la verdad’ en un 
momento en que el realismo como estética y la ‘pasión por lo real’ en distintas manifestaciones 
culturales (lo que conlleva la irrupción de elementos estéticos como la metaficción, la 
novela en marcha, la aparición en la narración de categorías como el autor, así como su 
cuestionamiento, etc.) se desarrollan en un entorno caracterizado por la subjetividad de 
la verdad, la comunicabilidad y la voluntad ética de los autores. Cf. Martínez Rubio 2015.

3 Para repasar los distintos nombres sobre este concepto, cf. Martínez Rubio 2014.
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esta primera sanción al descreimiento de la verdad que contiene la ficción. 
Elvira Navarro nutre la significativa nómina de escritores actuales que se 
han interesado por los efectos de la crisis económica en España, y que han 
producido una literatura con una acusada conciencia social. Entre ellos, 
destacan Rafael Chirbes (Crematorio, 2007; En la orilla, 2013), Belén Go-
pegui (El comité de la noche, 2014), Isaac Rosa (El país del miedo, 2008; 
La mano invisible, 2011; La habitación oscura, 2013) o la Almudena Gran-
des de última hora (Los besos en el pan, 2015), retomando la perspectiva 
galdosiana de la sociedad actual como materia novelable.

No deja de ser un guiño a la fecunda tradición realista el epígrafe con 
que se abre la novela, como un aviso de que lo contado en La trabajadora, 
siendo real o no, partiendo propiamente de la ficción, no deja de ser ver-
dad. Un aviso que se convierte en parodia del debate incesante sobre si 
lo escrito – lo leído – se adhiere a la categoría clásica de verdad como 
referencia directa de lo que pasa en el mundo, precisamente en un mo-
mento en que la realidad se impone con toda su fatalidad transformando 
las estructuras de un mundo cada vez más inestable.

Es desde estas premisas desde donde desearía estudiar la novela de 
Elvira Navarro: un artefacto ficticio (autoficticio o docuficticio, en este 
momento interesa menos) que se convierte en reflejo de un momento 
histórico de transformaciones sociales y culturales de proporciones aún 
desconocidas. Estas transformaciones que se observan en la ficción que-
dan ordenadas a partir del cambio en el concepto de ‘trabajo’ que se está 
produciendo en las sociedades posindustriales, que han desplegado una 
lógica neoliberal que ha traído consigo una serie de consecuencias no solo 
económicas: la desregulación en las relaciones económicas y laborales, la 
consolidación de una élite desterritorializada que incide en las políticas 
nacionales y que las limita, la transmutación de la vieja idea de inclusión 
de capas más amplias de la sociedad en el sistema capitalista por la ex-
clusión del mismo, etcétera. Ulrich Beck (2000) describe con detalle ese 
conjunto de transformaciones en cascada que se vienen produciendo sin 
freno bajo el paraguas de la globalización. El sociólogo alemán estudia 
de qué manera la sociedad laboral fruto de los procesos modernizadores 
de Occidente se ha convertido en una «sociedad de riesgo» (p. 11), y lo 
atribuye a diversos factores, entre ellos, la desterritorialización de los 
poderes económicos, el avance del capitalismo tecnológico y del mundo 
digital, la pérdida de peso de la esfera política y su reacción en favor de la 
pedida de derechos bajo el falso beneficio de la ‘flexibilidad’ laboral. Por 
todo ello, sigue Beck, la precarización del mercado laboral ha generado 
una inseguridad endémica en las relaciones laborales y humanas en estas 
sociedades avanzadas de modo que, paradójicamente, se ha asimilado 
cierto modelo premoderno (desregulado por falta de avances normativos) 
a cierto modelo posmoderno (desregulado en beneficio del estímulo del 
sistema), en una suerte de «extensión del sur»:
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Estamos asistiendo a la irrupción de lo precario, discontinuo, impreciso 
e informal en ese fortín que es la sociedad del pleno empleo en Occi-
dente. Con otras palabras: la multiplicidad, complejidad e inseguridad 
en el trabajo, así como el modo de vida del sur en general, se están ex-
tendiendo a los centros neurálgicos del mundo occidental. (2000, p. 9)

Guy Standing no entiende el fenómeno del ‘precariado’ a partir de conside-
raciones geográficas que no resultan del todo claras: ¿cuál es el sur del que 
habla Beck? ¿es uno solo? ¿no se trata de una simplificación errónea de 
sociedades complejas, dispares y heterogéneas que devuelve una imagen 
funcional de sí mismo al ‘norte’ desde el que habla? El pensador británico 
estudia la precarización de las clases trabajadoras como un fenómeno de 
clase; para Standing (2013, 2014) no se trata de una proletarización de las 
clases trabajadoras, es decir, una pérdida de derechos, de prestaciones o 
de un endurecimiento de condiciones en el ámbito laboral, sino de la emer-
gencia verdaderamente de una nueva clase social con unas características 
propias, diferentes de las del proletariado, del salariado o de los profitéc-
nicos o de las élites superciudadanas. No deja de ser controvertido este 
planteamiento en términos de clase, pero Standing, en mi opinión, acierta 
al explicar el precariado como un fenómeno en cierta medida novedoso 
en la historia, y no tanto como la mera pérdida de derechos conquistados. 
Esta novedad se encontraría, dejando de lado la pérdida efectiva de pre-
bendas salariales y no salariales (vacaciones, prestaciones por desempleo, 
bajas, etc.) así como en la inestabilidad laboral (que siempre hubo durante 
el proceso de Modernidad), en la nueva norma en cuanto a relaciones de 
producción basada en la incertidumbre, en la búsqueda de seguridad y 
de realización fuera del ámbito laboral y no dentro (la asunción del esta-
do alienado del trabajador y su superación), en la falta de una identidad 
ocupacional del trabajador (lo que lleva a la ausencia de vínculo colectivo, 
de anclaje a un gremio, a un código ético o a un estatus), en la pérdida de 
control sobre el tiempo (convirtiendo al trabajador en una mano de obra 
constantemente disponible), en la merma en la capacidad de movilidad 
social, en la sobrecualificación que implica en cierto modo una frustración 
de estatus en las capas más formadas de la sociedad o en la presión del 
entorno social sobre el trabajador para que se convierta en un elemento 
laboral y económico activo frente a la desocupación, inactividad o actividad 
no remunerada (cf. 2014, pp. 27-38). Estas novedades abren brecha con 
las características propias de la clase proletaria y sus tensiones en cada 
contexto histórico concreto.

El ‘precariado’ desde este punto de vista sería la nueva clase social 
que está irrumpiendo en las sociedades posindustriales, neoliberales o 
globalizadas: una clase social marcada por la inestabilidad en el ámbito 
laboral que contagia de esa misma incertidumbre a otros ámbitos como 
el habitacional, el familiar, el sentimental, el sanitario, el urbanístico o el 
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político. La trabajadora recorre todos esos ámbitos, como trataré de expo-
ner y ese es el objeto de este estudio. Por esa razón no deja de ser certera 
la apertura de la novela con esa referencia ambigua al realismo: precisa-
mente esa estética, según la crítica más cercana al marxismo, apareció 
en el siglo XIX como la manifestación literaria de las tensiones generadas 
por la emergencia de una nueva clase social, la burguesía (Oleza 1975; 
Lukács 1948); hoy, siguiendo esa línea crítica marxista que vincula historia 
con estética, fuerzas sociales con poder y literatura con representación de 
las transformaciones de una comunidad, ese realismo de la novela de la 
crisis se renueva por la irrupción de una nueva clase (o de un fenómeno 
genuinamente nuevo, si queremos ser menos ambiciosos en la determina-
ción sociológica), el precariado. No deja de ser significativa la irrupción de 
esta nueva clase trabajadora con la revitalización de la novela de la crisis 
de la que hablábamos, que no es sino una recuperación de la tradición de 
la novela social, como apéndice de la tradición realista. Recorramos, pues, 
ese nuevo terreno de la incertidumbre.

2	 La crisis económica como efecto de shock

El relato de La trabajadora se divide en tres capítulos. El primero de ellos 
resultará ser un relato que la protagonista de la novela, Elisa, escribirá 
para explicarse a sí misma la historia de su compañera de piso, Susana, 
y dar cuenta de sus crisis nerviosas en el pasado: «[Este relato recoge 
lo que Susana me contó sobre su locura. También anoto algunas de mis 
reacciones, en verdad no muchas. Huelga decir que su narración fue más 
caótica]» (Navarro 2014, p. 11). El tercero, muy breve, es el diálogo de 
Elisa con su psiquiatra en un momento de terapia, en el que discuten so-
bre las posibilidades de curación y sus modos, frente a la motivación de 
la paciente por escribir:

– El libro no está terminado, y nuestros encuentros forman parte de él. 
Necesito rematar la obra. Y no puedo inventarme el final. Me resulta 
falso. En una ficción todo es falso.

– ¿Qué pasaría si no logramos que usted se cure? ¿Escribiría sobre su 
fracaso?

– Si no logro superar la impresión de estar a punto de perder la cordura, 
esta podría ser la última frase del libro. Porque continuar si no ocurre 
nada resultaría redundante, ¿no? (pp. 154-155)

Los marcos en que se desarrollará todo el segundo capítulo, donde la 
protagonista se hace cargo del grueso de la narración, se enmarcan en 
dos consideraciones metaliterarias que completan el epígrafe de Luis Ma-
grinyà que hemos visto. El primero alude, evidentemente, a la escritura 
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como remedio terapéutico, a la elaboración de un relato con una voluntad 
ordenadora y explicativa de la realidad que produce efectos beneficiosos 
para el paciente; a ojos del lector, este capítulo podría funcionar como un 
relato autónomo, sin embargo adquiere este sentido al insertarse dentro 
de una narración mayor: el primer capítulo narrará la ‘locura’ de Susana, 
sus fantasías sexuales excéntricas, su incapacidad para crear vínculos 
afectivos estables, la medicación abusiva o la idea de suicidio, buscando 
un efecto consolatorio en Elisa para superar su propia crisis depresiva. El 
tercero, en cambio, rastrea las posibilidades de ‘curación’ de la protagonis-
ta y, por ende, de la sociedad ‘enferma’: en un relato sobre la enfermedad 
social actual, la narración no puede terminar porque la recuperación no 
se ha producido, y en caso de que la recuperación deseada no se produzca 
en el futuro, el relato podría continuar in aeternum; la novela termina de 
manera abrupta porque, en el relato de la crisis actual, no hay curación 
real, sino un futuro incierto en el que la literatura podría repetir una y 
otra vez los males derivados de la situación de crisis actual reproducción 
de esa incertidumbre característica del precariado como clase.

Mi situación económica no era buena. Había tenido que cambiar mi 
apartamento de Tirso por otro en Aluche, en lo alto de una cuesta con 
un gran solar. Me dijeron que se trataba del cerro donde Antonio López 
puntó uno de sus cuadros, pero lo único que encontré en mi búsqueda 
internauta fue un paisaje de Vallecas y otro que rezaba Madrid Sur, que 
no concordaba con lo que yo veía desde la ventana. (p. 45)

La narración elabora entonces el análisis de los efectos devastadores de la 
crisis. El primero de esos efectos es el desplazamiento de la protagonista 
de Tirso de Molina al barrio de Aluche, colindante con el barrio de Cara-
banchel, es decir, del centro de la ciudad a la periferia como signo de la 
marginalización o de la exclusión en términos urbanos de esa pretendida 
clase media4 española representada por la protagonista. La ciudad cumple 
con la premisa antimoderna que describiera Sassia Sasken al pensar la 
ciudad «global» (1999), construida sobre la base de una exclusión crecien-
te de sus ciudadanos al extender por sus redes la lógica neoliberal de las 
sociedades posindustriales, frente a la idea de incorporación al mercado 

4  Clase media que devendrá clase baja debido a la precarización del mercado laboral y a 
las escasas posibilidades de empleo fundamentalmente. Considero sugerente la radiografía 
en clave elegíaca que elaboró Ramón Muñoz en su reportaje «Adiós, clase media, adiós» 
para El País: «Ridiculizada por poetas y libertinos; idolatrada por moralistas; destinataria 
de los discursos de políticos, papas, popes y cuantos se suben alguna vez a un púlpito en 
busca de votantes o de adeptos; adulada por anunciantes; recelosa de heterodoxias y hui-
diza de revoluciones; pilar de familias y comunidades; principal sustento de las Haciendas 
públicas y garante del Estado de bienestar. La clase media es el verdadero rostro de la 
sociedad occidental» (2009).
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de consumo de todas las clases sociales que tenía como premisa original 
el proyecto capitalista. Ni siquiera el hiperrealismo estético de Antonio 
López (Martínez Rubio 2015, p. 136) es incapaz de igualar la visión de la 
protagonista, una estética en la que el pintor se propone acudir al detalle 
del espacio urbano a la hora de representar un territorio que va desde la 
Gran Vía al extrarradio de la capital.

Les había pedido a los de la Sociedad Pública de Alquiler que ampliaran 
la búsqueda a los barrios excéntricos de un lo-que-sea para mí sola. 
Estaba a punto de resignarme a una habitación en un piso compartido 
cuando me llamaron para enseñarme el apartamento de Aluche. Cos-
taba 440 euros, el límite de lo que estaba dispuesta a pagar, aunque 
también el límite, por abajo, de lo que podía encontrar, salvo milagros 
de renta antigua. En mi búsqueda me había visto ya desplazada hacia el 
sur, barriendo Delicias y llegando a la M-30 una tarde de lluvia. (p. 46)

La propia protagonista alude en su relato a ese ‘desplazamiento’ hacia el 
sur, hacia la frontera que traza la circunvalación de la M-30, anillo que 
delimita Madrid de su extrarradio. La mejor oferta y la mejor demanda de 
alquiler cifran sus posibilidades de éxito en 440 euros, salvando la posibili-
dad de vivir sola en un apartamento. Sin embargo, a ese desplazamiento se 
le unirá una nueva forma de vida: Elisa, para aliviar los gastos de alquiler, 
acabará subalquilando una de las habitaciones de su casa a Susana, una 
amiga de Germán, amigo a su vez de Elisa. La convivencia en cierto modo 
forzosa (entiéndase el adjetivo) no estará exenta de tensión para ambas 
mujeres: Susana, que ha regresado de Utrecht donde ha vivido los últimos 
siete años con su novio Janssen, desaparece durante una semana nada más 
llegar para asombro de Elisa. Tanto el desplazamiento a través de los dis-
tintos barrios de la ciudad, del centro a la periferia, como el nuevo modo de 
convivencia con una mujer semejante que no mantiene ningún vínculo fami-
liar, son circunstancias novedosas de esa clase de ‘precariado’ que describe 
Guy Standing (2014). La condición laboral, de este modo, condiciona por 
completo el modo de vida de la protagonista: habitacional, familiar y por 
supuesto sentimental. La presencia o ausencia de las mujeres se realizará 
siempre sin compromiso alguno, sin previo aviso, convirtiendo así el nuevo 
hogar en un espacio de desconocimiento mutuo. Pronto establecerán una 
rutina en común que se reduce a tomar un café juntas, a partir de cuyas 
conversaciones tampoco lograrán llegar a conocerse.

Susana cortó la conversación, no sin antes componer, porque yo le pre-
gunté, una estampa reseca sobre su vida: había nacido en Madrid, se 
había criado en Chamberí y siete años atrás se fue a vivir a Utrecht con 
su novio holandés, al que conoció en la Facultad de Educación de la 
Complutense. Él había hecho allí su Erasmus. (p. 52)
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En el relato se introduce, además, un agravante histórico. Ese desplaza-
miento y el extrañamiento de ese nuevo modo de vida viene determinado 
en exclusiva por las condiciones laborales impuestas por la editorial a 
raíz de la crisis económica de 2008 y de las directrices de recortes que se 
imponen a nivel general en el mundo de la empresa: trabajo en casa con 
horarios indefinidos, jornadas alargadas por la premura de las entregas y 
toda una serie de condicionantes de índole económica:

El Grupo Editorial Término había sido el primero de un cuestionario 
en el que, cinco años antes, señalé mis preferencias a la hora de hacer 
las prácticas de un máster de edición. Las prácticas dejaban abierta la 
posibilidad de un contrato, y el contrato era la aspiración fundamental 
de las ochenta personas que íbamos todos los viernes y sábados a que 
nos enseñaran el oficio. Mi grupo editorial, cuyos sellos eran los más 
mencionados en el cuestionario, organizaba el máster. Tras mis prácti-
cas, encadené tres contratos temporales, y luego todo se precipitó: la 
empresa debía hacer frente a una deuda cuantiosa y comenzaron los 
recortes salariales y la conversión de los que estábamos contratados 
temporalmente a colaboradores externos. Eso implicaba, aparte de co-
brar menos, corregir no solo para el sello donde había trabajado, sino 
también para la colección de bolsillo, en la que se editaban libros de 
todo tipo, incluyendo primeras ediciones. Al principio no me quejé, ni 
busqué la solidaridad de nadie. Ni siquiera quise saber cuántas conver-
siones a colaboradores externos habían tenido lugar en el restos de los 
sellos. (p. 63)

En La trabajadora la crisis que desencadena el hundimiento de la em-
presa y el cambio en las condiciones de vida de Elisa no contrapone 
un modelo laboral precarizado frente a un modelo laboral sostenible 
precrisis, sino que insiste en la correlación entre la caída y el modelo 
laboral anterior. Ese modelo laboral podría ser rentable o sostenible, 
pero potencialmente precario: trabajo con becarios, encadenamiento de 
contratos o temporalidad, y finalmente recortes de salarios, pagos atra-
sados, reubicación de personal y el consecuente pluriempleo. En otras 
palabras: el precariado consiste en la estructuración de la vida laboral (y 
por extensión del resto de ámbitos vitales) en base a un mundo lleno de 
incertidumbres, intermitente e inestable, muy distinto al modelo laborista 
en el que el trabajo, a pesar de su desocupación o escasez, mantenía un 
horizonte de firmeza en base al cual se articularon las grandes reivindi-
caciones obreras de los siglos XIX y XX.

Elisa deberá adaptarse a este nuevo entorno laboral, fundamentalmente 
doméstico y autogestionado, y para ello se apunta a un curso para empren-
dedores, con la idea quizás de montar una empresa de servicios editoriales.
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Me habían dado claves para gestionar el tiempo de una forma empresa-
rial, es decir vigorosa y sin contemplaciones para los cafés y el bello y a 
la vez horripilante paisaje de barrio ladrillista. Quien impartía el módulo 
se acompañaba de estudios científicos llevados a cabo en universidades 
americanas que señalaban la falta de eficacia y el consiguiente estrés de 
los que, como yo, saltaban de la cama al ordenador yendo entremedias 
una docena de veces a la cocina o al correo electrónico. Los estudios 
incluían experimentos en los que se obligaba a los freelance a pasar al-
gunas semanas en lofts de aspecto fantasmal, donde no podían acceder 
a redes sociales ni a otra cosa que a las mortecinas webs de sus clientes. 
Su rendimiento aumentó considerablemente. (p. 90)

Este experimento que aísla al trabajador de su entorno, lo priva de estímu-
los y lo concentra estrictamente sobre el trabajo es un éxito en términos 
de rentabilidad. Elisa lo pone en práctica en su casa y recoge inmediata-
mente sus frutos:

En el curso pusieron unos ejercicios, que cumplí más o menos para expe-
rimentar la eficacia procurada con buenas dosis de fuerza de voluntad. 
Ahora había días en que trataba de seguir esas directrices resumidas 
en un papelito azul y guardadas en mi cómoda. Era cierto que, plegán-
dome a aquellas instrucciones, llegaba antes al final de la jornada; sin 
embargo, lo que me restaba por hacer me recordaba lo sola y frustrada 
que estaba. Mi zozobra aumentaba entonces los suficientes grados co-
mo para que el tiempo libre no me resultara deseable. En cambio, mi 
actividad incesante, salteada con aquellos extraños abismos de nada en 
Internet, me permitía un olvido mayor de mi situación, lo que no dejaba 
de ser paradójico. (p. 91)

En efecto, las consecuencias de la precarización social se extienden a 
diferentes aspectos de la vida que afectan no solo al ámbito de la econo-
mía, y sus soluciones no pasan por aumentar los índices de rentabilidad. 
Siguiendo los pasos del curso, Elisa se encuentra con que es más eficaz a 
la hora de gestionar su tiempo laboral, pero el tiempo libre del que dispo-
ne es absolutamente anodino y frustrante puesto que es el entorno en su 
conjunto (el espacio, el hogar, las relaciones, las posibilidades de ocio y las 
perspectivas laborales) el que se ha precarizado. La protagonista señala, 
además, la paradoja de preferir una jornada laboral más larga con des-
cansos y con distracciones en la ‘nada’ de Internet que la jornada laboral 
hiperrentable. La consideración de ‘disponibilidad’ total del trabajador, a 
cualquier hora, perdiendo el control de este sobre el tiempo, es una de las 
características claves que ofrece Guy Stanting en su diagnóstico (2014). 
De otro modo, lo que pone de manifiesto la novela es que no solo se ha 
precarizado el modelo laboral en un periodo concreto de una crisis econó-
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mica debido a su gestión por parte de los poderes políticos y económicos, 
sino que es el modelo de sociedad, de territorio y de modos de vida el que 
ha sufrido una transformación radical.

Esta extensión de la precarización se extiende además a través de las 
distintas clases, dentro de la clase ‘trabajadora’. Carmentxu, la jefa direc-
ta de Elisa, se siente responsable de los impagos y de los recortes de la 
empresa, y a la vez una víctima más de esa crisis:

– Os comportáis como si, en lugar de negociar, esto fuera una venganza. 
Pero qué cabe esperar, si lo que veo aquí a diario es un comportamiento 
de colegial – dijo. [...]

Si me echan, me voy a tirar una temporada fuera de España y de 
cualquier espacio cerrado, y también fuera de los libros, porque esta 
no es forma de estar en los libros. Me paso el día calculando beneficios, 
diseñando campañas de prensa y envíos a blogs literarios que son inúti-
les porque nadie aglutina a demasiada gente y cada vez se lee menos. 
Quiero olvidarme de todo y volver a los clásicos, estar en Módena o en 
Berlín, y pasar la mañana atisbando callejuelas, la tarde en algún café 
y la noche en el cine. (pp. 105-110)

Salvando las significativas distancias entre las aspiraciones de Elisa y las 
aspiraciones de Carmentxu, cabe destacar que el espacio de la realiza-
ción personal y laboral de la jefa solo cabe en las ensoñaciones: «– Tengo 
confianza porque sigo aquí y eso me obliga a ser optimista, aunque puede 
pasar cualquier cosa. Ya son muchos meses [de sospechas de un ERE en 
la empresa]. No sé si nos vamos a ir todos a tomar por el culo, pero algu-
nos días lo deseo» (p. 64). En cambio en Elisa, ni siquiera se ancla a estas 
ensoñaciones o, en general, al optimismo porque en efecto ella no sigue 
‘allí’. Eso explica que, tras la primera crisis psíquica, recurra a la medi-
cación para aplacar los vértigos y a la literatura como modo terapéutico, 
mostrando además que la patología se puede leer dentro de los marcos 
de la colectividad.

3	 De la crisis psíquica a la enfermedad social

Tras el traslado al barrio de Aluche, el principio de convivencia con Susana 
y la nueva rutina laboral en casa en esa vorágine de extrañamiento, Elisa 
sufre su primera crisis nerviosa. El brote se produce en un autobús que 
recorre la ciudad (Elisa ha tomado por costumbre salir a explorar la ciudad 
del extrarradio), justo después de constatar el cierre de una tienda de ba-
rrio de venta de bicicletas y de observar la marea que recorre incansable 
las franquicias de un centro comercial en rebajas, signos indiscutibles 
tanto del declive del comercio tradicional como del avance de las grandes 
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cadenas y multinacionales en una espiral de consumo que, contrariamente 
a la lógica de la contracción de la economía, no cesa.

Durante algunos segundos aquellos viejos se tornaron monstruos que 
me miraron con sonrisas marrulleras. Tardé en formular esta percepción 
de manera adecuada, en reconocer que eran visiones. Notaba los latidos 
del corazón en mis orejas. [...] Traté de hablar. La sangre no llegaba 
a mis extremidades. Las tenía frías, secas; iban a desprendérseme del 
cuerpo. [...] Pensé que estaba loca. Me lo formulé diez, veinte veces. Ca-
miné. El movimiento me hería. [...] Llegué al piso, caminé por todas las 
habitaciones. También por la de Susana. Me tumbé en la cama. Huyó la 
primera impresión de que una catástrofe me convertía en su epicentro, 
pero todo seguía pareciéndome irreal. Comencé a andar otra vez por 
el piso, con lentitud. [...] Las cosas desprendían una existencia pesada 
que me abrumaba. De nuevo me fui a la cama. Estaba exhausta y me 
quedé dormida. (pp. 83-84)

Elisa describe en su narración todos los síntomas de esa primera crisis: 
visiones, mareos, pérdida de equilibrio, hiperventilación, hormigueo en las 
extremidades; y sobre todo, a nivel psíquico, la sensación de desamparo 
y angustia.

Me desperté con un desamparo y angustia peores que las percepciones 
de antes. Eso pensé al principio, pero comencé a manejarme, a sacar 
fuerzas para rastrear en Internet mis inhóspitas alteraciones. Busqué 
esquizofrenia y luego psicosis. Yo no había escuchado voces. Había visto 
máscaras. Me pregunté, pregunté a la pantalla, dónde estaba lo deci-
sivo. Encontré estas tres palabras, ataques de pánico, y entonces me 
acordé de cuando Germán se desvanecía en sus reuniones de trabajo. 
Le llamé. (p. 84)

Las ayudas con que afrontará Elisa esta crisis abundan en las causas 
que la han generado: aislamiento, extrañamiento de la realidad y falta de 
vínculos y estímulos emocionales. El entorno, erosionado por las nuevas 
condiciones de vida, dificulta la vuelta al orden psíquico. Elisa busca en 
Internet las causas de su perturbación y acude, en segunda instancia y 
por este orden, a su amigo Germán.

Enric Novella, en su trabajo «Subjetividad expresiva y patología de la 
identidad» (2015) relaciona algunos de estos tipos de desórdenes psíquicos 
con la nueva configuración social que desde las ciencias sociales y las 
humanidades se ha dado en llamar ‘posmodernidad’. En el diagnóstico 
de Novella, el incremento del número de pacientes afectados por alguna 
psicopatología o agravados por su aparición tiene también una explicación 
social: la individualización de la vida cotidiana, la hipervigilancia y la 
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hiperexposición del yo, la relación con el entorno a través de ‘sensaciones 
fuertes’ y, sobre todo, la pérdida de referencias tradicionales que otorgaban 
un sentido y una posición a una identidad convencional: la familia, el 
trabajo estable, el territorio, el gremio (Standing 2014), etc. Novella alerta, 
siguiendo a Anthony Giddens, sobre ese desanclaje de las categorías 
reconocibles durante la Modernidad:« la inseguridad y la incertidumbre 
de un mundo post-tradicional donde ya no es posible recurrir a las antiguas 
instancias proveedoras de sentido e identidad» (Novella 2015, pp. 31) y 
que, por consiguiente, aboca al nuevo sujeto (nuevo ciudadano, nuevo 
trabajador) a buscar referentes estables fundamentalmente en sí mismo 
(acrecentando el individualismo neoliberal y el narcisismo posmoderno) y 
fundamentalmente fuera del mundo laboral.

Ante este diagnóstico, Novella establece la asociación fundamental so-
bre la que se sostiene el conflicto en la novela de Elvira Navarro, a saber, 
un entorno social y laboral degradado provoca trastornos psíquicos:

Desde el punto de vista psicopatológico, cabe suponer con todo fun-
damento que la irrupción de este nuevo patrón de subjetividad – 
al que algunos autores prefieren denominar ‘hiperindividualismo’ 
(Gilles Lipovetsky) o, directamente, ‘narcisismo’ (Richard Sennet y 
Christopher Lasch) – constituye un elemento nuclear en la génesis, 
la constitución cultural y la presentación clínica de algunos de los 
trastornos mentales más representativos de nuestro tiempo. Así, no 
debe sorprender que, en un mundo dominado por el desencantamien-
to de la razón instrumental, la exaltación de la riqueza expresiva del 
yo y el desanclaje – o lo que Taylor describe como la “cultura de la 
pérdida del horizonte” o los “marcos de referencia” –, las consultas 
y las quejas relacionadas con la consistencia de la propia identidad, 
la falta de autoestima, la ausencia de metas y valores o sensaciones 
recurrentes de vacío, futilidad o indiferencia sean particularmente 
frecuentes. (2015, p. 31)

Novella extiende estos desórdenes psíquicos causados por el descanclaje 
y las nuevas condiciones de vida hacia otros aspectos de la vida cotidiana: 
oscilaciones anímicas, conflictividad en las relaciones interpersonales, pér-
dida de control de impulsos, difusión de la identidad, etc. Novella certifica 
esta extensión: «desde esta perspectiva, por tanto, la difusión de identidad 
del paciente límite se nos muestra como el correlato psicopatológico de 
un fenómeno que va mucho más allá de lo estrictamente intrapsíquico» 
(2015, p. 34-35) y que va de las condiciones del entorno del sujeto a los 
avatares de la subjetividad y de las estructuras psíquicas.

Las preguntas retóricas desde el ámbito de la psiquiatría trazan un pa-
ralelismo exacto con el conflicto representado en La trabajadora: ¿cómo no 
advertir la conexión entre la precarización del trabajo, el desplazamiento 
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territorial y la falta de perspectivas laborales en mujeres de mediana edad, 
con un estado psicológico alterado, inestable y derrotado? O también: ¿có-
mo no entender esa sensación de frustración dentro de la cultura del éxito,5 
y la caída en un nivel patológico, en relación con la idea de exclusión, de 
soledad y de pérdida de vínculos emocionales estables – evito hablar de 
los ‘tradicionales’ como la familia –? La respuesta que podemos dar es 
la misma: desde esta perspectiva, la enfermedad mental de Elisa se nos 
muestra como el correlato, o la manifestación individual, de un fenómeno 
no solo intrapsíquico, sino social.

Desde un análisis político y cultural, David Becerra Mayor llega a la 
misma conclusión al hablar de La trabajadora, pero añade una considera-
ción literaria: la novela española de los últimos años ha caminado hacia la 
individualización de los conflictos y encontraba en el propio individuo el 
principio de solución (Pozuelo Yvancos 2004); en cambio, Elvira Navarro 
tiene la virtud en su novela de trazar ese contínuum que va de lo público 
a lo privado, o de lo social a lo individual.

El capitalismo ha destruido el nosotros y, en esta situación de aislamien-
to individual, donde el sentimiento solidario es desplazado por el sentir 
solitario, el conflicto se interpreta como asimismo individual: Elisa es 
incapaz de aprovechar el tiempo de trabajo y en consecuencia no alcan-
za los objetivos de productividad programados por la empresa que la 
subcontrata, y le acecha un sentimiento de frustración, de culpabilidad 
y de fracaso. No interpreta su situación como un efecto del sistema, 
sino como una incapacidad personal; lo cual responde al ideologema 
básico del capitalismo: no hay pobres, sino perdedores. Y, viéndose a 
sí misma como perdedora, como un sujeto incapaz de competir y sacar 
rentabilidad en la competitividad cotidiana del capitalismo, enloquece. 
(Becerra Mayor 2014)

De otro modo: el capitalismo, para preservar la salud del sistema y reforzar 
la lógica de las sociedades posindustriales, incrementando niveles de con-
sumo y de facturación, genera sujetos enfermos. No por casualidad, todas 
las medidas económicas impulsadas por los gobiernos europeos a nivel 
general han ido implementándose gracias a un discurso que ha priorizado 
en la esfera pública la salud del sistema, sea financiero o sea productivo, 
como primer paso para la recuperación de las condiciones del individuo. 
Y como hemos visto en uno de los fragmentos citados anteriormente, los 

5  Esta idea de la ‘ideología del triunfo’ ha sido desarrollada por Marc Perelman en La 
barbarie deportiva. Crítica de una plaga mundial (2014), al estudiar de qué manera el de-
porte y los grandes acontecimientos deportivos ayudan a extender una cultura basada 
en la competitividad, el consumo y modelos de éxito de masas ligados a la violencia, a la 
sexualidad y al culto al cuerpo.
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criterios de rentabilidad per se no resuelven la crisis individual o psíquica 
que se puede manifestar en el sujeto.

Susana y Germán le piden a Elisa que acuda a un médico para elaborar 
un diagnóstico sobre su crisis nerviosa y comenzar un tratamiento, de 
modo que la trabajadora acude a la consulta del psiquiatra:

[La doctora] me dio una receta para más lexatines, un volante para el 
psiquiatra y una bola de goma que, al estrujarla, apaciguaba los nervios. 
Había una lista de espera de una semana para el psiquiatra.

Estuve cuatro jornadas sin tomar más decisiones que la de aguardar 
a que la ansiedad pasara. [...]

En la consulta del psiquiatra se reanudaron los temblores, y mi man-
díbula se entregó a toda clase de movimientos espasmódicos. El facul-
tativo me inyectó un tranquilizante y le extendió a Germán una receta. 
Apenas me dijo nada, o eso creo. El tranquilizante me hizo dormir die-
ciséis horas; cuando me desperté, tenía en la mesita de noche dos cajas 
de medicamentos sobre un folio con instrucciones en las que recono-
cí la letra apretada, escueta, de Germán. El cóctel sanador mezclaba 
ansiolíticos con antidepresivos. Me los tomé; estuve toda la mañana 
ahuevada [...].

En mi estado, comparable al de un enfermo de narcolepsia, apenas 
podía corregir, y le dije a mi jefa que estaba con cuarenta de fiebre. 
(pp. 88-89)

Dentro de este ambiente de crisis generalizada que afecta tanto al ámbito 
económico como al ámbito laboral, el brote de Elisa se ve agravado por la 
falta de atención médica especializada durante una semana. Los recortes 
presupuestarios y la precarización de los servicios públicos de salud ac-
túan como factores determinantes en el declive de lo que podríamos llamar 
la ‘salud social’, de modo que los enfermos ‘por el sistema’ se acumulan 
en las salas de espera. Una vez comprobado su estado de salud, el segui-
miento de la paciente no se efectúa con las garantías debidas; la atención 
o la curación es generalizada: ansiolíticos y antidepresivos. Es significati-
vo que en las palabras de la protagonista al relatar sus crisis nerviosas y 
su tratamiento médico, su estado de salud quede siempre conectado a la 
posibilidad o no de trabajar como si el trabajo (o mejor, la rentabilidad del 
trabajo) fuera el verdadero catalizador de la ‘salud’ del sujeto.

Si a finales de siglo XX se observó cómo el concepto de ‘medicalización’ 
había avanzado sobre la esfera pública (Márquez, Meneu 2007), el trata-
miento médico de algunas conductas, la sanción en términos de salud o 
enfermedad de estados emocionales determinados, etc., podríamos cons-
tatar que esta ‘medicalización’ de la vida cotidiana ha dado lugar a una 
‘farmacolización’. Un repaso rápido a las estadísticas sobre el consumo 
de medicamentos ofrecidas por el Ministerio de Sanidad del Gobierno de 
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España arrojan luz sobre este nuevo proceso. Los datos revelan que desde 
el estallido de la crisis económica en 2008, el consumo de antidepresivos 
ha ido en aumento de manera exponencial. En concreto, entre los cuatro 
años que van de 2008 a 2012 el consumo de ansiolíticos ha aumentado 
en la misma medida que aumentó en el periodo 2000-2008, es decir, en 
la mitad de tiempo, pasando de un consumo de c. 40 dosis diarias por 
cada 1.000 habitantes en el año 2000 a casi 60 dosis diarias / 1.000 habi-
tantes en 2012.6

Figura 1. Número de dosis diarias por cada 1.000 habitantes

Fuente: OCDE, Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, BITN7

6  Un rastreo somero sobre las noticias de salud muestra la consolidación de esta tendencia 
hasta la actualidad: «La crisis aumenta el consumo de antidepresivos», El Mundo, 10 de febrero 
de 2011, http://www.elmundo.es/elmundosalud/2011/02/10/neurociencia/1297352100.html 
(2015-12-15); «Aumenta el consumo de antidepresivos por culpa de la crisis», El Mundo, 14 de 
junio de 2012, http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/14/neurociencia/1339689891.
html (2015-12-15); «El consumo de antidepresivos en España se duplica en 10 años», The 
Huffington Post, 21 de noviembre de 2013, http://www.huffingtonpost.es/2013/11/21/an-
tidepresivos-espana-consumo-decada_n_4315552.html (2015-12-15); «Colgados de los an-
siolíticos. El consumo de medicamentos psiquiátricos aumenta a pesar de que las patologías 
mentales permanecen estables», El País, 26 de septiembre de 2014, http://sociedad.elpais.
com/sociedad/2014/09/26/actualidad/1411732159_601236.html (2015-12-15); «El 30% del 
consumo de omeprazol, paracetamol e ibuprofeno es inútil», El Mundo, 31 de mayo de 2015, 
http://elmundo.es/comunidad-valenciana/2015/05/31/556ada8046163f28598b4571.html 
(2015-12-15).

7  Gráfico extraído del reportaje «Consumo de medicamentos psiquiátricos en España. Evo-
lución de ansiolíticos e hipnóticos prescritos», publicado por El País el 26 de septiembre 
de 2014: http://elpais.com/elpais/2014/09/26/media/1411729648_161998.html (2015-12-15).

http://www.elmundo.es/elmundosalud/2011/02/10/neurociencia/1297352100.html
http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/14/neurociencia/1339689891.html
http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/14/neurociencia/1339689891.html
http://www.huffingtonpost.es/2013/11/21/antidepresivos-espana-consumo-decada_n_4315552.html
http://www.huffingtonpost.es/2013/11/21/antidepresivos-espana-consumo-decada_n_4315552.html
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2014/09/26/actualidad/1411732159_601236.html
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2014/09/26/actualidad/1411732159_601236.html
http://www.elmundo.es/comunidad-valenciana/2015/05/31/556ada8046163f28598b4571.html
http://elpais.com/elpais/2014/09/26/media/1411729648_161998.html
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4	 A modo de conclusiones. El desenlace incierto

Tras la aparición de las crisis nerviosas, la medicación y la farmacolización, 
Elisa vuelve a la rutina de su jornada laboral. El aplacamiento de los bro-
tes (o su curación) devuelven a la protagonista a su entorno desplazado y 
precarizado, sin solución de mejora. La relación con su compañera de piso, 
Susana, seguirá envolviendo el ambiente del hogar con una sensación de 
extrañeza; sin embargo, por esos días a Susana se le presenta la oportuni-
dad de exponer sus obras artísticas (elaboradas en base a fragmentos de 
mapas de la ciudad) en un bar del centro de Madrid y a esa exposición le 
seguirá el anuncio del interés de una gran galerista. En cierto modo, las 
nuevas expectativas de su compañera supondrán un revulsivo para Elisa: 
en primer lugar por la nueva actividad de Susana; en segundo porque a 
través de la escritura y a modo de terapia comenzará a relatar los desór-
denes psíquicos que su compañera tuvo en el pasado (el capítulo primero 
de la novela); en tercer lugar, porque gracias a un affaire entre Susana y 
Germán la noche en que vuelven de hablar con la galerista, Elisa decide 
que ya no quiere vivir más con su compañera. Este intento de retomar su 
vida, sin embargo, le llenará de inquietud:

Tardó apenas dos semanas en encontrar un piso nuevo. Germán y yo la 
ayudamos con la mudanza. Pronto expondría; el acontecimiento la ocu-
paba por entero. El día que se fue me compró un ramo de tulipanes y 
me dio uno de los mapas. Era una despedida capciosa. No pude evitar 
el miedo de que su marcha no supusiese la clausura de nada. (p. 149)

¿Quedará clausurada la etapa de convivencia extraña y de alteraciones 
nerviosas? Coherentemente con el planteamiento de la novela, no será así. 
O al menos no lo veremos en la obra: «continuar [escribiendo] si no ocurre 
nada resultaría redundante» (p. 155), como hemos analizado más arriba.

La enfermedad de Elisa, en el planteamiento de la novela, se produce 
por causas no estrictamente personales o intrapsíquicas, sino que se re-
velan como la consecuencia de todo un entorno degradado: el estrés la-
boral, la precarización, la pobreza, el alargamiento de la jornada laboral, 
el desplazamiento, la suciedad de los barrios periféricos, la soledad, la 
pérdida de vínculos solidarios y la pérdida de vínculos afectivos, la ausen-
cia de referentes claros en la sociedad postradicional o la degradación de 
los servicios públicos en la atención médica. De este modo, continuando 
la realidad configurada de la misma manera, es fácil de entender que los 
sujetos afectados por este entorno ‘enfermo’ enfermen a su vez o recai-
gan por la falta de expectativas de mejora. En este sentido, es lógica la 
llamada de la narradora al fin de la escritura para evitar repeticiones ad 
infinitum. Además, el final de la novela no supone el final de una etapa 
y la superación de una situación crítica para la protagonista, sino más 
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bien la normalización de un estado precario, justo en la línea de lo que 
planteaba Standing (2014): la incertidumbre de los estados transitorios 
se vuelve permanente en esa nueva clase social precaria; ese estado de 
provisionalidad ya no es la excepción sino la regla de una nueva forma de 
trabajo y de ciudadanía.

La trabajadora, de Elvira Navarro, supone un regreso a la novela social 
en un momento en que la novela española prioriza el tratamiento de los 
conflictos sociales o históricos de forma íntima. La conexión constante 
en la narración de la esfera privada de Elisa y sus crisis nerviosas con la 
esfera pública y el entorno que la provoca, nos puede llevar a hablar de la 
patología social que el capitalismo y la crisis económica ha engendrado, y 
que se manifiesta en la precarización, desplazamiento y enfermedad de los 
sujetos que componen esta sociedad ‘enferma’. Navarro viene a reivindicar 
un aspecto poco tratado en los estudios sobre identidad y subjetividad 
(Enache, Martínez, Lakhdari 2015), frecuentemente ligados a la memo-
ria, la ciencia o el cuerpo, pero rara vez a la economía y su capacidad de 
generar desórdenes en la subjetividad.

Detrás de la literatura, para los realistas intoxicados, solo hay literatura, 
tal y como expone Magrinyà en la cita que enmarca esta novela. Podríamos 
extender el razonamiento: detrás de los datos económicos, para una socie-
dad intoxicada de economía, solo hay economía. La realidad en cambio, 
como demuestra La trabajadora, va mucho más allá. Y se manifiesta con 
una fuerza potentísima.
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Abstract  The current stage of the observations on the relationship between the Arts allows us to 
move past the model of comparison between literary and visual works of art and address the inher-
ent complexity of mixed models and cultural products that embody this difference. Such considera-
tions send us back to the origins of the interartistic debate, to rethinking the arts’ mimetic ability in 
a context where the acknowledgement of cultural field is an invitation to investigate the relational 
dynamics. The case study is a brief video by Víctor Erice, filmed while preparing for the shooting of 
the documentary El sol del membrillo, on the painting of Antonio López.

Keywords  Documentary cinema. Painting. Différance. Comparison. Heterogeneity. Mimesis. Look. 

En el libro X de la República (597b), Platón compara a los poetas y los 
pintores como imitadores de imágenes a partir del ejemplo de las distintas 
manifestaciones de una cama: la cama creada por la divinidad (que corres-
ponde a la idea de cama), la cama creada por el carpintero y la imitación 
de la cama realizada por el pintor. Luego observa los paralelos entre la 
imitación pictórica y la poética. Esta comparación la reencontramos siglos 
después en obras del artista Joseph Kosuth. Piezas como Una y tres sillas, 
de 1965, que muestran el objeto, la foto del objeto y el nombre con la defi-
nición del objeto en el diccionario, sintetizan ese triángulo, esa trinidad de 
la mímesis en la cual se apoya todo el debate acerca de la relación entre 
la literatura y las artes visuales.

Estos dos momentos, desde Platón a Kosuth, marcan una larga línea 
de pensamiento que explica por qué, a pesar de lo que pueda parecer, el 
estudio de las relaciones entre las artes no constituye una rama marginal 
ni una especialización estrecha dentro de las disciplinas humanísticas, 
sino un espacio central de debate que nos sitúa en el eje de los problemas 
teóricos fundamentales: nos devuelve a la Poética de Aristóteles y a pensar 
la mímesis. La centralidad de la cuestión no solo se refiere a la teoría de las 
artes como tales, sino a la configuración de las disciplinas que las estudian. 
Mientras la estética se constituye en un discurso especializado dentro de 



308 Monegal. Sombras de lo real

Rassegna iberistica, 39, 106, 2016, 307-324 ISSN 2037-6588

la filosofía a partir del siglo XVIII y estudia sobre todo la experiencia de la 
belleza y la del arte, la tradición de reflexión a la que me refiero se mueve 
en el terreno no de la experiencia sino de las representaciones, hunde sus 
raíces en la poética clásica, en Aristóteles y Horacio, y conecta con los 
temas de la semiótica y, más recientemente, de los estudios culturales.

El clima intelectual que impera en la era de los estudios culturales pa-
rece haber obviado la necesidad de justificar los saltos entre campos de 
producción cultural y entre espacios disciplinares. La mayoría de quienes 
discuten acerca de estas cuestiones están formados y acreditados dentro 
de una disciplina concreta. Aunque uno se dedique a los estudios literarios, 
habla también de cine y de arte, y además de televisión y de cómics, por 
no mencionar la sociología, la historia, la política, el psicoanálisis, etc. De 
hecho cabe afirmar que las posibilidades de un joven recién doctorado de 
ser contratado en ciertos mercados académicos disminuyen bastante si 
su competencia se reduce al estudio de la literatura.

Aparte de los motivos de política institucional, que son sobradamente 
familiares, hay dos causas que no está de más repasar. La primera tiene 
que ver con una redefinición del objeto de estudio, una expansión del 
campo, que responde a una exigencia teórica: la renovada atención al 
contexto, que no solo introduce preocupaciones sociales y políticas, sino 
que pone de manifiesto las múltiples relaciones entre los distintos sistemas 
de producción cultural. La recontextualización del estudio de la literatura 
conlleva la apreciación de que dicho contexto está configurado por lo que 
denominamos ‘cultura’ y, en consecuencia, un desplazamiento del centro 
de gravedad disciplinar desde la literatura hacia la cultura. El segundo 
motivo de la expansión del campo, que de hecho es un factor que funda-
menta el primero, es la manifiesta abundancia de espacios relacionales, 
de los intercambios y desplazamientos entre las artes, y entre las artes y 
los discursos de la cultura de masas y de los medios de comunicación. Sin 
necesidad de limitarnos a los llamados productos multimedia, mirando 
en cualquier dirección encontramos ejemplos fronterizos, situados en la 
intersección entre los sistemas de representación, casos de solapamiento, 
fusión y confusión entre las artes. Desde este punto de vista, cabe afirmar 
que el discurso teórico y crítico acerca de las relaciones entre las artes va 
muy por detrás de la creación.

Para la reflexión teórica esta producción en la encrucijada es la que 
plantea un desafío más productivo. Cuando hablamos del diálogo entre las 
artes nos encontramos, como señala Wendy Steiner (1982, p. 1), ante una 
analogía sobre la analogía, una metáfora sobre la semejanza, en la cual 
la relación entre las artes hace de espejo a la relación entre la realidad 
y los sistemas que empleamos para representarla. A lo largo del tiempo 
estas cuestiones se han planteado en dos vertientes diferenciadas: por un 
lado la discusión acerca de la capacidad mimética de cada arte, y la com-
paración o competencia entre ellas, y por otro lado el rastreo específico 



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 106, 2016, 307-324

Monegal. Sombras de lo real 309

de las manifestaciones de intercambio, correspondencia y complicidades 
entre las artes.

El estudio de las relaciones entre las artes se fundamenta, tradicional-
mente, en el reconocimiento de la separación de dominios. Si hablamos de 
paralelos, de analogías y de intercambios entre las artes es precisamente 
porque asumimos que se trata de campos distintos. La diferencia es un 
requisito de la analogía, puesto que no tendría sentido buscar analogías 
o paralelos entre cosas iguales. El sentido común basta para saber que 
imagen y palabra son sistemas de representación diferentes. De ahí que la 
mayor parte de la investigaciones en este terreno se ocupen de contactos 
y correspondencias entre dominios distintos, y mayoritariamente entre 
objetos distintos. Se analizan sobre todo, por ejemplo, las relaciones entre 
escritura y pintura, a veces salidas de una misma mano, entre una obra 
literaria y una película, o entre el texto de un libro y sus ilustraciones. 
Pero es más raro que se estudien las relaciones entre lo verbal y lo visual 
en el seno de un único objeto artístico, sea éste texto, cuadro o película.

Cuando se trata de las relaciones que se dan dentro de una sola obra, los 
estudios acostumbran a centrarse en casos en que se mantiene de hecho 
la separación de dominios, de palabra e imagen, como la ilustración o los 
libros de artista, donde poeta y pintor se encuentran y dialogan dentro de 
un mismo volumen. En otros casos, cuando imagen y palabra confluyen en 
un único espacio, la relación se rige por convenciones con larga tradición, 
como las del emblema o la poesía visual. Son sobre todo criterios de delimi-
tación territorial que permiten asignar, sin graves conflictos competencia-
les, el estudio de uno al iconólogo y de la otra al especialista en literatura.

En cualquier caso, la mayoría de los que nos hemos ocupado de estas 
cuestiones desde el campo de los estudios literarios hemos encontrado en 
el método comparativo una vía expeditiva para abordar los problemas que 
esta relación plantea. Poner de lado dos obras – los poemas y dibujos del 
poeta, el cuadro y su descripción verbal, la novela y la película – y analizar 
sus paralelos, semejanzas y diferencias, es un procedimiento acreditado 
por una larga práctica, que permite constatar que la relación entre las 
artes existe y a la vez verificar algunos aspectos de su funcionamiento.

Constatar que la relación existe parece ser una preocupación recurren-
te. Hay muchos trabajos dedicados poco más que a identificar la ocurren-
cia del fenómeno, como si se tratara de elaborar listas o catálogos con 
expresión de sorpresa, cuando la relación en sí está más que sobradamente 
documentada. ¿Qué hay de raro o novedoso en que un escritor describa 
un cuadro, de la misma manera que puede optar por describir una puesta 
de sol o la taza de café? ¿Qué hay de sorprendente o cuestionable en que 
el cine busque argumentos en la novela o el teatro, como lleva haciendo 
desde su nacimiento, de la misma manera en que los busca en las noticias 
de prensa o los libros de historia? Son aquellos que intentan negar la re-
levancia de la relación y la pertinencia de su estudio quienes encuentran 
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sus reservas y objeciones invalidadas por la producción de los artistas y 
la evolución misma de las artes. La relación se da. Otra cosa es cómo se 
da y qué lecciones podemos deducir de su funcionamiento.

Las consideraciones de W.J.T. Mitchell en «Beyond Comparison», su 
crítica al método de la comparación y su afirmación de la necesidad de 
superarlo, no tienen que ver con los debates disciplinares clásicos (1994, 
pp. 84-87). Toman como punto de partida el reconocimiento de que la 
práctica de los estudios interartísticos está ya firmemente establecida en 
el ámbito académico. Por ello mismo, el dedicarse a este tipo de investi-
gaciones exige detenerse periódicamente a reconsiderar el instrumental 
crítico y teórico, a revisar las premisas desde las que se trabaja.

Sin negar la utilidad de la comparación interartística, el desafío está en 
resituar la problemática imagen/texto en un espacio que desestabiliza la 
homogeneidad conceptual. El primer paso es observar el funcionamiento de 
sistemas mixtos en los cuales se conjugan palabra e imagen, desde libros 
ilustrados y cómics al cine, el teatro y la televisión. Pero el paso siguiente 
es aún más decisivo: nos conduce a reconocer lo que hay de visual en el 
texto y lo que hay de verbal en la imagen. Reconocemos la inscripción de 
la alteridad y la diferencia en lo uno y lo mismo. Se desarticula así la sepa-
ración de los dominios y en consecuencia la posibilidad de comparación.

Solo con que hablemos de escritura, estamos invocando la grafía y por lo 
tanto la visualidad. Por no hablar de la visualización imaginada en la lectu-
ra. Por su parte tampoco la pintura está exenta de discurso verbal, a veces 
incorporado, otras acompañándola (por ejemplo, en el título) o constitu-
yendo el marco de su interpretación. El término ‘pintor’, sin embargo, ya 
no describe adecuadamente a la mayoría de los artistas contemporáneos, 
en cuya obra a menudo conviven palabra e imagen de manera explícita. 
Podríamos extendernos en la argumentación de esta dimensión desdobla-
da o heterogeneidad intrínseca de las artes, pero baste por ahora como 
hipótesis la identificación del carácter complejo del fenómeno, en tanto 
que la imagen no es nunca por completo ajena a la palabra, ni la palabra 
a la imagen. Porque es una hipótesis a la que cualquiera que investigue 
las relaciones entre las artes debe enfrentarse.

De entrada sitúa el problema en el punto de más radicales implicaciones 
teóricas: en el terreno de la reflexión sobre la heterogeneidad y la dife-
rencia. Esta diferencia ya no es simplemente extrínseca, sino un lugar, un 
límite, de tensión y deslizamiento que nos remite a la figura teórica de la 
différance tal como la formula Derrida (1982), con su doble sentido espacial 
y temporal, para señalar que este emborronamiento de las categorías de 
espacio y tiempo pone en tela de juicio las bases de la división de Lessing 
de las artes plásticas y las literarias en dos órdenes aparte. Si para Derri-
da los signos del texto son la huella o rastro de una ausencia, la de otros 
signos, desplazados y diferidos, en un proceso dinámico que da lugar (y 
tiempo) al texto, cabe decir que, de modo análogo, la palabra lleva consigo 
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el rastro de la imagen y la imagen el de la palabra. O, como dice Ernest 
Gilman, mientras la imagen acecha en el corazón del lenguaje como su otro 
indecible, el lenguaje está en la imagen como su otro invisible (1989, p. 23).

Cada uno de los elementos de este juego de diferencias no solo adquiere 
su identidad en relación diferencial respecto del otro, sino que alberga 
dicha diferencia dentro de sí. Esa idea de una tensión interior marcada 
por el rastro de lo otro en lo uno es la que permite sugerir que, además 
de abordar el problema desde la perspectiva de la comparación entre las 
artes, es decir, entre dominios separados, los estudios sobre la relación 
entre palabra e imagen deberían atender a la tensión entre ambas que 
se da en el seno de obras aparentemente instaladas en un único dominio 
artístico o discursivo. Es este paso, o salto, adelante el que problematiza 
toda la definición disciplinar y orientación metodológica de los estudios in-
terartísticos tal como se han entendido hasta ahora. Los productos mixtos, 
dinámicos y heterogéneos requieren una recepción que atienda precisa-
mente a la diferencia inherente a su complejidad, es decir a la diferencia 
que se inscribe dentro de la obra misma.

La interacción y complicidad entre las artes nos ofrecen múltiples ejem-
plos de obras construidas desde la heterogeneidad a las que no necesaria-
mente se sirve de la manera adecuada si se las somete a comparaciones 
que parten del supuesto de que nos encontramos ante campos separados. 
La virtud de la constatación de esta abundancia de casos que transgreden 
los límites está en reconocer que la producción artística contemporánea va 
muy por delante de los métodos con los que la estudiamos, y por lo tanto 
corresponde avanzar, más allá de la comparación, hacia formas de pensar 
la complejidad. Cabe abordar el estudio de las relaciones entre las artes 
desde una noción de diferencia, y de límite, que no implica necesariamente 
división y nos invita a situarnos en estos espacios fronterizos tan produc-
tivos para el arte y para la teoría.

Al analizar los límites y condicionantes que rigen actualmente este ti-
po de estudios, y los desafíos que plantean al investigador, en lugar de 
ocuparnos de establecer nuevas comparaciones, cabe volver al origen de 
la cuestión, a los fundamentos de este antiguo debate sobre la capacidad 
mimética de las artes, entendidas quizás más como rivales que como her-
manas, tras las huellas de Simónides, de Leonardo y de Lessing. En el 
título de este artículo resuena inevitablemente el eco de la caverna plató-
nica, pero la orientación es más bien aristotélica. Se trata de adentrarse 
a conciencia por el camino del anacronismo para volver a pensar en el 
problema de la representación en sus aspectos más elementales, sin la 
coartada que en la actualidad parece darnos el paradigma de los estudios 
culturales. Se podría ilustrar la reflexión con un sinnúmero de artistas, 
pero he elegido un pequeño ejemplo muy particular, de una sencillez y 
una desnudez extremas, exento de cualquier conexión literaria. Y exen-
to además de las habituales motivaciones temáticas que justificarían su 



312 Monegal. Sombras de lo real

Rassegna iberistica, 39, 106, 2016, 307-324 ISSN 2037-6588

tratamiento desde las premisas de los estudios culturales, generalmente 
atentos a la relevancia (social o política) de lo representado. Aquí lo repre-
sentado es llamativamente irrelevante, la atención está concentrada en la 
representación. Es como una breve capsula que contiene los componentes 
básicos para una discusión sobre la mímesis, usando registros que faltan 
en la pieza de Kosuth: la pintura y el cine.

Se trata de uno de los apuntes que Víctor Erice rodó como preparación 
para su documental El sol del membrillo (1992), que muestra al conocido 
artista Antonio López intentando pintar un membrillero. Y digo intentando 
y no pintando porque cabe argumentar que la película registra la derrota 
del pintor en su lucha contra el tiempo. López no se conforma con pintar 
un membrillero, sino que se esfuerza en registrar todos los cambios que 
el paso del tiempo impone al árbol que tiene ante él: el descenso de las 
ramas bajo el peso de los frutos, la maduración de éstos. Esta obediencia 
a la particularidad del devenir le lleva a tener que abandonar primero el 
cuadro para hacer un dibujo, al no poder capturar los colores porque la 
luz del sol es esquiva, y por último tiene que dejar también inacabado el 
dibujo cuando empiezan a madurar y caer los frutos.

Mientras se preparaba para realizar una película con López, Erice lo 
acompañó a los distintos lugares que estaba pintando en aquella época 
para filmar su manera de trabajar. Para pintar del natural sus paisajes 
con la luz adecuada, López acude a su punto de observación a la misma 
hora del día, e incluso en la misma época del año, en una labor que puede 
durar años, con lo cual tiene en marcha varios cuadros al mismo tiempo y 
se desplaza a lo largo del día entre diversos escenarios de Madrid. Estos 
apuntes preparatorios se hicieron públicos al ser incluidos como extras en 
una edición en DVD de El sol del membrillo.1 Pero el segmento que voy a 
comentar es el único en el que no aparece López en el proceso de pintar, 
sino que se basa en dos cuadros concluidos con anterioridad, los titulados 
Gran Vía (1974-1981) y Madrid desde Torres Blancas (1976-1982).2

El sol del membrillo es una pieza decisiva en la historia del documental 
español, un género que, tras pasar por una etapa de esplendor durante 
la Transición, se revitalizó a partir de los años Noventa y goza en la ac-
tualidad de excelente salud. Mientras en el terreno de la ficción el cine 
español avanza por caminos ya asfaltados, es en el documental donde 
se encuentran síntomas de mayor impulso innovador y experimental. La 

1  El sol del membrillo (2004). Madrid, Rosebud Films. Edición coleccionista, dos discos 
y folleto. El disco 2 incluye Apuntes (1990-2003), 29′. Las fechas indican que Erice grabó 
estas piezas en el verano de 1990 y 13 años después las montó Julia Juániz con música de 
Pascal Gaigne.

2  José Saborit (2006) relaciona estos apuntes fílmicos con la instalación Fragor del mundo. 
Silencio de la pintura, que Erice realizó para la exposición Erice Kiarostami Corresponden-
cias con los cuadros originales de López.
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concentración en los años Setenta de documentales tan influyentes como 
El desencanto, de Jaime Chávarri, Canciones para después de una gue-
rra, Caudillo o Queridísimos verdugos, de Basilio Martín Patino, La vieja 
memoria, de Jaime Camino, tuvo mucho que ver con la necesidad de re-
cuperación de la memoria colectiva y el afloramiento de discursos que la 
dictadura había reprimido. Hay evidencias de que esta necesidad no puede 
darse aún por satisfecha y esta construcción de la memoria ha seguido 
siendo alimentada por diversas producciones televisivas y por películas 
como Asaltar los cielos (1996), de López Linares y Rioyo, Extranjeros de 
sí mismos (2000) y Los niños de Rusia (2001), de Camino. Los dispositivos 
dominantes en estos ejercicios de recuperación son los testimonios orales 
y el montaje de imágenes de archivo.3

Es significativo que el papel de Antonio López como vehículo de un dis-
curso acerca de la veracidad de la representación estuviera prefigurado, 
cinco años antes del estreno de El sol del membrillo, por una película sobre 
la memoria de la Guerra Civil, Madrid (1987), de Basilio Martín Patino, 
una mezcla de ficción y documental acerca un director alemán que tiene 
el encargo de rodar un documental sobre la guerra. Vemos un plano de lo 
que parece ser una calle real de Madrid e inmediatamente aparece López 
y nos damos cuenta de que se trata de un cuadro que él está pintando 
(el titulado Gran Vía. Clavel, 1977-1990). Mientras él pinta, se oye la voz 
en off del personaje del director alemán que dice: «Duplicar la realidad, 
copiarla. Retratar el tiempo. Capturarlo en el espacio. Poseerlo dentro de 
un reducido fragmento de mundo», anticipando el tema de la colaboración 
con Erice, sobre una modalidad distinta de la memoria: frente a la recu-
peración de la historia, el rescate de lo fugitivo.4

El sol del membrillo y Asaltar los cielos marcan el momento en que el 
documental capta de nuevo en España la atención de un público más am-
plio, anticipando éxitos como el de En construcción (2001), de José Luis 
Guerín. Pero se da además un salto cualitativo en los recursos formales, 
en la poética del discurso documental. Es un período rico en propuestas 
innovadoras, con títulos como Tren de sombras, de Guerín (1997), Mones 
com la Becky, de Joaquín Jordá (1999), o Cravan versus Cravan, de Isaki 
Lacuesta (2002).5 En un artículo sobre El cielo gira (2005), de Mercedes 

3  Vicente Benet Ferrando (2001) comenta la inflación de la memoria y el abuso del testi-
monio a partir de la distinción de Todorov entre memoria literal y memoria ejemplar.

4  A propósito de esta cuestión, véase Derrida y las nociones de rendre y restitución en La 
vérité en peinture (1987, pp. 380-382).

5  Al repasar las conexiones entre documental y experimentalidad en España, Josetxo 
Cerdán atribuye la novedad de El sol del membrillo precisamente a una vuelta al origen, al 
compararla con Nanook el esquimal y verla como la película más flahertiana de la historia 
del cine español, en la cual Erice da testimonio de una forma de vida en peligro de extinción 
(2005, p. 355).
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Álvarez, el propio Erice destaca que esta oleada de creatividad en el terre-
no del documental ha sido fomentada en buena medida por la existencia 
de un marco institucional nuevo y excepcional.6

El tema de la memoria no desaparece, porque no sería lógico que lo 
hiciera en un género que se presta de modo privilegiado a acogerlo, pero 
el acercamiento es mediante estrategias nuevas. Incluso cuando se su-
pone que la fuente es el archivo, puede ser de carácter privado, como la 
colección de películas familiares de Un instante en la vida ajena (2003), de 
López Linares, consistir en la reconstrucción de falsas películas familiares 
en Tren de sombras, o en la fabricación de un falso documental en Casas 
Viejas: El grito del sur (1996), de Martín Patino. El cielo gira consigue ser 
una reflexión sobre la memoria apoyada en el presente, en la observación 
de la vida de los últimos quince habitantes del pueblo en el cual nació la 
directora. A propósito de este ejercicio, Erice (2005) comenta que «to-
do conjunto de imágenes y sonidos expuestos a la contemplación de un 
espectador debe pasar por un proceso que le permita cobrar existencia 
como escritura cinematográfica. [...] ¿En qué puede consistir ese proceso? 
Esencialmente, en la ritualización del tiempo y el espacio».

Esta idea nos puede ayudar a explicar la operación a la que asistimos 
en el apunte. Al igual que El sol del membrillo, nos habla de una memoria 
que no tiene que ver estrictamente con la recuperación o pervivencia de un 
pasado, individual o colectivo, sino con el fijar el devenir, en un sentido más 
propiamente proustiano, con el funcionamiento y la capacidad del arte co-
mo instrumento para capturar lo pasajero. Y he dicho proustiano porque, en 
contra del tópico, es un error pensar en Proust simplemente como el patrón 
de la nostalgia por un mundo desaparecido. Ese mundo es una metáfora, 
esos caminos, de Swann y de Guermantes, son los espacios, ritualizados, 
en los que el tiempo se pierde y se busca. Porque para Proust, como para 
Heráclito, la realidad es pérdida. Y el arte la única forma de recobrarla.

Estos caminos proustianos corren paralelos a las calles de Madrid en 
las cuales Erice y López se encuentran. Y, como en el caso de Proust, se 
convierten en encrucijadas entre las artes. Por ello, la memoria que co-
rresponde invocar es Mnemosyne, la madre de las musas. Esta idea clásica 
de que el parentesco entre las artes se debe a ser todas ellas hijas de la 
memoria ilumina, en la presente interpretación, estas filmaciones que, 
aparentemente, tan poco tienen que ver con la memoria, puesto que no 
hacen otra cosa que registrar lo que pasa.

Describo el breve documental. El Apunte 4. Gran Vía y Madrid desde 
Torres Blanca dura 4′34″. Se inicia con planos de los cuadros de López, 
con sus títulos y fechas superpuestas, Gran Vía (1974-81) y Madrid desde 

6  Hace referencia al Máster de Documental de Creación que dirige Jordi Balló en la Uni-
versitat Pompeu Fabra, y dentro del cual se han producido varias de las películas mencio-
nadas (Erice 2005).
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Torres Blancas (1976-82). Sigue un texto de Erice: 

Un día decidí ampliar el campo de mi experiencia. Tomando como guía 
dos de las obras de Antonio López más conocidas, acudí a los lugares 
donde habían sido pintadas, situándome con mi cámara en el mismo 
punto donde el artista lo había hecho tiempo atrás. De esta manera, en 
relación con el tema, quise sentir algo de lo que él pudo experimentar 
mientras trabajaba.

Plano general de Gran Vía al amanecer, con la calle aún en penumbra y las 
farolas encendidas. En la esquina inferior aparece el registro de tiempo 
de la cámara de vídeo, 7:31:55 a 7:32:10, que coincide con el reloj digital 
de un anuncio de la relojería Grassy en el edificio que hace esquina. Otro 
texto en pantalla:

Sirviéndome de unas copias, intenté ajustar todo lo posible mi visión a 
la del pintor. En esta tentativa el ojo de la cámara impuso sus límites, 
evidenciando unas diferencias (en el formato del encuadre, en la pro-
fundidad de campo, en el color…) que revelaban, de una forma sencilla, 
algunos de los rasgos específicos de ambos medios de expresión.

Nuevo plano filmado de la calle, hacia las 8:15, con más luz y más tráfico, 
que se funde en una imagen del cuadro. Dos cuadros de texto más, con-
secutivos:

Con respecto al paisaje, el vídeo mostraba aquello que la pintura no 
podía capturar: el movimiento de vehículos y personas, su paso fugitivo. 
En la grabación, la imagen de las cosas era también la de su duración, 
permitía ver y oír lo que el cuadro hacía desaparecer.

A tenor de esta circunstancia, la labor de Antonio López suponía 
un trance donde los sentimientos de ausencia y vacío constituían los 
elementos claves de una representación. Observando el resultado, era 
posible comprobar cómo su arte había logrado trascender los límites de 
esa representación para ofrecernos no sólo un testimonio del paisaje, 
sino su pura revelación.

Plano de la calle por la tarde, a las 19:23 según el reloj de la fachada, pero 
con marcador de fecha en la esquina inferior del encuadre, 31-8-1990. Y 
sigue un fundido encadenado a la pintura de López. Plano general del pai-
saje urbano desde Torres Blancas con la vista del tráfico en la Avenida de 
América. Fundido encadenado al cuadro, seguido de fundido encadenado 
a la filmación de la ciudad.

Sin los cuadros de Antonio López estas imágenes no estarían ritualiza-
das, no serían escritura cinematográfica, no serían nada. No dirían nada. 
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Porque de hecho son lo contrario que el discurso cinematográfico, estas 
filmaciones son anacrónicas, ahistóricas: ¿qué sentido puede tener hoy 
colocar una cámara fija para rodar el tráfico en una calle? Como si no 
hubiera ocurrido nada en el cine desde los hermanos Lumière.7 En este 
ejercicio que remite al origen, «se nos invita a descubrir de nuevo, de la 
mano del cineasta, el valor de ese gesto iniciático consistente en colocar 
una cámara en un lugar, fijar sobre el celuloide una acción que se contem-
pla humildemente […], asistir al nacimiento de las condiciones que hacen 
del cine un arte de lo real» (Zunzunegui 2003).

Erice concluye el artículo antes citado con una referencia a la secuen-
cia de la salida de los obreros de la fábrica que los Lumière rodaron tres 
veces: la tercera con los obreros saliendo más deprisa para que en los 45 
segundos de película cupiera el cierre de la puerta de la fábrica. Ese cierre 
(o closure) de las imágenes que inauguran la historia del cine hacía falta 
para ritualizar el tiempo. Los cuadros de López son en el apunte de Erice 
el equivalente a esa puerta que se cierra: un momento detenido que da 
sentido a las imágenes en movimiento.

Algo parecido puede decirse de los dos cuadros de López, que significan 
algo muy distinto por sí mismos o integrados en el discurso de Erice. Es 
gracias al diálogo entre las dos formas de representación que los cuadros 
de López dejan de ser acerca de aquello que representan para ser acerca 
de cómo lo representan. Es evidente que esta conciencia de la forma está 
ya presente en la obra de López, pero adquiere una dimensión especial al 
contraponerse a la imagen cinematográfica. El cuadro es sometido a otra 
forma de ver. Y no vemos solo lo que ha pintado López, sino también lo 
que no ha pintado, y lo que no podía pintar.

Aunque está patentemente a la vista, y es lo único que vemos, la calle 
ha pasado como quien dice a un segundo plano. Toda la minuciosidad y el 
talento con que López la ha pintado sirven para resaltar aún más lo que el 
cuadro no es: el cuadro no es cine, pero, sobre todo, como diría Magritte, 
esto no es una calle.8 El enunciado sirve para ambos registros: el cuadro 
no es una calle y la película tampoco.

Lo fascinante de la comparación entre perspectivas que Erice plantea 
no es que revele que la composición del pintor manipula la realidad, que 
la imagen del cuadro no puede ser idéntica a las proporciones y escala 
reales de la calle, cosa de por sí sobradamente obvia, sino que propone 
que tampoco la imagen que capta la cámara corresponde exactamente a 
la realidad, puesto que está condicionada a su vez por otros factores como 
las características de la lente y la sensibilidad de la película. El espacio 

7  Sobre la conexión con los Lumière, cf. Marías 1992, pp. 119-120.

8  Las implicaciones que se derivan del cuadro de Magritte están desarrolladas en el 
ensayo de Foucault (1982).



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 106, 2016, 307-324

Monegal. Sombras de lo real 317

está deformado en la representación. Ninguna de las imágenes es lo que 
ve el ojo humano, que por supuesto tampoco es un instrumento fidedigno 
para registrar la realidad.

Esta constatación sensorial es solo la primera de las que suscita la yuxta-
posición de las imágenes. Pero basta para llamar la atención sobre un dato 
decisivo: este breve segmento fílmico habla de la analogía, entre pintura 
y cine y entre cada una de estas artes y la realidad, pero sobre todo habla 
de la diferencia, entre las artes y entre cada una de ellas y la realidad. El 
diálogo entre las artes es siempre una conversación a tres bandas, con un 
tercer interlocutor silencioso, sin discurso propio pero presente o, mejor 
dicho, representado. Un convidado de piedra que en este caso es de piedra, 
ladrillo y asfalto. Esta es la diferencia intrínseca, inescapable, que la re-
presentación contiene dentro de sí, como un límite o frontera interior que 
es a la vez lugar de relación, y que Erice se ha permitido desplegar en el 
espacio y el tiempo en forma de discurso sobre la representación misma. 
Que haya elegido para hacerlo este diálogo con la obra de López, con la 
pintura en lugar de con la propia tradición fílmica, puede verse como una 
estrategia para evitar la obviedad, sobre todo la de que el cine es un medio 
que tiende al realismo por su parecido con nuestra percepción sensorial.

Mucho se podría decir acerca de la categorización de Antonio López 
como pintor realista, un término que está implícito como el horizonte de 
una tesis en todo el film de Erice, pero que hasta ahora he evitado calcula-
damente.9 Dejando de lado los tecnicismos en la definición de este término 
resbaladizo y el análisis crítico matizado de hasta qué punto se aplica a 
López, lo cierto es que su gran éxito de público (su exposición antológica 
en el Museo Reina Sofía de Madrid en 1993 tuvo 350.000 visitantes) se 
debe en buena medida a la admiración que suscita su destreza en la imi-
tación de la realidad: a la gente le impresiona lo mucho que la calle que 
pinta se parece a una calle.

De ahí viene el postulado clásico del ut pictura poesis que tanto influyó 
en el humanismo renacentista la teoría de la hermandad entre las artes: 
lo que las une es el mundo que representan, el ser artes apofánticas que 
afirman, al contrario que Magritte, esto es esto. En esta idea, que es toda 
una ideología epistemológica y estética, se ha fundamentado tradicional-
mente la comparación entre las artes, sobre la base de su relación mimé-
tica con la naturaleza.

Desde el punto de vista de lo representado, se observa que tanto la 
pintura como el cine retratan fielmente la calle. Pero al considerar la 
comparación entre ambas, la pintura se queda corta. El cine hace algo 

9  «A fuerza de no querer omitir detalles, de querer que el espacio, la luz y el color sean 
verdaderos, sus pinturas acaban transformándose en metafísicas. [...] la minuciosidad aca-
ba haciendo evidente lo ilusorio de la realidad, lo engañoso de las apariencias» (Bonet 
Correa 1993, p. 20). 
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más. Aparece de pronto el espectro de Lessing, con su distinción entre 
artes espaciales y artes temporales, que el cine ha nacido para superar. 
La película registra algo que al cuadro se le escapa: retrata el tiempo. 
Lo vemos en el discurrir y también en ese pequeño detalle del reloj y el 
calendario de la grabación de vídeo que Erice ha dejado ahí como huella.

Si concluimos que Erice plantea el diálogo con la pintura de López para 
demostrar la mayor potencialidad realista del cine, se podría pensar que 
para ese viaje no hacen falta alforjas. No solo le estaría haciendo un mal 
favor a López, cuyo arte y dedicación sin duda respeta, sino que además 
la afirmación resultaría hueca, se quedaría en la superficie y la apariencia 
del problema. Demostrar que el cine y la pintura son distintos, constatar la 
diferencia, no saca partido a la reflexión analógica que motiva el diálogo 
entre las artes.

En dicho diálogo, cuando un arte mira a otro es para verse a sí mismo, 
se mira en el otro. Este es uno de los lugares comunes del estudio de la 
relación. Y desde la descripción que Homero hace del escudo de Aquiles 
en la Ilíada sigue siendo válido. En la reflexión analógica el diálogo fun-
ciona como reflejo especular.10 El espejo, esta consumada metáfora de la 
mímesis, es una de las figuras que articulan el ejercicio de Erice, evocado 
mediante los paralelos en el montaje y los fundidos. En El sol del membri-
llo el paralelo está ya expuesto, en los planos del final que muestran a la 
cámara colocada ante el árbol en el lugar del pintor. Los distintos espejos 
de la realidad y sus respectivas distorsiones de la misma son puestos a 
prueba yuxtaponiéndolos entre sí, nunca contrastándolos con la realidad 
misma, que es lo único que no podemos ver en el film.

En consecuencia, podemos deducir que el Apunte 4 no representa la 
calle, sino la mirada sobre la calle.11 No es una película acerca de lo repre-
sentado, sino de la representación, que para ello compara ambas miradas, 
la del pintor y la de la cámara. Hay en la película una representación de la 
mirada que se contrapone a la noción realista de la representación de un 
mundo. Pero para que el objeto de la representación pueda ser la mirada y 
no la calle, para hacer visible la mirada, Erice necesita de la contraposición 
con esa otra mirada del pintor. Tiene que ponerse en el lugar del pintor 
para que se le vea mirar como cineasta, por comparación.

Para elucidar este proceso de representación de la mirada quisiera in-
vocar, siguiendo en la línea del anacronismo, a otra autoridad pasada 
de moda, en este caso a Foucault, pero no al Foucault que siempre se 
cita últimamente, que es el del discurso sobre el poder, sino a otro algo 
olvidado, el de Las palabras y las cosas, en su análisis de Las Meninas de 

10  Marías argumenta que la reflexión de Erice no es ni especular ni especulativa (1992, 
p 122).

11  «Una mirada que graba en la memoria» (Marías 1992, p. 118).
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Velázquez. Para hablar de pintura realista la comparación con Velázquez, a 
quien Blas de Otero llamó ‘pintor de la verdad’, puede ser productiva, pero 
aquí no se trata de medir la eficacia de la mímesis. Lo que hace Foucault 
al contemplar el cuadro como sistema de representación es rastrear las 
miradas que se cruzan en él, las internas, representadas, y las ausentes, 
implícitas, del espectador, el pintor y el soberano. Y concluye con un co-
mentario acerca de la soberanía de la mirada que, sacado de contexto, 
bien se podría aplicar al cuadro de López y al apunte de Erice:

Quizás haya, en este cuadro de Velázquez, una representación de la 
representación clásica y de la definición del espacio que ella abre. En 
efecto, intenta representar todos los elementos, con sus imágenes, las 
miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos 
que la hacen nacer. Pero allí, en esta dispersión que aquélla recoge y 
despliega en conjunto, se señala imperiosamente, por doquier, un vacío 
esencial: la desaparición necesaria de lo que la fundamenta – de aquel 
a quien se asemeja y de aquel a cuyos ojos no es sino semejanza. Este 
sujeto mismo – que es el mismo – ha sido suprimido. Y libre al fin de esta 
relación que la encadenaba, la representación puede darse como pura 
representación. (1968, p. 25)

Para su análisis Foucault se apoya como punto de partida en las miradas 
representadas, en un cuadro lleno de gente que mira; se fija en qué miran, 
dentro y fuera del cuadro. En cambio, en el cuadro de López no hay nadie. 
Para leer las miradas en el apunte de Erice hemos de colocarnos siempre 
fuera del cuadro y, en léxico fílmico, fuera de cuadro. El film ha de conse-
guir representar «la desaparición necesaria de lo que lo fundamenta». A 
diferencia de los demás apuntes, y de El sol del membrillo, en este Apun-
te 4 no asistimos al acto de pintar, al proceso de creación. El pintor está 
ausente y de este modo queda oculta una experiencia que es central en el 
discurso de El sol del membrillo, la de estar junto al árbol, acompañándolo 
en su devenir. Esta experiencia tiene un componente ético profundo, es un 
compromiso con el objeto que nos recuerda que, como dijo Hanna Arendt, 
la observación atenta de la realidad es una forma de virtud.

Erice nos dice en el Apunte 4 que ha colocado la cámara en el lugar 
que ocupó el pintor para sentir de alguna manera lo que este sintió. Pe-
ro también aquí la diferencia está en el tiempo: el tiempo de la mirada 
del pintor fue necesariamente más dilatado que el del cineasta. Erice no 
puede reproducir en este breve apunte el proceso de acompañar al pintor 
acompañando al árbol (Zunzunegui 2001, p. 68). Lo que Erice puede imi-
tar del pintor es su punto de vista y su objeto. Al trabajar sobre cuadros 
acabados, el tiempo que domina no es el de la realización, sino el de la 
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‘contemplación’ de la obra: la mirada que da sentido es la del espectador.12 
Y esa mirada está dirigida no por la filmación de la calle ni la del cuadro, 
sino por la interacción de ambas en el montaje, confirmando el postulado 
de Eisenstein de que ese es el recurso mediante el cual el cine construye 
sentido.

Está claro que hay cosas que la pintura no registra, pero también hay 
otras que escapan a la cámara: López ha pintado un paisaje imposible, 
una imagen fantasmática, la de la Gran Vía vacía. Y esta ausencia también 
habla de «un trance donde los sentimientos de ausencia y vacío constituían 
los elementos claves de una representación. Observando el resultado, era 
posible comprobar cómo su arte había logrado trascender los límites de 
esta representación para ofrecernos no sólo un testimonio del paisaje, sino 
su pura revelación».13

López no pinta lo que cambia: gente, coches, luces. No puede pintar el 
sonido, los ruidos. La sugerencia de derrota de la pintura ante el trans-
currir del tiempo, que es tema de El sol del membrillo, se resuelve aquí 
mediante la estrategia tradicional de la pintura: pintar el tiempo detenido. 
O, como dice Santos Zunzunegui, «la pintura de López busca transformar 
un instante único (lo real) en otro instante único (el cuadro)» (2001, p. 67). 
Ante el membrillero la memoria parece estar negada, hay que registrar 
el cambio, el transcurrir, prima la experiencia del estar ahí, de la con-
templación de lo real, más importante para López que la obra acabada. 
Al final la cámara muestra, ante los frutos pudriéndose en tierra, que ella 
sí lo hace, que es capaz de retratar el tiempo. Como contraste, en estos 
paisajes urbanos la memoria congela una atemporalidad imaginada, un 
estadio imposible en el cual se inscribe la doble ausencia, la del sujeto y 
la del devenir, siendo difícil decidir cuál de las dos es más patente.

El hecho de que Erice haya elegido dialogar con el punto de vista de la 
pintura pone de manifiesto otra ausencia invisible: la del movimiento de 
la cámara. Los planos del apunte contienen el movimiento de la calle, y el 
montaje aporta el movimiento entre planos, pero, puesto que el encuadre 
de la pintura no cambia, el cuadro fílmico tampoco. Así la vuelta de Erice 
al origen es una forma de renuncia a parte de los recursos específicos del 
cine y se opone a uno de los modelos fundamentales dentro de su propia 
tradición cuando se trata de retratar el tiempo: el documental El hombre 
de la cámara de Dziga Vertov (1929). Este modelo constituye el contra-

12  Monterde se refiere a la «inscripción de la mirada» en la película (2001, p. 21) y al 
tiempo de la contemplación del cuadro (1992, p. 126).

13  Texto de Erice en el vídeo comentando las imágenes. Calvo Serraller se hace eco de la 
reflexión sobre los límites de la representación y la revelación de lo invisible: «Conscious-
ness of the limits when absolute realism achieves the fullness of its tragic light; a realism 
which has to say everything through appearances in the light of the visible; a realist art, in 
fact, which attempts to make us see even the invisible» (1990, p. 45).
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punto obligado para entender la propuesta de Erice y para apreciar la 
función del diálogo entre artes diferentes. En el film de Vertov la cámara 
se desplaza por la ciudad y registra su dinamismo. Es también, en este sen-
tido, un recorrido por paisajes urbanos, que son pretexto para un discurso 
metacinematográfico, como el de Erice, acerca del poder del lenguaje 
de las imágenes. Su movimiento incesante es además un homenaje a la 
velocidad, a la cámara como máquina de la visión (cf. Paul Virilio  1994), 
capaz de registrar el tráfico de las otras máquinas: coches, tranvías, tre-
nes. La cámara sin movimiento de Erice busca detenerse en el tiempo de 
la mirada, y para ello acude a la mirada detenida de la pintura.

La película que retoma el legado de Vertov y a la vez enlaza con la 
reflexión de Erice, como si se tratara de un corolario ineludible, es Tren 
de sombras, de José Luis Guerín, que evoca otro tipo de sombras de lo 
real. Este falso documental que simula la reconstrucción de las películas 
familiares de un aficionado francés muerto en misteriosas circunstancias 
en 1930, no solo es un homenaje a la infancia del cine, sino también un 
experimento formal que bajo la ilusión de un relato construye un discurso 
que utiliza las estrategias de la poesía al servicio del ensayo.14 Este tren 
arrastra también la lección de los Lumière, pero hay citas directas a Ver-
tov y, como este, recurre a la repetición para articular el sentido de las 
imágenes. La vuelta de tuerca de simular mediante una ficción la referen-
cialidad del documental, su anclaje en lo real, no hace sino subrayar que 
esas sombras ilusorias del cine son a la vez reales, imágenes del mundo, 
sin dejar por ello de ser nunca más que sombras.

Esta tensión, que sólo es paradójica desde una noción ingenua de realis-
mo, es donde Erice se sitúa en el Apunte 4, en pleno cruce, para negociar 
los intercambios y correspondencias entre los dos sistemas de represen-
tación. El tráfico de las miradas por la calle, a pesar de su mínima y sen-
cillísima estructura, se convierte en ejercicio metacinematográfico en la 
medida precisamente en que explota los paralelos entre el documental y 
el ensayo, dos géneros al servicio de la observación atenta de lo real, en 
forma de reflexión y no meramente de representación. Observar el ca-
rácter ensayístico de la pieza nos obliga a reconocer el papel que en ella 
juega la escritura, los cuadros de texto intercalados, con el comentario 
autorial, a la manera de los intertítulos del cine mudo. Al haber elegido 
un ejemplo que relaciona pintura y cine, sin rastro de la literatura, puede 
quedar la impresión de que todo lo dicho sobre la relación entre imagen 
y palabra no venía a cuento, pero de hecho lo que comprobamos es que 
la lectura del apunte pasa en buena medida por su verbalización, por una 
proyección conceptual, que no depende únicamente de lo que los textos 

14  Marías plantea la relación entre un cine de poesía, a la manera en que lo entendía 
Pasolini, que supera la distinción entre ficción y no ficción y «aborda lo abstracto a partir 
de la concreción absoluta» (1992, p. 123).
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aportan, sino del diálogo mismo entre registros distintos. Buena parte de 
lo que explica Erice mediante los textos está en el contraste de las imáge-
nes, se deduce de ellas. Que el discurso ensayístico quepa en la imagen 
nos devuelve al rastro que ésta lleva de la palabra. O dicho en palabras 
de Luis Cernuda, con ocasión de otro diálogo entre las artes,15 «como si a 
ver un pensamiento me llamaran» (1994, p. 450).
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Ay, dónde termina este cuerpo, dónde está el punto y final de 
esta mujer

Fruta podrida, Lina Meruane

En «Fragmentos de un regreso al país natal» afirmaría Roberto Bolaño 
«Hay una generación de escritoras (chilenas) que prometen comérselo 
todo. A la cabeza, claramente, se destacan dos. Éstas son Lina Meruane y 
Alejandra Costamagna» (1998). Por otra parte, Lorena Amaro Castro en 
su prólogo a la reedición de Cercada (2014, pp. 7-19) reclama una mayor 
difusión de la obra de Meruane en el contexto chileno, ya que la «erran-
cia» de la autora y su trabajo «poligráfico» la llevan a ser reconocida por 
los círculos académicos y literarios, pero no suficientemente difundida, 
a su juicio, en el mercado editorial chileno (cf. Amaro Castro 2014, p. 7).

Lina Meruane (Chile, 1970) de orígenes italo-palestinos, premiada y 
becada en su país, pero también por fundaciones internacionales (Premio 
Anna Seghers, Premio Sor Juana Inés de la Cruz), profesora en New York 
University, editada en importantes sellos como Mondadori o FCE, accesible 
en ebook, autora de géneros híbridos, cambiantes, sin ‘fronteras’, reclama 
para su lectura un nuevo espacio ‘trans-genérico’ y ‘trans-nacional’, una 
identidad transcultural, que ella misma aborda en Volverse Palestina, una 
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nueva visión sobre el mercado del libro donde opera con el proyecto Brutas 
Editoras, dedicado a geografías rencontradas y miradas cruzadas.1 

Se dice en América Latina y la literatura mundial sobre la literatura 
latinoamericana del presente: «A partir de la revolución mediática expe-
rimentada en los últimos años parece ser que conceptos como centro y 
periferia ya no se refieren a una posición geográfica simbólica, sino a una 
posición dentro de la estructura reticular del sistema… en un panorama 
en pleno proceso de cambio como el del campo literario transnacional del 
libro en español» (Gras Miravet, Müller 2015, p. 11).

No es el objetivo de este ensayo explorar el lugar que ocupa Meruane 
en este espacio globalizado, ni sus nuevas líneas de fuerza, para ello remi-
timos al trabajo de Dunia Gras Miravet, pero sí hemos de tenerlo presente 
al abordar la lectura de Fruta podrida como un ejemplo trans-genérico 
(ideológico/textual) de singular potencialidad, que sitúa sus líneas de fuer-
za en la literatura chilena, pero no solo, pues la supera y la trasciende.

Por ello, nos gustaría ubicar a Meruane en la Cartografía de la novela 
chilena reciente que diseña Areco Morales como punto de partida de esta 
escritura-nómada. Macarena Areco Morales agrupa a los jóvenes narra-
dores chilenos en cuatro bloques: los que hacen literatura realista (de 
denuncia, «hablan por»), los que trabajan subgéneros (ciencia ficción, 
policial), los experimentalistas y los híbridos. Muchos de los principios 
que enuncia serían extensibles a una «cartografía del libro en español». 
De los experimentalistas, donde se encontraría Diamela Eltit, con la que 
algunos críticos compararían a Meruane, dice:

Su carácter teórico y metaliterario es lo que le otorga legitimidad, una 
suerte de ilegibilidad para la mayoría que es una legibilidad académica. 
Con una fuerte presencia de la intertextualidad, su epistemología y sus 
temáticas son, además de experimentales, posestructuralistas: opacidad 
de la relación significado/significante, constructivismo y artificialidad, 
descentramiento del sujeto, crítica a los esencialismos, a las identida-
des fijas y a las relaciones de poder, aporía y deconstrucción. (Areco 
Morales 2011, p. 181)

En un trabajo anterior, dedicado a la obra de Cristina Rivera Garza (Fer-
rús 2015), abordé las relaciones que entre teoría de género (posestructu-
ralista) y literatura (de mujeres) se da en algunas escritoras contemporá-
neas, vinculadas a la academia, profesoras de filosofía o teoría. Un caso 
muy sintomático es el de la propia Rivera Garza que alimenta su literatura 

1  Agradecemos a Lina Meruane su visita al Departamento de Filología Española de la Uni-
versitat Autònoma de Barcelona, donde pronunció la conferencia: «Cercada y Fruta podrida: 
dos modos de los político», el 7 de marzo de 2016, que nos ayudó a completar algunas de las 
ideas de este trabajo, ante la todavía escasa bibliografía crítica sobre el mismo.
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de las reflexiones sobre el género, pero que también llega a parodiarlas en 
«Auto-etnografía con el otro» ¿Pertenece Meruane a esta novela experi-
mental de la que habla Areco Castro, se da en ella una alianza entre teoría 
y literatura? La alianza existe, de ahí la pertinencia de la cita, aunque 
Lina Meruane formaría parte de la cuarta de las categorías propuestas: 
la novela híbrida, que traduce los recursos teóricos a un mayor nivel de 
legibilidad, que no la hace exclusiva de un lector académico. Una novela 
como Fruta podrida analiza la condición-mujer en determinadas situacio-
nes sociales, pero no solo, sino que va más allá. Lo hace con un lenguaje 
experimental y creativo, pero que nunca abandona las condiciones de 
legibilidad. Veamos cómo.

1	 El cuerpo-fruta: la inscripción biopolítica (Zoila)

En una ciudad rural, llamada Ojo Seco, dos hermanastras comparten su 
vida. La Mayor (María), química pesticida de una planta de producción de 
frutas (alusión al Chile de la dictadura, que hizo de esta industria su ense-
ña), lucha con uñas y dientes por ocupar un puesto al que tienen acceso 
muy pocas mujeres y que la lleva a vivir obsesionada por la perfección 
físico-química. La menor (Zoila), a su cargo, enferma de diabetes, se ve 
obligada a enfrentarse a la realidad de un sistema médico-farmacéutico 
fuertemente capitalista: que da pautas y remedios, pero que cobra un 
gran precio por ellos, que convierte al enfermo en una tabla de control/
descontrol de cifras, y que, además, depende de una lógica que se exporta 
desde un «Gran Hospital», que parece pertenecer a Nueva York, símbolo 
del neo-colonialismo económico que dicta el destino de otras geografías, 
tan importante en la historia de América Latina en el siglo XX.

Así, en uno de los escasos trabajos críticos que hemos podido localizar 
sobre el texto, Simone Fenna Walst lo vincula a una tradición de ‘escrituras 
de la enfermedad’ en la literatura latinoamericana, donde se encuentra 
también Sangre en el ojo (Meruane 2012), que piensa el cuerpo enfermo 
como alegoría de los problemas socio-políticos de América Latina:

Funciona también como una metáfora de la situación social chilena 
podrida, es decir, de los sueldos muy bajos y la explotación de los tem-
poreros en plantaciones, todo a favor del capitalismo… Asimismo, la pu-
trefacción de las frutas es una metáfora de la mala situación económica 
del país, al igual que de la medicina chilena. (Fenna Walst 2015, p. 8)

Con tintes surrealistas e hiperbólicos, Fruta podrida aborda desde un argu-
mento relativamente sencillo una alegoría de la voracidad del capitalismo 
y sus marcas biopolíticas, de las relaciones entre centro y periferia y de 
la situación de subalternidad en que viven muchas mujeres, pero también 
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muchos sujetos y colectivos. Aunque es cierto que la novela está protago-
nizada por dos mujeres y que es posible rastrear temas de larga andadura 
en la literatura feminista latinoamericana de los setenta, los ochenta y 
los noventa, también lo es que Meruane los re-inscribe en una imagen de 
sentido global, que los hace recorrer caminos menos trillados. Lo ‘trans’ se 
presenta aquí como aquello que atraviesa, engarza, excede… El ‘género’ 
es solo uno de los hilos posibles desde los que abordar la identidad como 
tejido de multiplicidades.

De esta manera, Zoila y su cuerpo-fruta constituyen el eje central de la 
novela: «Tú serás la fruta que pase inadvertida» (Meruane 2007, p. 123). 
La cita con la que el libro concluye: «Ay, dónde termina este cuerpo, 
dónde está el punto y final de esta mujer. Que ella o cualquiera por favor 
me lo diga, y quizá entonces sí pueda por fin callarme» (p. 185) sintetiza 
sus dos líneas argumentales. Primero se trata un cuerpo del que se des-
conoce su límite, pues se filtra en el papel, en la escritura, como espacio 
de resistencia a las infinitas marcas de la microfísica, la novela explora 
la escritura con/del cuerpo. Después, se indaga sobre ‘esta’ mujer, que 
tampoco sabe dónde acaba, que es una concreta, pero pudiera ser otras 
muchas, como un contínuum solidario. La categoría ‘mujer’ se sacude y 
se reexamina, gesto que recorre, una y otra vez, el feminismo teórico. 
La oposición sexo/género ha quedado trabada en el relato. ¿Cuáles son 
los límites entre lo biológico y las tecnologías de poder?

Dice Michel Foucault en el prólogo a su Historia de la sexualidad que 
el objetivo de su investigación es:

mostrar cómo los dispositivos de poder se articulan directamente en 
el cuerpo – en cuerpos, funciones, procesos fisiológicos, sensaciones, 
placeres; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se trata de hacerlo 
aparecer en un análisis donde lo biológico y lo histórico no se sucederían 
(como en el evolucionismo de los antiguos sociólogos), sino que se liga-
rían con arreglo a una complejidad creciente conformada al desarrollo 
de las tecnologías modernas de poder que toman como blanco suyo la 
vida. (Foucault 1998, p. 184)

La cita de Foucault no podría ser más precisa para describir el proceso que 
experimentará el cuerpo de Zoila, que es ‘de mujer’, pero que también su-
fre otras muchas inscripciones. Desde su primer desmayo, hospitalización 
y diagnóstico, la enfermedad, pero también la clínica, como dispositivo que 
la transforma, se convierten en el discurso rector de su vida y también en 
la de su hermana María, porque lo biopolítico es «la consideración de la 
vida por parte del poder… un ejercicio del poder sobre el hombre en cuanto 
ser viviente, una especie de estatización-de-lo-biológico o al menos una 
tendencia conducente a lo que podría denominarse la estatización-de-lo- 
biológico» (Foucault 2000, p. 217).



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 106, 2016, 325-336

Ferrús. «Fruta podrida» 329

Desde el momento en que Zoila es clasificada como ‘enferma crónica’, 
‘diabética’, ésta toma conciencia de la infinitud que el sistema espera que 
alcance su cuerpo y sus dolencias, de la pretendida sustitución de ‘placer’ 
por ‘padecer’ que debe aceptar. Mientras la Mayor aborda el cuidado de 
su hermana como el de las frutas de su fábrica, pensando, ante todo, en 
el cuerpo-gasto con el que acaba de aliarse:

Iba a tener una enfermedad metida dentro de su propia casa, la enfer-
medad se la había colado y no había forma de erradicarla. ¿Sólo man-
tenerla a raya?, gruñó, ¿sólo controlarla hasta que llegara el momento 
y la tecnología del trasplante hiciera posible la cura? ¿Pero cómo iba a 
pagarlo? No tendría nunca suficiente plata, no le alcanzaría ni aunque 
cobrara las horas extras que no cobraba. Y no las exigía porque quería 
complacer al Ingeniero, porque era necesario demostrar que podía como 
cualquier hombre, sin reclamar, sin admitir jamás cansancio o preocu-
paciones, sin apelar otras necesidades. Trabajar agachando el moño. Y 
se afanaba de uniforme, con botones y pantalones, como si no fuera lo 
que no era como si no tuviera el cuerpo que tenía. (Meruane 2007, p. 28)

Si María decide aplicar un programa de orden y de precisión de improba-
ble alcance, donde el cuerpo controlado se erija en el imposible sustituto 
del cuerpo sano; al tiempo que hace de la/su maternidad un negocio, 
Zoila reniega de la reconstrucción biopolítica de su cuerpo y emprende 
la rebelión:

Su boca le envía órdenes precisas a mis oídos, que le transmiten las 
señales a mi cerebro para que yo las ejecute. Demasiadas órdenes, 
demasiado precisas. Pero no es ella quien inventó las reglas de esta 
desgracia: primero las dictaron científicos extranjeros en conferencias 
internacionales, y después de leer sus disquisiciones de laboratorio los 
médicos de grandes hospitales las aplicaron, y detrás obedecieron uti-
lizándolas el Director de nuestro hospital, y el endocrinólogo y el nutri-
cionista y los enfermeros…

Pero la cadena de repetición es demasiado larga y espaciada, se va 
distorsionando se interrumpe, llega entrecortada. No es posible acatar 
estas órdenes estrictas y exhaustivas. (p. 40)

Ante la imposibilidad de reconocerse en la cadena de repetición, la Menor 
convierte las subidas y bajadas de azúcar o las inyecciones de insulina en 
un lenguaje, que maneja de forma descuidada y que tiene su continuidad 
en la poesía que escribe en el cuaderno deScomposición, contrapartida 
de ese cuaderno de composición que la obligan a llevar los médicos, en 
espera de que allí anote unas inalcanzables cifras de azúcar reguladas. 
Zoila escoge instalarse en la abyección «No es la falta de limpieza o salud 
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lo que causa la abyección, sino aquello que perturba la identidad, el sis-
tema, el orden; lo que no respeta los bordes, las posiciones, las reglas. Lo 
que está en medio, lo ambiguo, lo mezclado» (Kristeva 1989, p. 11), para 
desde allí construir el contra-discurso de su destino.

 Se escribe con el cuerpo: «El lenguaje del organismo es el único que 
realmente comprendes: ese idioma es tu única lengua y es tu mejor arma 
de ataque» (Meruane 2007, p. 124). Se intuye la ‘performatividad’ que nos 
regula y se juega a trabucar sus reglas:

Performatividad es reiterar o repetir las normas mediante las cuales nos 
constituimos: no se trata de una fabricación radical de un sujeto sexuado 
genéricamente. Es una repetición obligatoria de normas anteriores que 
constituyen al sujeto, normas que no se pueden descartar por voluntad 
propia. Son normas que configuran, animan y delimitan al sujeto de 
género y que son también los recursos a partir de los cuales se forja 
la resistencia, la subversión y el desplazamiento. (Butler 2002, p. 56)

No debemos de olvidar que durante siglos las mujeres han utilizado su 
cuerpo como lenguaje de rebeldía ante un poder que las subalternizaba y 
‘hablaba por’ ellas desde diferentes instituciones. La sangre, la leche, las 
lágrimas, la enfermedad, el dolor o la maternidad son lenguajes que se 
remontan a los imaginarios medievales, donde las místicas, privadas de la 
palabra pública, hacen hablar al cuerpo, reducto al que han sido confina-
das (cf. Ferrús 2007). Cuando Zoila decida reeditar este gesto de rebeldía 
se estará reconociendo en un linaje de larga andadura, habrá aprendido 
a hablar la ‘chora’: «canto anterior a la ley, antes de que el aliento fuera 
cortado por lo simbólico, reapropiado en el lenguaje bajo la autoridad que 
separa» (Kristeva 1991, p. 56).

Ahora bien, mientras la Menor es consciente de las trampas de la biopo-
lítica, de sus exclusiones, y se resiste a ellas desde una autodestrucción 
que representa el fracaso de la institución médica y por extensión del Po-
der; la Mayor cree que conseguirá superarlas, reescribiendo el lenguaje 
de la maternidad para hacerlo productivo y no afectivo, ocupando un cargo 
de química pesticida poco habitual en una mujer.

No obstante, todos sus empeños van a verse burlados. Por eso, cuando 
descubra que ella es también un cuerpo-fruta, desechado cuando deja de 
producir, no podrá más que completar la rebelión de su hermana, ambas 
se vuelven una, el intercambio de pasaportes es una metáfora de la so-
lidaridad que debiera encubrir la categoría ‘mujer’: «Debajo de la cama 
están todos mis ahorros y en el cajón encontrarás un pasaporte azul, con 
mi visado. Podrás usarlo, nadie notará que no somos la misma» (Merua-
ne 2007, p. 110).

 María y Zoila están marcadas por ser mujeres, solteras, ajenas a la pro-
tección masculino-paterna de cualquier tipo, pero también por pertenecer 
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a la clase obrera, al mundo rural, a una economía periférica; al tiempo que 
por convivir con una enfermedad crónica.

Fruta podrida es el escenario del despliegue de multiplicidades de las 
tecnologías de poder, que tocan todas la entretelas de la vida, así si el gé-
nero (femineidad) condiciona las posibilidades sociales de las hermanas, 
también lo hace la clínica, que aquí se aprovecha de la situación subal-
terna de estas para convertirlas en objetos de experimentación. Pero hay 
más, pues la lógica multinacional de la fábrica de frutas transforma a las 
empleadas y a sus familias en una pieza más de su cadena de montaje, 
distribución y exportación; al tiempo que el hospital reedita el mismo ges-
to. De este modo, las temporeras se rebelarán contra la explotación que 
sufren en la fábrica, menstruando todas a la vez, haciendo de la sangre, 
de nuevo, un lenguaje de insumisión. Solo cuando la Mayor logre romper 
la solidaridad de estas la huelga finaliza y el Poder gana:

Mientras arreciaba el peor día del verano las temporeras habían em-
pezado a menstruar de golpe, todas juntas, misteriosamente sincroni-
zadas por las hormonas, y habían empezado a desconcentrarse de la 
labor, yendo sin cesar al baño y viniendo con la cara mojada y la ropa 
empapada… por la sed y el sudor, por la sangre que no paraba de correr 
entre sus piernas, todos esos fluidos saturados de bacterias que podían 
infectar el recinto. (Meruane 2007, p. 90)

La ‘fruta podrida’ de la novela alude a las piezas envenenadas por María, 
pero también a las mismas hermanas, que rechazan el ‘deber ser’ y luchan 
por escapar de la determinación de los imaginarios sociales, planteando 
modelos contra-discursivos. De ahí que Zoila decida viajar al Gran Hospi-
tal con una tijera que, marcada con su propia sangre (tinta), corta sondas 
y catéteres para liberar a aquellos que ella entiende que son sujetos de 
experimentación: «Hay tanto que cortar, Zoila… mientras todos se afanan 
por una cura mientras mantienen a los pacientes enchufados, pinchados, 
drenados, adelgazados, sentenciados a vivir así y sin derecho a discrepar» 
(Meruane 2007, p. 129); al tiempo que María utiliza el lenguaje que do-
mina: la química, para envenenar la fruta de su empresa, provocando la 
ruptura de la cadena mercantil, pero también una sacudida de terror en 
la industria alimentaria,2 otro de los grandes discursos biopolíticos.

2  La novela alude a la ‘crisis de las uvas envenenadas’ de 1989, una crisis diplomática 
con Estados Unidos a raíz de dos uvas que aparecieron envenenadas en un cargamento de 
exportación a este país.
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2	 La Enfermera: ¿empoderarse?

No obstante, ¿qué sucede con aquellos personajes que, aunque secunda-
rios, representan a la institución médica? Sobre todo, ¿qué pasa con esa 
Enfermera que protagoniza un desquiciado monólogo de larga duración 
al final de la novela? ¿Ha conseguido ‘empoderarse’, ese verbo tan traído 
y tan llevado por el feminismo?

En Ojo Seco dos son los delegados de la Ley médica: el Director General, 
Médico General, Cirujano General, despojado de cualquier nombre que lo 
personalice y humanice, que reste prestancia al Poder que esgrime, y el 
Enfermero, que no es más que un apéndice subsidiario de este, también 
privado de cualquier marca personal. Solo el Ingeniero, factótum de la 
fábrica de frutas, tiene una importancia semejante: «La Mayor vive ate-
rrada de no poder rendir cuentas ante sus superiores: sea el Médico y su 
junta extranjera, sea el Ingeniero en su oficina, sea mi Padre en el otro 
continente» (Meruane 2007, p. 74), porque el poder funciona en Ojo Seco, 
pero no solo, también en el Nueva York del monólogo, como un panóptico, 
donde el Gran Hospital se erige como una atalaya de control absoluto.

Si el Poder es masculino, representa la ley del Padre, sombra ausente 
en la novela que se proyecta sobre todo, este emana también de un cen-
tro ‘extranjero’, que traza una red tentacular. El ‘Ojo’ que todo lo ve, está 
‘Seco’, es decir ocupa una posición de subsidiaria frente al Gran Hospital. 
El Médico depende de sus colegas extranjeros, de sus normas, máquinas y 
remedios, de la misma manera que el Ingeniero necesita de los capitales 
que promueven la exportación.

Por eso, el gesto de María, atenta a las demandas de sus superiores, 
dispuesta a responderlas, es imposible de cumplir, ya que al ser microfísi-
co, relacional y posicional, la demanda del Poder ni se localiza ni se agota. 
Así, cuando Zoila decida viajar al país del Padre, volverá a demostrar que 
es capaz de intuir lo que su hermana ignora. De ahí que sus rebeliones 
combinadas y aleatorias, que, aunque se saben fallidas, son la única posibi-
lidad de generar una mínima fisura. La clínica y la alimentación, sometidas 
a pequeños e imprevistos ataques, se han descontrolado, descompuesto, 
ahora son abyectas.

Junto a las hermanas hay una tercera figura femenina: la Enfermera, 
también representante de la institución médica, quien protagoniza en la 
tercera parte de la novela, «Pies en la tierra», un desquiciado monólogo, 
sin separación en párrafos, que parece ir destinado a una mendiga-poeta, 
Zoila, sin que quien lo enuncia sea consciente de el porqué la ha elegido 
como destinataria.

Este monólogo se monta sobre una estructura dentro/fuera, palabra/
silencio. La mendiga, de quien la Enfermera desconoce cualquier dato 
personal: «mientras tanto puede decirme su nombre en cualquier lengua 
¿Por qué no me lo revela de una vez por todas…?» (Meruane 2007, p. 176), 
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ha decidido habitar en el ‘afuera social’, en la abyección, representada por 
la intemperie, el anonimato y el silencio; al tiempo que la Enfermera per-
sonifica, de nuevo, un imposible intento por ‘empoderarse’, muy diferente 
al de María, pues se hace desde dentro de la institución médica, desde una 
geopolítica privilegiada, pero igualmente fallido: «no me atrevo a confesar-
le que no puedo permitirme el lujo de enfermarme. Si contraigo una gripe 
me quedo sin sueldo, es así de fácil, no se admiten enfermeras enfermas 
en la sala de urgencias, no se aceptan dentro del hospital trabajadoras de 
la salud no saludables» (p. 141).

Por eso la mendiga, autoexcluida y silenciosa, inquieta, pero también 
seduce a la Enfermera, al sentirla dueña de su cuerpo, dispuesta a hacer-
lo a hablar a su manera «digo yo que muy suyo será su cuerpo, pero que 
no le pertenece. Dígale que ni ella ni nadie es propietario de su cuerpo, 
el cuerpo es un bien colectivo, no puede disponer de él, y listo» (p. 174), 
negándole los datos médicos y respondiéndole con olores corporales y 
poemas: «mientras hable no estaré sólo, mientras me injerte adjetivos o 
adverbios seguiré amarrada…» (p. 183), haciéndola dudar de su propia 
identidad «Si usted no me dice quién es ¿cómo voy a saber quién soy yo 
y qué hago aquí?» (p. 183).

La Enfermera se mira en el espejo de los ojos de la mendiga y descubre 
la precariedad de su relato, el fracaso de sus intentos de ‘empoderarse’, 
que son solo provisionales y posicionales, falaces, que pueden venirse aba-
jo de un momento a otro. Si los versos que encuentra en los bolsillos de la 
mendiga, en lugar de sus documentos de identidad, le parecen absurdos 
e inútiles es porque intuye el poder revolucionario que contienen, la sub-
versión en la abyección: «Casi podría haberlo escrito yo, toda esa basura, 
pero no, por supuesto que no he sido yo, ¿cómo iba a haberlo escrito?, no 
sé por qué he dicho eso… Tantos versos inútiles, versos que no arreglan 
nada (Meruane 2007, p. 183).

3	 La escritura des-compuesta:  
lo trans-genérico como experimentación literaria

Esa espera saturada/de consonantes y síntomas
Del cuaderno de deScomposición

Fruta podrida se divide en tres niveles de escritura: el primero es la his-
toria de las hermanas: a la que nos hemos referido ya como surrealista 
e hiperbólica, también podríamos llamar esperpéntica. Aquí, la tercera, 
la segunda y la primera persona se combinan, si el narrador omniscien-
te acompaña los pasajes donde María es la protagonista, en otros escu-
chamos la voz en primera persona de Zoila. La poeticidad está presente 
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desde la primera línea del relato: «era el sol reventando en el horizonte» 
(Meruano 2007, p. 12), la metáfora de segundo grado es ineludible, el 
párrafo en prosa, alterna con la prosa poética, desdibujando los límites, 
descomponiéndose.

No obstante, el texto jamás se vuelve ilegible y logra atravesar al lec-
tor de sensaciones, pues si lo esperpéntico de los personajes de la novela 
impide la posibilidad de una identificación, sí podemos captar la angus-
tia, la soledad y la crueldad del universo en que habitan las hermanas; al 
tiempo que no podemos dejar de preguntarnos si no intuimos sensaciones 
semejantes en nuestro mundo de todos los días, aunque las descartemos 
rápidamente para hacerlo vivible.

El segundo nivel pertenece al cuaderno de deScomposición que escribe 
Zoila y está conformado por los nueve poemas que puntúan los diferentes 
episodios de la historia central. Se trata de una poesía muy legible, que 
surge en el momento en que la prosa (poética) parece haberse descom-
puesto del todo, de manera que el poema la recoge y la coagula: «Me duer-
mo sobre el mapa | Por osmosis | Se me mete un país adentro: | Avanzo por 
refrigeradas arterias urbanas | Recorro pasillos embaldosados, descosidos 
| En la línea difusa del horizonte: | Qué podría perder además del rumbo, 
| Perder la vida, perder el norte» (Meruane 2007, p. 99).

El tercer nivel es el apartado «Pies en la tierra», un extenso monólogo 
interior, sin separación en párrafos, donde aparece ese nuevo personaje: 
una enfermera del Gran Hospital, que habla con la mendiga-Zoila, sobre 
su frustración como trabajadora de un sistema voraz y perverso, que tam-
poco respeta ni a sus propios empleados. La prosa del monólogo tampoco 
renuncia al nivel de metaforicidad y trabajo poético que acompaña toda 
la novela, pero que aquí explora otro camino, otra posibilidad. El discurso 
‘enredado’ de la enfermera, lo está porque se encuentra ensartado por un 
Poder, que no sabemos de donde emana, es microfísico, tal y como venimos 
enunciando. Si Zoila viaja al Gran Hospital para atentar contra este, su 
viaje se vuelve fallido o, al menos incompleto, pues está en todas partes; 
por eso elige el ‘afuera social’ de la mendiga, que parece inmune a las 
necesidades determinadas por los discursos sociales, pero solo en aparien-
cia. Como ‘escucha’ de la enfermera acaba participando pasivamente de 
los efectos de la lógica que quiere eludir, aunque no por ello renuncie a 
hacer de la poesía un arma que se equipara a las tijeras manchadas con su 
sangre. Pero hay más, porque si Zoila se reconoce en el linaje de mujeres 
que hablan la ‘chora’, que se hacen del cuerpo una escritura «Escríbete, es 
necesario que tu cuerpo se deje oír» (1995, p. 62) dirá Hélène Cixous en La 
joven nacida, la Enfermera también acaba contagiada de este mismo don.

Es decir, al acabar mezcladas en esta escritura enredada que es el 
monólogo final Zoila y la Enfermera, al igual que la Menor y la Mayor, 
acaban siendo una, demostrando que no se puede escapar del todo a 
los esencialismos, como ya demostró la deconstrucción, pero que sí es 
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posible provocar en ellos sacudidas, transformaciones, que necesitan de 
la alianza histórica, de los linajes de esa escritura corporal para seguir 
su andadura.

4	 Trans-genérico

De esta somera aproximación a Fruta podrida y la obra de Meruane pode-
mos obtener una serie de conclusiones preliminares: aunque como novela 
del año 2006 aborda cuestiones sobre la identidad mujer, posmoderna, 
transnacional, no estamos ante una novela que se nutra de la teoría po-
sestructuralista como fuente primera o aplicada, al estilo de parte de la 
narrativa de Eltit, Andalzúa o algunos textos de Rivera Garza, por ejemplo, 
sino que toma preocupaciones del presente, también teóricas, para hacer 
una denuncia que elude el realismo y busca otro recorrido. Así, conecta 
con aspectos de los que se ha preocupado la literatura de mujeres, pero 
recontextualizados en una encrucijada identitaria que los combina con 
muchos otros y los posiciona al mismo nivel de importancia.

¿Por qué se juega con los tres niveles de escritura detallados, con los 
límites entre poesía y narrativa? ¿Resulta esta estrategia hábil o fallida? 
A mi juicio el vínculo entre denuncia y experimentación formal funciona, 
porque al promover en el lector la imposibilidad de identificación con los 
personajes por la vía de la hipérbole, el juego de sensaciones, pero también 
la parábasis que trunca la lectura realista, lo empuja a la autoreflexión 
sobre el desasosiego que provoca de Fruta podrida, pero también lo obli-
ga a mirar la forma, a preguntarse por el vehículo (el lenguaje) que pone 
en circulación los interrogantes y la denuncia, convirtiendo este gesto en 
una forma de subrayado. Sin olvidar también que el lenguaje es un arma 
poderosa, que tiene poder performativo y que pararnos a pensar sobre él 
es siempre un acto político.

Asimismo, al hacer del cuerpo-fruta de Zoila una ‘escritura del cuerpo’, 
que es la verdadera búsqueda de esta novela: «la aventura de un cuerpo 
que abandona un refugio para mezclase con la palabra» (Kristeva 1991, 
p. 89), el lenguaje debe ser puesto a prueba, truncado, pues este busca 
escapar del Logos, inscribirse en un linaje ‘de mujeres’: místicas, locas, 
enfermas, poetas… que durante siglos han buscado un decir(se) alterna-
tivo, abyecto.
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traductor. – 7.3 Modelo funcionario y/o diplomático. – 7.4 Modelo universitario. – 7.5 Modelo director 
de taller literario. – 8 De lo nuevo y de lo viejo: un breve paréntesis. – 9 De algunas particularidades 
actuales de lo universitario. – 9.1 Las modulaciones de algunos Dramatis personae. – 9.2 Nel mezzo 
del cammin | Per una selva oscura: la lectura. – 9.3 De enfoques y léxicos. – 9.4 De (algunos) faros 
teóricos. – 9.5 De la literatura actual. – 9.6 De algunas directivas. – Conclusiones: de una interrogante 
y algunas afirmaciones.

Keywords  Plural writing. Time travel. Artifice. Author. Reception.

De estas líneas

Estas líneas presentan un encadenamiento de unidades que de alguna 
manera pueden ser figurables como archipiélago o constelación. Son par-
tición y desmembramiento del discurso, privilegian lo discontinuo aunque 
no reniegan de la continuidad.1

Siguen el arte de un montaje de unidades mínimas que quizá me per-
mita y favorezca la claridad, la densidad, la precisión, lo implícito sobre 
la intensa pluralidad de la literatura latinoamericana.

1 Este texto es una versión modificada de la leída en la conferencia inicial del Coloquio In-
ternacional «Escrituras plurales y viajes temporales VII. Nuevas tendencias en las literaturas 
hispánicas e hispanoamericanas» del 16 de noviembre de 2015 en la Università Ca’ Foscari.
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Por otra parte, es un discurso que sigue la perspectiva de plantear ideas, 
de formular una serie de propuestas sin caer en lo dogmático: un discurso 
con la voluntad de lo abierto y plural.

Se trata de un montaje de unidades mínimas procedentes de un texto 
en obras: una suma de unidades siempre por desarrollar.

Son el producto de una reflexión con una buena dosis natural de subjeti-
vidad empírica. Espero no citar de manera abusiva la voz y el pensamiento 
de otros. En realidad: siempre somos los otros.

1	 De consumo(s)/ Brave New Commercial World/Word

Iniciar este viaje textual citando la variabilidad de alguna marca: corto, 
mediano, largo || ginger bread latte, latte caramel, vienés miel almendra, 
latte Christmas || con o sin azúcar, descafeinado, cappucino, americano, 
machiato, ristretto bianco, ristretto expresso || frapuccinos y refresha. 

Porque también en el market tenemos: lo normal o lo light o lo zero. O 
el jugo con variantes y/o mezclas: naranja con fresa/vainilla con papaya/
melón con aguacate… ¿Y si es de naranja? Con o sin pulpa, pulpísimo, de 
naranja sanguina o de Brasil, de síntesis o no, a la antigua…

Estas listas enumeran la ‘abundancia’ de productos (un signo de nuestra 
época) y de combinaciones, mezclas o ‘hibridaciones’ (otro signo de nues-
tra época). Y frente a esta pluralidad, las preguntas simples y puntuales: 
¿Y un buen café? ¿Y un buen jugo de naranja?

Y usted y yo nos preguntamos en la actualidad, en este contexto so-
cio-cultural de consumo, ¿dónde queda la escritura literaria? ¿Y el trabajo 
textual y sus artificios? ¿Y la lectura de las categorías o instancias narra-
tivas? ¿Y lo distintivo de la literatura? 

Y también – siempre en la mejor tradición retórica de Quintiliano – sobre 
el tema de lo ‘temporal’ en la creación literaria; es decir, acerca de la di-
ferencia específica de lo actual o si se prefiere de lo nuevo (o la categoría 
de lo nuevo), de las nuevas tendencias et al.

2	 De escrituras y viajes: de tiempos

2.1	 El ayer

Volvamos medio siglo atrás, a la época de surgimiento, en esos años Se-
senta, de algunos escritores que se han convertido en los grandes ‘clá-
sicos modernos’ de la Literatura latinoamericana. Recordemos, sin afán 
de exhaustividad, algunos aspectos contextuales básicos asociados a este 
surgimiento.
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–	 La Revolución Cubana y la crisis de los misiles en el contexto de la 
posguerra que convierten a América Latina en el centro de la actua-
lidad mundial. 

–	 El inicio de una apertura cultural en la España franquista que comien-
za a valorar la literatura de los países latinoamericanos.

–	 La consolidación de dos centros europeos principales de la literatura 
latinoamericana: París y Barcelona.

–	 El inicio de una era de premios literarios para escritores latinoameri-
canos a partir de dos detonadores: el Premio Internacional de Litera-
tura (Formentor, 1961) otorgado a Ficciones de Borges2 y el Premio 
Biblioteca Breve de novela de 1962 que recompensa La ciudad y los 
perros de Vargas Llosa. Efectivamente, si en 1945 Gabriela Mistral 
recibe el Premio Nobel, a partir de esos años Sesenta, en poco más de 
cuarenta años, a cinco autores latinoamericanos les ha sido otorgado: 
Asturias (1967), Neruda (1971), García Márquez (1982), Paz (1990) 
y Vargas Llosa (2010).

–	 La actuación de algunos agentes literarios que empiezan a promover 
las carreras de los escritores latinoamericanos con una eficaz lógica 
comercial. En particular, señalemos el caso excepcional de Carmen 
Balcells (1930-2015).3 Otros reconocidos agentes hasta nuestros días 
son Antonia Kerrigan y recientemente Andrew Wylie.

2.2	 El ayer en el hoy: de lo real a lo virtual

En los últimos años hemos asistido a mediatizados homenajes y reconoci-
mientos de primer orden de algunos de esos clásicos modernos. Empece-
mos por los tres célebres mosqueteros del boom y sus libros fundadores: 
Cien años de soledad (1967) de García Márquez (1927-2015), La muerte 
de Artemio Cruz (1962) de Fuentes (1928-2012), La ciudad y los perros 
(1963) de Vargas Llosa (1936); y sin olvidar, por supuesto, Rayuela (1963) 
de Dartacortázar (1914-1984). Por otra parte, recordemos también Pedro 
Páramo (1955) del conciso Rulfo (1917-1986) y Ficciones (1944) y El Aleph 
(1949) de Borges (1899-1986), dos libros fundadores que ocupan un lugar 
harto privilegiado en el canon literario mundial contemporáneo y actual.

La obra de estos grandes clásicos corresponde a una época que va desde 
los años Cuarenta del siglo pasado hasta nuestros días en la que se ha dado 
una creciente expansión de la edición impresa literaria. Ahora bien, desde 

2 Compartir el premio con Samuel Beckett no desmerece en nada para Borges. Al contrario, 
permite corroborar la lucidez de la elección de dos autores de un primer nivel internacional.

3 Representó, entre los más célebres, a Pablo Neruda, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, 
Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante (en algún 
momento), Álvaro Mutis, Alfredo Bryce Echenique, Mario Vargas Llosa y Jorge Edwards.
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los inicios de Internet en los años Noventa, la presencia de la literatura de 
creación y de la crítica se ha ido incrementando en la red. En los últimos 
años, en los que la prensa escrita y los suplementos literarios desaparecen 
o son menos leídos, la frecuentación de Internet se ha convertido en ‘la’ 
alternativa. Cada vez se lee más en los formatos electrónicos de diversos 
soportes: las computadoras, las tabletas, los phones. Vivimos en una era 
en donde cada vez menos personas no poseen el tic de sacar el phone en 
cualquier momento para dialogar con él, para aislarse con él…

3	 De la difusión en la Web

3.1	 De la literatura: ¿dónde y cómo se lee ahora?

Si en este preciso instante de 2016 uno pulsa el botón de la computadora 
con alguna concatenación de palabras – que evoque algún autor o tema 
literario – en la ventanilla de Google todopoderoso, saltan de inmediato 
los resultados. Se desata la abundancia de productos preconcebidos y 
formateados: las páginas web, los blogs personales, el o los artículos de 
Wikipedia (en ocasiones en varias lenguas y por cierto con fechas e infor-
maciones diferentes…), los resúmenes de las obras, las revistas en línea, 
los e-books. De igual manera se desencadenan las páginas de Facebook, 
Twitter y otras múltiples redes sociales y profesionales; la plena prolife-
ración de imágenes.

Espacios virtuales en los que se pueden corroborar los efectos de la 
demo-tecno-cratización: primero consideremos los volúmenes libres de de-
recho de autor que pueden estar en sitios de confianza (Project Gutenberg, 
páginas de universitarios y editores qui font autorité) u otros – más o menos 
legales – que en ocasiones reproducen las maquetas de las mismas edicio-
nes originales de los volúmenes… Espacios virtuales en los que aparecen 
también los blogs personales de los escritores y sobre todo los de los jóvenes 
con las autobiografías o biografías, los curricula, las elogiosas etapas de las 
carreras, la lista de premios, las encuestas múltiples de grupos de escogi-
dos. Resulta asombrosa la cantidad de textos de creación que se encuentran 
en un fenómeno de plena masificación de la escritura y de difusión en línea.

Efectivamente, Internet genera la sensación de poder acceder a todo, 
de descubrirlo todo, de tenerlo todo. Si es innegable la facilidad y la ra-
pidez para obtener informaciones sobre identidades y publicaciones, por 
otra parte es también un espacio virtual en el que se detectan condicio-
namientos de lectura. Existen robots programados para lo asociativo que 
incitan al internauta a conectarse con otros sitios sociales y comerciales 
de autores u obras con los que el robot detectó puntos comunes a partir 
de sus consultas. Internet: la maravilla, siempre que funcione el servidor…
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3.2	 De los espejismos de algunas celeridades/celebridades y literaturas

En las consultas en la red nos encontramos con dos hechos clave: la ‘abun-
dancia’ de información y la ‘celeridad’ de acceso Examinemos concreta-
mente estas cuestiones en el ámbito de lo literario.

A continuación se proponen dos cuadros comparativos de una selec-
ción – quizá más personal que arbitraria – de algunos notables prosistas y 
poetas latinoamericanos y un tercero de términos literarios. Los resultados 
expuestos fueron obtenidos de nueva cuenta con la ayuda de Google, esa 
todopoderosa divinidad mediática actual.

Cuadro 1. Comparativo de prosistas

Prosistas Resultados
Juan Rulfo escritor 436.000 (0,54 segundos)
Jorge Luis Borges escritor 418.000 (0,57 segundos)
Carlos Fuentes escritor 418.000 (0,46 segundos)
Gabriel García Márquez escritor 406.000 (0,51 segundos)
Julio Cortázar escritor 393.000 (0,38 segundos)
Mario Vargas Llosa escritor 382.000 (0,56 segundos)
Guillermo Cabrera Infante escritor 240.000 (0,54 segundos)
Alejo Carpentier escritor 187.000 (0,44 segundos)
Juan Carlos Onetti escritor 169.000 (0,59 segundos)

Cuadro 2. Comparativo de poetas

Poetas Resultados
Sor Juana Inés de la Cruz poeta 272.000 (0,59 segundos)
Cesar Vallejo poeta 485.000 (0,48 segundos)
Pablo Neruda poeta 465.000 (0,39 segundos)
Octavio Paz poeta 395.000 (0,55 segundos)
Vicente Huidobro poeta 250.000 (0,48 segundos)
José Lezama Lima poeta 227.000 (0,53 segundos)

Cuadro 3. Comparativo de términos literarios 

Términos Resultados
Literatura latinoamericana 2.070.000 (0,43 segundos)
Literatura del Siglo de Oro 414.000 (0,66 segundos)
Literatura colonial hispanoamericana 257.053 (0,53 segundos)
Realismo mágico literatura latinoamericana 240.000 (0,39 segundos)
Boom literatura latinoamericana 127.056 (0,56 segundos)
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Post boom literatura latinoamericana 98.500 (0,28 segundos)
Crack literatura latinoamericana 83.400 (0,25 segundos)
Infrarrealismo literatura latinoamericana 12.100 (0,69 segundos)
McOndo literatura latinoamericana 7,220 (0,32 segundos)

En la factura de los cuadros anteriores seguimos de lleno las normas 
posmodernas de elaboración de listas y de clasificaciones. Ahora bien, 
distingamos algunas cuestiones y sus consecuencias.

3.2.1. Las informaciones que se presentan en los cuadros se actualizaron 
el jueves 30 de junio de 2016 en un periodo delimitado (entre las 13:40 y 
las 13:45) para garantizar las mismas condiciones de consulta. Las cifras 
compiladas cambiaron con respecto a dos consultas anteriores (la de la 
víspera de la lectura del texto en el Coloquio de Ca’ Foscari y la de los 
primeros ajustes de corrección de la primera versión de este texto). Los 
cambios en las cifras modificaron el orden de clasificación de los autores.4

3.2.2. Para cada autor se escogieron dos concatenaciones de términos 
constituidas primero por su nombre y apellido, a los que se les añadió su 
principal oficio literario (escritor/poeta).5 Este criterio intentó evitar los 
casos de cualquier tipo de homonimia del autor y añadir el oficio permitió 
refinar la búsqueda ‘autorial’.6

3.2.3. Los resultados obtenidos y la clasificación tipo Top 50 en los cua-
dros, hélas, no son de ninguna manera representativos de la calidad de la 
obra del autor. Comparan únicamente el número de documentos hipertex-
tuales en donde aparece la concatenación escogida para referirse al autor; 
es decir, se compara únicamente su visibilidad en la red.

Las ocurrencias de los enlaces son múltiples, es más, de cualquier tipo. 
Mencionemos las más interesantes: documentos biográficos y críticos; 

4 Señalemos por el momento esa variabilidad del cómputo conforme a las consultas. El 
estudio de esta variabilidad, tema que se antoja de gran interés, no es el tema de este ar-
tículo. No obstante, aunque queda por demostrar, el factor de cambio se daría en función 
de la información contextual del momento de la consulta.

5 Borges, Lezama y Cortázar publican tanto prosa como poesía. Si Cortázar posee desde su 
juventud una obra poética (Presencia, 1938) que mantendrá a lo largo de su vida, en sus cuen-
tos y sus novelas alcanza su más alto nivel estético. La elección en Borges es quizá más difícil 
dada también la intensidad de su poesía; no obstante, prefiero situarlo entre los prosistas. Si 
Lezama publica algunos cuentos y la novela Paradiso (1966), lo considero primeramente poeta.

6 Las computadoras no reconocen los nombres de autores, sino las sucesiones de carac-
teres. Así, si se considera la concatenación de dos términos ‘Carlos Fuentes’, se obtendrán 
informaciones sobre todas las personas con ese nombre y ese apellido de manera unida o 
separada; o con alguno de ellos.
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textos de expertos. Lo muy notable y útil es la posibilidad de consultar 
(y/o descargar) las obras de los autores en PDF (u otras versiones) y un 
material crítico pertinente. Ahora bien, conforme se avanza en la lectura 
de la lista de enlaces dada por el buscador, se corroboran las continuas y 
harto frecuentes repeticiones de los contenidos y el enorme contraste de 
la calidad en las paginas web enlistadas, algunas con múltiples errores y 
un nivel, por desgracia, más que deficiente.

3.2.4. Señalemos por último el espejismo numérico. Al observar el número 
de resultados, se antoja determinar la posibilidad práctica de consulta. 
Así pues, si examináramos, por ejemplo, el caso de 400.000 resultados 
y se le otorgaran 3 minutos de consulta a cada enlace, uno se demora-
ría 1.200.000 minutos, es decir 20.000 horas. Si se leyeran 8 horas dia-
rias sin parar, se necesitarían entonces 2.500 días. Trabajando la semana 
inglesa se necesitarían 500 semanas, es decir casi diez años, para poder 
examinar un único caso… Por otra parte, es un hecho que a partir de una 
alta cifra en el número total de resultados, el manejo de lo cuantitativo se 
vuelve irrelevante frente a lo cualitativo.

3.3	 La otra cara: (el sentido de) estudiar la escritura literaria

En la actualidad, gracias de nuevo a Internet, podemos comprobar la exis-
tencia de una producción crítica académica – científica o seudocientífica, 
impresa o virtual – cada vez mayor sobre la literatura latinoamericana. La 
existencia de los llamados ‘sistemas de gestión de contenidos’ le permiten 
a cualquier persona la creación de blogs y páginas web. Así, los profesores, 
estudiantes y lectores de todo tipo cuelgan sus trabajos en la red. Hechos 
culturales que replantean el inquietante tema de la ‘autoridad’. Así, las 
listas de Google y otros buscadores nos muestran una feroz abundancia 
que replantea la cuestión de la ‘fiabilidad’ para poder distinguir la fuente 
acreditada de la errónea y la de la ‘valoración’ para distinguir lo cuanti-
tativo y cualitativo, la buena y mala calidad, la originalidad y la copia; la 
inútil repetición, la reescritura y el plagio.7

7 Que mejor la Web, para criticar la Web. Cf.: http://verne.elpais.com/verne/2016/02/20/
articulo/1455960987_547168.html (2016-06-30). Se trata de un artículo de María Sánchez 
Sánchez en El País, publicado el 20 de febrero de 2016, que reúne algunas de las pertinentes 
y puntuales críticas a Internet del siempre querido Umberto Eco.

http://verne.elpais.com/verne/2016/02/20/articulo/1455960987_547168.html
http://verne.elpais.com/verne/2016/02/20/articulo/1455960987_547168.html
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4	 De lo escritural en la actualidad: viajes posibles hacia el autor

Me temo que nuestra época más que nunca privilegia el estudio crítico de 
‘lo actual’, de la novedad, de lo virgen o menos trabajado: ser el primero 
(o al menos de los primeros) en descubrir, en construir al autor, al gran 
Autor. Prevalece el ansia de la novedad, del rescate. Inclusive el pasado, 
para ser valorado, tiene que ser actual.

Desde los centros fuera de América Latina, algunos investigadores expe-
rimentan la atracción por el autor lejano, exótico, que hay que ir a buscar, 
que responde a la correspondencia (ahora mail), que envía algún libro 
dedicado que nos falta, que nos concede la entrevista (mejor presencial 
que virtual). Aunque quizá resulte mejor el que no responde, el misterio-
so, el que hay que ir a buscar. El autor con el cual se pueda instaurar la 
relación privilegiada. De cualquier manera, hay que encontrar al autor 
que se admira y se venera; con las tentaciones de establecer con él una 
relación pasional, posesiva. Un caso singular es el de Julio Cortázar, uno 
de lo autores que durante años ha tenido mas fans entre las jóvenes in-
vestigadoras universitarias…

5	 De mitos y leyendas

5.1	 Existencia, distinción y producción

Partamos de un par de preguntas iniciales derivadas de la existencia de 
los grandes artistas y autores del pasado y su calidad de mitos: ¿Cómo 
se reactualiza en nuestra época la tradición del mito del artista? ¿Cómo 
se conjuga la sabiduría reposada de Grimal hasta los vericuetos del up to 
date a partir de las mitologías de Barthes?

Veamos algunos trazos de modelo(s) posible(s) para la distinción/pro-
ducción de mitos del artista/escritor, elementos posibles para una com-
binatoria:

El talento precoz || La diferencia de los demás || Las rebeldías frente 
a los padres y/o tutores || Los amores excesivos y la sexualidad o las 
múltiples sexualidades exacerbadas, los amores alguna vez ocultos y 
prohibidos para ser revelados, pero hoy en día, mejor declarados lo más 
pronto y abiertamente posible frente a las cámaras y sobre todo colga-
dos en la Web y difundidos en las redes sociales || El sufrimiento, las 
angustias, el lado maldito y tenebroso de los abismos existenciales || La 
enfermedad o deformidad física por superar || Los bordes de la locura || 
Las variantes y actualizaciones de la bohemia mediante los paraísos ar-
tificiales: alcohol, drogas || La defensa mediática de las grandes causas 
y el ataque de las injusticias || La persecución religiosa o política || La 
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rebeldía ante el sistema político corrupto //El encarcelamiento o el exilio 
|| El suicidio || La miseria que precede al éxito comercial (¿póstumo?) || 
Y por último, last but not least, la fotografía: la gran imago.8

5.2	 De la imagen

Esa foto que mantendrá en vida, que creará la imagen. Esa foto que abrirá 
la compuerta de la abundancia de otras fotos. No en el ámbito literario, 
pero sí en el histórico-cultural, recordemos el cliché contemporáneo por 
antonomasia, el de Díaz Gutiérrez (o Korda, si se prefiere) del 5 de mar-
zo 1960: la mirada elevada y beata (como alguna vez la definió Julián Gá-
llego), el rostro magro de barba nazarena, el pelo largo con el contraste 
de la boina y la mínima estrella. Efectivamente, es la imagen – el icono 
archimercantil de fines del siglo XX, que quizá posea algún récord de 
ventas – de Ernesto Guevara (2.850.000 resultados en 0,42 segundos) y 
de una revolución. Aunque, para eso de las revoluciones, en nuestros tiem-
pos posmodernos tenemos a esos chicos del modelo garaje-californiano, 
Bill (63.300.000 resultados en 0,38 segundos) y Steve, el de la manzanita 
mordida (75.700.000 resultados en 0,63 segundos), que han revolucionado 
nuestra comunicación, nuestra sociedad, nuestra cultura y nuestra vida 
misma.

Entre las imágenes de los escritores latinoamericanos del siglo XX, me 
parece que hay un caso que ilustra la contribución al mito del escritor: la 
fotografía original de Juan Domingo Córdoba tomada en el verano de 1929 
en Versailles. En ella aparece Cesar Vallejo junto a Georgette Philippart. 
De esta foto se ha extraído únicamente al poeta y dicha imagen se ha re-
trabajado para su difusión.9 Evoquemos de paso que esta imagen y la del 
Che quizá posean características iconográficas comunes.10

8 La enumeración, por supuesto, no es exhaustiva. Sin, embargo, constituye un núcleo que 
permite diversas variantes.

9 Se puede ver la foto original en: http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/
CALVallejo/CAL_Vallejo.html (2016-06-30). La restauración de John Manuel Kennedy T. se 
puede apreciar en: https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar_Vallejo#/media/File:-
Cesar_vallejo_1929_RestauradabyJohnManuel.jpg (2016-06-30).

10 ¿Nostalgia, sufrimiento, sacrificio? Me parece que se podría tratar en la redacción de 
un ensayo iconográfico...

http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/CALVallejo/CAL_Vallejo.html
http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/CALVallejo/CAL_Vallejo.html
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar_Vallejo#/media/File:Cesar_vallejo_1929_RestauradabyJohnManuel.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar_Vallejo#/media/File:Cesar_vallejo_1929_RestauradabyJohnManuel.jpg
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6	 Del autor, de los grupos y de las cosas nostras

Reunámonos, discutamos, reformulemos el pasado en función de nosotros. 
Insultemos o veneremos: escojamos. Autores faro y têtes de turc; padri-
no(s) y rivales. Cuidado, elijamos al bueno, a los buenos. Unámonos: yo te 
elogio: tú me elogias. A lo mejor conviene que nos peleemos de verdad o de 
mentira. Que se nos oiga. Somos grupo, escuela o movimiento: vanguardia, 
neovanguardia, posvanguardia, tropa de choque. Ojo con la sorpresa del 
scoop, con la selección del editor y, sobre todo, si se pudiera, de la querida 
Carmen, la reina de la crema y nata catalana, pero ya no, el tiempo ha 
pasado; ahora mejor ya saben ustedes que hay que ir a cazar al Chacal...

Y por supuesto: atención a la comunicación, la difusión, la presencia en 
los media, y en Internet.

7	 De algunos modelos realistas para escritores

Recuerdo los seminarios de Ernesto Mejía Sánchez en la UNAM a los que 
asistí en mis años universitarios. En ellos tenía la costumbre de evocar los 
consejos de Alfonso Reyes a los jóvenes escritores de aquel entonces (Paz, 
Arreola, Fuentes) durante las reuniones literarias con chocolate de su casa 
de Benjamín Hill, la Capilla Alfonsina, donde en algún momento reunió más 
de 40.000 volúmenes. Uno de esos consejos para los jóvenes que querían 
dedicarse a la escritura, dado en forma de pregunta-respuesta, era: ¿Quie-
re usted ser escritor? Pues primero búsquese un clavito. Siempre ha sido 
difícil que un escritor pueda vivir de su propio oficio. La frase mostraba el 
realismo de la necesidad del estudio de una profesión y/o del ejercicio de 
un oficio. Veamos algunas ejemplos de variantes o modelos de ‘clavitos’.

7.1	 Modelo periodista-intelligentsia

Variante que mantiene la agilidad de la pluma, da una presencia mediática, 
un reconocimiento público sobre todo si se escribe en la página editorial 
y/o en la sección cultural del gran diario o en la reconocida revista cultural.

7.2	 Modelo editor-traductor

Tipo que se da en el espacio de las casas editoriales con sus variantes 
que van desde el empleado de bodega hasta – siguiendo los pasos de un 
especie de variante práctica del gradus ad parnassum como ascenso – de 
revisor de pruebas, escritor de cuartas de forros y cargos de dirección. 
Este tipo está particularmente vinculado con el caso del traductor para la 
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dicha editorial u otras empresas u organismos gubernamentales o inter-
nacionales (Unesco, por ejemplo).

7.3	 Modelo funcionario y/o diplomático

El escritor con la austera seguridad de algún puesto burocrático fijo (a 
veces totalmente ajeno a lo literario) o en las incertidumbres de los puestos 
de confianza político-gubernamentales.

Existe el caso privilegiado (y codiciado) del diplomático. Sobre todo el 
de otra época – la belle époque, que quizá se pueda recordar con alguna 
nostalgia – en la que el escritor disponía de tiempo y de tranquilidad para 
escribir y también para alternar con glamour en salones y cócteles.11 Época 
que contrasta con la funcionalidad actual de los servicios diplomáticos con 
una mayor presencia de vectores economistas y administrativos.

7.4	 Modelo universitario

Hay culturas en donde el escritor cursa estudios universitarios literarios 
y se gradúa. Las universidades británicas, Oxford, por citar algún ejem-
plo han sido semillero de escritores: Lewis Carroll, Aldous Huxley, Oscar 
Wilde, J.R.R. Tolkien, Graham Greene, V.S. Naipaul, W.H. Auden o T.S. 
Eliot, entre otros muchos. Los poetas de la Generación del 27 concluyen 
estudios universitarios literarios y ejercen la docencia: Dámaso Alonso o 
Jorge Guillén, por mencionar algunos. En la literatura latinoamericana 
contemporánea mencionemos el caso de Vargas Llosa que escribe una 
tesina sobre Rubén Darío y termina una tesis doctoral sobre García Már-
quez.12 A partir de los años Setenta del siglo pasado, fenómeno interesante 
por estudiar, los escritores latinoamericanos cursan con mayor asiduidad 
estudios literarios en las universidades.

En cuanto al caso de la docencia, recordemos los casos singulares de 
las Charles Eliot Norton Lectures de Harvard que fueron impartidas por 
Henríquez Ureña (1940-1941), Borges (1967-1968) o Paz (1971-1972). 
Por su parte, Fuentes y Vargas Llosa dan conferencias puntuales y reali-

11 Muy extensa sería la lista de escritores que han ejercido labores diplomáticas y en 
especial en las grandes capitales europeas. Entre los embajadores-escritores, baste recor-
dar, entre muchos otros, a Reyes en la Argentina (1927-1930) y Brasil (1930-1936); Asturias 
en París (1966-1970); Neruda en París (1971-1973); Paz en Delhi, (1962-1968), Fuentes en 
París (1977-1978).

12 Bases de una interpretación de Rubén Darío, Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(1958) y García Márquez: lengua y estructura de su obra narrativa, Universidad Complutense 
de Madrid (1971) bajo la dirección de Alonso Zamora Vicente.
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zan estancias en reputadas universidades: Princeton, Columbia, Harvard 
y Cambridge. Julio Cortázar – alguna vez maestro en la Universidad de 
Cuyo (1944) después de sus estudios en los años Treinta en la Escuela de 
profesores Mariano Acosta – será conferencista en universidades latinoa-
mericanas (Universidad Católica Andrés Bello, 1982, por ejemplo) y acepta 
en 1980 impartir una serie conferencias en Berkeley sobre su obra.13

Siguiendo estos ejemplos, algunos escritores actuales muestran su de-
seo de ir a las universidades en el marco de los cursos regulares (o even-
tualmente mejor en alguna cátedra) para hablar de su propia obra y de 
la de sus amigos.

7.5	 Modelo director de taller literario

Cuentan los anales de la historia que alguna vez hubo culturas en las que 
el niño aprendía (se le obligaba) a escribir: dictados (para que evitara 
‘cajón’ con ‘g’), correspondencia (saber lo que era la cortesía, la interlo-
cución, el destinatario), composiciones en su casa o en clase (cómo son 
tus padres, cuenta tus vacaciones). Se le daban las normas de gramática, 
de ortografía, de puntuación. Sabía distinguir lo que eran las frases y los 
párrafos. Hay escritores en potencia e inclusive en acto que desconocen 
esto: urge el taller.

Los talleres literarios forman parte de una buena tradición de la cultura 
literaria anglosajona en donde el director del taller puede enseñar dentro 
del ámbito universitario. Así algunas universidades integran en sus pro-
gramas de estudio materias de escritura creativa.

El taller literario resulta en la actualidad un espacio importante para la 
subsistencia del escritor, que puede ser dentro del marco de organismos 
culturales o puramente free lance.

8	 De lo nuevo y de lo viejo: un breve paréntesis

La tradición de lo nuevo como categoría. La necesidad de encontrar, de 
promover a los jóvenes, los nuevos valores, las nuevas tendencias.

Lo nuevo en el contexto de una época de novedad también, paradoja, de 
lo ‘no nuevo’, de la tercera edad. De la presencia actual de los seniors, de 
una silver generation, que prolonga su actividad profesional o que se reti-
ra en buenas condiciones económicas y con un poder adquisitivo (efectos 

13 En 1982, en la Universidad Católica Andrés Bello, Cortázar da la conferencia El sen-
timiento de lo fantástico, célebre fundamental de su poética. Por otra parte, ha sido re-
cientemente publicada la serie de Berkeley: Cortázar, Julio (2013). Clases de literatura. 
Berkeley, 1980. Ed. por Charles Álvarez Garriga. Madrid: Alfaguara.
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de la prosperidad del periodo trente glorieuses). Por supuesto, hasta que 
aparece por fin lo inevitable.

9	 De algunas particularidades actuales de lo universitario 

9.1	 Las modulaciones de algunos Dramatis personae

La universidad actual, siguiendo la valoración de lo ‘epitextual’ y sus con-
secuencias, le exige cada vez más a los catedráticos y profesores que se 
conviertan en administradores y organizadores de eventos académicos; 
en evaluadores y promotores de la inserción profesional de colegas y es-
tudiantes. Son incitados a la practica competitiva de presentar proyectos 
al menos una vez por año. ¡Oh tiempos aquellos en los que el catedrático 
disponía de tiempo para leer, reflexionar y escribir!

9.2	 Nel mezzo del cammin | Per una selva oscura: la lectura

Un reto: ‘leer’ con una óptica académica universitaria (en el buen sentido 
de la palabra) en medio de la demo-tecno-cratización | de los imperativos 
comerciales y en cadena | de la cultura producto | de la coexistencia va-
riopinta | de las vicisitudes de la globalización | de lo que pasa aquí y allá 
| de las oposiciones entre comunicación e incomunicación, información y 
desinformación.

9.3	 De enfoques y léxicos

En la bibliografía crítica académica se ha desarrollado en los últimos cin-
cuenta años un lenguaje más agudo y cada vez más especializado; va-
riantes de un sistema de etiquetas para describir y definir los conceptos, 
los artificios. Intentos de ‘avanzar’, de precisar mejor lo que siempre ha 
existido desde aquel joven valor de la teoría y de la crítica: Aristóteles. 

Asistimos a las vueltas de tuerca de las variantes en los prefijos y sufijos, 
en los inter-: intertextualidad, intermedialidad, interculturalidad; en las 
variaciones estéticas y/o genéricas del neo- y lo nuevo: neovanguardias de 
los Sesenta | lo neofantástico, lo neobarroco | la nueva novela histórica; en 
los post-: moderno, estructural, colonial et al.; en las sutilezas de lo auto- y 
de lo meta-: aplicado con mayor facilidad a ‘ficción’.
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9.4	 De (algunos) faros teóricos

2016: vivimos en el marco de un tiempo de tensiones y amenazas, pero 
también de multiplicidad y de riqueza. En nuestro ámbito literario dispo-
nemos de una pluralidad de faros. Desde los años Sesenta-Setenta, brillan 
Foucault, Ricoeur, Deleuze, Lacan, Baudrillart; Jakobson, Bajtín, Greimas, 
Eco; Barthes, Todorov, Genette, Kristeva; Iser, Jauss. Y más recientemente 
Lyotard, Agamben; Said y Bhabha. Esta lista, por supuesto, no es exclusiva, 
pero sí representativa de la apreciable riqueza de un trasfondo conceptual 
sobre el que reposa la actual ‘abundancia’ e ‘hibridez’ de los enfoques 
actuales 

9.5	 De la literatura actual

Una afirmación lo más breve y puntual posible: el cambio actual en la 
literatura.

Es el fin de una forma y por lo tanto el principio de otra. ¿La literatura 
entretejida con otras artes, visuales y sonoras? ¿La literatura hipertextual?

9.6	 De algunas directivas

Cada vez con más frecuencia escuchamos las propuestas de los altos man-
dos de las universidades (al menos en Francia) para centrar u organizar 
las humanidades y ciencias sociales conforme a ejes de reflexión prefijados 
para evitar la ‘dispersión’ y sacar a los investigadores de su ‘aislamien-
to’; ambas denominaciones son formas de aludir a la ‘especialidad’ de 
los investigadores. Se nos pide organizar coloquios, actividades acadé-
micas y publicaciones inter/multidisciplinarios sobre un tema X prefijado 
en los que se convoque a diferentes especialistas: filósofos, sociólogos, 
historiadores, geógrafos et al. Indudablemente que la óptica de esta pro-
puesta tiene aspectos positivos, pues escuchar y apreciar el pensamiento 
crítico de otros especialistas es enriquecedor. Ahora bien, distingamos 
un aspecto esencial: el tema seleccionado es el de las autoridades y no 
necesariamente coincide con los temas trabajados durante años por los 
especialistas. Esta actitud ‘directiva’ reduce, sin lugar a dudas, nuestra 
libertad de investigación.

Veo otra forma de pensar el trabajo con otros colegas de otras discipli-
nas. Convocar a esos diferentes especialistas: filósofos, sociólogos, histo-
riadores, geógrafos et al., para tratar un autor o una obra en particular. 
Estos colegas tendrían cosas importantes que decir sobre, por ejemplo, la 
prosa de Borges o, en particular, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» o El Aleph; el 
tema del amor en «Piedra de sol» de Paz; o el tema de la ciudad en Onetti 
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o Cabrera Infante. Si la anterior propuesta es literaria, también existen 
otras, la de artes plásticas, por ejemplo que pueda motivar lecturas de la 
obra de Picasso o del Muralismo por parte de los diferentes especialistas. 
Estas formas de interacción ‘revalorizarán’ las actividades estéticas, que 
en nuestra época mucho lo necesitan.

Conclusiones: de una interrogante y algunas afirmaciones

1.	 Evoco una confesión propia al final de este viaje textual que, sin 
decirlo directamente, ha girado sobre un tema esencial: ¿Qué es, 
pues, la literatura? A lo largo de estas líneas se han delineado trazos 
multiformes de ese paisaje. No obstante, me gustaría decir, rees-
cribiendo las palabras de un célebre obispo, que: «Si nadie me lo 
pregunta lo sé, pero si trato de explicárselo a quien me lo pregunta 
no lo sé».

2.	 Por supuesto: si apreciamos la cultura, el pensamiento y las artes, 
los estudios inter-, pluri-, multi-, trans-disciplinarios resultan alta-
mente estimulantes, pero siempre desde nuestra propia especiali-
dad, en nuestro caso de la obra literaria.

3.	 Concibo la literatura también como un espacio de la imaginación 
donde la margarita pueda «seguir siendo un armario de probables 
sonidos».

4.	 Mantener el homicidio verbal con todo su vértigo y en todas sus 
facetas posibles para defender la literatura.

5.	 La pluralidad de la escritura y de la lectura como lucha frente a las 
formas de lo autoritario e injusto, del odio y la intolerancia, de lo 
totalitario y mercantil: como camino de la libertad.
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Si jo no he sentit mai cap emoció davant d’una posta de sol, com puc 
descriure, o, millor dit, suggerir la màgia d’una posta de sol? Els car-
rers han estat sempre per a mi motiu d’inspiració, com algun tros d’una 
bona pel·lícula, com un parc en tot l’esclat de la primavera o gebrat i 
esquelètic a l’hivern, com la bona música sentida en el moment precís, 
com la cara de certes persones absolutament desconegudes que tot 
d’una creues, que t’atreuen i que no veuràs mai més. (Mercè 1991, p. 5)

La narrativa rodorediana, muy a menudo relacionada con la de Virginia 
Woolf y de Katherine Mansfield, se abre a muchísimas interpretaciones 
y deja un margen muy amplio de estudio. Lo que ofrece es, sin duda, un 
abanico de perspectivas y reflexiones, que van de una concepción bas-
tante pesimista de la mujer, que a menudo se ve sumisa y encarcelada 
por hombres y por circunstancias que casi no admiten una escapatoria 
o salvación, a una serie de simbologías que remiten a recuerdos per-
sonales de la escritora, como su ciudad, sus lugares o elementos de su 
cotidianidad:

Como Mansfield, Rodoreda se convirtió en una hábil cronista de situa-
ciones de desastre que ocurren en la vida cotidiana, desarrollando un 
instinto afilado para presentar a seres humanos en situación de sole-
dad extrema, o ilustrando la desesperación de la mujer en el mundo 
moderno, sin ningún rastro de sentimentalismo. (Bou Maqueda 2008, 
pp. 150-151)

Como nos explica Isidra Mencos, las tipologías de métodos de análisis más 
frecuentes entre los críticos de Rodoreda son, en orden de aplicación: la 
asociación de las obras de la autora con su biografía; la búsqueda de una 
ideología feminista en sus trabajos; la perspectiva psicoanalista freudiana 
y jungiana; el análisis histórico y temporal; el estudio lingüístico, un aná-
lisis estructural y narratológico.
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Esta prosa introspectiva y psicológica, hace pensar mucho en los para-
lelismos entre los hechos narrados y la experiencia de vida de la autora, 
sin embargo, la crítica se divide en dos facciones. Si, por un lado, es lógico 
y admisible poder encontrar pistas autobiográficas en los escritos de la 
autora (piénsese al uso de la primera persona, a la elección de persona-
jes femeninos, al contexto y al escenario de las historias), por otro lado 
resulta igualmente limitativa la mera búsqueda de detalles personales en 
un contexto de ficción, «como si la obra se pudiese explicar solamente en 
función de la vida, y como si la vida sólo pudiese ser explicada en función 
de la obra» (Molas 2002, p. 73). Marcel Proust expresó claramente su 
contrariedad hacia el análisis biográfico de los textos, considerándola una 
lectura infantil e inexperta, que quita importancia a la creatividad:

El novelista francés denuncia, pues, aquel tipo de lectura ingenua que 
se propone interpretar una obra literaria pensando que la vida del es-
critor, su biografía, es la clave que permitirá la comprensión del texto. 
(Molas 2002, p. 70)

Estos pensamientos fueron expresados por el escritor en un ensayo de 
crítica literaria escrito en 1910 y publicado en 1954, Contre Sainte-Beuve. 
En este trabajo, Proust utilizó una escritura casi novelada para tratar un 
asunto ensayístico, donde, a través de un diálogo entre el autor y su madre, 
se condena el método de Sainte-Beuve, literato del siglo XIX. Este basaba 
su análisis retórico en el conocimiento del autor y de su vida personal, sin 
tener en cuenta que el producto de un escritor no es el sencillo resumen 
de sus traumas o de sus alegrías, ni siquiera el disfraz de sus personajes 
según los protagonistas de su vida o cotidianidad, como resume Proust:

Il a indiqué la série des milieux successifs qui forment l’individu, et 
qu’il faut tour à tour observer afin de le comprendre: d’abord la race 
et la tradition du sang que l’on peut souvent distinguer en étudiant le 
père, la mère, les sœurs ou les frères; ensuite la première éducation, 
les alentours domestiques, l’influence de la famille et tout ce qui modèle 
l’enfant et l’adolescent. (Proust 1954, p. 163)

Sin embargo, lo que hace pensar en paralelismos entre la vida de Mercè 
Rodoreda y su obra, son una serie de elecciones estilísticas y detalles na-
rrativos que resultan claramente ecos de memoria. Lo afirmado por parte 
de Marcel Proust es correcto, es decir, un crítico literario tendría que ir 
al fondo de lo leído, sin quedarse en la superficie, sin embargo, hay que 
considerar también respetuoso el recurso a lo biográfico para comprender 
la sustancia de una historia. El prólogo de Mirall trencat citado al principio 
se considera una declaración estilística y personal de la escritora, ya que 
ella misma no negaba una fuerte intromisión personal en lo que le salía de 
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la pluma. En los libros de Rodoreda aparecen a menudo huellas de su vida 
pasada y, tal vez, también matices de su personalidad reflejadas en sus 
personajes. La elección de la primera persona como voz narradora puede, 
por ejemplo, facilitar la identificación de la autora con el personaje, sobre 
todo después de leer las palabras de ella misma:

Yo siempre he dicho que todos los personajes se mis novelas soy yo, que 
en todos hay cosas mías. Soy Colometa y también soy Sofía, en fin hay 
de todo. Una persona tiene muchas personalidades y un escritor más. 
Es muy complejo un escritor. (Molas 2002, p. 72)

Así, el uso de la primera persona, además de guiar al lector hacia una 
interpretación autobiográfica de lo que se le presenta, simplifica la iden-
tificación del mismo con el/la protagonista, permitiéndole entrar en su 
interior y haciéndole vivir lo que pasa en la novela. Para acentuar lo sub-
jetivo, Rodoreda eligió conscientemente algunas técnicas fundamentales 
para este fin, a saber: las que afectan al tiempo de la narración, como la 
acronía, la analepsis o bien la retrospección. Con estos tipos de usos del 
discurso, no se respeta el orden cronológico de los acontecimientos y se 
logra un conocimiento de los hechos más sorprendente, que parece ser el 
mismo del narrador, o sea, del protagonista. Otra razón por la que resulta 
bastante lógico referirse a lo vivido por Rodoreda leyendo sus palabras, es 
el entorno que la autora solía elegir para sus narraciones, Barcelona. Su 
ciudad, primera fuente de inspiración y lugar donde moran sus recuerdos 
más afectivos, se presenta como coprotagonista de las historias rodore-
dianas, convirtiéndose en el pequeño mundo de los protagonistas, donde 
se desarrollan sus cambios y sus cotidianidades.

Hay entonces una clarísima relación entre el espacio físico y el psico-
lógico. Barcelona llega a ser una especie de alegoría del destino y de las 
mutaciones interiores del personaje, que vive todo lo que narra en este 
escenario, nunca dejado al margen del cuadro narrativo. El espacio barce-
lonés, siempre presente en la intimidad de la autora, se convierte en otro 
nexo evidente con la vida de la misma, que explica como se le ocurrió una 
de las primeras imágenes de La Plaza del Diamante:

Tenía unas ganas de bailar locas. Y mis padres, yo era hija única, me 
prohibieron bailar. Seguramente por el recuerdo maravilloso de esta 
plaza, donde yo no podría entrar en el entoldado, cuando escribí La plaza 
del Diamante salió la fiesta mayor y el baile de la plaza del Diamante. El 
primer capítulo de la novela. (Mohino i Balet 2013, p. 182)

Además, muchas novelas y muchos cuentos de Rodoreda tienen como 
marco histórico la guerra, circunstancia que desafortunadamente la autora 
vivió muy intensamente, puesto que pasó también por el segundo conflicto 
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mundial. Leyendo sus palabras, no se puede prescindir de las imágenes 
históricas pintadas por la escritora, sin embargo, ella nunca utiliza des-
cripciones directas o cronológicamente precisas que conduzcan inmediata-
mente al contexto bélico, sino que es el lector el que percibe la referencia 
a un contexto verdadero y, sobre todo, vivido por quien lo mencionó. Se 
respira constantemente el clima causado por la guerra, entre las líneas se 
entrevén sus consecuencias y las repercusiones sobre la gente el entorno.

Dos guerras vividas a fondo por Rodoreda, que fueron la causa de su 
exilio y de su vida errante. Sin embargo, otro tema fundamental en su na-
rrativa es, sin duda, otra guerra, otro conflicto ahora interior, no empírico, 
es decir la relación casi beligerante entre hombres y mujeres. El concepto 
de amor en las obras literarias rodoredianas efectivamente es, casi siem-
pre, conflictivo, irresoluto y fuente de infelicidad. Esta idea que se respira 
en las páginas de la escritora, me atrevo a relacionarla directamente con 
una concepción personal del mismo sentimiento. Leyendo numerosas en-
trevistas a Rodoreda y leyendo también algunas de sus obras, es lógico 
extrapolar opiniones personales de la autora, ya que este asunto ha llegado 
a ser un argumento recurrente en su producción:

S.A. ¿Se ha enamorado muchas veces?
M.R. Muy pocas. Pero una vez muy profundamente. El amor es una 

enfermedad. Es también una exaltación. Y ayuda a vivir. Yo he sido 
muy apasionada. Pero hablar de amor a los setenta años es un poco 
exagerado, ¿no?

Y sigue:

Yo ya no busco el amor, porque la parte más difícil del amor es el sa-
crificio, entregarse espiritualmente a la otra persona, y esto es muy 
arriesgado. (Mohino i Balet 2013, p. 191)

A través de estas palabras, se nota una fuerte desconfianza hacia el sen-
timiento amoroso, es más, hacia los hombres en general. La concepción 
pesimista de la mujer en la producción de Rodoreda, facilita sin duda una 
interpretación feminista, a pesar de que ella quisiera destacarse de esta 
clasificación. Sin embargo, es imposible no tener ninguna duda sobre la 
veracidad de su destacamento ideológico, ya que ella misma afirma «yo 
veo a las mujeres de mi mundo», efectivamente un mundo donde feminis-
mo, defensa de los derechos de igualdad y revolución social estaban a la 
orden del día.

Tomando en consideración la mayoría de las novelas y de los cuentos de 
Rodoreda, no cabe duda en considerar esta particular atención hacia la 
psicología femenina una constante en su producción. La mujer a menudo 
es la protagonista de sus historias y, además, vive su vida de forma con-
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flictiva, insegura y pesimista. Empezando por Natalia hasta Cecilia Ce, la 
situación de desánimo, melancolía y agobio de estas mujeres se ve cada 
vez más intensa y, en la mayoría de los casos, no resuelta. En las relaciones 
con el mundo masculino que les rodea, estas sufren pasividad, poniendo 
el hombre en el centro de un universo que parece no recompensarlas, 
es más, los mismos hombres se fijan normalmente en sus proyectos, en 
sus problemas personales o también en otras mujeres, desinteresándose 
del bienestar de la protagonista. De ahí que la relación entre hombres y 
mujeres corresponde a una especie de lucha entre géneros, una forma de 
dependencia física y moral por parte de las mujeres hacia los hombres, un 
vínculo emotivo que resulta muy difícil de romper. Parece casi como si el 
mundo femenino fuera marcado por el pecado original bíblico, algo que no 
se le puede quitar, como si no hubiera posibilidad de rescate moral, a pesar 
de comprometerse en mejorar su vida. Esta visión, se ve confirmada por 
la misma autora en una entrevista de 1980 pero publicada sólo en 1991 
con Dolors Oller y Carme Arnau, donde se lee:

D.O. De todas formas, en sus personajes femeninos, la digámosle pa-
sión amorosa siempre es como una losa que les cae encima, un ago-
bio; nunca se vive como una exaltación, sino como una especie de 
desgracia, vivida con resignación y sufrimiento.

M.R. Una mujer enamorada se somete automáticamente al hombre. 
(Molas 2002, p. 17)

Mercè Rodoreda siempre ha sido considerada bastante contradictoria por 
algunas afirmaciones en desacuerdo con lo que después se veía en su obra 
o, sencillamente, por revelar cosas diferentes a distancia de algunas tem-
poradas. Ella misma no quiso verse encasillada en el feminismo pero, en 
cambio, se preocupó mucho de la situación cotidiana y psicológica de las 
mujeres, pintándola detalladamente en sus obras; ella misma afirmó que 
«una mujer gana siempre, si no es con el trabajo, será con la maternidad o 
el amor» (Molas 2002, p. 98) pero después afirmó claramente que la fuerza 
de la mujer se anula delante de un hombre. Estas puntualizaciones salen 
de forma natural de la conciencia crítica de quienes admiran a Rodoreda 
y, quizás, la conclusión a la que llega E. Rhodes en su artículo «The Sala�-
mander and Butterfly» sea la más adecuada:

Rodoreda was intentionally and consistently untruthful, particularly 
with the press and literary critics, when talking about an important 
nucleus of topics centered around her domestic life. […] It is because 
Rodoreda so frequently contradicted herself, leaving a glaring gap be-
tween what she said and did, or between what she said and she wrote, 
that the gender issue in her Works deserves a more careful reading tan 
it typically gets. (McNerney, Vosburg 1994, p. 165)



360 Zurma. Mercè Rodoreda

Rassegna iberistica, 39, 106, 2016, 355-360 ISSN 2037-6588

Así que, a lo mejor resultaría muy sabio basarse en las declaraciones de la 
autora y no querer forzadamente sacar sentidos ocultos en cada línea de 
su producción, sin embargo, asumiendo estas innumerables variaciones 
de lo que ella misma quiso explicar a propósito de sus ideologías, está muy 
bien dejarse llevar por la obra misma e intentar hacerse una idea propia 
de lo expresado en ella. No olvidemos que el alma de un escritor habita, al 
menos en buena parte, en su producto literario, de ahí que sea imposible 
prescindir de ello.
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gramatical. Madrid: Síntesis, pp. 292
Ignacio Arroyo Hernández
(Università Ca’ Foscari di Venezia, Italia)

Javier Elvira presenta una visión de conjunto del panorama actual de la 
lingüística histórica y el cambio lingüístico, con especial atención al cam-
bio gramatical. A lo largo de los 12 capítulos que componen el volumen el 
autor da cuenta tanto de las cuestiones clásicas como de las nuevas líneas 
de investigación diacrónica.

Ya en el primer capítulo, y frente a las propuestas de los modelos com-
putacionales, Elvira subraya el papel del uso y la frecuencia en los desarro-
llos gramaticales, como quedará corroborado a lo largo del volumen. Tras 
situar el origen de la variación y el cambio lingüístico en las diferencias 
residuales entre las gramáticas interiorizadas de los individuos, se ilus-
tran diversos efectos de la frecuencia de uso y de lengua, a nivel fonético, 
morfológico o sintáctico, que serán retomados en los apartados sucesi-
vos. Fundamental resulta la introducción en este capítulo del concepto 
de abducción, razonamiento por el que los hablantes elevan lo frecuente 
a norma general.

Los siguientes tres capítulos revisan cuestiones tradicionales de los es-
tudios sobre el cambio lingüístico de corte morfológico. En el capítulo 2 se 
presenta una visión actual de la analogía, en línea con la propugnada por 
las ciencias cognitivas, y se revisan conceptos como nivelación, extensión 
analógica, redes asociativas, reanálisis morfológico, la morfologización de 
reglas fonológicas, contaminación o formas híbridas. Con la extensión de 
la construcción biargumental estativa el autor muestra cómo fenómenos 
de productividad, dependientes de la frecuencia, se observan también en 
sintaxis, aspecto tradicionalmente subestimado. El capítulo 3 introduce 
la noción de paradigma apoyándose en motivaciones cognitivas y revisa 
los fenómenos de sincretismo, regularización de paradigmas flexivos, e 
irregularidad paradigmática. Cierra esta parte del volumen el capítulo 4, 
que presenta las clases flexivas, consideradas con frecuencia como un 
recurso antieconómico y tendente a la desaparición, especialmente cuan-
do han perdido la motivación inicial y carecen de contrapartida funcional 
evidente. Elvira subraya cómo, por el contrario, la inestabilidad diacrónica 
no es un hecho general y las clases flexivas pueden perdurar a lo largo 
de muchos siglos, de lo que constituyen un ejemplo las conjugaciones 
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verbales del latín, que perviven en las diferentes lenguas romances. El 
volumen afronta seguidamente tres conceptos cuyos límites raramente 
vienen delimitados claramente en los estudios sobre el cambio lingüístico: 
gramaticalización, lexicalización y discursivización. El capítulo 5 afronta 
el primero de ellos, cuyo enorme interés se justifica por la existencia de 
vías de gramaticalización en lenguas diversas y de una direccionalidad 
uniforme, y por la necesidad de adoptar un modelo dinámico de la gra-
mática que impone una visión gradualista de los cambios. Elvira retoma 
la propuesta de Lehmann (1985), quien descompuso la gramaticalización 
en subprocesos relativamente independientes. Los casos de inversión de 
alguno de estos subprocesos, posteriores a la creación de las piezas gra-
maticales que los experimentan, no invalidan la unidireccionalidad. Muy 
claro resulta el autor al distinguir entre gramaticalización y reanálisis, 
así como entre gramaticalización y analogía, fenómenos independientes 
pero compatibles.

El capítulo 6 repasa las fuentes conceptuales de la gramática, que pro-
ceden en todas las lenguas de un número reducido de dominios cognitivos, 
y expone asimismo las fuentes categoriales de las palabras gramaticales. 
El capítulo 7 examina fuentes accesorias de la gramática, tales como la 
gramaticalización secundaria, por atracción sintáctica o colateral, y co-
mo la desenfatización o la exaptación. El capítulo 8 examina la lexicali-
zación, fenómeno adscribible al dominio cognitivo por el que se verifica 
un desplazamiento desde el procesamiento hasta la memoria, frente a la 
gramaticalización, que opera en el dominio semántico y ve el paso desde 
lo léxico a lo funcional. El capítulo 9 presenta la discursivización como 
fenómeno que afecta a la periferia de la oración y da lugar a los marcado-
res o conectores discursivos, y establece con claridad las diferencias que 
imponen distinguirlo de la gramaticalización.

La última parte del volumen se trata, quizás, de la contribución más 
sugestiva, ya que retoma los conceptos y ejemplos presentes en las partes 
previas y, con el soporte de los datos de la tipología lingüística, construye 
un relato global acerca del avance de la jerarquía gramatical. El capítu-
lo 10 se inicia con la descripción de los efectos que en el orden de pala-
bras de una lengua ejerce la gramaticalización, al restringir la libertad de 
ordenación relativa de los elementos. Esta rigidización del orden conlleva 
la reducción o pérdida de las posibilidades discursivas que la propia or-
denación ofrece. La conocida correlación tipológica n. 14 de Greenberg, 
que prevé que las lenguas con orden SOV poseen casos flexivos, ofrece 
a Elvira, en virtud de sus implicaciones diacrónicas, el punto de partida 
para una explicación integral del cambio lingüístico. El paso de SOV a 
SVO en las lenguas románicas no constituiría una mera reordenación de 
elementos sino una consecuencia del paso de la ordenación relativamente 
libre de los argumentos, disponibles para usos pragmáticos e informativos, 
al orden rígido de principios gramaticales de las lenguas románicas. El 
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capítulo 11 expone la visión actual del latín como lengua con numerosos 
rasgos no configuracionales que, sin embargo, experimentaba el avance 
de la configuracionalidad que prosigue en las lenguas románicas. Este 
desplazamiento remite al concepto de ramificación sintáctica, que define 
el sentido en que se establecen las relaciones de jerarquía, modificación 
o dependencia. Desde los principios de la ramificación homogénea y la 
consistencia tipológica es posible dar cuenta de la desaparición de los ca-
sos en las lenguas romances no como consecuencia del desgaste fonético 
sino como efecto de un cambio más general, sintáctico y tipológico, que 
enlaza con el retroceso del antiguo orden SOV y el avance del patrón SVO 
y resulta consistente con el avance de la jerarquía sintáctica que supone 
la nueva ramificación a la derecha: de la anteposición de la información 
conocida y la posposición de los contenidos relevantes, a una disposición 
jerárquica con elementos antepuestos de jerarquía superior seguidos por 
los elementos dominados. Tras un análisis de la correlación como estructu-
ra crucial en el paso de las configuraciones paratácticas a la hipotácticas, 
Elvira da cuenta del desarrollo de la subordinación latina en clave de la 
nueva ramificación a la derecha. El libro se cierra con su capítulo quizás 
más destacado, tanto en virtud del carácter delicado de su temática co-
mo del tratamiento que le reserva el autor. Elvira introduce la noción de 
complejidad sistémica como efecto de la acumulación de instrumentos 
gramaticales en el desarrollo histórico de la lengua, y advierte de que la 
idea de que pueda haber lenguas más complejas que otras es difícil de 
asumir para muchos investigadores, posiblemente porque abriría la puerta 
a juicios de valor acerca de las distintas comunidades de habla y, por ende, 
de los grupos humanos. Sin embargo, la hipótesis de la equicomplejidad 
no resiste los análisis actuales, que apuntan a diferencias esenciales en-
tre las lenguas en relación a su complejidad interna. En todo caso, cabe 
postular para toda lengua un nivel mínimo de complejidad, por encima 
del cual se asienta, a causa del devenir histórico, un bagaje de redundan-
cia e irregularidad, de madurez gramatical, que aumenta la complejidad 
sistemática y pone en entredicho la supuesta tendencia a la regularidad 
y la simplificación de las lenguas. Seguidamente Elvira enlaza con cuanto 
expuesto en el apartado anterior, y examina la existencia y extensión de 
los fenómenos de jerarquía gramatical, manifestados a través de la estruc-
tura de constituyentes y de las configuraciones recursivas. El equilibrio 
entre eficiencia estructural y coste de procesamiento serían las claves 
para entender el desarrollo de la recursividad en la sintaxis, dentro de la 
tendencia, a estas alturas ya bien delineada, a consolidar una gramática 
en la que avanzan los criterios formales de jerarquía sintáctica. Particu-
larmente novedosas son las observaciones que cierran el capítulo, con 
las que Elvira apunta a la relación entre complejidad y estructura social: 
factores sociolingüísticos como el nivel de aislamiento y el número de 
usuarios interfieren en el desarrollo y la acumulación de la complejidad. 
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Así, por ejemplo, la simplificación gramatical del inglés se debería a situa-
ciones históricas de contacto, y la expansión y el desarrollo de la sociedad 
de los hablantes de una lengua conducirían a un retroceso gramatical en 
áreas como la flexión o la deixis. En el estudio del cambio lingüístico, y ya 
abandonada la teoría catastrofista, se ha de matizar, en definitiva, la idea 
uniformista de la lengua, cercana a quienes acentúan el carácter biológico 
y psicológico del lenguaje. Los propios hechos de la lingüística histórica y 
hechos nuevos procedentes de la investigación sociolingüística invitan a 
buscar una posición entre uniformismo y evolución: la lengua es sensible 
a la influencia de los factores culturales y sociales hasta extremos que no 
habían sido intuidos hasta hace pocos decenios. 

El volumen de Javier Elvira constituye un excelente punto de partida, 
riguroso pero accesible a un público relativamente amplio, para el estudio 
de la cuestión. De la lectura emerge una fuerte trabazón entre los temas, 
reflejada en la propia trabazón de la exposición: las piezas conceptuales 
que van presentándose (uso, frecuencia, analogía, productividad, grama-
ticalización, configuracionalidad, etc.) se constituyen en engranajes que 
van construyendo el gran mecanismo del cambio lingüístico descrito en 
el capítulo 11, que ve el avance de la jerarquía gramatical en detrimento 
de las configuraciones pragmáticas e informativas. Los datos y conceptos 
no quedan aislados, sino que cobran sentido en esa óptica más amplia. De 
la misma forma, algunos de los ejemplos recurren en distintos apartados, 
lo que da la posibilidad al lector de fabricarse una perspectiva poliédrica 
acerca de los mismos. Cabría quizás, en futuras ediciones, añadir un índice 
temático para la consulta. La abundancia de ejemplos, procedentes tanto 
del latín y las lenguas románicas como de otras familias lingüísticas, cons-
tituye otro de los puntos fuertes de la obra. La rica bibliografía, al día, per-
mite a Elvira ofrecer un panorama muy actual que no descuida las últimas 
propuestas y líneas de investigación ni rehúye los temas más polémicos. 
En definitiva, Lingüística histórica y cambio gramatical constituye una 
auténtica navaja suiza para quien desee adentrarse en estas disciplinas.
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Pons Rodríguez, Lola (2016). Una lengua muy 
larga. Cien historias curiosas sobre el español. 
Barcelona: Arpa, pp. 251
Florencio del Barrio de la Rosa
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Pocos desafíos resultan más arduos para el profesor de Historia de la 
lengua española que el de hacer comprensible y claro el concepto de yod 
a sus estudiantes. La empresa se nos antoja casi imposible si nuestro 
auditorio no ha abierto jamás el Manual de Menéndez Pidal. La autora 
de estas curiosas historias sobre el español lo consigue, sin embargo, 
con facilidad aparente. La divulgación de la investigación lingüística es 
uno de los retos de la filología, en particular, si dejamos de lado los libros 
de corrección idiomática. Lola Pons Rodríguez lleva a cabo este reto con 
soltura y agilidad, con desenfado y confianza. El libro Una lengua muy 
larga. Cien historias curiosas sobre el español, que acaba de aparecer 
en la editorial Arpa (no obstante la pulcra edición, indicamos dos erratas 
menudas: ‘Pardo’ por ‘Pando’ en p. 34 y ‘lo’ por ‘los’ en p. 249), recoge, 
reescribiéndolos, los episodios que desde 2009 la autora ha ido comen-
tando y difundiendo en su blog Nosolodeyod. Pons Rodríguez sabe sacar 
partido de las nuevas tecnologías para divulgar y enseñar la historia del 
español y se atreve incluso a desafiar los trending topics, como cuenta en 
«La tarde en que #Filología agitó Twitter» (pp. 185-186).

El volumen se divide en seis partes principales. Las primeras («Sonidos y 
letras», «Las estructuras», «Palabras, palabras, palabras» y «Los textos») 
corresponden a las unidades que conforman la lengua y se disponen tal 
como estas unidades van componiéndose para estructurar cada uno de los 
niveles lingüísticos: fonología, sintaxis, léxico y discurso. A estas cuatro 
partes se suman otras dos («Filología y filólogos» y «Felices Fiestas»); la 
primera de ellas eleva un monumento a la filología y a las mujeres y hom-
bres que han dedicado su vida al amor por las palabras. Esta parte está 
cargada de emotividad, como las líneas dedicadas a Manuel Ariza, maes-
tro de la autora (pp. 203-205), pero también de espíritu reivindicativo (se 
observa en las páginas consagradas a María Moliner, pp. 195-196, donde 
Lola Pons no se detiene únicamente en su conocida faceta lexicográfica, 
sino que la coloca como modelo de la difícil tarea de conciliación laboral 
y familiar que deben afrontar muchas mujeres de hoy) y, por supuesto, de 
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humor (el extravagante parangón entre Juan de Valdés y el cafetero Juan 
Valdez, pp. 191-194, sirve a la autora para hablar del humanista conquense 
y su Diálogo de la lengua). La segunda de estas partes cierra el libro y trata 
de la conexión que la autora, con un ingenio maravilloso, establece entre 
los acontecimientos notables o los días festivos y conmemorativos del año 
y la historia lingüística del español; por supuesto, el día de la Hispanidad, 
pero también la Noche de Reyes, San Valentín, el Día de la Mujer Trabaja-
dora, la Semana Santa, la Feria de Abril, San Fermín, la Operación salida, 
el inicio de la Liga, etc., dan pie a la autora para contarnos con gracia, pero 
con seriedad alguna curiosidad de la historia de nuestra lengua.

En efecto, cualquier evento de la actualidad pone en marcha la reflexión 
metalingüística de la autora y su curiosidad sin límites. Relaciona al actual 
rey de España, Felipe VI, con el segundo de los Felipes y, aprovechando 
la ocasión, nos da noticia de la trascendencia lingüística que supuso la 
capitalidad de Madrid en 1561 (pp. 35-36). Incluso el pequeño Nicolás, ese 
peculiar personaje de la farándula política, tiene cabida en estas entreteni-
das historias (pp. 109-110) y es aprovechado para (otra de las cualidades 
del libro) introducir un tema que merece ser investigado, la distribución de 
los sustantivos que denotan personas jóvenes (‘chico’, ‘pequeño’, ‘guaje’, 
etc.). O el maestro Yoda y el cambio del orden de palabras (pp. 88-89). O la 
final de Eurovisión de 2014 y las terminaciones en -udo (pp. 107-108). O la 
revuelta del burgalés barrio de Gamonal (pp. 137-139). O canciones, acto-
res, acontecimientos socio-políticos,… de cualquier evento saca provecho 
la autora para contarnos una curiosidad del español, venga a cuento… o 
no, pues sabe asociar con agudeza e ingenio la actualidad del momento con 
algún fenómeno o aspecto lingüísticos. En realidad, basta poco para poner 
en funcionamiento la capacidad metalingüística de la autora, la placa de 
una calle (pp. 83-84, pp. 168-169) o la lápida de la Iglesia del Salvador de 
Sevilla (pp. 57-59), y sacar alguna reflexión o consejo útil para los profeso-
res y los estudiantes («Para enseñar, siempre es mejor recurrir al ejemplo 
próximo que al lejano; para aprender, a veces solo basta con pasearse, 
mirar y preguntar», p. 84) o para los investigadores y los estudiosos («Este 
lapicida yeísta y seseante nos enseña que la historia de la lengua no solo 
se hace con documentación escrita en papel y que los hablantes más con-
servadores no son forzosamente los mejor valorados», p. 59).

Lola Pons ya había dado muestras de sus cualidades como enseñante 
en libros anteriores como La lengua de ayer, peculiar manual sobre la 
historia del español, compuesto de ejercicios y actividades heurísticas. 
También había demostrado su enorme sagacidad al ser una de los pri-
meros estudiosos al ocuparse del paisaje lingüístico en España, línea de 
investigación de moda en la Sociolingüística actual, con su libro El paisaje 
lingüístico de Sevilla (2012), del que también se ocupa en «Lengua en el 
paisaje» (pp. 178-179). Con el volumen que ahora reseñamos se ponen de 
manifiesto, además, sus excelentes dotes narrativas. El relato «24 horas 
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en la vida de un imperfecto» (pp. 85-86) es, sencillamente, estupendo.
Además de ser un libro divulgativo, como evidencia su estilo fresco y 

ameno, se nota que está escrito para enseñar y aprender. Así, la autora 
nos informa de las primeras reformas ortográficas de la RAE (pp. 45-46), 
nos explica qué es la clisis pronominal (pp. 77-78), un cambio lingüístico 
(pp. 79-80), el doblado de posesivos (pp. 94-95), la poligénesis temporal 
(pp. 123-124) o las relaciones de causalidad (pp. 240-241), nos aclara qué 
es y no es una falta de ortografía (pp. 218-220), nos define ‘lipograma’, y de 
rondón nos cuela la evolución del sistema vocálico (pp. 54-56), ‘epónimo’ 
(pp. 133-134), ‘topónimo’ (pp. 230-231), un calco (pp. 242-243), etc., etc. 
Pero también se proponen temas de investigación, sobre todo, a propósito 
de la variabilidad léxica (‘sostén’ vs. ‘sujetador’, ‘rojo’ vs. ‘colorado’…) o la 
sufijación (-udo vs. -ón, -or vs. -ura) y nuevos instrumentos metodológicos 
para la investigación en la Historia del español, como las posibilidades de 
la página web del Instituto Nacional de Estadística (http://www.ine.es): 
la interrogación sobre los apellidos Cabezudo (ausente en Burgos, La Rioja 
y Soria) y Cabezón (casi inexistente en Zamora y Salamanca) nos daría 
una primera idea sobre la distribución -udo vs. -ón.

Estas cien curiosas historias sobre el español forman un volumen ame-
no y divertido, de lectura fácil y entretenida, pero también serio y crítico, 
donde en cada página, sin caer nunca en la erudición idiota, se cuelan los 
enormes conocimientos de la autora. Merecía la pena. Gracias.

http://www.ine.es




DOI 10.14277/2037-6588/Ri-39-106-16-11
Submission 2016-09-19 | © 2016 371

Rassegna iberistica� [online]  ISSN  2037-6588
Vol. 39 – Num. 106 – Dicembre 2016� [print]  ISSN  0392-4777

Alvar Ezquerra, Manuel (2014). Lo que callan  
las palabras. Mil voces que enriquecerán  
tu español. Madrid: JdeJ Editores, pp. 331
Rocio Luque
(Università degli Studi di Udine, Italia)

Keywords  Etymology. Dictionary. Philology.

Durante el acto de inauguración del I Congreso Internacional de la Len-
gua Española, que tuvo lugar en Zacatecas en 1997, Octavio Paz definió 
la vocación poética como un amor inusitado por las palabras, por su color, 
su sonido, su brillo y las significaciones que muestran cuando, al pronun-
ciarlas, pensamos en ellas y en lo que decimos. Se trata de un amor que 
se convierte en fascinación por el reverso del lenguaje ‒ el silencio ‒, ya 
que cada palabra, al mismo tiempo, dice y calla algo y saberlo es lo que 
distingue al poeta de los filólogos, los gramáticos y todos los que practican 
las artes sutiles de la conversación.

En este sentido, resulta ser muy significativo el título que Manuel Alvar 
Ezquerra ha escogido para uno de sus últimos esfuerzos, Lo que callan 
las palabras, un libro que, como el mismo autor afirma en su introduc-
ción, «La prodigiosa vida de las palabras», no es un diccionario histórico 
ni etimológico, aunque el origen de los términos recogidos es el que 
explique el porqué de los sentidos o de las relaciones entre los mismos. 
Y no es tampoco un volumen de investigación filológica, por más que 
haya sido necesaria en su creación y por más que contenga referencias a 
los contenidos del diccionario de la Real Academia y citas de autores de 
diccionarios del Siglo de Oro. Resulta ser significativo porque este libro, 
que se presenta como un diccionario, no recoge solamente mil voces de 
uso más o menos cotidiano de la lengua española, sino que recoge mil 
historias ‒ de orígenes, de relaciones entre los términos, de desarrollos 
de sentidos nuevos, de contactos con factores extralingüísticos ‒ que las 
palabras ‘callan’.

Y basta con consultar el lema ‘etimología’, compuesto por ‘étimos’ y 
‘logos’, para recordar que este es el sentido verdadero de una palabra, 
que Nebrija la utilizó como equivalente de ‘derivación’ para la morfología 
actual y que el gramático latino Cosconio la consideraba un verdadero 
negocio porque en ella «está encerrado el ser de la cosa, sus calidades, 
su son, su materia, su forma, y de alguna de ellas toma nombre» (p. 138), 
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con unas imágenes que nos recuerdan la definición de vocación poética 
de Octavio Paz o, diríamos nosotros, evocación.

A lo largo del volumen, nos vamos encontrando con un descubrimiento 
o redescubrimiento ‒ en el sentido de acción y efecto de recordar ‒ tras 
otro. Acuden a nuestro encuentro los colores y nos percatamos de cómo 
los ‘azulejos’ no tienen nada que ver con el color azul, por derivar árabe 
hispánico azzuláyğ; mientras que los ‘piropos’ se conectan con el color rojo 
intenso, al originarse en el griego pyropós, es decir ‘parecido al fuego’, tal 
y como la pasión que pretendidamente encierran los halagos verbales. Un 
rubor que tal vez aumentaría en una dama si, además de ser piropeada, 
recibiera como ofrenda floral unas orquídeas y supiera que estas toman 
su nombre de la forma de su raíz, cuyos tubérculos se denominan en grie-
go orchis, es decir, testículos. Y acudiendo a otro dominio sensorial, en 
un proceso sinestético, le prestamos oído al carácter onomatopéyico de 
‘gárgara’ o ‘burbuja’ pero también de ‘ganga’, «un bien que se adquiere a 
un precio muy por debajo del que normalmente le corresponde» (p. 151) 
por su conexión con la voz nasal de algunas aves.

Adentrándonos y descomponiendo las palabras, llegamos a las que de-
rivan por prefijación, como es el caso de ‘desastre’, en donde el prefijo 
culto ‘de(s)-’ crea ‘des-astre’, o sea, la situación que vive quien ha perdido 
el favor de los astros. De la misma manera, es curioso observar cómo de 
‘firmar’, en el sentido de «hacer firme todo lo contenido y escrito enci-
ma de la firma» (p. 115), deriven verbos como ‘a-firmar’, ‘con-firmar’ y 
‘re-firmar’, pero, sobre todo, el verbo ‘en-fermar’, típico de quien pierde 
la firmeza que consiste en la salud. El prefijo latino op-, variante de ob-, 
lo encontramos en el lema ‘oportuno’, de op-portus, cosa que va a o hacia 
el puerto, con lo cual ventajosa y favorable. En palabras como ‘prostituta’, 
en cambio, hallamos el morfema ‘pro-’, ‘delante de, por’, que nos comunica 
que este sustantivo, de pro-statuere, denominaba a una mujer expuesta 
delante, públicamente a la venta.

Algunas preposiciones han dado lugar a lemas que han acabado por 
representar parónimos entre el español y el italiano, como en el caso de 
‘bizcocho’, de bis-coctus, «cocido por dos veces» (p. 50), y que en italiano 
ha llevado a la formación de biscotto, lo que en español sería una ‘galleta’ 
mientras que al ‘bizcocho’ en italiano se le llama curiosamente pandis-
pagna y solamente galletta en el caso del pan que se conserva mucho 
tiempo. Son muchos los falsos amigos que se dan entre ambas lenguas y 
que se podrían explicar con este volumen, como la famosa ‘gamba’, que 
en español es el nombre de un crustáceo por proceder del catalán gamba, 
mientras que en italiano es la ‘pierna’ por derivar del latín vulgar camba, 
y a su vez del griego kampé.

Los contactos entre ambas lenguas, el italiano y el español, aumentan 
consultando otras entradas, como ‘embarazar’ y ‘corbata’, que represen-
tan respectivamente un hispanismo y un italianismo; o ‘gazpacho’, que se 
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conecta con la voz gazpáčo del árabe hispánico, de algo hecho con sobras, 
lo cual explicaría la ausencia del tomate en la definición académica de la 
palabra; pero posiblemente también con el término toscano guazeto, con el 
que se denomina un tipo de potaje o guisado líquido con pedazos de vian-
das. Si nos detenemos en ‘calza’, los lemas se entretejen aún más, pues se 
pone de relieve cómo la voz latina calcĕa haya dado lugar a palabras como 
‘calceta’, ‘calcetín’, ‘calzado’ y ‘calzoncillos’ en español, y calza, calzatura, 
calzino y calzoni en italiano, mezclando no solo denominaciones sino sen-
das realidades. Y percatémonos, por ende, en los distintos derroteros de 
la palabra ‘apagar’, que antiguamente significaba ‘satisfacer, apaciguar’, 
acepción que al italiano ha llegado con appagare, y que por innovación 
semántica en español ha dado lugar a ‘extinguir el fuego o la luz’.

Como hemos venido observando, este volumen representa un instrumen-
to muy útil para aprender a usar bien el léxico, por parte de un discente, 
y para, como nos dice el mismo autor, «enseñar deleitando» (p. 11) lo que 
representa el ‘florilegio de palabras’ de la lengua española, sobre todo, 
añadimos, en el caso de la didáctica del español como lengua extranjera. 
Si como nos recuerda Octavio Paz, el poeta sabe que el silencio es inse-
parable de la palabra, es su tumba y su matriz, la letra que lo entierra y 
la tierra donde germina, podemos afirmar que Manuel Alvar Ezquerra en 
Lo que callan las palabras ha escarbado, y mucho, con un amor inusitado 
hacia el verbo que acalla o appaga.
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Enríquez Gómez, Antonio (2015). Academias 
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Felice Gambin
(Università degli Studi di Verona, Italia)

I due corposi volumi offrono lo studio e l’edizione critica annotata delle 
Academias morales de las Musas di Antonio Enríquez Gómez (1600-1663). 
L’opera, inizialmente stampata a Bordeaux nel 1642, è una miscellanea 
di poesia e teatro di un autore nato da padre converso e madre cristiana 
vieja, sposato con la sorella di un funzionario dell’Inquisizione. Il nome del 
marrano di Cuenca è per noi legato, soprattutto, a quello che è, da poco più 
di un secolo, il suo libro più letto e conosciuto: El siglo pitagórico y vida de 
Gregorio Gualdaña (Rouen, 1644). Nondimeno, le Academias morales de 
las Musas è il suo testo in versi più noto e di maggiore successo in Spagna 
tra Seicento e Settecento, con ben sette edizioni pressoché integrali in un 
secolo, testimoni manoscritti, pliegos sueltos e diverse edizioni parziali.

L’autore – vissuto in esilio o autoesilio in Francia dal 1636 forse per ra-
gioni politiche o forse per ragioni religiose, facendo poi ritorno in Spagna 
nel 1649 sotto il nome di Fernando de Zárate, pseudonimo con il quale fir-
merà molte sue commedie prima di essere identificato e finire i suoi giorni 
nelle carceri di Siviglia – è stato letto e apprezzato proprio a partire dalle 
Academias morales de las Musas. Non si può negare che l’opera sia stata 
un grande successo editoriale e che con abilità Enríquez Gómez, mercante 
anusim, abbia saputo cavalcare un genere che aveva come modelli, tra gli 
altri, la Arcadia e i Pastores de Belén di Lope de Vega, il Para todos di Juan 
Pérez de Moltalbán, il Deleitar aprovechando di Tirso de Molina, sapendo, 
da buon commerciante, che, oltre per la fama letteraria, i libri si scrivono 
per essere venduti.

Molto opportunamente nelle pagine introduttive Rafael Carrasco si 
sofferma sulle posizioni di vari studiosi a favore del presunto criptogiu-
daismo dell’autore, sulla sua probabile conversione al cattolicesimo o sul-
la sua adesione a una sorta di religione naturale. L’excursus, intitolato 
«Antonio Enríquez Gómez, un escritor judeoconverso frente a la Inqui��-
sición» (pp. 17-54), è quanto mai necessario perché troppo spesso e in 
maniera ossessiva gli studiosi si sono lasciati conquistare, non sempre a 
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ragione, da un’interpretazione biografica dei temi toccati dall’autore. Sulla 
scorta dei lavori e delle ricerche d’archivio di Israël Salvador Révah, se-
condo il quale il giudaismo «es una realidad insoslayable que afecta a toda 
su personalidad y da la clave que ilumina toda su producción literaria» 
(p. 41), anche per Rafael Carrasco «Enríquez Gómez era efectivamente 
criptojudío o ‘marrano’, y la aparente ortodoxia católica de sus últimos 
años sevillanos, una cortina de humo, a lo sumo un poco más que eso: una 
problemática tentativa de ser lo que no era, siendo lo que era» (p. 42). 
In fin dei conti tuttavia il pensiero e l’opera dell’autore, siano o meno in 
relazione al supposto criptogiudaismo, si intrecciano e si costituiscono 
a partire da un modello di giustizia e di tolleranza che va oltre qualsiasi 
dogmatismo, sia esso di matrice cattolica o giudaica.

E così, inquadrata l’opera nel contesto storico-politico e socio-culturale 
dell’epoca, «cerrada la perspectiva religiosa por indecidible, así como la 
ideológica por insuficientemente esclarecida» (p. 54), nella seconda densa 
introduzione al volume Felipe Pedraza Jiménez presenta – dopo un bre�-
ve accenno alle fortune come drammaturgo ben integrato nell’ambiente 
madrileno prima dell’esilio francese e ai tratti di un scrittore autodidatta 
compulsivo, di un commerciante affascinato dalla lettura libresca – la com-
plessità strutturale delle Academias morales de las Musas (pp. 55-129).

Dedicate alla regina di Francia, Anna d’Austria, figlia di Felipe III e spo-
sa di Luigi XIV, le Academias morales de las Musas mostrano una struttura 
che mescola testi lirici e commedie. Un principio estetico dichiarato sin dal 
prologo: «conociendo que la variedad es la sal del entendimiento, juez de 
la lectura, en cada una de las cuatro academias que van en este libro, vestí 
la introducción de versos amorosos, y la academia, de morales conceptos, 
cerrándola con una comedia» (p. 266).

La cornice narrativa vede diversi cavalieri e dame in un locus amoenus 
nelle vicinanze della città natale dell’autore: Cuenca. L’occasione è rap�-
presentata dalle ormai prossime nozze del duca Antilo con Laura. Le 
diverse voci dei cavalieri consentono a Enríquez Gómez di consegnare al 
lettore una molteplicità di stili e generi, una varietà costruita sul bisogno 
di tenere conto delle esigenze e delle aspettative del lettore. Anche i temi 
toccati rispondono a quella varietà, cara agli ingegni dell’epoca, conside-
rata sale dell’intelletto e posta nel prologo come obiettivo dell’opera. Il 
tutto ovviamente combinato al piacere di decifrare e indovinare da parte 
del lettore i concetti, a riscoprire le agudezas, a ricercare le corrisponden-
ze tra gli oggetti. Accanto ad un assetto metrico che vede le strofe abituali 
del tempo (il sonetto, il romance, la decima, le canzoni, le odi…) e che rive-
la gli autori e le letture più care ad Enríquez Gómez, l’impiego del topico 
letterario dell’Accademia, in questo caso fittizia, permette di toccare e 
cantare un’incredibile e vastissima molteplicità di temi. Come precisa Fe�-
lipe Pedraza Jiménez nel suo contributo, emblematicamente intitolato «‘La 
variedad, sal del entendimiento’: Antonio Enríquez Gómez y las Academias 



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 106, 2016, 375-378

Gambin rec. Enríquez Gómez 377

morales de las Musas», il volume presenta «una pluralidad de incitacio�-
nes estéticas contrastantes: lo amoroso y lo moral; lo trascendental y lo 
burlesco; el cultismo y su parodia; la paráfrasis reverencial de los textos 
sagrados y la sátira social de raigambre quevedesca; la recreación cultista 
de las trasnochadas fantasías caballerescas y la expresión del dolorido 
sentir del yo poético» (p. 74). E molto probabilmente nessun motivo e 
tema di questa frondosa miscellanea gode di una qualche particolare 
prerogativa.

Tra i meriti di questa pubblicazione vi è quella di porre finalmente 
le condizioni per impedire letture parziali delle Academias morales de 
las Musas: arduo privilegiare un motivo rispetto ad un altro, discutibile, 
dinnanzi a tanta varietà di versi, prediligere un genere rispetto agli altri 
ed emettere, come spesso è stato fatto, un giudizio sull’intero variopinto 
insieme. Ogni genere, inevitabilmente, impiega un proprio vocabolario e 
una propria sintassi. Con acume lo rileva lo stesso Felipe Pedraza Jiménez: 
«el lector de la integridad de las cuatro Academias [...] se siente sorpren��-
dido ante casi todas las consideraciones estilísticas que se han difundido 
sobre el libro» (p. 106).

I più di diecimila versi, escludendo quelli delle quattro commedie, mo-
strano quanto sia riduttiva la lettura meramente autobiografica dell’opera, 
approcci che spesso hanno finito per ritenerla un attacco contro la Spa-
gna degli inquisitori, dimenticando che tutte le edizioni – ed inspiegabile 
sarebbe tanta ottusità e stoltezza da parte dei censori! – furono stampa-
te con le approvazioni proprie del tempo. Indubbiamente vi sono nelle 
Academias morales de las Musas molti elementi ed echi della vicenda 
personale dell’autore, ma schiacciarle su tali aspetti non spiegherebbe il 
successo di pubblico avuto in Spagna sin dalla prima edizione di Valenza 
del 1647 di un libro inizialmente stampato in Francia. L’interesse per la 
miscellanea di Enríquez Gómez sta nei suoi valori letterari e stilistici e 
nell’essere un documento che consente di scandagliare topoi, miti, osses-
sioni e gusti del pubblico di un’intera epoca. In tal senso, gli evidenti echi 
biografici di molti testi lirici che hanno per esempio come motivo il tema 
dell’esilio si intrecciano alla biografia dell’autore, ma rimandano anche a 
quella tradizione letteraria, ben conosciuta e perfino ostentata da Antonio 
Enríquez Gómez, che va da Ovidio fino al Conde de Villamediana.

Ben più di un accenno meriterebbe l’edizione del testi delle quattro 
commedie che accompagnano le Academias morales de las Musas, nell’or-
dine: A lo que obliga el honor, La prudente Abigaíl, Contra el amor no hay 
engaños y Amor con vista y cordura. Ciascuna di queste commedie viene 
dapprima presentata e poi commentata e annotata, rispettivamente da 
Rafael González Cañal, da María Dolores Martos Pérez, da Teresa Julio e 
da Almudena García González. Pure in questo caso le quattro commedie 
rinviano a generi diversi, dal dramma d’onore alla commedia di capa y 
espada a quella di tema biblico.
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Meticolosa infine l’analisi svolta da Milagros Rodríguez Cáceres, con 
la collaborazione degli editori delle quattro commedie, delle questioni 
testuali e delle varianti ortografiche che pongono le varie edizioni, senza 
tralasciare i pliegos sueltos e i manoscritti che contengono alcuni dei testi 
lirici o le quattro commedie che costituiscono l’opera (pp. 207-239).

A questo grande e difficile lavoro, sapientemente coordinato da Mila�-
gros Rodríguez Cáceres e Felipe B. Pedraza Jiménez, va aggiunto l’atten�-
to apparato di note che accompagna l’edizione di ciascuna delle quattro 
Academias. Se l’edizione dei preliminari è curata e annotata da Milagros 
Rodríguez Cáceres e Felipe B. Pedraza Jiménez, quella delle quattro 
Academias, con esclusione, come già detto, delle commedie, sono a cura 
di Milagros Rodríguez Cáceres, mentre le annotazioni della prima e della 
seconda sono di Jaime Galbarro e della terza e della quarta di Felipe B. 
Pedraza Jiménez. Al lettore godere di questo voluminoso corpus lirico-
narrativo del Seicento, finalmente accessibile in un’edizione critica gra-
zie all’operosa e non fittizia accademia che ha saputo riunire gli sforzi di 
studiosi affermati ma anche di giovani preparati e brillanti intorno alla 
sfuggente e non ancora abbastanza conosciuta figura di Antonio Enríquez 
Gómez.
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Song, H. Rosi (2016). Lost in Transition. 
Constructing Memory in Contemporary Spain. 
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The account of Spain’s transition to democracy that emerges from the 
pages of Rosi Song’s book Lost in Transition: Constructing Memory in 
Contemporary Spain is rather disturbing. The author, through selective 
yet wide-ranging readings of a variety of texts/media (fiction, TV series, 
films, manipulated pictures) stresses a puzzling version of that period. 
Moreover, she focuses on a very short time period, the years between 
the death of the dictator in 1975 and the remaking (or revamping or 
recreation) of a new democracy with the first PSOE government in 1982. 
The sexenio liberal came to an abrupt ending and major adjustments 
were imposed by force (nonetheless a coup d’état on February 23, 1981). 
Major adjustments were made in the way that nationality issues were to 
be dealt with in the brand new Spain (estado de las autonomías) under the 
umbrella of a new very restrictive law, the infamous LOAPA (Ley Orgánica 
de Armonización del Proceso Autonómico).
Song’s thesis is that there is an intimate connection and a clash between 

the celebratory memory of Spain’s political shift (which can be read as 
a forgetting of the true nature of the transition to democracy) and the 
narratives of Spain’s on-going financial and political crisis. She believes 
that «the narrative of Spain’s political transformation has been under 
scrutiny since the 1980s», but «it is only now that the foundational pieces 
of this triumphant story are being challenged directly» (p. 2). In the 
book, the term ‘project’ refers to the nature of the undertaking of these 
memories. These are recollections that are carefully planned and broken 
down into details, with the goal of achieving a particular objective. The 
projects recreate conditions that facilitate the possibility of experiencing 
the past in the present through ‘affect’, intimate connection, or as an 
extension of one’s self or one’s current circumstances. The book examines 
several challenges to a triumphant narrative of the Transition through a 
close reading of recent films, television series, and novels that revisit 
the political period of Spain’s transformation from a dictatorship into 
a democracy. Song relates the memories narrated and represented in 
these works from what she calls a ‘memory project’ in which a generation 
of writers, filmmakers, and TV producers born in the sixties and early 
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seventies revisit this period in an effort to capture and narrate the 
experience of political change. The author characterizes these memories 
as ‘projects’ because of the way the Transición is perceived: «as an open 
question or a conundrum to be solved individually and collectively» (p. 2). 
Song claims rightfully that this is a chapter in Spanish history that it is 
unfinished and misunderstood.
Song starts the first of the book’s five chapters, «Transitional memories», 

with a review of recollections of the transition years stressing their 
‘structure of feeling’. Next she examines the debate over the 2007 Law 
of Historical Memory claiming that memory in Spain has been forced 
into private spaces. The concept of ‘affect’ is introduced as a general 
framework for examining how these memories are produced and how they 
endure socially and culturally. «Ordinary Memories: Feeling the Past» 
focuses on how memory is constructed not for its referentiality towards 
a historical event but rather for its emotional content and affective 
structure. «The Moment of Memory» provides readings of Javier Cercas’s 
non-fiction essay Anatomía de un instante (2009); two TV miniseries, 23-
F: El día más difícil del Rey (2009), 23-F: Historia de una traición (2009); 
and a film adaptation of the event, 23-F: La película (2011). The author 
sustains that the 23-F has been transformed into a sign, a Peirceian index 
that sustains multiple significations. Song includes insightful comments 
on a mock documentary about the 1981 putsch, Operación Palace. Aired 
in 2014 and conducted by Jordi Évole, it sparkled wide controversy on the 
dangers of manipulating the past.
«Mediating Memory (or Telling How It Happened)» examines an 

extremely popular television series Cuéntame cómo pasó (2001-) and La 
chica de ayer (2009). The first one has been running for fifteen years. Both 
are good examples of how the past is transformed into a memory project 
to be narrated, remembered, and recreated. They also illustrate the 
important role that contemporary media plays today in shaping our views 
of the past and our memories of historical events. Song also highlights 
the way popular culture mediates our affective relationship with the past, 
borrowing from the concept of ‘media memory’. It incorporates the senses 
of media (i.e. mass media) and mediation, the term ‘media memory’ speaks 
to exploration of collective pasts that are narrated through popular forms 
of communication such as newspapers, television, radio.
In the final chapter, «Transitional Stories», Rosi Song scrutinizes four 

novels about the Transición published in 2011. These are books written by 
authors born between 1960 and 1963 that experienced that period at an 
early age: Benjamín Prado’s Operación Gladio (2011), Ignacio Martínez 
de Pisón’s El día de mañana, Antonio Orejudo’s Un momento de descanso, 
and Rafael Reig’s Todo está perdonado. In a close reading of these 
novels, she considers new ways of analysing this continued obsession 
with the past. They are a generational response to the experience of the 
Transición. Song convincingly shows that these novels can be read as 
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an act of remembering but also as a structure of affect that produces a 
particular relationship with the past, thus demanding a new reading of 
the familiar stories and known critical perspectives on Spain’s political 
transformation and the country’s relationship with its troubled past. Song 
chooses not to focus on the critical views these works may express about 
the politics of the Transición. She is interested instead in examining their 
positioning towards the past. In general, she does not pay attention either 
to important political events of the time, such as the tension between the 
central government of Spain and its culturally and linguistically diverse 
regions, or the rising of a gender oriented movement that was one of the 
many transformations of the period.
This an excellent book. In the introduction, Song claims that the written 

and visual texts analyzed in her book expose how the years of the political 
transition represents an unfinished (or not quite understood) chapter in 
Spanish history. After a careful reading of the book one has even more 
questions than before starting it. These are sound doubts provoked by a 
thoughtful reflection. As Montaigne put it: «Philosopher, c’est douter». 
If narratives about the Spanish civil war are the equivalent of Western 
films in U.S. culture, indisputably narratives on the transición are its film 
noir. With many shadows, sinister plots, shady characters, chaos and 
confusion. And very little hope.
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Mayorga, Juan (2014). Teatro sulla Shoah. 
Himmelweg – Il cartografo – JK. Studio  
e trad. di Enrico Di Pastena. Pisa: ETS, pp. 253
Elide Pittarello
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Con tre opere di Juan Mayorga che hanno per tema la Shoah si inaugura 
presso la casa editrice ETS di Pisa la collana La maschera e il volto, dedi-
cata a edizioni e traduzioni di testi del teatro ispanico moderno e contem-
poraneo. La notorietà di cui gode in Italia questo genere di spettacolo è 
esigua. Già si mette in scena poco del teatro del Siglo de Oro, non c’è da 
stupirsi se il teatro attuale è conosciuto sporadicamente malgrado esista 
un discreto corpus di traduzioni. Ben venga dunque questa pregevole 
iniziativa editoriale, diretta da uno specialista del settore come Enrico Di 
Pastena, che cura anche il primo volume della collana. Ne ha in prepara-
zione altri due: La terra di José Ramón Fernández, la cui edizione è ancora 
opera sua, e Sotto la casa di Josep M. Benet i Jornet, con introduzione di 
Simone Trecca. Il nome di Juan Mayorga e la scelta di queste tre opere 
sulla Shoah costituiscono già una dichiarazione di intenti: l’inclusione a 
pieno titolo di un autore spagnolo, nato a Madrid nel 1965, nel contesto 
culturale di quell’Occidente che non smette di interrogarsi sulle proprie 
responsabilità e prospettive. Ancora prima che morisse Franco gli scrittori 
spagnoli più innovativi – si pensi ai Novísimos – puntavano a un paese che 
non potesse più dirsi ‘differente’, una qualità accampata dalla dittatura 
per contrapporsi alle democrazie europee uscite dalla seconda guerra 
mondiale. E in effetti così è stato. Tuttavia, fuori dai circuiti accademici, gli 
stereotipi tendono a persistere al di là delle evidenze, usati come disposi-
tivi identitari di comodo anche se mal corrispondono alle dinamiche reali. 
Capita ancora che in Italia ci si meravigli del prestigio internazionale di 
qualche scrittore spagnolo, giudicato un outsider piuttosto che l’esponente 
di una letteratura contemporanea importante e in gran parte da scoprire a 
causa di strategie editoriali miopi o prudenti in eccesso. Da questo punto 
di vista sono molte le lacune da colmare.

Per fortuna Juan Mayorga, drammaturgo di spicco e molto noto anche 
all’estero, ha già fatto il suo ingresso in Italia con alcune delle sue nume-
rosissime creazioni, che finora ammontano a una cinquantina di titoli fra 
opere di durata normale e altre brevi o brevissime, oltre a molti adattamen-
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ti di testi altrui e alla produzione saggistica. La prima pièce è stata Altra 
cenere (Firenze: Alinea, 2004). Successivamente sono apparsi Himmelweg 
(La via del cielo), Animali notturni, Hamelin e Il ragazzo dell’ultimo banco 
(Teatro, introduzione di Davide Carnevali, Milano: Ubulibri [2008]). Più 
di recente sono stati pubblicati La pace perpetua (Roma: Luca Sossel-
la, 2014) e questo Teatro sulla Shoah, nella fine versione con testo a fronte 
del curatore. Tra i molti fronti che volutamente lascia aperti Juan Mayorga, 
accedere all’originale del testo ha in questo caso il valore aggiunto dello 
scarto fra l’una e l’altra lingua, un elemento ulteriore di quella dialettica 
fra palcoscenico e platea che fonda tutta la produzione del drammaturgo, 
convinto che un’opera ne sappia comunque più del suo autore, vale a dire 
che non sia mai conclusa o perfetta, e che tocchi allo spettatore fare la 
sua parte nella costruzione partecipe (e magari anche conflittuale) del 
senso. Forse anche per questo non è infrequente che l’autore ritocchi o 
riscriva alcuni suoi testi. Tanto più se riguardano una questione scabrosa 
e delicata come la Shoah.

È cosa nota quanto Juan Mayorga sia capace di coniugare mirabilmen-
te il fervore etico e la perizia teatrale. Un connubio che in tempi lon-
tani sarebbe stato etichettato come espressione dell’engagement o del 
compromiso, se il termine non fosse ormai così ossidato da richiedere 
più complesse declinazioni nel contesto della memoria storica del XXI 
secolo. Il fenomeno è apparso relativamente tardi in Spagna, imputabile 
a condizioni politiche particolari, vale a dire la lunga durata del regime 
franchista e una transizione al sistema democratico costruita sul patto 
dell’oblio o del silenzio, messo poi sotto accusa a partire dall’ultima de-
cade del secolo scorso. Contro l’opinione di chi considera la transizione 
spagnola un modello necessario di pacificazione civile, si leva la protesta 
di chi la ritiene un doppio oltraggio alla giustizia per aver concesso da un 
lato l’impunità agli oppressori e per aver disconosciuto dall’altro il dolore 
delle vittime. Non c’è stata riparazione. I tempi differiti con cui, in Spagna, 
si sono manifestate da più parti le rivendicazioni della memoria storica 
hanno comunque un vantaggio: l’opportunità di farle confluire nel vivo di 
una diatriba intorno alla memoria della Shoah emersa più di mezzo secolo 
prima e comprensibilmente non ancora risolta, sebbene si sia arricchita 
nel tempo di tanti apporti coraggiosi e travagliati nel campo della raccolta 
delle testimonianze, della storiografia, della filosofia, del diritto e delle 
arti in genere. Che cosa propone allora il teatro storico di Juan Mayorga, 
che con Himmelweg, Il cartografo e JK torna di questi tempi all’immane 
violenza della Shoah?

Nel suo ampio e puntuale studio introduttivo, completato da una copiosa 
bibliografia primaria e secondaria, Enrico di Pastena mette bene in luce 
l’accattivante personalità del drammaturgo che ha una laurea in matema-
tica, un dottorato in filosofia e una intensa partecipazione a laboratori di 
scrittura da cui ha ricavato uno stile tutto suo. Molti sono gli echi dei più 



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 106, 2016, 383-386

Pittarello rec. Mayorga 385

grandi drammaturghi spagnoli e europei, senza tralasciare i classici greci. 
Sono omaggi a un pantheon di predecessori costruito su misura, ma uno 
è il maestro da cui Juan Mayorga non smette di trarre lezioni. È Walter 
Benjamin, il pensatore eterodosso dal destino tragico, l’esiliato in fuga 
verso Lisbona che nel 1940 muore suicida a Portbou per paura di finire 
in mano ai nazisti, quando la Spagna chiude la frontiera con la Francia. È 
questa sua morte che mette in scena la pièce JK, di appena due pagine, il 
cui titolo corrisponde alla iniziali di Jude e Kommunist, la duplice impu-
tazione con cui Walter Benjamin era schedato in Germania. Tale rimane 
come unico riferimento alla sua persona anche nel testo teatrale. La vitti-
ma è privata non solo del nome ma anche della parola. Il breve monologo 
appartiene infatti al persecutore anonimo che gli sta alle calcagna e ne 
constata la fine con distacco, cifrando la poetica che accomuna le tre ope-
re del Teatro sulla Shoah. Afferma in proposito Enrico di Pastena: «Nello 
scalzamento della parola di una delle più note vittime indotte del nazismo 
si rinnova una denuncia già presente nello sviluppo di Himmelweg ed in 
alcune situazioni del Cartografo: dei perseguitati resta soprattutto il sa-
crificio ed il silenzio, oppure la voce di chi contribuì a sterminarli» (p. 57).

È infatti la costellazione di ciò che manca – la traccia, il frammento, 
la fenditura, il salto: in altre parole, la discontinuità del pensiero e della 
rappresentazione – il legato più fertile di quel testo di culto che è, per 
Juan Mayorga, Sul concetto di storia di Walter Benjamin. Pur conoscendo 
il resto dei suoi scritti, è soprattutto da quello che egli apprende l’approc-
cio ellittico o duplice alla memoria, come per esempio l’implicazione del 
presente nel passato, la connessione di oggetti distanti, il balenio dell’im-
magine dialettica che congiunge sapere e sentire. È ancora da quello che 
muovono le sue tematizzazioni del discorso dei vincitori che sopprime quel-
lo dei soccombenti o ne impone loro uno fittizio, a copertura del processo 
di annientamento in corso. Con analisi circostanziate Enrico di Pastena 
guida il lettore alla comprensione sia dei referenti storici che delle carat-
teristiche drammaturgiche delle tre opere proposte. Non è un cammino 
agevole. Non lo consentono né il tema né l’abilità di Juan Mayorga, cui 
sono familiari i limiti della ragione. Ma è per questo che lui fa teatro, do-
ve la sua parola produce visioni. Sfruttando le convenzioni spettacolari, 
l’autore tratta l’esperienza del male per sottrazione, affronta il tragico 
dai margini e attraverso i dettagli, fa della violenza il principio delle sue 
figurazioni senza mai metterla in scena. E così facendo induce la comunità 
dei presenti a immaginarla e farsene carico.
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Quintana, Lluís (2016). Caminar per la vida vella. 
La memòria involuntària en la literatura i l’art. 
València: Publicacions Universitat de València, 
pp. 347
Enric Bou
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Aquest és un llibre que té un regust vintage. És fàcil d’associar-lo a primer 
cop d’ull amb alguns grans clàssic del comparatisme de la bona època, 
o a la manera de Becket, dels bons dies. Penso en llibres excepcionals 
com Mimesis: dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur 
d’Erich Auerbach (podríem dir que «no es a humo de pajas» que aquest 
autor és citat en diverses ocasion en el llibre), o els de Jean Rousset, el 
deixeble d’Albert Thibaudet i de Marcel Raymond. Per exemple, Narcisse 
romancier. Essai sur la première personne dans le roman (1973), Leurs 
yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman (1981) o 
bé Le Lecteur intime. De Balzac au Journal (1986). Rousset practicava un 
mètode anomenat de crítica temàtica, crítica de la consciència, o «criti-
que des profondeurs» i el seu recurs principal era un pou de lectures que 
sabia relacionar amb gran perícia. Sabem que res no passa de moda tan 
ràpid com les escoles de crítica literària. En el llibre de Lluís Quintana 
no trobem una exhibició d’entelèquies abstruses, sinó d’allò que Roland 
Barthes anomenava el «plaisir du texte», a més d’un gust per les formes 
que no té res de formalista ni d’exquisit, cercant els excessos estetitzants. 
Quintana treballa amb textos d’un cànon indiscutible i no es perd per les 
lleixes polsegoses d’una biblioteca de rars plena d’autors que ni Borges 
hauria pogut llegir. Les referències, els exemples utilitzats per organitzar 
l’exploració, són textos literaris, però també sovint l’autor fa ús de refe-
rències artístiques i en més ocasions cinematogràfiques que inclouen, per 
exemple, La mort a Venècia de Thomas Mann i Luchino Visconti o bé l’Apo-
calyse Now de Francis Ford Coppola. El llibre en conjunt es revela com un 
exercici brillant de literatura comparada, incorporant en l’exploració sobre 
la memòria involuntària en la història de la literatura, grans escriptors i 
llibres: de Goethe a Rousseau, de Leopardi a Nietzsche, de Maragall a Joy-
ce, de Proust a Walter Benjamin i Mercè Rodoreda. L’exposició segueix un 
ordre cronològic per proporcionar al lector una marca fàcil d’identificar, 
centrat en una selecció textos dels segles XIX i XX, però amb recurs a la 
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literatura grega i llatina, o d’altres segles, incloent-hi Cervantes i algun 
episodi del Quijote o episodis de Descartes. L’objectiu és que l’assaig «ens 
ajudi a entendre millor d’on prové la percepció de la memòria que tenim 
actualment» (p. 23).

El llarg recorregut de Lluís Quintana arrenca d’un lloc (gairebé) co-
mú: la memòria involuntària, que Marcel Proust va fer famosa gràcies al 
conegut episodi de la magdalena. El llibre estudia la presència de la me-
mòria involuntària i altres derivats o experiències afins, en la literatura, 
la pintura o el cinema, i en fa un seguiment cronològic basat en textos 
de diverses literatures europees. Contraposa la memòria involuntària a 
d’altres fenòmens psicològics com la rêverie (que tradueix raonadament 
per ‘somieig’) o el déjà vu, i en situar-los en el context de la literatura 
occidental, es fa entenedor que tots ells provenen d’una tradició que ha 
intentat donar compte d’alguns aspectes no sempre ben compresos de la 
naturalesa humana.

Després d’uns «Consideracions inicials sobre la memòria» que inclouen 
a Freud i Harald Weinrich, el viatge ens du a «L’associació d’idees», «El 
somieig», «La memòria involuntària», «El déjà vu», fins arribar a unes con-
sideracions finals que sistematitzen el concepte de memòria involuntària 
amb una grand finale espectacular. L’associació d’idees és resolta amb el 
recurs a Virgili, Boccaccio, Cervantes (l’episodi de les tinajas), Garcilaso. 
Inclou una reflexió aguda sobre la vida limitada dels tòpics literaris. Una 
troballa és l’afirmació que alguns motius que comencen a ser utilitzats de 
manera seriosa (Virgili i Garcilaso), passen a Cervantes com a paròdia, 
«que desterra de manera implacable aquella imatge o aquell personatge 
del món de l’alta cultura» (p. 69).

El somieig o rêverie, l’encadenament aparentment inconnex de pensa-
ments inicia amb Rousseau a Les rêveries du promeneur solitaire, escrites 
entre 1776 i 1778. Quintana el defineix com «un procediment d’introspec-
ció que apareix en un estat de semivigília, normalment associat amb la 
contemplació de la natura» (p. 83). Victor Hugo, Proust i Mann, Virginia 
Woolf són alguns dels autors de textos que proporcionen les proves. Ho 
completa amb una hipòtesi agosarada: no incloure el Surrealisme però sí 
les imatges hipnagògiques, la «il·luminació d’un mot» en la versió de J.V. 
Foix (p. 110). I una original lectura d’una cançó dels Beatles sobre LSD, 
«Lucy in the Sky with Diamonds», el somieig definitiu.

La memòria involuntària és definida per l’aparició sobtada d’un record 
a més del desconcert que provoca en l’escriptor, que momentàniament els 
impedeix de tribar-hi una explicació, malgrat que sigui font d’una gran 
satisfacció. Goethe, Rousseau, Wordsworth, Whitman, Leopardi, Dickens, 
un episodi de la biografia de Mozart, Unamuno, Txékhov, Machado de 
Assis i, (no podia faltar) Maragall, són alguns dels autors que sustenten 
les evidències. Tot un capítol és dedicat a Marcel Proust, l’autor que fona-
menta la seva obra, la Recherche, en la memòria involuntària. A ell devem 
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que aquest tipus de memòria sigui considerat com lligat íntimament a la 
creació artística i és responsable que el concepte formi part de la cultura 
popular: les magdalenes que trobem arreu i que fins i tot un illetrat sap 
reconèixer. Aquest capítol és complementat amb un de brevíssim dedicat 
a l’epifania de James Joyce. El déjà vu ocupa un altre breu capítol: «con-
sisteix a experimentar la sensació que una cosa que veiem o sentim ja 
l’hem vista o sentida en el passat» (p. 241). L’ultim capítol funciona com 
una llarga conclusió i reprèn la fortuna de la memòria involuntària en la 
literatura del segle XX. No es tracta d’una excentricitat neuròtica, sinó 
d’un element especialment significatiu en la constitució psicològica dels 
personatges. Pla, Svevo, Zweig, García Márquez, Rodoreda, ajuden a fer-
nos entendre el concepte.

El secret de Caminar per la vida vella. La memòria involuntària en la 
literatura i l’art és un pou de lectures immens, una habilitat per establir 
relacions i una perícia per interessar el lector. No amb la prosa docta i 
acadèmica, eixorca i pedant, sinó amb un fil d’ironia (i de modèstia) que fa 
molt per mantenir ben alt l’interès del lector. El particular estil d’escrip-
tura de Quintana, sempre viu, que no cau mai en el tecnicisme de l’argot, 
capaç de transmetre l’amor per la literatura, sense el qual la crítica està 
condemnada a l’absurd, al cul de sac de l’autoreferencialitat. O a un nou 
affair Sokal. Aquesta és una lectura altament recomanable.
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Jiménez Varea, Jesús (2016). Narrativa gráfica. 
Narratología de la historieta. Madrid: Editorial 
Fragua, pp. 193
Alice Favaro
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Jiménez Varea apunta a ofrecer un modelo de análisis, desde un punto de 
vista científico, para abordar el estudio del cómic y su capacidad narrati-
va. El libro puede considerarse como un aporte fundamental y necesario 
dentro del marco de los ensayos teóricos que intentan ofrecer un estudio 
analítico de un medio tan complejo como la historieta.

El autor funda su estudio sobre la hipótesis que en el cómic puede arti-
cularse todo tipo de procedimientos narrativos estando dotado de recursos 
expresivos flexibles. El objetivo de la disertación es pues discutir y anali-
zar la presencia de los esquemas narratológicos en un «medio narrativo 
icónico-textual» (p. 10) híbrido y elástico. Se demuestra aquí la riqueza 
narrativa de la historieta sirviéndose de un corpus constituido por cómics 
del guionista británico Alan Moore, elegido por la variedad y precisión de 
los recursos narrativos empleados. La discusión sobre el tema, a través de 
la constatación empírica, se desarrolla mediante cuatro ejes principales en 
que se analizan en detalle: el relato, la configuración de los personajes, las 
situaciones enunciativas, las cuestiones espaciales y temporales.

El capítulo «Relato e historieta» se concentra sobre la construcción 
estructural de la historieta y su organización narrativa. Ya en su denomi-
nación castellana la ‘historieta’ alude a su carácter narrativo, a diferen-
cia de sus equivalentes en otros idiomas que hacen referencia a rasgos 
formales o temáticos. Según el autor para analizar el cómic en su espe-
cificidad narrativa hay que considerar tres elementos imprescindibles: la 
composición de la viñeta – entendida como unidad básica de montaje –, el 
desglose narrativo y la puesta en página. En la imposibilidad de encontrar 
una coincidencia de criterios entre los estudiosos del cómic en las defini-
ciones de ‘viñeta’, Jiménez Varea identifica el modelo trazado por el Grou-
pe µ como el más adecuado al tipo de estudio que está llevando a cabo, 
tratándose de un modelo válido para toda semiótica visual. Aquí el autor 
se detiene sobre concepto, definición y figuras retóricas del contorno, del 
reborde y de la relación reborde-enunciado. La modificación de la forma 
y espesor del reborde tienen precisos intentos narrativos en el momento 
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de transmitir sensaciones y estados de ánimo ya que el reborde «refuerza 
o matiza el mensaje contenido en la viñeta» (p. 26). Pasa luego al estudio 
del desglose de la narración (narrative breakdown) en unidades narrativas 
como primer nivel del montaje que corresponde a secuencias y a viñetas 
y las distintas articulaciones temporales y espaciales. El segundo nivel 
que hay que considerar en la construcción de la historieta es la puesta en 
página (page layout) entendida en un sentido más amplio; aquí se hace 
una referencia inevitable a la destreza de Winsor McCay en su utilizo de 
la página con fines estéticos y narrativos, alejándose del retículo.

El capítulo «Los personajes en la historia» propone una reflexión acer-
ca de los personajes y su identidad física en la historieta y se pone en 
evidencia la falta de un modelo de análisis de los personajes que tradicio-
nalmente ocupan una posición preeminente en el medio del cómic. Como 
explica el autor, el apartado icónico del cómic restringe las posibilidades 
de interpretación mental de un personaje que surgen a partir de un texto 
literario: no cabe describir detalladamente porque la imagen habla en 
sí misma, debido a la «superior expresividad semiótica de la historieta» 
(p. 48) respecto al texto literario. Se explican detalladamente también los 
diferentes tipos de comunicación verbal y no verbal posibles.

En el capítulo «Las situaciones enunciativas» el autor hace una distin-
ción entre los diferentes tipos de narradores, los niveles del relato y sus 
variantes. Se concentra además sobre el punto de vista y la focalización 
del narrador. El capítulo siguiente «Espacio-tiempo en la historieta» está 
dedicado al análisis de las diferencias entre texto escrito y texto dotado 
de lenguaje verbal y visual. Además se detiene sobre las modalidades 
de desarrollo del nivel espacial y temporal en la historieta con respecto 
al relato escrito, que se sirve de una multiplicidad de elementos ya que 
combina comunicación verbal y comunicación visual. De hecho la unidad 
de base del relato en forma de historieta es la imagen visual que es un 
significante eminentemente espacial. En el cómic es posible representar 
el tiempo y el movimiento, gracias al espacio físico de la página, mediante 
tres modalidades: tiempo representado, tiempo de la historia y tiempo de 
lectura. El autor reflexiona acerca de la temporalidad de la narración, la 
velocidad y la duración del relato.

Jiménez Varea, profesor en el Departamento de Comunicación Audio-
visual y Publicidad de la Universidad de Sevilla y escritor de numerosos 
ensayos relacionados con temas relativos a la teoría de la imagen, el cómic, 
el humor gráfico y la narrativa audiovisual, con este texto apunta a sentar 
las bases para una teoría narratológica de la historieta reflexionando a 
partir de la viñeta como unidad sobre la que se cimenta el entero edificio 
narrativo. Una vez más se propone una observación sobre la imposibilidad 
de creer la historieta como subalterna a otros medios expresivos si se 
considera su potencial y su construcción del relato a través de un proceso 
altamente idiosincrásico ya que se certifica mediante los tres elementos ya 
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mencionados: la composición de la viñeta, el desglose narrativo y la puesta 
en página. La historieta constituye «un vehículo comunicativo capaz de 
soportar las exigencias que se le hacen a medios narrativos como la lite-
ratura o el cine» (p. 152) y por esas razones cabe considerarla como una 
verdadera forma narrativa que es el resultado de la combinación integrada 
de texto escritos e imágenes visuales. El autor examina la doble naturaleza 
icónico-verbal del cómic y su potencialidad expresiva y se pregunta cómo 
definir este medio híbrido – ya que el entorno histórico y cultural condicio-
na sus formas y contenidos –, cómo está construida la historieta en cuanto 
texto narrativo y cómo se utilizan en ella los aspectos narratológicos.

Haciendo referencia a teorías narratológicas de autores como Chatman, 
Barthes, Genette y Culler, además de citar los aportes teóricos sobre el 
cómic más notorios como los de Gubern y McCloud, el autor ofrece un 
análisis detallado de las modalidades en que se construye la historieta en 
cuanto texto narrativo y las maneras en que se verifican los aspectos que 
constituyen el relato. Jiménez Varea no se aleja de la perspectiva narra-
tológica y considera la historieta desde su nacimiento, cuando empezó a 
desarrollar fructíferas interacciones e intercambios con otros medios como 
la literatura y el cine. Narrativa gráfica, siendo un trabajo de investigación 
sobre la historieta pero a partir de los presupuestos teóricos de la narra-
tología clásica, propone una reflexión sobre el estado del arte útil tanto 
para quien se acerca por primera vez al análisis de la historieta, como 
para el estudioso que ya conoce los aportes teóricos y necesita un estudio 
más detallado que le permita acceder al estudio del cómic a través de los 
elementos narratológicos.
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Mallorquí-Ruscalleda, Enric; Pérez Preciado, 
Sandra (2015). La Kloakada. Neovanguardia 
latinoamericana de los 80. Zaragoza: Pórtico, 
pp. 282
Gloria Julieta Zarco
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Keywords  Kloakada. Perù. Artistic Movement.

Los jóvenes poetas Mariela Dreyfus y Roger Santiváñez han sido los crea-
dores y principales protagonistas del Movimiento Kloaka (MK). El MK 
nace a partir de una charla que Dreyfus y Santivánez mantienen unos días 
después del 30 de agosto de 1982 en el restaurante Wony, en la capital 
del Perú. Este movimiento se funda ‘formalmente’ el 11 de septiembre 
de 1982. La fecha elegida se corresponde con el aniversario de la muerte 
del presidente Salvador Allende. El MK tiene una clara premisa que con-
siste en «un estado de revuelta poética», bajo el radical lema de «romper 
con todo» (Mallorquí-Ruscalleda y Pérez Preciado 2015, p. 21). Esta frase 
resulta sumamente significativa para comentar La Kloakada. Neovanguar-
dia latinoamericana de los 80; un trabajo que recoge testimonios de los 
fundadores y participantes del MK, como así también estudios académicos 
realizados en torno a dicho movimiento.

En el prólogo, Olga Rodríguez-Ulloa propone un recorrido a través de 
tres ensayos que resultan fundamentales a la hora de indagar acerca de 
las características e influencias que ha tenido el MK. El primero es el texto 
editado por Juan Zevallos en 2002, Kloaka 20 años después. MK (1982-
1984): cultura juvenil urbana de la posmodernidad periférica, Lima, Ojo 
de Agua; el segundo es el ensayo de José Antonio Mazzotti, Poéticas del 
flujo. Migración y violencia verbales en el Perú de los 80. Lima, Fondo 
Editorial del Congreso del Perú, publicado en 2002; y el tercero es la 
edición de Dolores Zachary, Kloaka. Antología poética, Madrid, Amargord 
de 2014. A estos textos se suma La Kloakada. Neovanguardia latinoameri-
cana de los 80 (2015), edición coordinada por Enric Mallorquí-Ruscalleda 
y Sandra Pérez Preciado. De este modo, estos cuatro textos se convierten 
en lecturas fundamentales para explorar el MK, un movimiento artístico 
controvertido que en palabras de Santivánez, pertenece al llamado Perú 
del «andesground [que] quiso meter el dedo en la llaga, pero no para exal-
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tar el odio, sino para poner en evidencia la tragedia que nos competía en 
tanto creadores de arte y cultura» (Mallorquí-Ruscalleda, Pérez Preciado 
2015, p. 59). En la presentación, Enric Mallorquí-Ruscalleda y Sandra Pé-
rez Preciado exploran cada uno de los artículos que componen el ensayo 
a través de un análisis que aborda las tensiones y las construcciones de 
subjetividades desde las diversas perspectivas que los autores encaran en 
cada uno de sus trabajos. Artículos como «Testimonio y poesía. Lo que hay 
en el nombre: Kloaka» del profesor, escritor y poeta Roger Santivánez, que 
da cuenta del nacimiento del MK, del origen de su nombre, del punto de 
vista de sus creadores, de sus integrantes durante el primer y el segundo 
período del MK y, sobre todo, comenta acerca del evento artístico multidis-
ciplinario que se conoció «a posteriori» (p. 34) por algunos como Kloakada 
y por otros como Kloakensis, y que según su autor se trató de «– el último 
de los que pudimos hacer – con exacta, lúdica, tremendamente humana y 
subversiva voz» (p. 35). Por su parte, en «Kloaka: la quimera de los ochen-
ta», el poeta Domingo Ramos – quien ha integrado el MK en su segundo 
período –, explica las tendencias artísticas de quienes formaban parte del 
MK y el difícil contexto en el que se encontraba el tejido social peruano.  
En el segundo apartado del libro, se pueden abordar los «Estudios» que 
se han hecho acerca de las producciones del MK. Entre ellos, Armando 
Carrasco Guerra se detiene en las propuestas poético-estéticas de la mar-
ginalidad a partir de la poesía experimental hispanoamericana. Para ello 
compara los movimientos Kloaka (de Perú) con CADA (de Chile), en los que 
encuentra fuertes puntos de contacto. Entre otros, se destaca el artículo 
«El cuerpo en fuga: la poesía de Mariela Dreyfus», de Rosella Di Paolo, 
en el que se analiza la obra de Dreyfus a partir del cuerpo, el erotismo 
y la pulsión de muerte que se revela como una «sensibilidad nocturna y 
abismal» (p. 153), para la que utiliza los términos «desrealidad o irrea-
lidad» (155), proponiendo un nuevo lenguaje para la poesía peruana, en 
particular, y la latinoamericana, en general.

La Kloakada. Neovanguardia latinoamericana de los 80 es un texto que 
se nutre de diferentes puntos de partida para llegar a un análisis que trata 
de superar el abordaje clásico sobre el Movimiento Kloaka en el Perú de 
inicios de los años ochenta. El ensayo compilado por Enric Mallorquí-Rus-
calleda y Sandra Pérez Preciado aborda desde diferentes perspectivas 
los estudios del MK, proponiendo y trazando un recorrido en el que in-
tervienen la palabra de sus creadores y protagonistas y la de los estudios 
académicos del MK. De este modo, los textos aquí recogidos representan 
una diversidad de lecturas en las que entran en juego no sólo el concepto 
de ‘romper con todo’, sino también – y particularmente – la recepción de 
esta Neovanguardia latinoamericana de los 80 en sus diferentes (re)pre-
sentaciones y (con)figuraciones.
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Havilio, Iosi (2015). Pequeña flor. Buenos Aires: 
Penguin Random House, pp. 128
Alice Favaro
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Aparentemente escrito de un tirón, compuesto de un único párrafo que 
comienza en la primera página y termina en un final ambiguo, con su es-
critura vertiginosa y cautivante, Havilio arrastra al lector hacia el final. El 
autor, que se coloca en la generación de los jóvenes escritores argentinos, 
nació en Buenos Aires en 1974 y estudió filosofía, música y cine. Además 
de Pequeña flor, su última novela, ha publicado Opendoor en 2006, con-
siderado por la crítica un debut prometedor, Estocolmo (2010), Paraísos 
(2012), en que retoma los personajes de la primera novela pero en un en-
torno urbano, y La serenidad (2014). Con un ritmo narrativo apremiante 
en que los acontecimientos se suceden rápidamente, Havilio traza la figura 
de un personaje incapaz de reaccionar, paralizado, fracasado, víctima de 
sus mismas paranoias. Como en Opendoor, el protagonista está atrampado 
en el laberinto de sus miedos, de su inestabilidad psíquica y emocional, de 
su descolocamiento y se encierra en el hogar, que de refugio doméstico 
se convierte en un espacio asfixiante. El sujeto es un testigo impasible e 
incapaz de modificar el curso de los acontecimientos y de su vida. Está 
lacerado por la indefinición de la realidad que mira desde afuera sin tomar 
parte y al final está carcomido, vencido por el ocio, definido aquí como «el 
camino más recto a la suciedad y a la degeneración moral» (p. 3).

Después de haberse quedado sin empleo a causa de un misterioso incen-
dio en la fábrica de fuegos artificiales en que trabajaba, José se encierra 
en un estado de pasividad y apatía que lo lleva a una «suerte de parálisis, 
física y espiritual» (p. 1). Se encuentra de repente a conducir un tipo de 
vida completamente diferente a la de antes, en que se convierte en ama de 
casa de fuerza ya que Laura, su pareja, se ve obligada a volver a su trabajo 
después del año sabático que se había tomado. José se dedica entonces 
a las tareas de casa y a la pequeña hija Antonia – hecho que alejará cada 
vez más a la hija de la madre – sin preocuparse por su desempleo. Se in-
vierten así los roles en la pareja ya que Laura asume un lugar masculino. 
El cambio improviso de la rutina del protagonista lo lleva a un estado de 
indolencia y frustración en la imposibilidad de reaccionar a lo que le está 
pasando y en que vive en un tiempo lento y suspendido, un «tiempo larvo-
so» (p. 2) donde las jornadas fluyen inexistentes. En este agujero negro el 
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protagonista de la novela pasa de la hiperactividad en que debe absoluta-
mente arreglar cosas a días en que está vencido por la pereza: «Entré en 
un estado de catatonía. Todos mis movimientos parecían falsos, como si 
otro se hubiera adueñado de mi cuerpo y de mi mente» (p. 2). La relación 
con Laura, que no desempeña un papel central en la trama sino que corre 
paralela a las obsesiones del protagonista, va disgregándose cuando José 
se siente humillado por la mujer que le reprocha por su inercia. Así que 
empieza a inventarse nuevos trabajos en la casa y por esta razón le pide 
a su vecino Guillermo una pala para terminar de arreglar el jardín. José 
entra de este modo en un mundo nuevo e inesperado, una realidad paralela 
en que se convierte en otro, precisamente como se lee en el íncipit de la 
novela: «Esta historia empieza cuando yo era otro» (p. 1). Fascinado por 
la presencia de un hombre fuerte, bronceado y con una sonrisa radiante, 
que aparentemente representa todo lo que el protagonista no es, José 
hace amistad con el vecino, gran apasionado de jazz, que lo invita a escu-
char música y tomar unas copas de vino. Se encuentra de esta manera en 
una suerte de imposibilidad de reacción, otra vez: «De ahí en más, caí en 
una nebulosa hipnótica. Guillermo actuaba como un mago, presumiendo 
de todos sus trucos» (p. 4). En una atmósfera de incertidumbre a mitad 
entre lo real y lo fantástico ocurre algo inesperado e incomprensible que 
interrumpe la linealidad del paso del tiempo y la cotidianidad del narrador 
protagonista que actúa como un rutinario y un autómata. Exasperado por 
la espera y por la lentitud del vecino que antes de darle la pala lo lleva por 
unas horas en una serie de rituales que tienen que ver con la formalidad 
y la hospitalidad que José no logra eludir, de repente hunde en la nuca de 
Guillermo con la pala y le cercena la cabeza, matándolo.

En la subversión de lo establecido y la irrupción de lo fantástico en lo co-
tidiano, se produce un quiebre en la narración y en la vida del protagonista 
que, con un instinto primordial, se convierte en asesino. No reconociéndo-
se, atormentado por los remordimientos de la carnicería y por la falta de 
una explicación racional a su instinto bárbaro, el protagonista trascurre la 
noche y las jornadas siguientes escondido en la casa. Se subsiguen unos 
días todos iguales marcados por el horror y la rutina en que la paranoia 
se apodera de él, y cree tener alucinaciones cuando ve las luces de la casa 
del vecino encendidas y personas que se mueven. Por fin, obsesionado, 
encuentra el coraje para ‘devolverle la pala’ y con gran asombro se entera 
de que algo incomprensible ha pasado, un hecho que abre una línea de 
acción inesperada: Guillermo abre la puerta, en gran forma, como si nada 
hubiera pasado. Aturdido por el descubrimiento y asediado por una terrible 
inquietud, José se da cuenta de su inocencia pero quiere entender mejor 
la situación y realiza una serie de experimentos con la muerte matando 
hormigas, palomas, pequeños animales y descubriendo así tener un po-
der increíble y terrífico al mismo tiempo: los seres vivientes que asesina, 
después de algunos minutos, retoman vida, resucitan como si no hubieran 
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muerto nunca. Vencido por la pasividad y por su mediocridad, encuentra 
satisfacción solo en su don místico y terrible, en su capacidad de refundar 
el mundo que desemboca en un verdadero goce donde se mezclan Eros y 
Tánatos, como se lee al final de la novela: «Sentí una descarga eléctrica, la 
mezcla de sexo, muerte y adrenalina habían llevado a mi ser a un plano de 
conmoción» (p. 47). Ese don es al mismo tiempo mágico y maldito porque 
el protagonista es testigo de misteriosas resurrecciones pero no puede 
matar efectivamente a nadie. Comienza, como un ritual sádico y perverso, 
a ir los jueves por la noche a casa del vecino para ‘matarlo’, inventándose 
cada vez modalidades diferentes, justo al final del tiempo que comparten 
escuchando música y bebiendo. El homicidio se da precisamente mientras 
Guillermo pone Petite Fleur, su canción preferida, aquella «música melif-
lua y hechicera de ritmo inagotable» (p. 6) que se convierte en Leitmotiv 
de la narración. Los asesinatos que José realiza, no obstante le lleven una 
fuerte descarga de adrenalina, de placer y de desenfreno sexual, no tienen 
ninguna consecuencia en él y en sus víctimas. La novela termina con un 
final abierto y sin resolver, en que José decide escribir un libro sobre la 
resurrección de Laura y, como si escuchase un «llamado arcano del más 
allá» (p. 46), arma un plan para matar a la compañera, ahogándola inme-
diatamente después del acto sexual.

Ambientado en un entorno de difícil localización pero probablemente 
en los alrededores de un ambiente urbano – quizá la capital porteña –, el 
protagonista vive en un universo paralelo a lo real que parece exista solo 
en su imaginación (son numerosas las referencias a los clásicos rusos en 
que la literatura aparece como una huida de la vida cotidiana). Pequeña 
Flor es la narración de una lenta catábasis, el descenso a un infierno en 
que el protagonista es víctima de sus obsesiones, perversiones y de las 
acciones inexplicables realizadas por su ‘doble’. Con un estilo sobrio y 
un lenguaje sencillo, que remite inmediatamente en el uso de algunas 
expresiones al castellano argentino, Havilio construye un tipo de escritu-
ra fluida, caracterizada por frases breves, en que el cuerpo del texto no 
presenta interrupciones de tipo gráfico y aparece homogéneo a lo largo de 
toda la narración. El autor se destaca por la originalidad de su escritura, 
aparentemente simple, y por los contenidos de sus narraciones en que los 
protagonistas son las víctimas de sí mismos, de su pasividad y se mueven 
en mundos periféricos, espacios marginales y fronterizos entre ambiente 
urbano y rural. Havilio da vida a un tipo de fantástico nuevo y único en que 
con habilidad logra crear realidades y atmósferas siniestras que el lector 
percibe en el contraste que se crea entre la rapidez del ritmo narrativo y 
el constante estancamiento apático en que se mueven los personajes. Este 
recurso narrativo confiere un valor adjunto a la novela y representa una 
directriz sobre la cual se inserta la narración.
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Poletti, Syria (2016). Strano mestiere. Cronaca  
di un’ossessione. Trad. di Milton Fernández. 
Milano: Rayuela Edizioni, pp. 289
Silvana Serafin
(Università degli Studi di Udine, Italia)

Sono trascorsi ormai diversi anni dal 12 aprile 1991, data della morte di 
Syria Poletti – nata a Pieve di Cadore nel 1917 –, che ha portato con sé l’an-
goscioso rammarico di non essere stata sufficientemente considerata nella 
patria d’origine, mentre in Argentina – e non solo – la sua fama aumentava 
in maniera esponenziale. Infatti, i racconti e i romanzi per adulti e le opere 
per ragazzi, oltre ad essere stati tradotti in molteplici lingue – spicca per la 
sua assenza l’italiano, fatta eccezione per Gente conmigo –, hanno ricevuto 
numerose ristampe, adattamenti teatrali e vari riconoscimenti. Tra di essi 
figurano il Premio Kraft de Cuentos Infantiles (1954), il Premio Internacio-
nal Losada (1962), e il Premio KONEX de Plátino (1984), assegnatole come 
migliore scrittore/trice nazionale per la letteratura infantile in Argentina.

Rimane ancora irrealizzato il sogno di vedere tutti i suoi libri esposti 
sugli scaffali delle librerie italiane, anche soltanto friulane, o di essere 
oggetto di interesse almeno da parte di alcuni studiosi di letteratura ispa-
no-americana. Indubbiamente, in questi ultimi decenni, la situazione è 
mutata: a un timido risveglio intorno agli anni Sessanta-Settanta, dovuto 
a brevi segnalazioni su quotidiani come il Messaggero Veneto, L’Italia che 
scrive, Il Tempo, negli anni Novanta sono seguiti studi più completi ed 
articolati di docenti universitari – Renata Londero – e di ricercatori del 
CNR – Patrizia Spinato. Soltanto a partire dagli anni Duemila un’équipe 
di ricercatori delle Università di Udine e di Ca’ Foscari Venezia, da me 
coordinati, hanno sistematicamente analizzato – in puntuali ed esaustivi 
lavori di ricerca, focalizzati in ambito letterario e linguistico – le modalità 
di scrittura e le ossessioni tematiche dell’autrice friulano-argentina.

Non mancano le traduzioni che comunicano direttamente al lettore il 
suo messaggio poetico, intensificatesi nell’ultimo decennio. Dopo la pri-
missima Gente con me, a cura di Claudia Razza (Marsilio, 1998), si sus-
seguono: Anche le fate fanno l’autostop, ad opera di Gianpaola Facchin, 
illustrazioni di Marta Dal Prato (Falzea, 2005), Le marionette di Ninín, 
traduzione di Emanuela Turquet (con la consulenza di María Sagrario 
Del Río Zamudio), illustrazioni di Michela Buttignol (Composit, 2007), Un 
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Fidanzato per Inambù, traduzione di Emanuela Turquet (con la consulenza 
di María Sagrario Del Río Zamudio), illustrazioni di Agnese Baruzzi (Com-
posit, 2007), La linea del fuoco, traduzione di Catalina Paravati (edizioni 
Biblioteca dell’immagine, 2007).

Ora saluto con particolare entusiasmo quest’ultima traduzione di Extraño 
oficio. Crónica de una obsesión (Strano mestiere. Cronaca di un’ossessio��-
ne), opera a cui l’Autrice è particolarmente legata, in quanto sintesi degli 
altri suoi libri e per essere un viaggio semiotico nel quale i segni parlano 
costantemente di sé stessi, destrutturando le coordinate spazio-tempo-
rali, attraverso una tecnica raffinata. Tecnica che la traduzione di Milton 
Fernández esalta nelle sue linee essenziali, senza toglierne brillantezza.

Si tratta di un mosaico di scene, di monologhi, di episodi e di ricordi 
riguardanti la vita della protagonista, talmente aggrovigliati da costituire 
un solo argomento unitario, alla stregua di un romanzo. Proprio per essere 
proteiforme, metanarrativo, aperto a molteplici adattamenti, detto ‘roman-
zo’ si allontana, pertanto, dai canoni narrativi tradizionali, organizzando 
ciò che Borges definisce ‘caos percettivo’, in una sorta di circoli concentri-
ci, il cui punto focale è la coscienza della protagonista. Un’interiorità che, 
attraverso diverse prospettive, acquista particolare densità e spessore, in 
quanto include ogni contraddizione, superando i riferimenti personali sino 
ad estendersi nell’assoluto.

Ciò permette di addentrarsi con consapevolezza via via maggiore nelle 
proprie radici in grado di determinare l’atto della scrittura, intesa come 
spazio del pensiero individuale piuttosto che come mezzo di espressione. 
Viene recuperato il legame con la natura, con il luogo, spezzato dalla 
partenza, vissuta nella sofferenza della separazione da tutto ciò che ha 
contribuito a definire l’identità civile individuale. Il testo dà validità al nuo-
vo patto, rendendo indissolubile il vincolo individuo-contesto, ricostruito 
retrospettivamente attraverso l’immaginazione, vera fonte del genius loci 
e della potenza della terra.

Nella presentazione poetica, narrativa e linguistica del mondo emergo-
no in particolare due prospettive: l’una, ingenua e diretta, propria dello 
sguardo di una bimba, l’altra amara e dolente, in quanto frutto delle disil-
lusioni e dei disinganni di una donna matura, condannata alla solitudine. 
Entrambe hanno presa diretta sul lettore che, attraverso l’ininterrotto 
scorrere di pensieri, percepito come tempo cronologico o tempo logico, 
condivide emozioni e sentimenti della protagonista priva di segreti. La 
capacità di sintesi, la ricchezza di immagini, la prosa poetica, musicale, 
senza rime e senza ritmo costante, ma flessibile nell’adattarsi ai movimenti 
lirici dell’anima e alle oscillazioni della fantasia, connotano lo stile di Syria 
Poletti, frutto di una sapiente fusione di elementi, di ironia e di rimpianti, 
di risate liberatorie e di struggenti malinconie.

Era davvero una grave penalizzazione per il lettore italiano non potere 
apprezzare la profonda attrazione di quest’opera che, oltre a trattare le 
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consuete ossessioni dell’autrice – visibili sia nella soggettività dell’infan-
zia, del mondo perduto, dell’abbandono, della ricerca d’amore; sia nell’a-
spetto sociale ed oggettivo stimolato dall’infermità, dal rifiuto, dall’emar-
ginazione; sia nella deriva della vocazione per la scrittura, per la fede, 
per la nonna –, dà risposte alle contraddizioni del vivere e significato al 
nomadismo della vita, facendo ricorso all’arte in generale e alla letteratura 
in particolare.

L’intero arco vitale di Syria Poletti è una resa incondizionata all’arte 
che, priva di frontiere e limitazioni, sa cogliere il sentimento lirico dell’e-
sistenza, la libertà implicita nelle origini della poesia, raggiunta dopo aver 
toccato l’abisso della disperazione e della sofferenza. Una volta sconfitti i 
fantasmi del passato, la scrittrice, proprio come le sue protagoniste, tro-
va il punto di riscatto nell’oficio, ovvero nella scrittura, che permette di 
entrare nell’anima delle persone, di dire la verità e di prendere coscienza 
dei problemi sociali. Non a caso viene trattata l’emarginazione dell’arti-
sta, soprattutto donna, la quale deve dimostrare di dominare le parole 
legate in una catena di causa-effetto, di trovare coesione e unità nella 
logica narrativa, di creare un ordine complesso secondo il procedere dei 
pensieri, di cogliere il linguaggio universale che possiede un dolce potere 
sul cuore della gente.

Decisamente Syria Poletti ha raggiunto l’obiettivo: diventare una vera 
scrittrice estraendo la verità poetica dall’esperienza umana. Grazie alla 
casa editrice Rayuela e al traduttore Milton Fernández, è stato fatto un 
ulteriore passo di avvicinamento al lettore italiano che, progressivamente, 
viene a scoprire l’abilità affabulatoria di una sua connazionale, trascura-
ta in patria anche se le sue opere sono entrate ormai nella storia della 
letteratura mondiale. È stato ripagato, almeno in parte, – come si legge 
nelle terza di copertina – il debito dell’Italia nei confronti di questa grande 
scrittrice.
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Marnoto, Rita (2015). O Petrarquismo Português 
do Cancioneiro Geral a Camões. Lisboa: Imprensa 
Nacional, Casa da Moeda, pp. 734
Manuel G. Simões
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

O presente estudo, como o próprio título indica, é o produto da análise 
exaustiva à incidência do petrarquismo na literatura portuguesa, ten-
do como corpus o percurso abrangente que vai do Cancioneiro Geral 
até Luís de Camões. Isto pressupõe a inclusão das obras de Bernardim 
Ribeiro, Sá de Miranda, António Ferreira, André Falcão de Resende, 
Pero de Andrade Caminha, Diogo Bernardes e da écloga Crisfal, sem 
esquecer a produção manuscrita que circulava através dos chamados 
‘cancioneiros de mão’, perseguindo uma metodologia que adopta «uma 
linha histórico-literária com remissão para fenómenos pontuais de des-
continuidade» (p. 31).

Tal análise recupera necessariamente trabalhos fundamentais de Rita 
Marnoto, de que se citam, entre outros, O Petrarquismo Português do 
Renascimento e do Maneirismo (dissertação de doutoramento, 1994 e 
publicada em 1997), passando por inúmeros estudos parcelares de que é 
forçoso mencionar «A figura feminina petrarquista em Camões» (1996), 
«Il petrarchismo in Portogallo» (2001), «‘Dove Petrarca scrisi. Loco be-
ato’. Petrarchismo transculturale» (2004), «O cancioneiro petrarquista 
e a edição das ‘Obras’ de Sá de Miranda de 1595» (2004), «Petrarca em 
Portugal. Ad eorum littus irem» (2005), «A forma cancioneiro e as ‘Rimas’ 
de Camões de 1595 e 1598» (2009), não esquecendo os artigos «Petrar-
quismo» e «Petrarquismo em Camões», que preparou para o Dicionário 
de Luís de Camões (2011). Diga-se desde já, porém, que a importância 
destes trabalhos no volume aqui em apreço não significa uma compilação 
ou síntese, visto que, na verdade, esses estudos representam o ponto de 
partida para esta obra monumental que, por isso mesmo, se apresenta 
como suma exegética do ‘petrarquismo português’ do século XVI.

Nesta visão de conjunto, a estudiosa começa justamente por analisar o 
fenómeno do petrarquismo, seus confins e sua dimensão própria no espaço 
português. E não se exime a enunciar as ‘linhas gerais do petrarquismo’ 
como código que se inscreve «num devir histórico-literário propulsionado 
por densos cruzamentos sistémicos» (p. 79), o que deixa entender a re-
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construção crítica que não ignora a vastíssima bibliografia sobre o tema, 
de resto oferecida no final do volume.

A lírica de Petrarca, como é sabido, traduz uma experiência existen-
cial tão estimulante que seria difícil não deixar ressonâncias noutras geo-
grafias literárias. Para isso contribuíram veículos de transmissão como a 
difusão de manuscritos e, neste sentido, Alcobaça deve ter sido, na área 
portuguesa, uma das instituições mais beneficiadas a partir de Claraval, 
sem «excluir a hipótese de que Petrarca tivesse sido conhecido […] atra-
vés de códices miscelâneos incluídos na bagagem de tantos estudantes 
portugueses que procuraram o lustro das humanae litterae nas universi-
dades italianas» (p. 33). O ‘espírito do tempo’ determinou que a recepção 
petrarquista em Portugal, considerada cronologicamente, tenha incidido 
em duas obras exemplares do século XV, como o Orto do Esposo e o Boosco 
Deleitoso, recuperando o carácter moral, ascético e edificante do De Vita 
Solitaria, incluindo o ‘sentimento da natureza’, aspecto de grande impac-
to na literatura portuguesa da época. Como refere pertinentemente Rita 
Marnoto: «o domínio que mais cedo se mostra recetivo ao petrarquismo é 
o sentimento do tempo e da natureza […] com recurso a categorias abstra-
tas e quadros fixos» (p. 168), adaptados mediante um apreciável trabalho 
retórico que prevê a ascensão metafórica induzida pela exposição con-
ceptual. O mesmo é dizer que os ‘imitadores’ de Petrarca se aproximaram 
progressivamente do modelo, na medida em que confiaram à prática da 
poesia o conhecimento de si e do seu mundo, e uma profunda e essencial 
função social. Neste aspecto, o grande mérito deste trabalho consiste na 
análise minuciosa das formas de expressão retórica, por exemplo, para 
concluir quanto essa aproximação foi ‘refinada e segura’, embora se reco-
nheça que a prática da imitação implica a introdução de diferenças muito 
significativas.

Ao verificar o caso de Camões, entre muitos outros, Rita Marnoto cons-
tata como o autor português é o grande poeta europeu que «inscreve no 
dissídio petrarquista uma instância dialética de distanciação e reaproxi-
mação entre os polos em conflito» consigo mesmo (p. 608). Há, porém, um 
inegável traço de união que liga, em síntese, os autores do Renascimento 
português e Petrarca: a revisitação da poesia precedente e a própria expe-
riência existencial e poética, reservando ao leitor, mesmo contemporâneo, 
a reconstrução da densidade de sentido – parte fundamental do prazer do 
texto.
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«Veneza» (2015). Versão de Antero de Quental 
ilustrada com gravuras de Harry Fenn, P. Skelton, 
Edward Whymper Senior. Organização, introdução 
e notas de Andrea Ragusa. Lisboa: Pianola 10, 
pp. 104
Alessandro Scarsella
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

A metà strada tra provocazione traduttologica e curiosità bibliografica, 
con attenzione alla ricorrenza di Venezia come tappa dell’immaginario 
culturale sempre attuale, ma oggetto di falsificazioni, contraffazioni e ri-
facimenti, il capitolo «Veneza» appare per la prima volta all’interno del 
volume A Europa Pittoresca, curato da Salomão Sáragga e pubblicato a 
Parigi nel 1881. Si trattava anche qui della riedizione indirizzata al pub-
blico lusitano del progetto editoriale inglese «Picturesque Europe» (Lon-
don, 1878). Le altri parti del libro si soffermavano su altri luoghi («Nor-
mandia», «Bretanha», «Casas Nobres Inglesas») considerati alternativi 
rispetto agli itinerari turistici borghesi e relativamente insoliti dal punto 
di vista storico-artistico. Sodale, con Eça de Queirós, Jaime Batalha Reis, 
Teófilo Braga e altri scrittori della ‘Generazione del ’70’, all’epoca delle 
Conferências Democráticas (1871), Salomão Sáragga rimase in contatto 
con Antero de Quental e non è escluso che la sua richiesta di coinvolgi-
mento sia da riallacciare agli interessi coltivati dal poeta di Ponta Delgada 
in quel decennio successivo, secondo la puntualissima ricostruzione di 
Ragusa che sottolinea nella riscrittura delle due descrizioni di Venezia 
le convergenze del ‘valore aggiunto’ anteriano con la sua grande rifles-
sione dedicata alla decadenza della civiltà iberica. Presentato come testo 
originale, a confronto con un tema di decadenza storica, come quello di 
Venezia che si riscontrava quindi affine ai principali interessi intellettuali 
di Antero, il testo è un mosaico degli scritti di Thomas George Bonney, Ve-
nice e del più noto Voyage en Italie di Hippolyte Taine; a essi il traduttore 
affianca tuttavia il proprio contributo originale a più livelli di intervento. 
Secondo Andrea Ragusa: «Partendo dall’originale inglese di Thomas Ge-
orge Bonney viene costruito un nuovo testo che solo in parte corrisponde 
a un’effettiva traduzione e che spesso viene arricchito da considerazioni 
di pugno dello stesso Antero o da citazioni di altri autori, e in particolare 
di Hyppolite Taine. Il risultato è una prosa che va molto oltre la cronaca di 
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viaggio, poiché si sofferma su aspetti socio-culturali non approfonditi da 
Bonney nell’originale inglese. Anche in questo caso possiamo osservare le 
innumerevoli allusioni (di pugno di Antero) al ruolo di Venezia in quanto 
‘mediatrice’ tra culture, città ‘semi-orientale’ in cui si fondono armonica-
mente il ‘latino’ e il ‘bizantino’, l’‘occidentale’ e l’‘orientale’, il ‘cristiano’ 
e il ‘maomettano’. Questo lavoro di ‘ricostruzione’, in cui da una parte si 
elimina e dall’altra si inserisce, ci permette di individuare alcuni punti 
focali del pensiero storico, artistico e sociologico di Antero de Quental, 
spesso in diretto dialogo con molte affermazioni già presenti nelle Cause, 
o in altri testi come O Futuro da Música. È, inoltre, un esempio importante 
per analizzare il processo e la pratica della traduzione nel XIX secolo. Va 
ricordato che proprio in quegli anni fece scalpore la versione del Faust di 
Goethe fatta da Castilho, e che all’interno dell’opera dello stesso Antero 
esistono vari esempi di traduzione dall’inglese, dal tedesco e dall’italiano, 
oltre ad alcuni testi in cui si sviluppa una riflessione che potremmo chia-
mare abbozzo di teoria della traduzione». Fin qui, per l’appunto, il Ragusa, 
del quale va anche doverosamente rammentata la meritoria curatela delle 
Cause della decadenza dei popoli peninsulari negli ultimi tre secoli, per le 
edizioni Urogallo di Perugia, nel 2014.
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Margarit, Joan (2015). Poesie (antologia 
personale). Ed. it., trad. e cura di Manuele Masini. 
Follonica: AlleoPoesia, pp. 147
Patrizio Rigobon
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Keywords  Margarit. Anthology. Masini. Poems.

Il volumetto, il primo in italiano dedicato monograficamente a Joan Mar-
garit, viene pubblicato dalla pisana AlleoPoesia in una collana dall’espli-
cito titolo Poesia, che presenta anche altre antologie di poeti catalani, sia 
classici che contemporanei: Ramon Llull, Àlex Susanna e Manuel Forcano. 
Joan Margarit non è comunque ignoto al pubblico italiano, essendo state 
incluse traduzioni di suoi testi in due antologie curate da Emilio Coco, una 
di ambito ispanico (Poeti spagnoli contemporanei, Alessandria: Edizioni 
dell’Orso, 2008, pp. 722), l’altra di ambito catalano (Trentaquattro poeti 
catalani per il XXI secolo, Rimini: Raffaelli Editore, 2014, pp. 528). La sillo-
ge proposta da Masini è evidentemente più ampia, benché non amplissima 
(in considerazione dell’estensione dell’opera dell’autore) e fornisce un’idea 
più articolata sulla poetica di Margarit. Per capire il criterio di selezione 
del volume, va ricostruita la genesi dell’operazione di antologizzazione e, 
per valutare la validità del risultato, va indagato nel dettaglio il processo 
di traduzione, sempre di notevole complessità in testi letterari, complessità 
accentuata in questo caso dai particolari vincoli posti dalla parola poetica. 
In questo senso, il testo originale a fronte consente sempre una migliore 
fruizione della versione italiana e una più precisa valutazione del lavoro 
traduttivo. Le poesie di Joan Margarit trovano una particolare collocazio-
ne nell’ambito della letteratura catalana contemporanea grazie ad una 
spiccata dimensione morale (stoica?), coincidente spesso con la funzione 
consolatoria del verso (come osservato anche da Masini, p. 6) scandito 
da una dimensione consapevolmente narrativa delle sue composizioni. 
Dimensione che, sia pure nelle diversità anche notevolissime, richiama 
i testi di un altro eminente poeta-professore, David Jou, certo con una 
tensione metafisica (che in Jou è parte assolutamente integrante) meno 
pronunciata e meno interessata alla religione («Són els filòsofs els qui les 
encenen, | i les religions, però no escalfen| del fred que fa en la metafísica, 
que és el mateix que fa en la superstició», p. 134). Come Jou, Margarit è 
(o, meglio, è stato) professore universitario di una importante disciplina 
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tecnico-scientifica, il cui nome dà anche il titolo a una sua raccolta poetica 
del 2005, Càlcul d’estructures. La lettura delle poesie di quest’autore con-
duce il lettore in mondi noti e, per quanto ci riguarda, cari, come la città 
di Barcellona, in una prospettiva in cui entrano storia, amicizia, amore, 
vita e morte. Insomma, temi radicalmente e universalmente ‘poetici’ dai 
quali emerge talora una sottile e malinconica venatura lirica. Barcellona 
è dunque un’altra delle cifre tematiche comuni a Margarit e Jou. Modi e 
mondi poetici, dunque, in parte condivisi dai due poeti ‘accademici’. Sotto-
lineo quest’aspetto perché sono convinto che proprio da questi mondi, da 
questi punti di vista ‘altri’, quelli della conoscenza della realtà attraverso 
la scienza e la tecnica, possa scaturire una poesia in qualche modo nuova o 
per lo meno sensibile a ciò che altri autori ingiustamente snobbano, senza 
per questo creare miti o suffragare assiomi, ma semplicemente coniugando 
tale scienza alla quotidianità e alla dimensione spesso inafferrabile della 
condizione umana.

Veniamo ora, a proposito del testo che qui ci occupa, alle questioni cui 
alludevamo all’inizio: antologizzazione e traduzione. Scrive il curatore 
che «in questa nostra scelta antologica» ogni lettore potrà ricomporre il 
proprio «grande testo», secondo la propria visione (p. 5). Il che fa sup-
porre che la silloge sia frutto dell’opera del curatore stesso. Alla fine del 
volumetto Masini però precisa che «la nostra antologia è costituita da una 
scelta del curatore, all’interno di un’antologia personale più vasta curata 
dall’autore» (p. 148, ma non numerata). Si tratta dunque di un’antologia 
di un’antologia. Tuttavia non è esplicitato se la predetta silloge dell’autore 
sia stata pubblicata o no, cioè se sia stata confezionata apposta per un 
pubblico italiano, oppure se Margarit l’abbia realizzata perché il curatore 
potesse scegliere tra un nucleo di testi, oppure ancora se si tratta dell’an-
tologia di un’antologia già pubblicata. Margarit ne ha curate alcune. A 
mia conoscenza l’ultima è Barcelona, amor final del 2015, anche se, a 
onor del vero, la prima edizione risale al 2007. Questa raccolta però non 
è certamente la fonte del volumetto pubblicato da Masini poiché presenta 
poesie non comprese in Barcelona, amor final. Per correttezza filologica 
sarebbe stato quindi opportuno dichiarare le fonti bibliografiche al fine di 
far capire meglio come si sia originata esattamente la selezione e, conse-
guentemente, come la stratificazione tematica si sia formata. Per quanto 
riguarda la traduzione, essa presenta diverse sviste e/o fraintendimenti e/o 
ambiguità, forse imputabili al fatto che il curatore non è uno specialista di 
letteratura e lingua catalana. Ne evidenziamo alcune. Cominciamo con la 
versione di certi aggettivi e sostantivi ‘problematici’. Per esempio, ‘gran’ 
(pp. 36, 50, 146) viene sistematicamente tradotto con ‘adulto’, ‘adulta’ 
e ‘adulte’. ‘Gran’ significa in italiano (particolarmente evidente nel v. 10 
alle pp. 146-147) ‘anziano’, non semplicemente ‘persona adulta’. Certo 
un anziano lo è, ma con una connotazione ben diversa. Utilizzare ‘adulto’ 
non permette a un lettore italiano di comprendere esattamente il verso. 
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‘Avorrida’ (p. 52) non significa certo ‘penosa’ (p. 53) ma piuttosto ‘noiosa’ o 
‘tediosa’. Il suffisso –ot in catalano ha un valore generalmente accrescitivo, 
ma anche spregiativo, per cui mi sembra inadeguato tradurre ‘els patiots 
de Montjuïc’ (p. 72) semplicemente con ‘i pati di Montjuïc’ (p. 73). ‘Casa-
lot’ reso con ‘casolare’ non fa capire il carattere di casa ‘vella i ruïnosa’, 
secondo la definizione del dizionario dell’Institut d’Estudis Catalans, più 
fedele al catalano se si fosse tradotto in italiano il termine con ‘catapec-
chia’ o ‘bicocca’. Il sostantivo ‘pati’ (pp. 96, 16, 110, 114 e altrove) viene 
sempre reso in italiano con ‘patio/i’ e persino altri termini come ‘badiu’ 
(p. 14) e ‘eixida’ (p. 16) vengono resi con ‘patio’. L’italiano dispone anche 
di altre espressioni quali ‘cortile’, ‘corte’, ‘cavedio’ ecc. del medesimo 
campo semantico. È più che verosimile inoltre che, per un lettore italiano, 
l’immagine del ‘patio’ sia associata all’architettura coloniale spagnola o 
alle città andaluse che non rappresentano necessariamente i luoghi poetici 
specifici di Margarit. La traduzione, in questo caso, è tendenzialmente glo-
balizzante e appiattente rispetto alle possibili alternative lessicali italiane. 
Anche alcuni falsi amici non vengono colti nel loro significato più verosi-
mile. È il caso di ‘equipatge’ nel verso «sense equipatge i les butxaques 
buides» (p. 72) reso con «senza equipaggio e con le tasche vuote» (p. 73). 
Anche se ‘equipatge’ in catalano può significare in italiano ‘equipaggio’ 
(in catalano più comunemente ‘tripulació’) credo sia qui chiara l’allusione 
ai celeberrimi versi di Antonio Machado «Yo, para todo viaje | – siempre 
sobre la madera |de mi vagón de tercera –, |voy ligero de equipaje» («En 
tren» in Campos de Castilla) dove il significato è ‘bagaglio’ non ‘equipag-
gio’, che apparirebbe privo di senso nel contesto. È pur vero che in italiano 
‘equipaggio’ ha anche l’accezione di ‘bagaglio’, ma è assolutamente poco 
frequente, relativo ad un ambito specifico e ascrivibile ad un uso antico 
più che moderno. Accezione che oggi pochissimi conoscono e capirebbero. 
D’altro canto, dalla stessa lettura della poesia di Margarit («la guerra és 
una fera enorme | que amb les urpes l’empeny fins a Bilbao, sense equipat-
ge i amb les butxaques buides») si evince chiaramente che il senso è ‘senza 
bagaglio’ e non ‘senza equipaggio’. Un’altra imprecisione terminologica 
riguarda la traduzione di ‘metalls i cordes’ (p. 120) reso con «metalli e 
corde» (p. 121). In catalano l’ambito musicale di ‘metall’ risulta evidente. 
(metall: «Conjunt d’instruments de metall d’una orquestra o d’una banda, 
com les trompetes, els trombons o les trompes», secondo la definizione del 
già citato dizionario dell’Institut d’Estudis Catalans). In italiano ‘metalli’ 
non risulta intuitivamente ricollegabile all’ambito musicale e soltanto me-
tonimicamente significa ‘oggetto o strumento di metallo’, ma non neces-
sariamente musicale. Per questo una traduzione più aderente all’originale 
(anche retoricamente) avrebbe potuto essere ‘ottoni’. Il seguente verso 
«De nit només quedava la remor | de les onades sota la terrassa» (p. 120) 
viene reso invece con il significato opposto cioè «Di non notte non rima-
se alcun rumore | delle onde sotto la terrazza» (p. 121) rispetto al senso 
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esatto: ‘Di notte rimaneva soltanto il rumore | delle onde sotto la terrazza’. 
A parte queste osservazioni ed altre che potremmo aggiungere, la tradu-
zione di Masini presenta qualche momento felice che sarebbe ingiusto 
non ricordare, come ad esempio il verso «em moc amb les espines fent de 
crossa» (p. 44) che, pur cassando l’immagine della ‘stampella’ (‘crossa’), 
coglie pienamente il significato con una semplificazione lessicale che non 
inficia l’efficacia: «mi muovo sostenendomi sugli aculei» (p. 45). Per con-
cludere, questa traduzione avrebbe potuto migliorare sensibilmente ove 
sottoposta ad una più accurata revisione tecnica ed editoriale che avesse 
eliminato anche i refusi nella parte italiana (‘scofitta’ – p. 73 – al posto di 
‘sconfitta’; ‘querra’ – p. 57 – al posto di ‘guerra’; ‘tranquiliza’ – p. 129 – al 
posto di ‘tranquillizza’; ‘dificile’ – p. 131 – al posto di ‘difficile’ ecc.) allo 
scopo di dare alla poesia di Joan Margarit quella giusta voce italiana che 
senza dubbio avrebbe meritato.
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Veny, Joan-Ramon (2015). Criticar el text. 
Per a una metodologia de l’aparat crític d’autor. 
Lleida: Aula Màriu Torres, Pagès Editors, pp. 213
Marc Sogues Marco
(Universitat de Girona, Espanya)
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En els darrers trenta anys, en l’àmbit català, la crítica textual ha experi-
mentat un salt qualitatiu sense precedents, que s’ha fet palès tant en la 
publicació d’edicions crítiques d’autors de totes les èpoques – de Llull a 
Foix, passant per Fontanella, Eura, Verdaguer, Carner o Espriu –, com en 
la feina de teorització que part dels mateixos editors han dut a terme per 
tal de sistematitzar el coneixement generat, intentar establir uns mínims 
comuns compartits i harmonitzar els criteris i models utilitzats amb els 
d’àmbit internacional.

Dins aquest panorama, Joan Ramon Veny-Mesquida ha destacat per 
contribucions tan meritòries com les edicions de Cementiri de Sinera, Les 
hores, Mrs. Death de Salvador Espriu (Edicions 62, 2003) i el Diari 1918, 
de J.V. Foix (IEC, 2005). També és autor de diversos treballs monogràfics 
sobre l’edició crítica i la filologia d’autor, i coordinador, juntament amb 
Jordi Malé, de La filologia d’autor en els estudis literaris catalans. Textos 
catalans dels segles XIX i XX (Aula Màrius Torres – Pagès Editors, 2013). 
La seva nova publicació, Criticar el text..., sembla la continuació natural 
d’aquesta última en la mesura que, si aquella, a través de diversos estudis 
de cas, palesava la diversitat de problemàtiques i casuístiques de l’edició 
de textos catalans contemporanis, aquesta és un inventari de solucions de 
gran utilitat per als editors.

L’objectiu principal de l’obra és abordar de forma sistemàtica tots els 
aspectes objectivables que intervenen en la construcció i presentació d’un 
aparat crític. Per aconseguir-ho, l’autor imposa tres restriccions que aco-
ten el seu objecte d’estudi, és a saber: les consideracions exposades estan 
pensades per a l’edició de textos contemporanis, publicats en suport pa-
per i que no prenen en consideració els testimonis pretextuals (esbossos, 
esborranys). No es tracta, per tant, de l’edició de textos més antics ni de 
les edicions crítiques en format electrònic.

Estructuralment, el llibre es divideix en quatre capítols. El primer, que 
és el més breu, té caràcter introductori: està dedicat a la descripció de 
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l’aparat i s’ocupa de definir les característiques que ha de presentar, la 
informació què ha de contenir i la funció que ha d’acomplir. També detalla 
com cal procedir en la seva elaboració – des de l’acarament dels testimo-
nis, fins a la identificació, avaluació i selecció de les variants –, i fa una 
primera presentació de les diferents formes de distribuir i ordenar les 
variants.

El segon capítol aprofundeix en aquesta darrera qüestió, ja que tracta 
de les diferents tipologies d’aparat, que es defineixen, precisament, segons 
les formes d’organitzar les variants. La tipificació s’efectua en base a dos 
grans criteris: el primer és el topogràfic, que fa referència, d’una banda a 
la situació de l’aparat en relació amb el text (aparat interlineal, en para-
l·lel, a peu de pàgina, a pàgina acarada, etc.) i, de l’altra, a la disposició 
de les variants en el seu interior (aparat vertical o horitzontal). El segon 
criteri és el de l’organització dins l’aparat dels diferents constituents que 
l’integren, és a dir, el lemma (aparat amb lemma/sense lemma, positiu/
negatiu), la varia lectio (complet o selectiu, fotogràfic o diacrònic, d’autor, 
de tradició o editorial, genètic o evolutiu) i les intervencions de l’editor 
(aparat parlat o simbòlic).

En la tercera part de l’obra, que és la més extensa, es presenten tots 
els elements que, eventualment, poden ser hostatjats per l’aparat crític, i 
s’analitzen les diferents formes de presentar-los i les implicacions de ca-
dascuna d’elles. La informació que ha de contenir la capçalera de l’aparat 
(identificació dels testimonis i edicions anteriors), la definició i delimitació 
de les unitats crítiques, les característiques a què han de tendir les sigles 
dels testimonis, els diferents usos del lemma, les diverses disposicions de 
la varia lectio o les funcions dels signes i de les abreviatures crítiques són 
els principals aspectes tractats.

Finalment, el quart capítol, dedicat a l’aparat de notes, dóna compte de 
les situacions en què cal reflectir dades extratextuals generades per algun 
dels diversos agents implicats en la història del text: hi trobem propostes 
sobre com introduir les notes autorials (és a dir, les que devem al mateix 
autor), les lectorials (d’algun lector, habitualment qualificat, que ha adre-
çat comentaris a l’autor) i les editorials. Aquestes últimes són les úniques 
en què l’editor es fa present de forma explícita, i poden ser de tres tipus: 
referides als aspectes materials dels testimonis, sobre el discurs del text 
(i aleshores seran notes de tipus lingüístic, intertextual o bibliogràfic) i 
sobre el context (dedicades a proporcionar al lector dades d’utilitat per a 
la comprensió del text i la seva gènesi).

En conjunt, cal dir que Veny-Mesquida ha aconseguit crear una estructu-
ra expositiva que, malgrat algunes reiteracions – d’altra banda, inevitables, 
per la mateixa naturalesa del tema tractat –, demostra ser totalment efecti-
va per reflectir l’immens ventalls de problemàtiques i situacions dubtoses 
que planteja l’elaboració d’un aparat crític. El text, a més, és d’una gran 
claredat, la qual cosa, sumada a la gran profusió d’exemples – valuosos 
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pel seu caràcter il·lustratiu, i escollits, a més, amb bon gust literari –, fa 
que la lectura resulti amena i entenedora.

El més interessant del llibre, a parer meu, però, és el marc mental des 
del qual es planteja Veny-Mesquida la tasca d’editor, perquè prioritza les 
solucions on prima la simplicitat i l’economia expressiva, practica una 
flexibilitat ben entesa, fonamentada en un profund coneixement de totes 
les solucions a l’abast, evita sempre el dogmatisme de la solució única i 
insisteix en la idea que allò que presenta són només diferents possibilitats 
a tenir en compte, la idoneïtat de les quals dependrà sempre, en última 
instància, del criteri de l’editor i, sobretot, de les particularitats de cada 
text. A més, aposta preferentment per aquelles solucions que faciliten la 
feina de comprensió al lector – en aquest sentit, resulten especialment 
útils les propostes encaminades a simplificar la utilització de les sigles 
(pp. 84-88) i dels signes crítics (pp. 130-150) – i ens recorda quin ha de ser 
el paper de l’editor, quan explica que «el ‘protagonista’ de l’edició crítica 
hauria de ser sempre l’autor» (p. 173) i que en aquest tipus d’edicions 
«el que es pretén no és interpretar el text, sinó que es pugui fer aquesta 
interpretació de manera segura, amb tots els materials a l’abast» (p. 174).

Per tot això, cal concloure que ens trobem, en fi, davant d’una obra 
de referència per als professionals de l’edició crítica i que, de ben segur, 
resultarà igualment interessant i profitosa tant per als editor de textos 
contemporanis com per als editors de textos d’altres períodes.





DOI 10.14277/2037-6588/Ri-39-106-16-24
Submission 2016-10-09 | © 2016 417

Rassegna iberistica� [online]  ISSN  2037-6588
Vol. 39 – Num. 106 – Dicembre 2016� [print]  ISSN  0392-4777

Brotons Capó, Magdalena (2014).  
El cine en Francia, 1895-1914: Reflejo de la cultura 
visual de una época. Santander, etc.: Genueve 
Ediciones, pp. 310
Sara Antoniazzi
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Hoy no cabe duda de que el cine de los primeros tiempos constituye un 
campo fundamental de los estudios cinematográficos, que ofrece un terre-
no particularmente fértil para el desarrollo de nuevas reflexiones sobre la 
teoría y la historia del cine. Pero no siempre ha sido así: durante mucho 
tiempo este cine era considerado un cine ‘primitivo’, es decir una forma 
imperfecta y rudimentaria del cine, con todos los juicios de valor que eso 
implicaba. Solo era cuestión de indagar cómo el cine ‘primitivo’ se había 
convertido en cine ‘clásico’. Sin embargo, en los años ochenta una nueva 
generación de investigadores ha rechazado esta visión cronológica y evo-
lutiva de la historia del séptimo arte, argumentando una ruptura entre el 
cine clásico y el cine de los inicios; este último ha pasado a ser considerado 
un modo de representación autónomo, con características, intenciones y 
modalidades de recepción completamente distintas de las del cine poste-
rior. Estos investigadores, además, han propuesto estudiar el cine de los 
inicios desde una perspectiva sincrónica, o sea poniéndolo en relación con 
otras manifestaciones artísticas y culturales con las que coexistía entre 
finales del siglo XIX y principios del XX. En el vasto y complejo campo de in-
vestigación delineado por estos nuevos planteamientos sobre la historia y 
la teoría del cine se inscribe el libro El cine en Francia, 1895-1914: Reflejo 
de la cultura visual de una época de María Magdalena Brotons, profesora 
de Historia del Cine en la Universitat de les Illes Balears, que analiza las 
influencias de la producción visual del siglo XIX en el cine francés de los 
inicios. El período analizado discurre entre 1895, año de la invención del 
cine, y 1914, inicio de la Primera Guerra Mundial y fecha convencional 
que marca el final del período cinematográfico conocido como ‘cine de los 
primeros tiempos’, ‘cine primitivo’ o ‘cine de los inicios’. El libro constituye 
una importante contribución a los recientes estudios de cultura visual que, 
en ese contexto de renovado interés por los orígenes del séptimo arte, 
indagan el fenómeno de la aparición del cine en relación con las artes plás-
ticas, el teatro, la literatura, las formas de entretenimiento popular y los 
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diferentes aspectos que caracterizaban la incipiente sociedad de masas.
La investigación de Brotons parte de la siguiente premisa: el cine de los 

primeros tiempos heredó un extenso repertorio iconográfico que procedía 
de tradiciones representativas y formas de espectáculo anteriores a su 
aparición. A partir de esta premisa, la autora individúa y analiza las múl-
tiples manifestaciones artísticas que formaron parte de la cultura visual 
de finales del siglo XIX y principios del XX y que, por lo tanto, constitu-
yeron – o pudieron constituir – las fuentes iconográficas de las primeras 
películas francesas: no solamente la pintura (pp. 27-36) y el teatro (pp. 37-
56), sino también las tarjetas postales, la ilustración gráfica, los cromos 
y carteles publicitarios, las estampas, los grabados, los tableaux vivants 
y los decorados operísticos, hasta llegar a las placas de línterna mágica, 
las imágenes estereoscópicas y las exhibiciones en los museos de cera 
(pp. 57-72). Si bien varios autores (Abel, Burch, Gaudréault y Gunning, 
entre otros) habían coincidido en señalar la existencia de ese fondo común 
de referentes visuales en los inicios del cine, hasta la fecha no había sobre 
esto un estudio riguroso, exhaustivo y ricamente documentado (incluso con 
material inédito) como el que aquí reseñamos. Para este estudio Brotons 
selecciona un extenso corpus de películas que constituyen una muestra del 
cine francés anterior a la Primera Guerra Mundial, que organiza en seis 
núcleos temáticos: las películas históricas ambientadas en la antigüedad 
grecorromana, la Edad Media y la época napoleónica (pp. 73-118); las 
de argumento religioso (pp. 119-144); las de temática ‘oriental’, adjetivo 
que se refiere tanto al Oriente geográfico como a la moda del orientalis-
mo (pp. 145-174); los filmes eróticos (pp. 175-192); las féeries, comedias 
de fantasía, magia y espectáculo, ricas en trucajes y efectos especiales 
(pp. 193-232), y las ‘actualidades reconstruidas’, películas en las que se 
recreaban de manera realista episodios relacionados con las circunstan-
cias políticas y sociales de la época (pp. 233-260). Para cada una de las 
películas que forman parte de estos núcleos temáticos la autora detecta y 
comenta las influencias, explícitas o latentes, de la producción visual fran-
cesa del siglo XIX y de los inicios del siglo XX, que abarca desde la pintura 
académica y los decorados teatrales hasta los diferentes repertorios ar-
tísticos señalados anteriormente (postales, ilustraciones, estampas, etc.). 
Las influencias halladas conciernen tanto la composición de las escenas, 
la creación de los personajes y la elección de determinados momentos de 
la narración, como la copia de ciertos espacios y elementos decorativos. 
A este propósito es de agradecer la inclusión de un nutrido número de 
imágenes de las obras comentadas, que ayudan al lector a ‘visualizar’ las 
coincidencias temáticas y formales entre las películas y los diversos tipos 
de producción artística que conformaron la cultura visual de la época. A 
través del minucioso análisis del corpus fílmico, la autora confirma la pre-
misa de la existencia de un rico y complejo capital iconográfico compartido 
por los pioneros del cine, y pone de manifiesto, además, que la estética de 
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la pintura académica del siglo XIX fue preponderante en el cine francés 
hasta la Primera Guerra Mundial. De hecho, a pesar de su coincidencia 
cronológica con las primeras vanguardias (cubismo, fauvismo, futurismo), 
las películas de anteguerra no muestran el arte de vanguardia o, si lo ha-
cen, lo hacen con intención humorística. La relación entre cine y arte de 
vanguardia comenzará posteriormente con las películas realizadas por los 
protagonistas del surrealismo, del dadaísmo y del constructivismo.

El cine en Francia, 1895-1914: Reflejo de la cultura visual de una época 
de María Magdalena Brotons es un estudio imprescindible para entender 
el cine francés de los primeros tiempos y su relación con la cultura visual 
de finales del siglo XIX y principios del XX, un aspecto que hasta ahora 
había sido abordado por otros autores tan solo mediante un escaso número 
de ejemplos y referencias muy genéricas. De fluida y atractiva redacción, 
el libro está destinado principalmente a los estudiosos (y estudiantes) de 
cine, pero puede ser también una lectura cautivadora para los simples 
apasionados. Esperamos que la indagación de Brotons abra las puertas a 
investigaciones similares sobre el cine ‘primitivo’ de otros países europeos, 
como por ejemplo Italia, que, junto a Francia, tuvo la producción cinemato-
gráfica más destacada de los años anteriores a la Primera Guerra Mundial.
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