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A Giuseppe Bellini

Alla stesura definitiva di questo numero di Rassegna iberistica € mancata la lettura
saggia, generosa, competente e insieme affettuosa del professor Bellini. Anche dopo
il suo trasferimento a Milano, il professore veniva regolarmente alle riunioni della re-
dazione e quando pochissimi anni fa ci annuncio che non gli era pil possibile garan-
tire la sua presenza, tutti fummo colti da un sentimento d’abbandono e di sconcerto:
finiva un’epoca e ci sentivamo disorientati; anche se sapevamo che la sua supervisio-
ne non sarebbe mai venuta meno, egoisticamente avremmo voluto saperlo ancora a
Venezia per quei brevi periodi, insieme alla Signora Stefania nel loro appartamento
di San Fantin. Capivamo che quelle scale ripide erano ormai impraticabili (lo erano
anche per molti di noi seppure un po’ pit giovani), ma ci era difficile accettare che da
quel momento ci sarebbero mancate quelle presenze cosi importanti. Senza renderci
conto ci comportavamo (e non era certo la prima volta) da ‘ragazzi viziati’. Né ci ven-
ne mai da pensare che qualsiasi altro maestro, che pure godesse di una piccolissima
parte del prestigio scientifico del professor Bellini, fin dal primo giorno del suo trasfe-
rimento avrebbe ritenuto giusto che fossimo noi a spostarci di sede per i consigli di
redazione di una rivista che lui stesso aveva fondato e sostenuto scientificamente e
materialmente per tanti anni.

Esattamente tre anni fa, I’8 ottobre 2013, il CNR onorava il novantesimo anniver-
sario di Giuseppe Bellini con una giornata di riflessione sulla sua straordinaria opera
di studioso e di docente. Liniziativa che, casualmente o per sconosciute coincidenze
astrali, giungeva a pochi giorni dalla chiusura dei festeggiamenti dei novant’anni del
CNR, aveva per titolo due versi di Sor Juana Inés de la Cruz: Cuando quiero hallar las
voces / encuentro con los afectos, e quegli stessi versi costituivano il titolo del volume
che amici, colleghi e discepoli gli dedicarono in quell’occasione. Un volume di quasi
700 pagine che tuttavia non era bastato a raccogliere le innumerevoli testimonianze
giunte da ogni parte del mondo, e percio era stato affiancato da un volume in formato
elettronico che s’ispirava a sua volta a un verso del Inca Garcilaso, El que del amistad
mostré el camino. Il riferimento a due classici tra i pit amati e profondamente studiati
da Giuseppe Bellini era parso a tutti commovente oltre che opportuno, soprattutto
per quel richiamo all’amicizia e in particolare all’amicizia che lega una comunita di
studiosi che si ispirino a scelte condivise e ad esperienze di studio e di vita comuni.
Per piu di sessant’anni Giuseppe Bellini era stato colui che aveva aperto non solo ai
suoi numerosi allievi ma a quanti colleghi e amici avevano la fortuna di condividere
con lui la passione per la letteratura, il cammino della ricerca e insieme dell’amicizia
umanistica. Il suo esempio ha indirizzato tre generazioni di studiosi ad un lavoro filo-
logico rigoroso e severo, che si svolgeva pero in un clima di assoluta disponibilita, di
solidarieta generosa nei confronti di chiunque avesse bisogno dell’aiuto e del consi-



glio del Maestro. Si sondavano le profondita delle lingue e delle parole, per scoprire
idee e sentimenti, non solo nelle pagine.

I suoi studi avevano aperto e ampliato orizzonti sconosciuti non soloin Italiamain
Europa e nel Nordamerica e in certo senso persino nei paesi dell’lspanoamerica, che
a meta del secolo scorso erano ancora ligi ad un modello di ricerca che, saldando la
storia letteraria alle storie nazionali, prendeva le mosse dal XIX secolo ed era relativa-
mente indifferente sia alla letteratura coloniale sia alle culture precolombiane, a di-
spetto della loro prepotente presenza nelle avanguardie poetiche e nei capolavori dei
grandi narratori del Novecento. Quei poeti e quei narratori che, vincitori di Nobel o di
altri prestigiosissimi riconoscimenti internazionali, giungevano a Ca’ Foscari soprat-
tutto come ‘amici’ del professor Bellini, trattavano familiarmente anche i suoi giovani
colleghi e i suoi allievi. Ed era ancora una volta una festa dello spirito.

A Lui é dedicato non solo questo numero della sua Rassegna iberistica, ma l'intera
futura pubblicazione di questa rivista che e parte della Sua ricchissima eredita: abbia-
mo avuto la straordinaria fortuna di raccoglierla, sara nostro compito svilupparla e
diffonderla nel modo piu degno e responsabile.

La Redazione di Rassegna iberistica
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Vittorio Bodini ispanista e traduttore
Il rapporto con Casa Einaudi
e la lingua di Juan Goytisolo

Nancy De Benedetto
(Universita degli Studi di Bari «<Aldo Moro», Italia)

Abstract An analysis of the fascinating correspondence exchanged between Vittorio Bodini and
Einaudi Editori, starting in postwar Italy and lasting until 1970. The work focuses on two main per-
spectives of analysis. First, the long-term plan that he organized, being this relationship one of the
most prolificand important for the presence of translated Spanish literature in Italy during the twen-
tieth century. Secondly, an interesting critique found in the Archivio Vittorio Bodini, that underlines,
according to his cultural position, the approach of the translator to a particular element: the pluri-
lingualism in the work of Juan Goytisolo.

Sommario 1 Il rapporto con Einaudi. - 2 Libri pubblicati e preparazioni interrotte. -3 Una
recensione sulla traduzione.

Keywords Archives. Vittorio Bodini. Spanish translations. Einaudi. Plurilingualism.

1 Ilrapporto con Einaudi

La corrispondenza con la Casa torinese documenta l'intensa attivita di
ispanista che Vittorio Bodini svolse per piu di vent’anni (Dolfi 2015), al-
ternando i rapporti con i diversi einaudiani che si occuparono di cose spa-
gnole, da Natalia Ginzburg e Daniele Ponchiroli, a Calvino, a Luciano Foa,
a Davico Bonino e altri. Complessivamente il corpus di questa corrispon-
denza si colloca al centro del panorama nazionale perché fra le traduzioni
pubblicate, i progetti accantonati, i consigli inascoltati, i pareri di lettura,
lo scambio di notizie e opinioni, consegna l'intera evoluzione dei rapporti
tra le letterature di lingua spagnola e I’editoria italiana della seconda meta
del secolo scorso, almeno fino alla prima meta degli anni Settanta.?

1 Iprimicinque paragrafidi questo contributo sono parzialmente ripresi dalla mia «Intro-
duzione» (De Benedetto, Ravasini 2015, pp. 7-11). L’Archivio Einaudi (d’ora in avanti AE), ha
sede presso le Sezioni Riunite dell’Archivio di Stato di Torino. Le carte bodiniane hanno una
consistenza di 604 fogli numerati contenuti all’interno della cartella 24, «Corrispondenza
con autori italiani», fascicolo 363. Di piccola consistenza sono i fascicoli 1025 e 1026 della

DOI110.14277/2037-6588/Ri-39-106-16-1
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Il momento storico in cui inizio a pubblicare Bodini rappresenta un
passaggio importante in cuila Spagna arrivo in Italia attraverso libri pro-
grammati per una divulgazione che si dirigeva ad un pubblico di massa
medio e medio alto, affrancandosi da una produzione che in precedenza
era stata profondamente divisa in cultura alta e bassa, in libri, le tradu-
zioni degli anni venti e trenta, classificabili grosso modo come best seller
o classici di tutti i tempi: Blasco Ibafiez, per intenderci, e Don Chisciotte
(cf. De Benedetto 2012, pp. 65-70). Dal secondo dopoguerra in poi, cambia
I'industria editoriale a misura che cambiano la capacita di accoglienza
e l'offerta culturale del paese. Le traduzioni non occupano piu solo lo
spazio primario in cui si risentiva di una forte carenza di libri a stam-
pa, ma diventano voci modulate di un maturo Novecento da importare
e finalmente, con la coscienza di un qualche pesante ritardo, impostare
culturalmente per i decenni successivi. Cosi avvertirono questa rappre-
sentativita di svolta, potremmo dire, gli intellettuali di quella terza gene-
razione tanto significativamente descritta da Oreste Macri e Anna Dolfi.
La generazione dei Bodini, Bigongiari, Luzi, Sereni, naturalmente Macri,
quasi tutti poeti e scrittori, quelli della ‘comparatistica fatta prassi’, che
condividevano la vocazione europea ed esprimevano, con produzioni di
lavoro di imponente mole, quel che dopo di loro non sarebbe piu stato
espresso con tanta necessita, ovvero l'inestricabilita dei rapporti tra lette-
ratura, critica e traduzione (cf. Dolfi 2004, pp. 13-14). La Spagna, d’altro
canto, solo negli anni Quaranta usciva da una marginalita culturale che
I’aveva relegata, nelle decadi precedenti, ad un ruolo molto secondario
ed episodico nell’orizzonte culturale del Novecento occidentale; per la
prima volta, dopo il disastro del ’39, si iniziarono a tradurre opere e autori
che significativamente contenevano una poetica condivisa del presente.
I promotori, legati ai progetti editoriali piu attenti alle cose di Spagna,
alla precoce assimilazione di Lorca e degli altri poeti della Generazione,
furono in quegli anni Elio Vittorini e Carlo Bo, che con Macri progetta-
rono le programmazioni di Bompiani, Rosa e Ballo, Ugo Guanda, Lerici,
Garzanti. La Spagna stava entrando nella mitologia fondativa della cultura
europea, e lo faceva attraverso la proiezione della sua poesia e delle sue

cartella «Recensioni», relative alla prima pubblicazione del Chisciotte del 1957 e alla terza,
del 1972. Poche sparse e alcuni pareri di lettura specificamente richiesti per la collana,
sono nella cartella che contiene i documenti dei «Gettoni». Qui ci occuperemo solo dell’e-
pistolario, di cui I'altro fondo importante e presso I’Archivio Vittorio Bodini dell’Universita
di Lecce (AVB d’ora in avanti), depositato in copia presso I’Archivio Centrale dello Stato
ed edito in Inventario cartaceo a cura di Paola Cagiano de Azevedo, Margherita Martelli e
Rita Notarianni (1992). In questo archivio le lettere con Casa Einaudi, indicizzate secondo
un criterio cronologico e secondo il nome del destinatario, sono piu di un centinaio e por-
tano come prima data il 1945. Si tratta per lo piu di duplicati di quelle conservate a Torino,
ma non ho fatto un confronto sistematico. Le citazioni riporteranno la sigla dell’archivio e
tre numeri nel caso dell’AE, indicanti la cartella o busta, il fascicolo e il foglio; per I'AVB,
riportero la data dei documenti.

228 De Benedetto. Vittorio Bodini ispanista e traduttore
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province sconosciute in cui la generazione di Bodini riconobbe subito un
Novecento profondamente comune:

Lorca & come Manolete [scrive Bodini nel ‘47], che soggiogava il suo toro
al punto da potergli accarezzare le corna e voltargli le spalle e fare con
esso tutti i giochi che gli piacesse. Il toro di Lorca & I’'Europa. E mentre
noi vaghiamo ciechi nell’interno delle nostre stesse midolla, il sangue,
e gli oggetti dei suoi canti erano cose terribilmente vere e assolute.
No, non e I’Andalusia, & la coscienza che I'Europa s’e ormai ridotta a
quell’ultimo dimenticato baluardo; sono tutte le regioni d’Europa che
gridano vendetta nell’Andalusia di Lorca. (Bodini 2013, p. 79)

In questi anni iniziava a prendere forma un tipo di europeismo mediterra-
neo e meridionalista che avrebbe avuto esiti importanti nella produzione
del poeta che fuse intimamente il barocco salentino e quello spagnolo;
iniziava anche una connessione progettuale molto prolifica che avrebbe
legato a quel Salento la Sicilia di Sciascia nella costituzione di un ampio
rapporto tra centro e periferie che culminera in una produzione abbon-
dante di libri, collane e linee editoriali (Moliterni 2011).

Dagli anni Cinquanta in poi e a circa dieci anni dalla prima pubblicazione
delle Poesie di Lorca in Italia (Guanda 1940), e delle antologie di teatro
e di prosa di Bompiani (1941), Einaudi, editore tradizionalmente poco
attratto dalle letterature di lingua spagnola, da un incerto rapporto con
Macri passo, in una generale politica di consolidamento industriale, alla
collaborazione esclusiva con Bodini. Per tutta la decade successiva proprio
questo sodalizio segno I'inizio di una esplicita volonta di acquisizione delle
letterature di lingua spagnola al canone dei testi tradotti pitt importanti
del Novecento che furono selezionati tra i classici del Siglo de Oro e gli
autori contemporanei. Il progetto metteva in campo in prima traduzione
0 in ritraduzione, opere di cui si proponeva un’ascesa qualitativa verso
una lingua di arrivo che fosse stilisticamente lontana dalla legnosita e
dalla retorica classicheggiante delle traduzioni; quindi, e forse in prima
istanza, che tendesse alla restituzione dell’integrita dei testi di origine,
che, € noto, durante tutta la prima meta del secolo e anche oltre, venivano
abitualmente tagliati e facilitati a seconda delle diverse esigenze editoriali.

Relativamente ai titoli spagnoli, per un paio di decenni Einaudi li aveva
quasi ignorati, tanto da avere in catalogo fino agli inizi degli anni Cin-
quanta solo Le novelle esemplari, del 1943, tradotte da Renata Nordio.
Nel 1952, dunque, con le traduzioni bodiniane entrarono in catalogo gli
spagnoli, secondo un programma basato su diverse strategie: innanzitutto
I’acquisizione di autori importanti, non necessariamente in prima tradu-
zione, con l'intenzione pero di farli figurare in una biblioteca universale
e innovativa dal punto di vista del trattamento dei testi. Lorca infatti era

De Benedetto. Vittorio Bodini ispanista e traduttore 229
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stato gia ampiamente proposto in italiano negli anni precedenti;? riceveva
ora in Casa Einaudi, pero, una sorta di finale consacrazione perché se ne
pubblicarono tre titoli nello stesso anno e si colloco il Teatro nei Millenni, la
collana dei classici della letteratura mondiale di tutti i tempi. Gli altri libri
inseriti nel piano editoriale furono il Lazarillo, che pero fu pubblicato solo
nel 1972, il Don Chisciotte e un Teatro completo di Cervantes, inedito ad
oggi in Italia, che, pur essendo stato messo in cantiere piu volte per volere
dell’Editore, non fu mai realizzato perché di fatto fu interrotto nel 1954
per dare una urgente precedenza al Chisciotte e perché non piaceva a
Bodini, che aveva controproposto una ritraduzione degli Intermezzi, di
cui esisteva e circolava all’epoca quella di Alfredo Giannini pubblicata da
Rocco Carabba nel 1915. Tra i classici, dunque, si cercava anche di pub-
blicare degli inediti e, oltre '’Amadigi di Gaula, che affidarono a Gasparetti
nel 1965, ricorre nella corrispondenza un’antologia di Géngora, e, piu
volte menzionata, una Lozana andaluza che neanche fu mai effettivamente
messa in lavorazione.

Non molto diversa fu la strategia di acquisizione dei poeti contempo-
ranei, che vennero sistemati e tesaurizzati in una monumentale antolo-
gia, quella dei poeti del ’25, i poeti ‘del Terribilismo e della rivolta’ o
del superrealismo spagnolo, come inizialmente si pensava di intitolarla:
doveva essere innanzitutto diversa dalla generica antologia della Poesia
del Novecento che Macri aveva pubblicato nel ‘52 per Guanda. In realta
Einaudi gia qualche anno prima aveva tentato, dopo la pubblicazione di
un contrastato Fiore del verso russo, a cura di Renato Poggioli, di mettere
in programma un Fiore del verso spagnolo e lo aveva chiesto a Vittorini.
Questi aveva rifiutato perché rispetto alla competenza e al lavoro di anni
dello slavista emigrato negli Stati Uniti, non voleva incorrere in una piu
che prevedibile improvvisazione e cosi il progetto spagnolo venne accan-
tonato (cf. Mangoni 1999, p. 570) fino all’antologia bodiniana, che nel '63,
infine, si intitolo ad una categoria teoricamente nuova nella letteratura
spagnola, il Surrealismo, da cui furono successivamente tratti i volumetti
Degli angeli di Alberti (1966), Versione Celeste di Larrea (1969) e Giacinta

2 LapoesiadiFederico, prima delle Poesie a cura di Carlo Bo per Guanda del 1940, era cir-
colata variamente in rivista nel decennio precedente. Poi fu pubblicato il volume di Bompiani
a cura di Vittorini del 1942 (che contiene anche Il lamento e il Dialogo dell'amargo); Donna
Rosita nubile di Guanda, a cura di Macri e del 1943; Yerma, a cura di Carlo Bo, per Rosa e
Ballo, del 1944; poi uscirono i volumi del 1946, ovvero La casa di Bernarda Alba e Mariana
Pineda (con La zapatera prodigiosa e I'Amore di don Perlimplin con Belisa), pubblicato dalla
Societa Editrice Torinese a cura di Mario Puccini, la Mariana Pineda a cura di Oreste Macri
per Guanda, su traduzione di Albertina Baldo. Sulla fortuna di Lorca in Italia si da qui una
sintesi utile solo per fissare una cronologia editoriale che aiuti a contestualizzare i lavori
di Bodini, mentre si rinvia all’esaustivo contributo di Laura Dolfi (1999). «Considerazioni
sulla prima fortuna di Federico Garcia Lorca in Italia (al 1946)». In: Dolfi, Laura (a cura di),
Federico Garcia Lorca e il suo tempo. Roma: Bulzoni, pp. 415-450.
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di Moreno Villa (1972). Tra i narratori contemporanei, ’'opera di tradu-
zione di Bodini si limitd a Juan Goytisolo (Fiestas, 1959), ma va detto che
I'impulso che diede come consulente fu molto importante, come emerge
sia dall’epistolario che dai pareri di lettura per numerosi libri e autori, da
Nada di Laforet,? al Pedro Paramo di Juan Rulfo, a Fiestas al Noroeste di
Ana Maria Matute, a Pio Baroja, a Borges e, tra i grandi ispanoamericani,
ad un autore che sarebbe rimasto per sempre in esclusiva alla Casa tori-
nese, molto precocemente segnalato proprio da Bodini nel 1961:

Ho scoperto un buon narratore argentino, non € un genio, ma € un ca-
vallino fresco, come stile tra Borges e Dylan Thomas: [...] si chiama Julio
Cortézar e ha pubblicato Bestiario e Las armas secretas nell’Editorial
Sudamericana di Buenos Aires. (AE, 24, 363, f. 351)

Come Bodini fosse stato introdotto in Casa Einaudi non & dato sapere; re-
sta degli inizi, che risalgono al luglio del 1945 fino alla fine del decennio,
solo una esigua e sporadica corrispondenza con Giulio Einaudi e Carlo
Muscetta a cui si suppone avesse mandato la traduzione del Lazarillo de
Tormes. 1l carteggio diventa fitto ed € ordinatamente archiviato a partire
dall’estate 1951 in poi, quando chiesero a Bodini una prova di traduzione
del teatro di Lorca, con I'idea di pubblicarlo completo (AE, 24, 363, f. 14);
all’epoca nei cassetti dell’editore giaceva gia da almeno quattro anni quella
traduzione del Lazarillo de Tormes di cui stranamente non si parlera piu
nelle lettere ma che, anzi, verra quasi dimenticata.* Ritrovata poi, dopo
la morte dello studioso salentino, sara tra le cose pubblicate postume e
curate da Oreste Macrinel 1972 per volonta di Antonella Minelli, moglie di
Bodini. Il dattiloscritto della traduzione esiste, a differenza del Chisciotte,
di cui scarseggiano i materiali preparatori, ed e conservato presso 1’AVB.
E abbastanza scontato osservare che i testi di cui si conservano i materiali
di lavoro sono quelli che non furono pubblicati in vita da Bodini, mentre
degli altri era stato distrutto tutto o quasi tutto, dalle prove di traduzione,
alle annotazioni, alle bozze. Dopo il Lazarillo, e contemporaneamente al
teatro di Lorca, il teatro di Cervantes torno ricorrentemente, durante le
diverse epoche della collaborazione con la Casa, ma non arrivo ad essere
mai realizzato. Il progetto non piaceva a Bodini perché lo riteneva poco
interessante e di livello letterario inferiore rispetto all’intera produzio-
ne di Cervantes; cerco dunque di contrastarlo da subito, proponendo in
cambio, tra il 52 e il '54, inizialmente un’antologia di Intermezzi di autori

3 A Bodininon piacque mai, purtroppo, Juan Marsé, di cui sconsiglio decisamente la pub-
blicazione di Encerrados con un sélo juguete, del 1960.

4 Lavicenda, appare menzionata in maniera molto sporadica in AE, in una lettera dell’e-
state del 1951 e poi gia tra le ultime che compongono la cartella 24, del 13 aprile 1972.
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del Seicento e del Settecento, tra cui Quinones de Benavente, Lope de
Rueda, Cervantes, Ramoén de la Cruz, Tirso de Molina (AE, 24, 363, f. 60);
poi una nuova traduzione dei soli Intermezzi cervantini, quindi un volume
composto prima da otto, poi da quattro commedie piu gli Intermezzi. La
programmazione di un volume cosi concepito fu interrotta nel ‘54 perché
fu data precedenza assoluta alla traduzione del Quijote; sara riattualizzata
diverse volte fino al 1966, quando Bodini dichiaro piuttosto esplicitamente
di non volersi dedicare ad una impresa tanto impegnativa quanto spreca-
ta, in certa misura. Alla fine quindi si fara un volume di Intermezzi, che,
per quanto risulti ad oggi, tra fonti d’archivio e libri editi, sono le uniche
composizioni teatrali cervantine che abbia mai effettivamente tradotto, e,
come il Lazarillo, sara pubblicato postumao.

In effetti & piu che probabile che la volonta di stampare un volume del
teatro cervantino completo nascesse per diverse motivazioni: innanzitutto
in Casa Einaudi c’era molto interesse per il teatro in genere e per quel-
lo spagnolo in particolare; poi si tendeva anche a canonizzare gli autori
tradotti attraverso la pubblicazione intensiva di singole opere e opere
complete. Cosi era avvenuto per il teatro di Lorca infatti, i cui diritti sulla
poesia erano stati acquisiti da altri editori, ma di cui uscirono per Einaudi
nel solo '52 i Capolavori negli Struzzi, Il teatro per i Millenni, Nozze di
sangue per la Collezione di Teatro; cosi avverra per ’antologia dei Sur-
realisti, e allo stesso modo si penso di pubblicare anche Cervantes, con il
Chisciotte e con un volume del teatro completo. Una terza esigenza era
anche quella di pubblicare delle opere inedite e, del teatro di Cervantes,
proprio gli Intermezzi erano stati gia tradotti e piu volte ristampati da
Alfredo Giannini per Rocco Carabba, cosi da essere pienamente circolan-
ti ancora negli anni Cinquanta.® Leditore, infine, aveva bisogno di avere
delle persone di riferimento per l'ispanistica: prima di Bodini, aveva un
rapporto di collaborazione non esclusiva con Vittorini e con Oreste Macrl.
Con il primo, direttore dei Gettoni, € noto che Einaudi avesse da tempo e
continuo ad avere a lungo un rapporto condiviso con Bompiani; con Macri
cercarono di mantenere i contatti tentando una triangolazione, basata su
una differenziazione tra i generi di competenza che si rivelo molto poco
praticabile e si risolse, nei fatti, in favore di Bodini proprio a partire dalla
traduzione del Don Chisciotte.

Va detto che di quest’opera erano stati chiesti nel 1950 dei saggi di tra-
duzione a Macri che non furono apprezzati in consiglio di redazione poiché
si rifacevano ad una lingua che ritennero poco viva e veteroletteraria.® Nel

5 Laprima edizione é del 1915, la seconda del 1926; la stessa fu stampata nel 1943 anche
dal Regio Istituto di Urbino.

6 Sulla letterarieta della lingua delle traduzioni e specificamente al caso del Chisciotte,
rinvio al mio, «Vittorio Bodini traduttore del Chisciotte» (De Benedetto, Ravasini 2015,
pp. 97-117).
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‘52 ancora la trattativa procedeva lentamente e tra molte incertezze, fino
a quando si decise di rimandare usando molta accortezza nei confronti
di Macri e fare in modo che il progetto venisse dimenticato per qualche
tempo, per affidarlo infine a Bodini, che in quegli anni era molto interes-
sato alle traduzioni e alla collaborazione con la Casa perché era in ritardo
con l’affermazione della propria posizione professionale e aveva necessita
anche di tipo economico. Per questo, quando sulla vicenda gli fu chiesto
di esprimersi, manifesto piu di qualche risentimento sull’incertezza dei
rapporti e sull’incarico della traduzione del romanzo di Cervantes, come
si legge in una lettera del 26 ottobre 1952:

Non capisco perché non glielo abbiano affidato un anno fa... La casa
non aveva a quel tempo un ispanista di fiducia, e affidarglielo ora, dopo
che e uscito il mio Lorca, significa che non lo ha neanche ora. Tanto piu
che il Don Chisciotte & piu importante del Teatro di Cervantes: ne deri-
verebbe una ridicola gerarchia anche pei traduttori. (AE, 24, 363, f. 83)

Con la traduzione del Quijote, che duro tre anni e fu pubblicata nel luglio
del 1957, si risolsero tutti i residui dubbi in favore di Bodini, che nel '59
chiese anche di essere assunto come redattore: il suo ruolo professionale
era ancora piuttosto insoddisfacente, viveva in Puglia e si sentiva molto
isolato. Anche se la richiesta non venne accolta, acquisi negli anni un ruolo
organico e la collaborazione sporadica e condivisa, si trasformo nel 1960
in un contratto di consulenza a carattere esclusivo per la letteratura spa-
gnola moderna e contemporanea. Tale consulenza, silegge nella proposta
formalizzata da Luciano Foa, escludeva «qualsiasi collaborazione [...] nello
stesso campo, all’attivita di altri editori» (AE, 24, 363, f. 308). In realta la
Casa pretendeva solo il diritto alla prima opzione, perché Bodini pubblico
in seguito diverse cose importanti con altri; per le poesie di Salinas, che
tradusse e curo per Lerici nel 1964, cosi come per gli scritti di Aleixandre
su Picasso, stampati con All’insegna del pesce d’oro, chiese ed ottenne il
permesso, che Davico Bonino gli nego invece per i sonetti di Quevedo che
Folco Portinari gli aveva chiesto per 1’editore Fogola (AVB, 4 marzo 1966).
Rafael Alberti & un caso a parte perché i diritti li aveva tutti Mondadori,
che, pero, e noto, aveva sempre avuto ottimi rapporti con la Casa torinese
e, sebbene non siano chiari i termini della cessione del proprio ispanista
traduttore per Roma pericolo per viandanti e per le Poesie, pubblicate tra
il '64 e i1 ‘66, € certo che nella trattativa entro 1’esclusiva per Einaudi dello
scorporo Degli angeli dall’Antologia dei surrealisti (AVB, 27 luglio 1965).
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2 Libri pubblicati e preparazioni interrotte

Credo che le carte einaudiane siano importanti per i libri che sono stati
stampati e per quelli che non lo sono stati, e il corpus stesso dell’epistolario
potrebbe diventare un volumetto interessante, ma per il momento non &
possibile pensare di allestirlo perché la Casa Editrice ha in programma-
zione l’edizione dei propri archivi, che, pertanto, si possono solo citare e
riportare indirettamente ma non riprodurre neanche in copia o fotografia.’
Dalle lettere e tra le righe emerge l'intero percorso biografico di Bodini,
accompagnato da autori e libri che sono stati pubblicati o si sono persi in
un vuoto di corrispondenza o per la mancanza di un’ultima parola, come
quella di Gianfranco Contini che non arrivo mai su un volume, pur auspica-
to ricorrentemente e definito formalmente, tra il ‘54 e il ’55, sulla stilistica
di Ddmaso Alonso; stesso destino tocco ad un caso anche piu interessante
dal punto di vista letterario: Cémo se hace una novela di Miguel de Una-
muno, per il quale erano stati stabiliti i contatti per i diritti nel 1961 e che
Bodini aveva caldeggiato particolarmente in una segnalazione che é utile
riprodurre qui parzialmente:

Tale libro & sconosciuto anche agli spagnoli. Lo scrisse in Francia ai tem-
pi del suo esilio sotto de Rivera, ma supera naturalmente di gran lunga
I’occasione storica ed € in realta il romanzo dell’esilio e delle dittature.
Glossa fra 'altro le lettere di Mazzini e Judit Sidoli (e valorizzato in Italia
tale epistolario?). In Francia fu tradotto da Jean Cassou e pubblicato
sul Mercure de France nel 1926. Dato il suo violento nonconformismo
politico sociale e religioso in Spagna non fu permesso e non fu compreso
nelle Obras completas. (AVB, 9 novembre 1961)

Nelle fonti d’archivio, che pur riportano la notizia di un contratto inviato
a Bodini nel 1962 (AE, 24, 363, f. 378), si perdono le tracce dell’opera
unamuniana che in italiano e stata finalmente pubblicata su traduzio-
ne e cura di Giuseppe Mazzocchi solo nel 1994. Particolarmente degno
di attenzione sembra un confronto tra le notizie fornite da Bodini e gli
spunti critici allegati, che ad oggi risultano attuali e ben trovati, come
emerge dalla densa «Prefazione» alla seconda edizione (Mazzocchi 2012,
pp. 5-37), in cui vengono approfondite senz’altro le circostanze di una
pubblicazione molto accidentata a causa della censura e la descrizione
della singolare costruzione narratologica del testo cui accennava anche
I’ispanista leccese:

7 Ringrazio comunque cordialmente Walter Barberis per aver autorizzato la consultazione.
Prelevo gli stralci piu lunghi dalle fotografie che ho fatto presso I'’AVB.
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E un libro a sorpresa: non insegna la tecnica del romanzo ma quella per
viverlo. Tutta I'impostazione e originalissima, a scatola giapponese; la
profondita, I'agilita mentale di U[namuno] vi son profuse a piene mani. Ed
€ nonostante il tempo una lettura attualissima. (AVB, 9 novembre 1961)

A questa lettera fa seguito la risposta positiva di Daniele Ponchiroli del 21
novembre dello stesso anno cui pero non seguira altra notizia. Allo stesso
modo, si perdono nelle carte d’archivio le tracce di un contratto messo in
cantiere per un romanzo importante di cui era iniziata l’acquisizione dei
diritti, che pure Bodini aveva raccomandato vivamente tanto per il valore
letterario quanto per l'importanza dell’autrice. Si tratta di Juego limpio di
Maria Teresa Ledn, ombra di Rafael Alberti, autrice molto raffinata ed elevaa
tissima figura di intellettuale inspiegabilmente misconosciuta in Italia come
in Spagna, dove attualmente & difficile persino trovarne i libri in vendita:

Devo segnalarvi che in questi giorni in Francia, pubblicato dagli Edie
teurs Réunis, e uscito sotto il titolo Les tréteaux de Madrid, e sta avendo
molto successo, il romanzo Juego limpio di Maria Teresa Ledén, moglie di
Rafael Alberti. La Ledn, nipote di Menéndez Pidal e finissima scrittrice
€ molto apprezzata in Francia in Sudamerica e nei paesi dell’Est dove
ha moltissime traduzioni. Figura leggendaria nella resistenza spagnola
ha scritto con questo romanzo una testimonianza vissuta della difesa di
Madrid attraverso la trama d’un religioso capitato per caso nelle trincee
dei miliziani e quindi diventato candidamente repubblicano e testimone
delle ragioni della rivoluzione fallita. Mi pare di potervi assicurare che
questo ¢ il piu bel libro sulla guerra civile spagnola. Vi sarei grato se mi
faceste sapere presto qualcosa perché la Leén & una valente scrittrice,
non poco mortificata dall’indifferenza italiana (vive a Roma con Rafael
Alberti), &€ impaziente che si conosca anche nel paese in cui vive questo
suo bel libro. (AVB lettera a Davico Bonino del 6 febbraio 1966 e risposta
del 4 marzo 1966)

Sin dagli inizi del rapporto di collaborazione con la redazione torinese c’e
un grande interesse per la poesia, che sfocera in felici approdi anche dopo
i Surrealisti; molti progetti si perdono, in questo ambito, come in altri,
talvolta per motivi chiari nelle fonti d’archivio, talaltra per motivi che non
possiamo conoscere per vuoti di corrispondenza. Miguel Hernédndez, poeta
che poi pubblichera Dario Puccini per Feltrinelli nel 1962, era stato tra i
primi autori che Bodini aveva letto in Spagna nel 1946 e aveva proposto
a Giacinto Spagnoletti per Vallecchi, per un librino di trentuno componi-
menti che sarebbe stato una novita assoluta a livello internazionale: date
le circostanze tragiche che ne determinarono la precocissima morte in un
carcere di Alicante, infatti, Herndndez era all’epoca inedito quasi del tutto
anche in Spagna (Bodini 2013, p. 35). Dello stesso poeta si riparlera oltre
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dieci anni dopo in casa Einaudi, dove di tanto in tanto si inizid a riproporre
I'idea di pubblicare Viento del pueblo, che pero non incontro il consenso
di Bodini, il quale, non animato piu dallo stesso spirito di fratellanza ideo-
logica di un tempo, ma dall’affermazione ora del proprio giudizio critico,
non volle piu tradurre:

E un poeta troppo informe per il mio gusto di traduttore. Un poeta che
traduce puo non di rado migliorare il testo qua e la, sfruttando le pos-
sibilita espressive della lingua che adopera; ma la poesia di Hernandez
dovrei riscriverla tutta (lo dico per assurdo) e neanche ne sarei soddi-
sfatto. Vi serve un traduttore meccanico che si contenti di quello che
c’e e non si accorga di quello che manca alla sua poesia. (AE, 24, 363,
f. 284)

Nel 1964 propose Huidobro per la collana di poesia e le Elegie di Carles
Riba che inizialmente il consiglio di redazione torinese non accolse molto
favorevolmente per un motivo che in fondo trova riscontro nell’ordine
dei principali criteri di programmazione Einaudi, che confluivano preva-
lentemente sulla scelta di autori gia conosciuti; un secondo motivo era
probabilmente di natura di rendita economica, perché per gli autori che
I’Editore proponeva, si tendeva a replicare il tipo di operazione realizzata
con gli Angeli di Alberti, ovvero ad attingere dall’Antologia dei surrealisti
nuclei di poemi da completare e confezionare in agili volumetti:

Ho discusso con Bollati e Ponchiroli [scrive infatti Davico Bonino] le tue
proposte per la collanina di poesia. Non abbiamo nulla contro [Huido-
bro e Riba] ma preferiremmo, se possibile, presentare prima figure piu
‘canonizzate’. E proprio vero che tutti i grandi poeti moderni di lingua
spagnola sono, come tu dici ‘accaparrati’? Lo &, per esempio, Altolaguir-
re? Lo & Gerardo Diego? Non vorrei che tu confondessi quella sorta di
‘ius primae noctis’ che molti ispanisti italiani esercitano in proprio su
questo o quel primo autore, con la proprieta dei diritti vera e propria dei
rispettivi editori, la quale presume pagamenti di anticipi a volte cospicui,
rispetto dei tempi di pubblicazione, e mille clausole che ti risparmio.
(AVB, 29 dicembre 1964)

In un secondo momento i due poeti furono accettati entrambi. Nel caso
di Riba, si chiese una relazione a Giuseppe Sansone che qualche anno piu
tardi effettivamente, come aveva auspicato Bodini, tradusse Les elegies de
Bierville; Huidobro, invece, di cui si conserva una trattativa lunga almeno
un paio di anni e un progetto editoriale molto avanzato, non fu mai pubbli-
cato. Dalla ricostruzione della vicenda risulta che Einaudi aveva chiesto i
diritti alla casa editrice Zig-Zag di Santiago del Cile, che era stato deciso
di comporre un’antologia di circa centoventi poemi e che era stato anche
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pattutito il compenso per la traduzione e la cura. Ne circolava la notizia
in diversi ambienti editoriali perché ancora nel 1967 Goffredo Fofi scrisse
a Bodini per averne un’anteprima da far uscire nei Quaderni piacentini:

Pensavamo da qualche tempo di pubblicare alcune poesie di Huidobro,
verso il quale nutriamo un’ammirazione particolare, ma un amico della
casa editrice Einaudi ci ha detto che sta per uscire una sua scelta e tra-
duzione. Abbiamo dunque chiesto all’editore il permesso di pubblicare,
in anticipo, una o due poesie, ed egli, d’accordo con la nostra richiesta,
ci rimanda a Lei, poiché la traduzione, dice, non e stata ancora conse-
gnata. (AVB, 9 settembre 1967)

Lantologia non venne mai realizzata, anzi, fini nel nulla insieme alla richie-
sta di Fofi che era molto urgente perché avrebbe mandato in tipografia
il numero della rivista il 20 settembre: da uno spoglio dei Piacentini di
quell’autunno non c’e traccia del poeta cileno, né & stata conservata la
risposta di Bodini. Probabilmente il punto finale alla vicenda Huidobro,
che in Italia non e mai uscito in volume prima dell’antologia Viaggi siderali
curata da Gabriele Morelli per Jaca Book nel 1995, lo aveva messo proprio
Bodini in una lettera del 1966. Vale la pena leggerne i contenuti che si
riproducono in basso quasi per intero perché consegnano sinteticamente
la parte conclusiva degli argomenti dell’epistolario che mi & sembrato in-
teressante seguire e perché contengono tutto quel che fu pianificato e in
parte realizzato fino al 1970: da una parte emerge il lavoro dello studioso,
che stava esplorando degli strumenti critici innovativi rispetto alla tradizio-
ne italiana degli studi di letteratura spagnola, quelli dello strutturalismo,
applicandoli a Calderén de la Barca, che, come i precedenti lavori gongoe
riani, culmineranno in un ben conosciuto lavoro che non verra pubblicato
da Einaudi ma dall’accademica Adriatica di Bari (1968). Dall’altra si deli-
nea una pianificazione in cui Bodini esprime la rinuncia esplicita al teatro
di Cervantes e all’antologia di Huidobro, mentre concretizza la proposta
di Versione celeste di Larrea e di Giacinta la rossa di Moreno Villa, le cui
realizzazioni concluderanno la prolifica e significativa esperienza della
traduzione:

Cari amici,
molte questioni si sono andate accumulando fra noi in tutto questo tem-
po in cui sono stato occupato in una analisi strutturale della ‘Vida es
suefio’ ancora interminata. Io ho gia lavorato in questo senso su Géngora
e i miei saggi gongorini che a suo tempo vi offrii, ma con limiti di tempo
brucianti che non poteste accettare, sono considerati (Vedi Aldo Rossi
su «Paragone») uno dei rari esempi di strutturalismo in Italia.

Vi scrivo quanto sopra perché mi piacerebbe pubblicare il mio saggio
sullo strutturalismo di Calderon de la Barca, di 120 pagg. circa, da voi,
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senonché ci vorrebbe da parte vostra I'impegno di passarlo senza indugi
in tipografia (fra tre o quattro mesi) quando saro in grado di conse-
gnarlo. Ci terrei molto che uscisse da Einaudi. E questa volta avreste la
possibilita materiale di programmare il libretto. Fatemi sapere.

Per il Teatro completo di Cervantes, francamente & un brutto momen-
to. Si tratterebbe di un’impresa che richiederebbe anni da dedicare per
intiero, com’e stato per il Don Chisciotte. E io ora sono pieno di impegni,
in primo luogo con me stesso, poi anche con voi. Insomma, quando mi
si delineera uno spazio vuoto, andro studiando meglio la cosa.

Fra gli altri lavori che mi premono molto di piti perché li sento come
impegni prossimi vi erano finora I"'Huidobro e il Moreno Villa. Dei due il
secondo & per me piu facile perché I'ho studiato e saggiato abbastanza.
Se il progetto gia da voi accettato di una sua Giacinta la rossa potesse
anticiparsi io ne sarei contento perché potrei approntarlo in poco tempo,
mentre ’Huidobro richiedera piu sforzo, piu laboriosi accostamenti.

A questo punto ho ricevuto un’inattesa lettera di Juan Larrea, che
rompendo anni e anni di silenzio, ha finalmente deciso di fare uscire 1’e-
dizione completa dei suoi versi (sulla cui esistenza si e tanto fantasticato
all’estero) con testo e versione a fronte. E ha scelto due traduttori di
fiducia per affidargli questo incarico che e della pili grande importanza
per la avanguardia poetica spagnola del '900: un tedesco e me.

Ha in tutto un centinaio di poesie di cui solo un quarto circa noto per
essere stato incluso in antologie (io ne ho incluse 16 nei miei Surrea-
listi). Un colpo veramente sensazionale per chi sta addentro alla cosa.
Siccome non vi sono diritti di editori si potrebbe forse anche tentare di
avere un contatto di esclusiva anche per quanto riguarda il testo spa-
gnolo. Per sé chiede solo un piccolo compenso. A Larrea ho promesso
che potremmo uscire tra un anno e mezzo, due al massimo.

Dato I’enorme comprensibile interesse che riscuote in me la cosa
ho bisogno che mi diciate se interessa anche voi o no, perché in caso
contrario intendo proporlo senza perder tempo a Lerici o Mondadori.

Se non avessi tanto da fare sarei venuto di persona a Torino per par-
larvi di queste ed altre questioni. (AVB, 2 novembre 1966)

3 Unarecensione sulla traduzione

Sul Bodini traduttore disponiamo solo da poco tempo di un buon numero
di contributi specifici, non ultimi quelli raccolti in volume in occasione del
cinquantenario dalla morte (2014) a cura di chi scrive e di Ines Ravasini
(2015). Precedentemente, per un altro grande omaggio alla figura dello
studioso salentino (Macri, Bonea, Valli 1984), al traduttore era stata dedi-
cata una piccola parte che consisteva sostanzialmente in due contributi,
uno di Giuseppe Tavani, uno di Lore Terracini. Interventi minimi, infine,
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e piccole recensioni, tra cui quella di Leonardo Sciascia (Moliterni 2011,
pp. 146-147), furono dedicate alla traduzione del Don Quijote del 1957.
Ci si limita in questa sede a riportare sinteticamente i tratti generali del
profilo del traduttore seguendo le notizie e le suggestioni che, fra teoria
e prassi, sono emerse dai materiali d’archivio e di cui si & gia avuto modo
di rintracciare parziale riscontro nelle opere tradotte; un solo tratto verra
introdotto piu dettagliatamente, attraverso nuove fonti d’archivio studiate,
ed é relativo al rifiuto delle varieta vernacolari come possibilita traduttiva.

Per brevi allusioni dunque, riportiamo delle caratteristiche ben eviden-
ziate altrove, che ricostruiscono una lingua della traduzione complessi-
vamente diseguale, quella di Vittorio Bodini, sostenuta eventualmente da
intenti e usi linguistici diversi a seconda dei generi (cf. De Benedetto 2015,
pp. 14-16). Per la poesia, come era gia stato segnalato da Giuseppe Tavani
(1980), sembra emergere 1’espressione di una aulicita che tende ad innal-
zare la lingua del testo fonte, caratteristica confermata recentemente an-
che dall’analisi della traduzione di Salinas, e ricollocata nell’ambito di una
deliberata adesione al contesto linguistico e culturale dell’epoca, comune
sicuramente ad altri ispanisti traduttori come Carlo Bo e Oreste Macri (Fa-
va 2015). Relativamente alla prosa, il Chisciotte si distingue per eleganza
e innovazione antiretorica, rispetto al teatro e alla Casa di Bernarda Alba
in particolare, dove si riscontra una «tentazione del calco consapevole»
piu volte ricorrente (Antonucci 2015). La tendenza a fare uso di termini,
infatti, o di espressioni riportate letteralmente dal testo fonte non & un
tratto rilevante della prosa narrativa; non la si registra infatti nella bella
lingua del romanzo di Cervantes né in quella del Lazarillo, né in Fiestas
di Goytisolo, di cui ci si occupera qui.

Precisamente si e preso avvio da uno scritto in cui Bodini esprime una
posizione teorica sulla traduzione abbastanza tradizionalista per quegli
anni in cui vigeva in Italia una forte valorizzazione letteraria delle lingue
cosiddette minori e dei dialetti. Lo scritto, non & conosciuto tra i contributi
italiani sulla traduzione, mentre & profusamente citato da Tavani (1984)
perché in effetti € importante per I’argomento specifico che contiene: si
tratta di una recensione a La risacca, di Juan Goytisolo, tradotto da Mad-
dalena Capasso (Feltrinelli, 1961), che Bodini pubblico su Paese sera il 25
febbraio dello stesso anno. Dopo un’analisi dei contenuti dell’opera, Bodini
introduce 1’argomento piuttosto direttamente:

C’e qualcosa da dire sulla traduzione. Plurilinguismo, uso dei dialetti
sono esperimento che un narratore puo fare in proprio, sulla propria
lingua, e assumersene in pieno la responsabilita. Non cosi il traduttore.
Un traduttore che introduca innovazioni linguistiche si pone, con illecito
anacronismo, nell’atto stesso dell’invenzione e non & percio meno tradi-
tore che se si azzardasse a correggere e alterare la trama del romanzo
che traduce. Sancio che in una moderna traduzione del Don Chisciotte
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dice: «Alle guagnele!» o gli indios quechua che in un’altra traduzione
recente parlano un dialetto composito siculo-napoletano sono equazioni
inaccettabili e assurde. (Bodini 1961)

Una simile posizione era in effetti solo I’equivalente di una prassi in cui ef-
fettivamente non appare mai il ricorso al dialetto come si era gia avuto mo-
do di evidenziare a proposito della traduzione del Quijote. In alcuni luoghi
del romanzo di Cervantes, infatti, tra cui I'incontro con 1’ottuso biscaglino
o quello con Dulcinea ‘incantata’ e le sue amiche contadine che ritornano
dalla campagna, diversi traduttori, tra cui Giannini negli anni venti, Patrizia
Botta molto piu recentemente (2005, 2014), usano il dialetto romanesco o
napoletano. Bodini preferisce senza dubbio 'uso di una lingua neutra dal
punto di vista della collocabilita geografica e marcata invece diastratica-
mente, attraverso sgrammaticature o incompiutezze (De Benedetto 2015).
Per quanto riguarda Goytisolo, due anni prima della recensione alla
Risacca feltrinelliana, ricordiamo che Bodini aveva tradotto Fiestas per
Einaudi (1959), trovandolo difficile proprio per il gergo e per la sintassi
‘gracile’ (AE, 24, 363, f. 267); i due romanzi condividono lo stesso ambien-
te barcellonese dei sobborghi urbani poverissimi degli anni Cinquanta
e costituiscono una trilogia, con EI Circo (1957). Si potrebbe dire, inco-
raggiati da una breve intervista di Valerio Riva all’autore che appare sul
retro del romanzo del 1961, che il secondo sia la continuazione di temi e
argomenti trattati nei romanzi precedenti, tra cui Fiestas, se non anche la
conclusione della prima epoca della produzione di Juan Goytisolo:

il libro per me segna una svolta decisiva. Con La risacca ho liquidato
un problema che mi ossessionava e che avevo trattato in tutti i miei
libri precedenti: il problema dell’infanzia. Dopo La risacca non scrive-
ro pit su questo tema. Quel che dovevo dire 1’ho detto in questo libro.
(Goytisolo 1961)

Il tessuto linguistico di entrambi i romanzi & complesso perché, come
affermava Bodini, & costruito molto diffusamente sulle possibilita del par-
lato colloquiale dei protagonisti, e presenta la ricorrenza di una varieta
diatopica specifica di provenienza vagamente andalusa o murciana. Questa
e solo una delle presenze linguistiche della prosa di Goytisolo, non ecces-
sivamente rappresentata linguisticamente nei romanzi in questione, ma
senza dubbio importante culturalmente, dal momento che molti personaggi
sono charnegos, murcianos e gitanos. Nel testo fonte di Fiestas, a volte le
espressioni pil marcate sono in corsivo come nei casi seguenti:

— Pa donde son las fotografias? - pregunté la andaluza.
— Pa los diarios - (Goytisolo 1981, p. 11)
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Altre volte non sono neanche evidenziate. Nel testo tradotto Bodini rende
senza enfatizzare con un corrispettivo che non ha una riconoscibilita ge-
ografica particolare:

— Pe’ dove sono le fotografie? domando 1’andalusa.
— Pe’ i giornali - rispose, imitandone la voce. (Goytisolo 1959, p. 13)

E altre volte, al cospetto di una pil esplicita provenienza geografica, an-
nulla del tutto il tratto:

— Podemos avisd a las familias? (Goytisolo 1981, p. 11)
— Possiamo avvertire le famiglie? (Goytisolo 1959, p. 13)

In stralci del genere di dialoghi, ma anche in testi piu lunghi neanche
e chiaro il confine tra la colloquialita e la variante geografica, dato che
confluiscono in un’unica lingua di strada tanto elementi morfologicamente
marcati, come i participi passati che presentano la caduta della ‘d’ inter-
vocalica, quanto un lessico molto colloquiale e gergale.

Nella Resaca queste caratteristiche sono anche pitl accentuate perché
protagonista & un gruppo di ladruncoli di strada, del popolare rione di San
Andrés, che usano anche dei tratti lessicali propri del gergo della micro-
criminalita. Ci si riserva di rimandare ad altra sede un’indagine approfon-
dita sui testi di Goysolo di cui si consegnano qui elementi molto parziali
e limitati. Della Resaca, abbiamo visto solo il testo tradotto, da cui pero
si e potuti risalire al tipo di lingua utilizzato dalla traduttrice, che appare
brevemente riportato negli stralci in basso e che senza dubbio per quel
che riguarda il tratto dialettale & diversa da quella di Bodini. La Risacca
tradotto da Maddalena Capasso, infatti, gia a prima vista presenta scelte
piu sbilanciate verso una preferenza verso la variazione diatopica anche
nella lingua del traduttore (in neretto nella citazione in basso), che rivela-
no un uso alquanto sfrontato o inconsapevole di dialettalismi propri della
variante laziale:

Il maschietto con la camicetta rosso-blu correva per la strada dando il
piove. La donna della biancheria s’affaccio sullo spiazzo e comincio a
chiamare a gran voce il figlio. (Goytisolo 1961, p. 11)

Quindi la caratteristica si ripropone in maniera anche piu frequente nel
parlato dei ragazzi:

«Tu scucca bene quello che farai», (Goytisolo 1961, p. 60)
«Lascialo li e scucca verso Cristobal, come prima» (p. 61)
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«Ammazzete che spettacolo!» Cristébal fece schioccare la lingua. «Ce
n’e per tutti i gusti» (p. 63)

Lungi dal giudicare i due comportamenti traduttivi diversi che, per quanto
non si sia avuto modo di analizzare con accuratezza, possono certamente
essere entrambi adeguati, ci si propone qui invece di ritornare alla posi-
zione teorica espressa da Bodini che sara interessante contestualizzare
nel dibattito sulla traduzione in Italia negli anni Sessanta:

La traduttrice della Risacca tracciando un arco del tutto arbitrario da
Goytisolo a Pasolini ha tradotto il romanzo del primo nel romanesco del
secondo, e questa sovrapposizione dialettale attraendo qui a due passi,
nelle borgate romane, 1’area del romanzo, lo distacca violentemente
dalla originaria matrice storico-geografica. Cio che poi sottolinea il con-
trosenso e un glossarietto di termini e localita barcellonesi, posto dalla
traduttrice in coda al romanzo e inutile trattandosi di cose facilmente
intuibili (o traducibili), mentre invece avrebbe dovuto fare un glossa-
rietto del suo romanesco per spiegare ai lettori non romani (di cui pure
¢ accertata 1’esistenza) espressioni come «dare il piove» «scucchiare»
«granoso» ecc. Quanto sopra si dice non per criticare la fatica di chi ha
tradotto, che avra creduto di fare del suo meglio, ma perché vorremmo
che restasse stabilito che lo strumento a disposizione del traduttore
italiano & l'italiano, cui non manca, con la varieta di strati linguistici, la
capacita di esprimere e articolare i piu diversi piani sociali e culturali.
(Bodini 1961)

Traduzioni in volume di Vittorio Bodini

Garcia Lorca, Federico (1952). I capolavori. Torino: Einaudi. Gli struzzi.

Garcia Lorca, Federico (1952). Nozze di sangue. Torino: Einaudi. Collezione
di teatro.

Garcia Lorca, Federico (1952). Teatro. Torino: Einaudi. I millenni.

Quevedo, Francisco de (1955). Sonetti amorosi e morali. Bari: Adriatica.

Cervantes, Miguel de (1957). Don Chisciotte della Mancia. Torino: Einaudi.
I millenni.

Salinas, Pedro (1958). Poesie. Milano: Lerici.

Goytisolo, Juan (1959). Fiestas. Torino: Einaudi. I gettoni.

Aleixandre, Vicente (1962). Picasso: con pitture della Cueva de Nerja.
Milano: All'insegna del pesce d’oro.

Aleixandre, Vicente (1963). I poeti surrealisti spagnoli. Torino: Einaudi.
Supercoralli.

Alberti, Rafael (1964). Poesie. Milano: Mondadori. Lo Specchio.
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Alberti, Rafael (1964). Roma, pericolo per viandanti. Milano: Mondadori.
Lo Specchio.

Alberti, Rafael (1965). Il poeta nella strada. Milano. Mondadori. Lo Spec-
chio.

Alberti, Rafael (1965). Degli angeli. Torino. Einaudi. Collezione di poesia.

Larrea, Juan (1969). Versione celeste. Poesie. Torino: Einaudi. Superco-
ralli.

Neruda, Pablo (1970). Splendore e morte di Joaquin Murieta, bandito cileno
giustiziato in California il 23 luglio 1853. Torino: Einaudi. Collezione di
teatro.

Moreno Villa, José (1972). Giacinta la rossa. Torino: Einaudi. Collezione
di poesia.

Lazarillo de Tormes (1972). Torino: Einaudi. Gli struzzi.

Cervantes, Miguel de (1972). Intermezzi. Torino: Einaudi. Gli struzzi.

Salinas, Pedro (1972). Ragioni d’amore. Milano: Accademia.

Materiali d’archivio

Archivio Einaudi
cart. 24, fasc. 363, ff. 351, 14, 60, 83, 308, 378, 284, 267

Archivio Vittorio Bodini

Davico Bonino, 4 marzo 1966
Bodini, 9 novembre 1961
Bodini, 29 dicembre 1964
Bodini, 27 luglio 1965
Bodini, 6 febbraio 1966
Bodini, 2 novembre 1966
Fofi, 9 settembre 1967
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Abstract Study of six of the most recent and outstanding dramatisations (1999-2015) of Cervantes’s
Don Quijote, such as Aventuras de Don Quijote, DQ. Don Quijote en Barcelona, El caballero de la triste
figura, En un lugar de Manhattan, Elogio de la locura and En un lugar del Quijote. The analysis cov-
ers the main features of such adaptations: metanarration, metadrama, doubling of the narrative
structure using other artistic languages (music, plastic arts, dance, etc.), new technologies, genre
hybridisation, transmediality, etc. The original text message, actualised and re-expressed by these
modernisations, stands out as an atemporal one: the plays examined demonstrate its effectiveness
in contemporary society and, according to the perspective of social theater, stimulate the reflection
on them.

Sumario 1 A modo de premisa. -2 El Retablo. Teatro de Titeres, Aventuras de Don Quijote. - 3
La Fura dels Baus, DQ. Don Quijote en Barcelona. - 4 Tomas Marco, El caballero de la triste figura.
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del Quijote. - 8 A modo de conclusidn.

Keywords Don Quijote. Contemporary Theatre. La Fura dels Baus. Comedians. Joglars. Puppet
Theatre. Lyric Opera.

1 A modode premisa

En su Historia del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha Cervantes
expresa temas intemporales y concreta una compleja estructura metatex-
tual: no es de extrafiar, pues, que tal riqueza tematica y estructural haya
inspirado varias adaptaciones.

Como es sabido, la obra se rige en un multiperspectivismo metaliterario:
el narrador cuenta las peripecias de Alonso Quijano, cuya realidad infra-
textual se ve afectada por la lectura empecinada de libros de caballerias
(obras extratextuales reales), que le causa un trastorno mental y le trans-
forma en Don Quijote - DQ - (personaje real del entramado novelesco y al
mismo tiempo ficticio, por ser la proyeccion alterada de los ideales caba-
llerescos asumidos por Quijano). Desde el exordio, se aprovecha el tépico
del manuscrito hallado, el cartapacio con la Historia de don Quijote de la
Mancha de Cide Hamete Benengeli (obra extratextual ficticia), mientras
en la Segunda Parte el texto se perfila como metanovela alégena en ger-
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men (Segre 1991) por la interaccién con el apécrifo, o sea el Quijote de
Avellaneda (obra extratextual real). En el final Alonso Quijano recupera
la cordura y muere, cerrandose la novela con otra alusién a Cide Hamete
y a su Historia, la Unica auténtica (a pesar de ser una obra extratextual
ficticia), para evitar que otro apécrifo (otra obra extratextual real) pueda
volver a desvirtuarla.

Los nucleos tematicos desarrollados en la novela mantienen intacta
su contundencia en la sociedad contemporanea y las varias reescrituras
tratan de facilitar su transmision al publico de hoy, subrayando sugerentes
paralelismos con la época actual. Entre ellos destacan: el enfoque
comico del visionarismo idealista de DQ, quien pierde poco a poco su
connotacién humoristica para volverse un personaje mas complejo, debido
a la decepciéon causada por el choque entre lo real y lo imaginario; el
perspectivismo lingliistico (Spitzer 1968) y la locura transfiguradora
del protagonista - que progresivamente se vuelve heterénoma - y la
adquisiciéon por su parte de una conciencia metanarrativa; la confusién
entre realidad y punto de vista personal, y la consiguiente superposicion
de datos objetivos y subjetivos, que origina la crisis individual y epocal;
la contraposicion entre pasado y presente (decaimiento de los ideales,
materialismo, crisis de los valores); la extincién de unos canones estéticos
que al decaer dan paso a huecas modas literarias, produciendo resultados
hipertréficos y enfaticos; la subversion critica de estas modas literarias,
expresada a través de la parodia y el humor, que permite favorecer un
desarrollo creativo innovador.

Para aclarar como estos rasgos se vuelven a plasmar en las adapta-
ciones contemporaneas mads significativas, se aprovecharan algunas de
las dramatizaciones del original narrativo y sus versiones transmediales
artisticamente mas apreciables. En concreto:

1. Aventuras de Don Quijote de El Retablo. Teatro de Titeres, 1999,

recreada en 2015;
2. DQ. Don Quijote en Barcelona de La Fura dels Baus, 6pera lirid
ca, 2000;

3. EI caballero de la triste figura de Toméas Marco, 6pera de cdma-

ra, 2003, estrenada en 2005;

En un lugar de Manhattan de Joglars, 2005;

Elogio de la locura de Comediants, macroespectaculo, 2005;
En un lugar del Quijote de Ron Lald, 2013.

o0
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2 ElRetablo. Teatro de Titeres, Aventuras de Don Quijote

El Retablo. Teatro de Titeres es una comparfia creada en 1989 en Ma-
drid.! Sus trabajos se caracterizan por un estilo singular que combina
tradicién e innovaciéon, maxima expresividad, exploraciéon de materiales
diferentes y reciclaje de objetos, biisqueda de nuevos lenguajes escénicos
y envolvimiento del publico. Su repertorio abarca adaptaciones de cuentos
infantiles? y clasicos universales® pero también obras y textos de creacion
propia,* todos pluripremiados.

La produccién del grupo, que ha realizado giras en Europa, EE. UU,,
Asia y América Latina, conecta con una larga e importante tradicion
de dramaturgia titiritesca, indagada desde hace tiempo por la critica:®
baste recordar - por citar solo algunos ejemplos entre los mas relevan-
tes - el papel desarrollado por Benavente en la «recuperacién masiva
del titere como vehiculo de expresion dramatica», su cultivo en clave
expresionista por Ramon del Valle-Inclan (Los cuernos de don Friolera,
etc.) o tradicional y folclérico por Federico Garcia Lorca (Retablillo de
don Cristébal o Tragicomedia de don Cristébal y la sefid Rosita, etc.) o
politico por Rafael Alberti (Bazar de la providencia, etc.) o bien las piezas
de Rafael Dieste para el guinol de las Misiones pedagdgicas, entre otros
(Peral 2004, p. 36).

1 El grupo esta integrado por Pablo y Ricardo Vergne y Eva Soriano.

2 Polichinela cuenta las aventuras del tradicional personaje de guinol, enmarcadas en un
aparatoso teatrillo de estilo isabelino; en Caperucita roja, del cuento del Perrault, mientras
una compania de titeres estd representando la fabula, irrumpen en escena personajes de
otros cuentos, ajenos a la historia, provocando un caos hilarante que logra recrear con
éxito la fuente de inspiracién; La ratita presumida, del homénimo cuento popular, es una
creacion propia de textos, letras, canciones, retahilas que adaptan elementos y personajes
tradicionales de la narrativa infantil.

3 El retablo de la libertad de Melisendra, adaptacion del episodio del Quijote (II, XXVI)
donde Maese Pedro escenifica con mufiecos en un teatro portatil de marionetas lo narrado en
algunos romances de Gaiferos y Melisendra, muy en voga en el siglo XVI; El Gato Manchado
y la Golondrina Sinhd (2000), del cuento de Jorge Amado O Gato Malhado e a Andorinha Sinhd
(1976), con mufiecos, juguetes tradicionales y artesanales, objetos animados, marionetas
realizadas con material reciclado, utensilios varios y también juegos de sombras; Suefio de
una noche de verano (2004), de la pieza shakesperiana; Pinocho y medio (2011), de Le avven-
ture di Pinocchio de Collodi, ambientada en una jugueteria donde dos actores dramatizan
algunos episodios del texto-fuente aprovechando mufiecos, juguetes y objetos de vario tipo.

4 Animales (2002), espectaculo infantil sin palabras, teatralizacién de historias de
animales con muiiecos, objetos animados, marionetas al estilo del grupo, es un ensartado de
escenas poéticas y ludicas; Africa en cuento (2007), espectaculo con mascaras, marionetas y
musicas africanas, nacido de la voluntad de inspirar la tolerancia entre culturas diferentes.

5 Cf. por lo menos Allegri 1978; Menarini 1989a; Menarini 1989b; Gémez Torres 1994;
Frias 1997; Allegri 2003; Raposo 2004; Huerta, Peral, Urzaiz 2005; Kunicka 2009; Brunetti,
Pasqualicchio 2014.
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Aventuras de Don Quijote es una obra para titeres presentada en 1999
en el Festival de Teatro Clasico de Almagro, reelaborada en 2015 y rees-
trenada ese mismo afio en el Centro Dramatico Nacional,® con un nuevo
montaje que ha inaugurado la programacién dedicada al arte del titere en
el marco de Titerescena, en colaboracion con el Centro Internacional del
Titere de Tolosa - TOPIC.

Creado por Pablo Vergne y su grupo y ahora retomado y revisado junto
con la compania Tropos Teatro, el espectaculo revitaliza algunas de las
peripecias del Ingenioso Hidalgo, ofreciendo una interesante version tea-
tral del texto-fuente. En vista de las celebraciones del IV Centenario de la
muerte de Cervantes, pues, la compaiia recrea una de sus obras emble-
maticas: la nueva version, con méas actores-titiriteros, muinecos, figuras,
sombras, objetos, juguetes reciclados, titeres al estilo de los pupi siciliani,
vuelve a interpretar algunos pasajes del original, guardando su sentido del
humor y dramatismo. Los cambios, respecto a la pieza de 1999, consisten
en la presencia de nuevos actores-manipuladores, en algunos reajustes del
montaje que se vuelve méas ingenioso y dinamico, en el perfeccionamiento
de las técnicas de representacion titiritescas y en la intensificacién de la
relacion titere-publico, sin afectar la fidelidad a la novela.

Los episodios que se adaptan remiten a: la investidura de DQ y la elec-
cién de Rocinante como corcel del recién armado caballero, el encuentro
con Sancho Panza y su burro, el yelmo de Mambrino, la batalla con los
molinos de viento y el rebafio de ovejas y carneros, el balsamo de Fiera-
brés, la bella y sin par Dulcinea, el sultdn y su enfurecido leén, Ginés de
Pasamonte, los Brujos, Maese Pedro el titiritero y, finalmente, el Caballero
de la Blanca Luna.

La técnica predominante sigue siendo la del titere con hilos y varilla
central, con los titiriteros que acttian casi todos a la vista del publico. Sin
embargo, en la recreacién también se aprovechan titeres de guante con
boca, con un sorprendente caballero metdlico que se inclina hacia el teatro
de objetos y un mini-teatrillo de titeres manipulados con varillas desde
arriba que origina el mecanismo metateatral en la escena de Maese Pedro.

Son éstos los rasgos mas sugerentes de la relectura de El Retablo:
el desarrollo de la investigacion alrededor del envolvimiento directo de
los espectadores por parte de los titiriteros que ademdas aprovechan a
tal efecto los titeres, engendrando un innovador desdoblamiento actoral
entre artistas y personajes-objeto; ambos abaten la cuarta pared, se di-
rigen a los que asisten a la funcién y a los involucran en las peripecias
que adaptan en la escena; esto repercute también en la experimentacién
acerca de la concepcién y articulacion del espacio escénico, puesto que
desaparece la distincién entre escenario y patio de butacas, y a menudo

6 Teatro Valle-Inclan, Sala Mirlo Blanco, 17-18 de octubre de 2015.
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todo se amalgama en un espacio osmético; luego, el acercamiento al teatro
de objetos, evolucién en cierta medida natural a partir de la presencia del
titere, como si se tractara de la cosificacion de la presencia actoral, que
sin embargo en este caso converge con el empleo innovador de objetos
y materiales transformados, manipulados y recreados en escena, por lo
general a la vista del publico que asiste, pues, a una especie de constante
metamorfosis del personaje, del decorado, de todo elemento que contribu-
ye a la realizacién del resultado final. La pieza, ademads, vuelve a proponer
el mecanismo metateatral, sin embargo elabordandolo de forma peculiar:
el escenario es el espacio donde los titiriteros escenifican las aventuras
seleccionadas del original, pero es también el lugar donde se coloca un
teatrillo para adaptar el episodio de Maese Pedro quien monta el romance
medieval del Retablo de la libertad de Melisendra; en cierto momento de la
representacion, amplificdndose este juego de perspectivas, el viejo Maese
empieza a desvariar, a confundir teatro y realidad, a tomar los titeres por
personas reales; entonces sus ayudantes, asombrados, intentan hacerle
recuperar al anciano su cordura, engendrando otra metaaccion entre los
actores-titiriteros que se desarrolla paralelamente a la escenificacion con
marionetas de las andanzas del protagonista.

El grupo vuelve, pues, a plantear el juego dramatico del teatro dentro
del teatro, que logra concretar a su manera: en la nueva relectura me-
tateatral los protagonistas son el anciano titiritero y sus dos ayudantes,
quienes narran con mufiecos y otros objetos algunas aventuras de DQ en
un montaje que reproduce con rigor filolégico la construccién y la mani-
pulacién de los titeres, con el propdsito de recuperar el estilo del teatro
titiritesco de la época cervantina.

El Retablo ofrece una novedosa adaptacion a partir del teatro de titeres:
este, en la linea investigadora de la compafiia, resulta caracterizado por
un lado por interesantes avances técnicos y experimentales (desaparicién
de la cuarta pared, envolvimiento del publico, investigacién alrededor
del espacio escénico y del empleo creativo de objetos y su constante
reciclaje durante la funcién, etc.), por otro por la voluntad de recuperar
y revitalizar el legado de las representaciones titiritescas tradicionales,
tanto en sus rasgos mas populares como en los cladsicos, remitiendo a la
fase de desarrollo el género durante el Siglo de Oro.
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3 LaFuradels Baus, DQ. Don Quijote en Barcelona

DQ. Don Quijote en Barcelona es la Gnica épera lirica original del grupo,’
hasta la fecha. Estrenada en 2000 en el Teatre del Liceu, con creacion y
direccién de Alex Ollé y Carlus Padrissa, musica de José Luis Turina, libreto
del poeta Justo Navarro, escenografia de los arquitectos Enric Miralles y
Benedetta Tagliabue (con la colaboracion de Roland Olbeter), realizacion
de video de Emmanuel Carlier, vestuario de Chu Uroz y direccién musical
de Josep Pons, muestra a las claras el intento del colectivo de conseguir la
sintesis de las distintas formas de arte para renovar el género operistico
(Bonmilla Agudo 2006; Brunetti, Pasqualicchio 2015; Bottin 2015).

De hecho, los componentes de la compafiia han afirmado que:

con DQ. Don Quijote en Barcelona hemos querido dar cuerpo teatral
[...] alo que Cervantes escribid [...], a las tres distintas relaciones que
Don Quijote establece con la realidad [...]. Y lo hemos hecho con un
género como la épera porque en él confluyen excepcionalmente todas
las artes - la literatura, la musica y las artes plasticas - para dotar de
toda la fuerza expresiva posible a la creacion. (Padrissa 2001, p. 20)

Turina realiza una 6pera en tres actos,® incluyendo en la partitura fragmen-
tos de internautas que participan en la composicién a través de Internet?®
(La Fura dels Baus 2001; Martorell Fiol 2014; Orazi 2017a); dichos frag-
mentos se han utilizado sucesivamente para producir la versién virtual
de la 6pera, Time-line.*® De la misma manera, la escenografia supera la
concepcidén tradicional de la puesta en escena operistica gracias a su ela-
boracion tecnolégica y audiovisual, al estilo furero.

Si en La Atldntida (1996), El martirio de san Sebastian (1998) y La con-
denacion de Fausto (1999) el punto de partida del montaje de la compaiiia
era una obra preexistente, en DQ. Don Quijote en Barcelona el ntucleo del
proyecto es original: de hecho, en esta ocasién, La Fura quiere plasmar

7 Cf. Pinheiro Villar de Queiroz 2001, §§ 3.1, 4.1; Ollé 2004; Garcia Laborda 2001;
Turina 2007; Navarro 2007; Vela del Campo 2007; Arregui, Vela del Campo 2007; Encabo
Fernandez 2010; Sanchez 2012; Molpeceres 2012.

8 Ganadora del Premio SGAE 2000 a la mejor partitura lirica.

9 Aprovechando el proyecto FMOL, F@ust Music Online, software de composicién
colectiva en tiempo real.

10 La opera virtual estd en red: http://www.ktonycia.com/dq/es/timeline/timeline.
htm. En ella no hay imédgenes humanas, es decir que no aparecen los personajes de la 6pera;
tampoco hay declamacién de texto, canto ni musica, sino imagenes virtuales - dindmicasy
de videos -, fragmentos compuestos por los internautas mediante FMOL, musica electrénica
y hasta sonidos industriales, acompanados por cuadros de textos con comentarios.
Cf. también Rios Fresno 2012.
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una 6épera musical y argumentalmente nueva, para ofrecer un espectaculo
total. Es esta una concepcion novedosa en este sector, si se considera que
el proceso usual para la creacién operistica arranca casi siempre de la
partitura, que luego exige un libreto y una puesta en escena. Por lo tanto,
el intento de renovacion global del género se fundamenta en la elaboraciéon
innovadora de musica tradicional y electrénica, texto e imagen, decorado
clasico y tecnologias audiovisuales y multimedia.

La obra solo retoma del original la pareja de protagonistas (DQ y San-
cho), la figura de Ginés de Pasamonte y el episodio de la cueva de Monte-
sinos. Si la novela parodiaba los libros de caballerias, DQ. Don Quijote en
Barcelona cuestiona tanto el género lirico a través del intento de renovarlo
como la critica cervantina, esta especie de metaquijotismo, es decir la
dimensién que se genera de todo lo escrito sobre Cervantes para expli-
car a Cervantes,* sin embargo quedando fiel al humor y al dramatismo
del texto-fuente. La accion reelabora el mito de DQ en clave futurista y
transcurre en un mundo donde se ignora qué es un libro; los tres actos
se desarrollan en tres espacios distintos y en dos momentos temporales
alejados, ofreciendo tres percepciones de la realidad y sus mutaciones,
tres ficciones que revitalizan sendas relecturas de temas cervantinos.

Todo arranca cuando DQ entra en la cueva de Montesinos y es extraido
de su contexto por una maquina del tiempo (el esqueleto de un zepelin,
una macroestructura metalica, una «carcel de aire y tiempo», simbolo del
montaje) que le proyecta en los demds espacios que la 6pera presenta
(una sala de subastas, un parque de atracciones, un congreso). El primery
segundo acto transcurren en la misma época, en algin momento indefinido
situado en un futuro lejano, respectivamente en Ginebra - en una sala
virtual de subastas conectada a la maquina del tiempo - y en un parque
de atracciones de monstruos que se encuentra en lo alto de un rascacielos
de Hong Kong, en el siglo XXXI. El tercer acto, en cambio, presenta el
Intercontinental Congreso sobre Don Quijote, que se celebra en Barcelona
en 2005, lugar elegido para enmarcar al Hidalgo y sus aventuras, hasta
que en el final un huracén arrasa la ciudad. Esta circunstancia produce un
peculiar nivel de metanarratividad, del que se origina la reflexion sobre el
protagonista, icono de la literatura universal que se adelanta a su época
y simboliza valores intemporales, anticipando mecanismos literarios
modernos. DQ, desde la perspectiva de La Fura, personifica la imaginacién
a ultranza, la honradez, el respeto a los débiles y el enfrentamiento con
el poder: es un elemento heterodoxo, un monstruo segun la perspectiva
distorsionada del entorno en que se mueve - reflejo de la sociedad de la
época de su autor - y en que seguimos moviéndonos en la actualidad. De
hecho, en los tres actos, aparecera como una rareza - una preciada pieza

11 Reflejada en el Intercontinental Congreso sobre la figura del Hidalgo en el tercer acto.
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para coleccionistas -, luego como un monstruo, para metamorfosearse
finalmente en mito y objeto de estudio.

El pretexto quijotesco, es decir los elementos heredados del original,
se aprovecha para versionar un cldsico pero también para sondear las
posibilidades de renovar la épera lirica, con resultados artisticamente lo-
grados, que superan de manera atrevida y eficaz la concepcion tradicional
de género.

4 Tomas Marco, El caballero de la triste figura

El caballero de la triste figura es una 6pera de camara compuesta en 2003
por encargo de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones, con libreto y
musica de Tomds Marco y puesta en escena de Guillermo Heras, estre-
nada en 2005 en el Teatro Circo de Albacete'? a conclusiéon de los actos
programados por el Gobierno regional en el afio del IV Centenario del
Quijote. Es esta la quinta épera de Tomas Marco (Madrid 1942), quien
antes habia musicado a Bécquer en Ojos verdes de luna, a Homero en El
viaje circular, a Calderén, Platén y Lista en Segismundo y a si mismo en
Selene, estrenada hace mas de treinta anos. Fuera de la escena, Marco ha
compuesto también sobre textos de autores como Rilke, Grass o Carroll.

La obra adapta de forma estilizada en siete escenas teatrales algunos
capitulos del Quijote, afiadiendo un prélogo y un epilogo inspirados en
poemas contenidos en el texto-fuente, que no tienen funcién narrativa
sino poética. Marco, uno de los mas destacados compositores contempo-
raneos, crea un espectaculo musical que alterna la épera con el teatro,
desarrollado en un acto Unico de una hora y media de duracion. El libreto
consta de una sucesion de cuadros que remiten a sendas aventuras del
famoso caballero andante y para conferirle continuidad dramética a la
actuacién se aprovecha la figura de la Narracién personificada, que juega
el papel de hilo del relato: es ella efectivamente quien hilvana las escenas
protagonizadas por DQ y Sancho, a modo de compendio de la novela. La
seleccién de los fragmentos vuelve a proponer los momentos algidos del
original: ademds del Prélogo, las escenas que conforman la adaptacion se
centran en la vela de armas, la batalla con los molinos de viento y la ma-
nada de ovejas y carneros, la cueva de Montesinos, el caballo Clavilefio y
la broma de los duques, la isla Barataria y E1 Caballero de la Blanca Luna,
narrédndose en el Epilogo la muerte de DQ. El texto utiliza exclusivamente
pasajes del original, en prosa o verso, y la accién se desarrolla con ritmo

12 En cartelera el 26-30 de enero de 2016 en los Teatros del Canal de Madrid. La adap-
tacion representa un reto, debido a la inevitable comparacién con un precedente ilustre, a
pesar de la diversidad de sendas propuestas escénicas: Don Quijote, la 6pera con musica de
Cristobal Halffter y libreto de Andrés Amords estrenada en 2000 en el Teatro Real.
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rapido subrayando el sino del caballero, enfatizado por el epiteto que
aparece significativamente en el titulo.

La obra esencializa el Quijote en su mensaje humano y le dota de una
musica que viene a ser el elemento complementario de la narracién, articu-
lada pues en dos niveles distintos, el textual y el musical, consiguiendo un
redoblamiento de la narratividad. Ademas, proyecta los episodios y temas
en que se inspira en la actualidad y enfatiza sus componentes caballeresco,
humoristico y misterioso, centrandose en el convencimiento de que todo
esfuerzo humano siempre acaba con el fracaso, favorecido ademas por la
caducidad y lo efimero, sin embargo manteniendo el equilibrio cervantino
entre humor y destino. Quizds el nicleo principal sea la escena mas larga
de esta transposicion operistica, que es la central (La cueva de Montesi-
nos), y que corresponde a uno de los pasajes mas complejos y polisémicos
de la novela.

Guillermo Heras ha realizado una puesta en escena multidisciplinar,
minimalista y al mismo tiempo efectista, muy en el espiritu de la novela,
pero también de esta recreacién, para resaltar sus rasgos literarios y musi-
cales, anadiendo una coreografia en que el elemento coréutico perfecciona
las distintas secuencias, cuyo ritmo se acelera a partir de la Escena 6 (La
isla de Barataria). De hecho, ademas de los cantantes, el coro y la musica,
son también la danza y la coreografia que vuelven el espectaculo muy di-
namico y visual, puesto que estas no se han utilizado como componentes
ornamentales o accesorios sino conceptuales. Los bailarines en la escena
hasta mueven unas maquinarias que remiten a Leonardo da Vinci (por
ejemplo, su caballo en el monumento ecuestre para Francesco Sforza),
contribuyendo junto con el coro y los cantantes a crear una partitura que
hibrida lo musical y lo visual.

La partitura sigue el texto y su caracter para preservar su mensaje:
los mayores logros musicales quizds sean la variedad ritmica y algunos
efectos timbricos de la parte instrumental - que juega un papel ambiental
y narrativo, en palabras del mismo Tomés Marco - y que en algunos mo-
mentos recuerda el Retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla® o algunos
pasajes de Don Quichotte a Dulcinée de Maurice Ravel,** culminando en el
momento musical mas inspirado que se encuentra en el Epilogo y coincide
con la muerte del protagonista.

La parte vocal concreta un didlogo continuo entre las formas de canto
barrocas y modernas, para expresar la idiosincrasia de personajes y si-
tuaciones, resultando modulada por el caracter de cada personaje y las
peripecias de cada parte del desarrollo argumental de la pieza. Las voces
se tratan con el propdsito de que el texto se entienda lo mejor posible

13 Opera lirica compuesta entre 1919 y 1923.

14 Ciclo de canciones para baritono y orquesta, con textos de Paul Morand (1932-1933).
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pero, al mismo tiempo, el lenguaje del modelo se adapta a las necesida-
des del canto, para que la voz no resulte rebajada a simple enunciacion
mads o menos forzada.'®* Ademads, las ocho cantantes del coro permanecen
en escena durante toda la funcién, enfatizdndose también fisicamente su
virtuosismo. Asimismo, la seccién de percusion de la orquesta queda se-
parada del resto de instrumentos, produciendo un peculiar efecto visual y
escénico. La orquesta de diez elementos (dos flautas, dos trombones, dos
violines, dos violonchelos, dos percusionistas), un sintetizador y el coro
plasman, pues, esta recreaciéon de la novela cervantina, cuya propuesta
se caracteriza por su arquitectura orquestal cameristica y por ofrecer un
espectaculo polivalente, que se puede representar tanto en el teatro como
en otros espacios escénicos e incluso al aire libre.

5 Joglars, En un lugar de Manhattan

En un lugar de Manhattan (2005) es una obra metateatral libremente
inspirada en el Quijote (Boadella 2011), cuyos objetivos son la parodia de
cierto teatro pseudovanguardista, el didlogo con los clasicos y la prueba
de la vigencia de sus temas (Boadella, Micé 2006; Azcue 2006; Gaytan
Duque 2007; Gaytan Duque 2009).

La companiia, fundada en 1961, en su larga trayectoria experimenta tam-
bién la recreacion de clasicos de la literatura universal y ya tiene publicada
una trilogia cervantina (Boadella 2011; Boadella, Cabanas, Fontsere 2015;
Cabanas 2016): El retablo de las maravillas. Cinco variaciones sobre un
tema de Cervantes (2004), En un lugar de Manhattan (2005; Orazi 2015a)
presentada con ocasion de las celebraciones del IV Centenario del Qui-
jote, y El coloquio de los perros® (2013). Entre los rasgos peculiares de
su dramaturgia destacan la parodia, la satira, el humor, el compromiso,
la transgresién y la investigacion escénica (Sdnchez Arnosi 2006; Santos
de Oliveira 2010; Sanchez Arnosi 2011; Orazi 2013, pp. 54-57; Lezaun
Echalar 2015), todo sintetizado también en estas reescrituras.

Tanto en el texto-fuente como en su relectura, los tiempos pasados se
contraponen a los presentes y la estética de la época al extinguirse pro-
duce resultados enfaticos (los libros de caballerias y cierto pseudoteatro
vanguardista); ambas obras denuncian tal situaciéon aprovechando la sub-
versién parddica. Ademas, si en el Quijote se ridiculizan los libros de caba-
llerias, en la pieza de Joglars se parodia cierta dramaturgia actual: tanto
unos como la otra son criticados por sus excesos y por suscitar, por un

15 Logro conseguido ya precedentemente con Ojos verdes de luna o El viaje circular.

16 En ocasion del estreno, Albert Boadella le ha pasado el testigo a Ramon Fontsere,
después de més de medio siglo de direccién del grupo.
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lado, el fenémeno de los ‘lectores enloquecidos’ que se creen caballeros y,
por otro, la aparicién de ‘dramaturgos enloquecidos’ que se creen artistas.
En los dos textos, al principio el protagonista sufre una locura transfigu-
radora, mientras luego son los demas quienes le engafian y la locura pasa
a ser algo organizado y heterénomo (Ruffinatto 2002, pp. 57-61; Miguez
Macho 2008). Los episodios adaptados o evocados reafirman la actitud
visionaria de DQ y su enfrentamiento con antagonistas imaginarios: los
molinos de viento, la manada de carneros y ovejas, el escudero vizcaino,
el Bachiller Sansén Carrasco, los galeotes, el Caballero del Bosque (luego,
Caballero de los Espejos), el Caballero de la Blanca Luna, etc.

La dramatizacién de Joglars también se basa en un mecanismo metaliterario
complejo, caracterizado por una intertextualidad articulada en niveles
diferentes: a partir del texto de Cervantes (obra extratextual real) el grupo
crea una pieza en que se monta otra pieza (obra infratextual real 1) basada
en el guién de una estrafalaria directora vanguardista (obra infratextual
real 2); durante los ensayos el texto-fuente aparece en escena, tanto de
forma material (el ejemplar manejado y leido) como inmaterial (las citas
textuales). El entramado referencial de la pieza lo conforman las frecuentes
citas (casi) exactas del Quijote, que vinculan la adaptacion al original.

La parodia se intensifica cuando sale a escena la pareja Don Alonso-
Sancho, dos fontaneros contrafiguras actualizadas del caballero y su
escudero, ajenas al reparto de la pieza que se estd ensayando. El viejo
fontanero proyecta sobre su ayudante Jordi, a quien llama Sancho, la
imagen del escudero cervantino y él mismo se presenta como Don Alonso,
reflejo de Alonso Quijano.

La intertextualidad se enriquece gracias a la presencia fisica de las dos
figuras recreadas, que irrumpen en la dimension ficticia de la propuesta dra-
maturgica de la directora. La metateatralidad y la apariciéon imprevista de
los dos protagonistas enfatizan el mecanismo metaliterario, puesto que en
la pieza alternan la ficcion escénica de los ensayos (metarrealidad interna)
y la proyeccién de los dos personajes cervantinos (metarrealidad externa).

El hondo conocimiento de la fuente por parte del fontanero y su actua-
cién al creerse DQ subrayan la relacién entre el original y su adaptacion, la
relevancia intemporal del modelo y el riesgo de desvirtuarlo al versionarlo
a lo moderno, como hace la directora.

Los dos ejes tematicos de la pieza se concretan, pues, por un lado en la
censura de cierta pseudodramaturgia experimental y de sus resultados de-
sastrosos a la hora de revitalizar los personajes y el mensaje cervantinos;
por otro lado en la contraposicién entre la grotesca oquedad de todo ello
y la eficaz naturalidad de la pareja de protagonistas, prueba de la vigen-
cia del idealismo, el visionarismo, el humor y la fuerza revolucionaria del
modelo (Martin Moran 2008, pp. 177-189).

El mecanismo metaliterario se enriquece cuando Don Alonso alude a su
creador: la directora tuerce la trama del original y por eso es asimilada a
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Avellaneda y, si en la fuente el autor que lo arregla todo es Cervantes, en
la pieza de Joglars es el propio Boadella.

Finalmente, el ayudante Sancho/Jordi descubre la verdadera identidad
de Don Alonso: es Justino Peldez, fontanero, a quien la lectura obsesiva del
Quijote le ha carcomido el cerebro. Si Alonso Quijano enloquece por leer
libros de caballerias y se transforma en DQ (caballero andante), a su vez
Justino Peldez se vuelve loco por leer el Quijote, asumiendo la identidad
ficticia de Don Alonso (fontanero andante y reminiscencia del protagonista
de la novela) y atribuyendo otra identidad ficcional a su ayudante Jordi, a
quien llama Sancho (reminiscencia del escudero cervantino): el alter ego
de DQ irrumpe en la dimension metateatral de los ensayos, remedando los
actos de su modelo y acusando a la directora por actuar como autor apo-
crifo, siendo consciente de seguir un guién establecido (el texto-fuente).

Ambos protagonistas reproducen las empresas de sus héroes, proyec-
tdndolos sobre su metarrealidad ficticia: la de Alonso Quijano es el Qui-
jote y la de Justino Peldez es En un lugar de Manhattan. Como Alonso
Quijano, también Don Justino recupera la lucidez en punto de muerte
(Boadella 2011, p. 328; Schmidt 2000; Layna Ranz 2010; Schmidt 2010):
los dos textos coinciden exactamente en este punto, puesto que en la pieza
se recita y hasta se lee el texto cervantino aprovechando el ejemplar de la
novela que aparece en escena.

Asi, de la (meta)ficcion - el Quijote - se pasa a la (meta)realidad - los en-
sayos metateatrales de la pieza pero también cada funcién del espectaculo
de Joglars -, engendrandose un complejo juego de perspectivas, donde los
mismos conceptos de ficticio y real se vuelven cada vez mas cambiantes.

El multiperspectivismo metaliterario se reafirma, pues, como elemento
central: DQ y Don Alonso son dos monomaniacos - afectados por una locura
transfiguradora - que se enganan a si mismos y que sufren luego una forma
de locura heterénoma organizada cuando son los demas quienes les enga-
fian. Asi, se activa el desarrollo textual y la relacion entre realidad y ficciéon
se vuelve mas sutil, produciéndose un exasperado juego literario: ambos
protagonistas adquieren consciencia metanarrativa y de personajes comi-
cos pasan a ser tragicomicos y luego tragicos (Ruffinatto 2002, pp. 81-82).

Hay aqui toda una sintesis del modelo, matizada por la técnica y el
lenguaje dramattrgicos de la compaiiia: humor, comicidad y parodia, de-
nuncia de la crisis del individuo y de la sociedad reflejada en la actuacion
del protagonista en su contexto ficcional, consiguiente y revolucionaria
deformacién (meta)literaria de la realidad, atrevido perspectivismo mul-
tidimensional y creacion de un personaje consciente de su complejo pa-
pel metaliterario (el Quijote de Cervantes en los ensayos de la propuesta
dramatica de la directora en la pieza de Joglars) cuya estrecha relacién
con la fuente y su época demuestra su vigencia intemporal gracias a la
sorprendente y contundente capacidad creadora del grupo.
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6 Comediants, Elogio de la locura

El Elogio de la locura, estrenado en el 28° Festival de Teatro Clasico de
Almagro en 2005, con motivo del IV Centenario de la publicacion del Quijo-
te, es un macroespectaculo!” que presenta una cabalgata formada por diez
cuadros alegoricos con acciones y banda sonora a la manera de entremeses
itinerantes, casi veinte micromontajes y un pasacalle con mdascaras, gigan-
tes y elementos de gran tamafio, todo inspirado en la novela cervantina; en
él participan mas de cien musicos y actores que invitan a los espectadores
a tomar parte activa en el desarrollo y desenlace de la accién. La pieza
reafirma la estrecha relacion del grupo, fundado en 1971, con el teatro de
calle, las tradiciones populares, la militancia.'® Sus componentes - actores,
musicos y artistas - consiguen revitalizar la fiesta popular a través de una
relectura innovadora y comprometida y sintetizan la reflexiéon experimen-
tal sobre la tradiciéon renovada aprovechando efectos técnicos modernos
y de fuerte impacto espectacular (Saumell, Delgado 1998; Monleén 2001;
Saumell 2001; Delgado 2003, pp. 270-271; Ciurans Peralta 2005; Saume-
11 2006, pp. 32-35; Marchisio 2007; Orazi 2013, pp. 57-64).*° Estos se apli-
can también a una de las lineas peculiares de su dramaturgia, es decir el
didlogo con los cléasicos, desarrollado con una estética y un lenguaje pro-
pios, para asumir su herencia y mensaje revitalizando nucleos tematicos
que afectan al individuo de toda época y todo lugar (Orazi 2015b). En esta
linea de investigacion encajan también sus adaptaciones de obras cervan-
tinas: Las maravillas de Cervantes (2000), relectura de cinco entremeses,?
y el Elogio de la locura (2005), inspirado en el Quijote.

El Elogio de la locura es un homenaje al protagonista de la novela, a su
vitalidad e imaginacién desbocada, a sus suefios liberatorios. Sin embargo,
la obra ensalza también su licida locura como fuente de vitalidad, fantasia

17 Como, por ejemplo, Mil'lenium. 100 pel 2000, de 1999, montado en la fachada de La Pe-
drera de Barcelona durante los cien dias que precedieron la noche vieja de ese afio, inspirado
en las técnicas contemporaneas del teatro vertical, es decir la mezcla de danza acrobética,
nouveau cirque y free climbing, cuyos montajes aprovechan precisamente superficies y
espacios verticales tanto arquitectonicos (fachadas, torres, paredes, etc.) como naturales
(arboles, canteras, acantilados, etc.); o también L'arbre de la memoria de 2004, una ma-
croestructura de once metros montada al aire libre y capaz de atraer miles de espectadores.

18 Esto resulta evidente ya en la primera produccién del grupo, Non plus plis de 1972,
que anticipa algunos rasgos esenciales de su estética: la revitalizaciéon y dramatizacion de
los ciclos festivos y naturales, la transgresién del espacio escénico convencional, el empleo
constante y expresivo de la musica, todo ello adaptado a las exigencias de transmision de
un mensaje cuya connotaciéon comprometida es bien evidente.

19 EIl grupo solo ha publicado o grabado (en CD o DVD) algunas de sus obras y produc-
ciones.

20 La cuevade Salamanca, La eleccion de los alcaldes de Daganzo, El viejo celoso, El retablo
de las maravillas, Los habladores.
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y utopia, y DQ es presentado como el simbolo del individuo que no cede
frente a las adversidades. Es esta una produccién llena de color, musica y
elementos de grandes dimensiones, en que pueden participar hasta miles
de personas; un espectaculo itinerante inspirado en los rasgos méas popu-
lares del texto-fuente, una recreaciéon fantastica del universo quijotesco
que convierte el espacio urbano en un gran escenario. La pieza se abre
con la presentacion de los personajes y las escenografias semovientes que
componen el retablo inicial, y el Hidalgo manchego aparece en escena
rodeado por enormes pantallas, cuyo empleo reafirma el uso experimen-
tal por parte del colectivo de las tecnologias audiovisuales y multimedia.
Sigue una segunda parte itinerante, donde van apareciendo los distintos
personajes de la novela. Finalmente, la tercera parte remeda el torneo
entre DQ y las figuras quiméricas creadas por su mente enajenada.

La obra concreta un sugerente pasacalle vanguardista acompanado por
percusiones, con citas de la novela reelaboradas aprovechando méascaras,
gigantes, globos, dragones y zancudos, para evocar el visionarismo de DQ.

La compania vuelve a recuperar el espacio urbano como escenario para
esta propuesta y el montaje acaba implicando a todo el publico, ofreciendo
un homenaje a un icono literario universal, que es al mismo tiempo mues-
tra de una honda humanidad, por concebir la vida como una aventura y una
lucha incesante contra las adversidades. La adaptacion, pues, reafirma las
peculiaridades dramatirgicas mas reconocibles de Comediants: la estre-
cha relacién con el teatro de calle y la tradicién popular y la hibridacion
con las tendencias vanguardistas mas atrevidas; el compromiso expresa-
do a través de una dramaturgia arraigada en la dimensién socio-politica
contemporanea; el experimentalismo alrededor de la reflexion sobre el
espacio escénico; el empleo de la luminotécnica, las nuevas tecnologias,
los recursos audiovisuales y multimedia; la voluntad de dirigirse a un
publico variado, aun al méas joven, para acercarlo a la escena actual. A
todo ello hay que anadir la fecunda relacién del grupo con los clasicos,
un hondo contacto plasmado de forma cada vez renovada, expresado a
nivel multidisciplinar produciendo piezas de teatro de texto pero también
espectaculos performativos y musicales que transfunden en las nuevas
producciones su potencial creador. En este caso, tal intento se logra po-
tenciando el legado y la vigencia de la obra maestra cervantina, recreada
y actualizada, operacién que Comediants cumplen de manera acabada
gracias a su estilo inconfundible.

258 Orazi. Don Quijote: de la prosa cervantina al teatro contemporaneo



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 106, 2016, 245-266

7 Ron Lala, En un lugar del Quijote

Ron Laléd es una compania de creacién colectiva de teatro de humor con
mausica en directo que nace en Madrid en 1996.% Al principio, actia en
los cafés concierto de la capital y estrena su primera produccién en 2002.
Su peculiar dramaturgia consiste en una combinacién de musica y textos
originales trabajados con un lenguaje critico-humoristico (Orazi 2016). Sin
embargo, el colectivo se dedica también a la recreacion de clasicos® y ha
producido algunas adaptaciones de tal tipo: Siglo de oro, siglo de ahora
(folia) (2012; Orazi 2015c), En un lugar del Quijote (2013), Ojos de agua
(2014), inspirada en La Celestina de Rojas - y Cervantina (2016)?, basada
en textos de Cervantes.

En un lugar del Quijote (Rodriguez Alonso 2015) inaugura la colabo-
racion con la Compaiia Nacional de Teatro Clasico y significa un salto
importante en la trayectoria del grupo, que dramatiza un texto narrativo
adaptandolo para la escena. La obra sintetiza la esencia del original: su
intento es ofrecer la visién contemporanea de uno de los grandes iconos
de la literatura universal, enmarcado en una época que guarda parecidos
inquietantes con la crisis de principios del siglo XXI. El lenguaje también
ha recibido un tratamiento especial y el texto combina la prosa y el ver-
so cervantinos, que se convierten a menudo en cancién. Se trata de la
reescritura moderna de un mito intemporal con musica en directo, que
evoca un espacio donde se suceden a ritmo vertiginoso los momentos mas
entretenidos de la novela, los didlogos mas ingeniosos, las reflexiones
mas hondas y una serie de canciones hilarantes. En la seleccién de los
episodios llevados a escena los actores multiplican sus papeles cantando y
bailando: los libros son metéafora del espacio ficcional y se amontonan por
todas partes; DQ y Sancho llegan a la escena por el patio de butacas y los
actores salen a leer el principio de la novela; el mismo Cervantes aparece
en el reparto y juega el doble papel de personaje de la pieza y autor de la
novela, que explica, detiene o acelera la accién, realiza saltos de tiempo y
espacio, concretando un logrado juego metaliterario, reflejo del original;
Dulcinea es un nombre, un fantasia de DQ, recreada de forma musical; el
ovillejo que canta el cabrero corresponde a la canciéon de Cardenio, con

21 Integrada por Alvaro Tato, Daniel Rovalher, Ifiigo Echevarria, Juan Cafias, Miguel
Magdalena - actores - y Yayo Céceres - director.

22 Cf.Villan, Javier: «Una ingeniosa forma de buscar identidades entre pasado y presente.
Pero esto es puro teatro», El Mundo, 28 de octubre de 2012; Garcia Garzo6n, Ignacio «Un
trabajo desternillante, depuracién del ingenio y las artes cémicas de los ‘ronlaleros’. Jo-
coso envite satirico-sociolégico-filos6fico y mas alld. Un puente de versos empedrado con
paralelismos entre las penurias, los problemas y los figurones de una época y otra», ABC,
31 de noviembre de 2012; etc.

23 Teatro de la Comedia de Madrid, del 14 de enero al 6 de febrero de 2016.
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arreglo original y una nueva estrofa més, cantada por el propio Cervantes;
los diez afios que median entre las dos partes de la novela se evocan con
un intermezzo musical.

El estilo escénico es sencillo y sugerente: hay libros por todas partes y
manuscritos desechados esparcidos por el suelo, y es con estos pocos ele-
mentos que se estructuran las diferentes ambientaciones, gracias también
al disefio de luces y a la luminotécnica. De hecho, los colores y el dinamis-
mo, o incluso la ruptura violenta de la luz, se aprovechan para simbolizar
la lucha entre visionarismo y realidad.

En esta produccién también la musica en directo se reafirma como
elemento béasico de la dramaturgia de Ron Lala: frente al tratamiento
filolégico de la lengua del Quijote, el grupo realiza una instrumentacion
basada en timbres y texturas modernas (sintetizadores, pads electronicos
de percusién, grabacion y reproduccién de sonidos en directo). Tampoco
faltan los instrumentos tradicionales y actsticos: guitarras espafiolas, per-
cusiones menores, pero también la kalimba africana o la vasija asidtica.
Aun los ruidos accidentales se producen en vivo: utilizando las férmulas
del antiguo radio teatro, los actores manejan un sinfin de recursos para
producir los efectos actsticos, como cadenas que chocan contra el suelo
cuando DQ es derribado, regaderas de agua que imitan la lluvia, papel
de burbuja que remeda el crepitar del fuego. Es con estas variedades so-
noras que se plasma el ambiente donde transcurren las aventuras de los
dos protagonistas.

Hasta el vestuario juega un papel clave en la pieza, evocando pergami-
nos, libros, manchas de tinta, letras, plumas, tinteros, por su color, textura
y forma: cada traje es una base que se va transformando y esto les permite
a tres de los cinco actores interpretar a quince personajes diferentes, con
cambios que se suceden a ritmo acelerado casi siempre a la vista del pu-
blico. En fin, la escenografia se convierte en vestuario y este cambia con
la luz, el juego escénico, actoral y musical, testimoniando una creatividad
cambiante y camaleonica.

La obra cierra con una cancion final, donde los actores pasan de la fic-
cion a la realidad, indicando las partes de la novela excluidas de su poema
teatral, que concreta un sugerente juego formal, escénico, textual y musi-
cal entre tradicién y modernidad trabajado con humor, al estilo ronlalero.

8 A modo de conclusion

El analisis de las adaptaciones del Quijote examinadas permite detectar
algunos elementos tutiles para desarrollar la reflexién critica sobre las
técnicas y las finalidades de reescritura de los clasicos para la escena con-
temporanea. Entre los rasgos estructurales compartidos por estas recrea-
ciones, los mas relevantes son el mantenimiento de la metanarratividad,
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reelaborada y enfatizada por un desdoblamiento experimental, logrado a
través de la metateatralidad (En un lugar de Manhattan), la hibridacion
con otros subgéneros teatrales, como el teatro de titeres (Aventuras de
Don Quijote), o sintetizando componentes de naturaleza y procedencia
diferentes, como la musica (En un lugar del Quijote), las artes plasticas,
la tradicién y la fiesta popular, algunas caracteristicas de la Commedia
dell’Arte (la méascara, etc.), la tecnologia audiovisual y multimedia y otras
formas de espectaculo - teatro de calle, urbano, etc. - (Elogio de la lo-
cura); hasta llegar a las adaptaciones transmediales, que testimonian el
desplazamiento de las nuevas versiones hacia las expresiones coréuticas,
la 6pera de camara (EI caballero de la triste figura) y la épera lirica (DQ.
Don Quijote en Barcelona).

Entre los aspectos tematicos retomados por ser intemporales y todavia
eficaces a la hora de estimular la reflexion sobre ellos e impactar sobre el
publico actual, los que se revelan mas funcionales para implicar al espec-
tador y concretar el papel social del teatro son el choque entre pasado y
presente (decaimiento de los ideales, materialismo, crisis de los valores);
la extincion de los cdnones estéticos sustituidos por huecas modas litera-
rias, que producen vacuos resultados hipertroéficos; la subversion critica de
dichas modas, expresada a través de la parodia y el humor para favorecer
un nuevo desarrollo creativo y superar la crisis; la confusién entre reali-
dad y punto de vista y la consiguiente superposicién de datos objetivos y
subjetivos, origen de la crisis individual y epocal; el enfoque comico del
visionarismo idealista y la locura de DQ, quien pierde progresivamente su
connotacién humoristica para volverse un personaje més complejo, debido
a la decepcién causada por el cortocircuito entre lo real y lo imaginario;
la locura transfiguradora del protagonista y la adquisiciéon por su parte de
una conciencia metanarrativa.

Estas obras, cada una a su manera y en grado diferente, comparten el
legado del modelo y testimonian la voluntad de conectar las nuevas formas
de investigacion y experimentacion alrededor de la creacién artistica con
el mensaje de este clasico universal, cuya vigencia imperecedera estimu-
la a los creadores contemporaneos, alimentando un didlogo proficuo e
inagotable, cual si se tratara de un arquetipo que periédicamente vuelve
a asomarse a la consciencia colectiva.
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«La mafiana del buho» de Claudio Rodriguez
La voz del (des)conocimiento poético
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Abstract Theaim of this article is to critically read Rodriguez’s poem «La mafiana del buho» dealing
with the author’s vocal version recorded in 1989 during a public event at the Residencia de Estu-
diantes in Madrid. After transcribing the vocal version and placing it beside the poem published in
1991 within Casi una leyenda, the two texts will be compared demonstrating how changes decided
by the author can enhance our hermeneutical approach and extend the poem’s interpretation. This
approach will also give a philological insight on Rodriguez’s writing process considering his vocal
version as a proper manuscript of a previous stage in relation to the published text. Rodriguez’s
words presenting his text during the public reading at the Residencia are also considered in order
to connect the poem within the larger author’s creative trajectory.

Sumario 1 Introduccién. -2 El texto y su (pre)versién vocal. -3 El aliento de las brujas.
-4 La dialéctica del titulo. - 5 Primer oleaje. - 6 Segundo oleaje. - 7 Tercer oleaje. - 8 La primavera
dltima.

Keywords Claudio Rodriguez. Spanish poetry. Poetry reading. Poetics. Contemplation. Herme-
neutics. Voice. Philology. Audio recording. Intermedia.

1 Introduccion

En el CD incluido en el libro La voz de Claudio Rodriguez, publicado
en 2003 por la Residencia de Estudiantes en la serie titulada Poesia en la
Residencia, se recoge la grabacion del acto publico fechado 22 de noviem-
bre de 1989 en el que el mismo Rodriguez ofrece una lectura antoldgica
de sus poemas. Casi al final del acto, el autor decide leer unos poemas
de su ultimo libro, Casi una leyenda, que en ese momento era inédito.
Introduciendo la lectura de estos tltimos poemas, Rodriguez afirma que
el nuevo libro insiste «otra vez en el conocimiento» y mas precisamente
«en el conocimiento de las cosas, de la materia» (Rodriguez 2003, p. 37).
También confiesa que «hay una seccion posible de este libro que se titula
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‘De noche y por la manana’»! y que el poema que esta a punto de leer se
titula «La manana del biho» (Rodriguez 2003, p. 37). Aclara a continua-
cion: «el biho es un ave rapaz nocturna [que] en el fondo es un intento de
conocimiento, mejor dicho de desconocimiento humano de las cosas, de
la materia» (Rodriguez 2003, p. 38).

A propoésito de este mismo poema, poco antes el autor habia contado
haber escrito ya hace afnos «un poema bastante extenso, que esta [...]
en la misma trayectoria, en el mismo ambiente o aliento, atmodsfera» y
que se titula «Brujas al mediodia» (Rodriguez 2003, pp. 37-38). Se trata
del poema que inaugura su tercer libro, Alianza y condena (1965), y en
cuyo subtitulo se lee «Hacia el conocimiento». Luego, tras un momento
de silencio, la voz tan particular de Rodriguez empieza a leer el poema
de «La manana del buho» que aqui reproducimos en su doble version:
por una parte, el texto tal y como se publicé en 1991 en Casi una leyenda
y, por otra, la transcripcién del texto leido por el propio autor dos anos
antes en la Residencia. De esta forma, queremos instaurar una relacién
filolégica entre las dos versiones, la puramente textual y la vocal. El
ejercicio hermenéutico que seguird se centrara obviamente en el texto
‘candnico’, aunque también tendra en cuenta las indicaciones del autor a
partir de la version vocal.

2 Eltextoy su (pre)version vocal
La manana del buho

Hay algunas mafianas
que lo mejor es no salir. ;Y adénde?
La semilla desnuda, aqui, en el centro
de la pupila en plena
5 rotacién

hacia tanta blancura repentina
de esta ola sin ventanas
cerca de la pared del suefio entre alta mar
y la baja marea,

10 ¢hacia dénde me lleva?
iSi lo que veo es lo invisible, es pura
iluminacién,
es el origen del presentimiento!
Es este otofio de madera y de ecos

1 Con respecto a este titulo - que luego sera el lema del primer apartado de Casi una
leyenda - el critico Luis Garcia Jambrina (1999, p. 145) lo relaciona «a dialéctica noche/dia
- oscuridad y luz, misterio y claridad - como proceso simbdlico del conocimiento».
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45
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de olivo y abedul

con la rapacidad del ala lenta

ladeando y girando,

con vuelo viejo avaro de la noche,

con equilibrio de la pesadilla,

con el pico sin cera, sin leche y sin aceite,
y el plumaje sin humo, la espuma que suaviza
la saliva, la sal, el excremento

del nido... Hay un sonido

de altura, moldeado

en figuras, en vaho

de eucalipto. No veo, no poseo.

.Y esa alondra, ese pampano

tan inocentes en la vina ahora,

y el vencejo de lefia y de calambre,

y la captura de la liebre, el nacar

de amanecida y la transparencia

en pleamar naranja de la contemplacion?

JY todo es invisible? jSi esta claro
este momento traspasado de alba!
Este momento que no veré nunca.
Esta manana que no vera nadie
porque no esta creada,

esta mafiana que me va acercando

al capitel y al nido.

¢Y este aleteo sin temor ni viento,

la epidemia, el mastin y la crisdlida
con la luz de meseta?

Cémo cantaba mayo en la noche de enero.
Junto al relieve y el cincel, la lima

y el buril hay ciudad,

mano de obra y secreto en cada grieta
de la oracion y de la redencion,

y la temperatura de la piedra
orientada hacia el este

con una ciencia de erosion pulida,

de quietud de ola en vilo, de aventura
que entra y sale a la vez. Ahi las escenas
de historia, teologia, fauna, mitos

y la ley del granito, poro a poro,

su cicatriz en cada veta ocre,

el rito de la l1Agrima

en riesgo frio y cristalino en lluvia
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60
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70
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80
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y con el girasol que ya se lava

entre el btuho y la virgen.

No hay espacio ni tiempo: el sacramento
de la materia.

¢Y qué voy a saber yo si a lo mejor manana
es nuevo dia?

Cudanta presencia que es renacimiento,
y es renuncia, y es ancla

del piadoso naufragio

de mi ilusion de libertad, mi vuelo...
Adivinanza, casi pensamiento

junto al hondo rocio

del polvo de la luz, del misterio que alumbra
este aire seguro,

esta salud de la madera nueva

y llega germinando

hasta el néctar sin prisa, bien tallado
en la jara quemada.

Es la gracia, es la gracia, la vision,

el color del oraculo del sueiio,

la nerviacion de la hoja del laurel,

la locura de la contemplacion

y cudntas veces maldicién, nifiez,
sonando en cada ala con sorpresa.

iEl manantial temprano y el lucero

de la manana!

Y el placer, la lujuria, el ruin amparo
de la desilusién, el roce

de mis alas pesadas, tan acariciadoras,
casi entreabiertas cuando

ya no hay huida ni atin conocimiento
antes de que ahora llegue

el arrebol interminable... {Dia

que nunca sera mio y que estd entrando
en mi subida hacia la oscuridad!
¢Viviré el movimiento, las imagenes
nunca en reposo

de esta manana sin otoflo siempre?

270
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La manana del buho

10

15

20

25

30

35

40

Hay algunas mafianas |
que lo mejor es no salir. | ¢Y adénde? ||
La semilla desnuda, aqui,| en el centro >
de la pupila | en plena >
rotacion ||
hacia tanta blancura repentina |
de esta ola | sin ventanas ||
cerca de la pared del suefio | entre alta mar
y la baja marea,
¢hacia dénde me lleva? ||
iSi lo que veo es lo invisible,
iluminacion, |
es el origen del presentimiento! ||
Es Junto a este otofio de madera | y de ecos >
de olivo y abedul |
con la rapacidad del ala lenta |
ladeando y girando, | espacio va espacio viene |
con vuelo wiejo avaro de la noche, |

Tibrio-del ilta,
€o6n ya el pico sin cera, | sin leche y sin aceite, |
y el plumaje sin humo, | la espuma que suaviza >
la saliva, la sal, el excremento >
del nido... || Hay un sonido >
de altura, | moldeado >
en figuras, | en vaho >
de eucalipto. || No veo,
¢Y esa alondra, | ese pampano |
tan inocentes en la vifia ahera, | cuando el sol entra en
la uva | y la estremece, | la acompana | la da herida de

reverberacion | yLekveﬁeej&de%a%eﬁaJyLd&ealﬂmbf&

y la captura de la liebre, | el nacar >

de amanecida yla-transparencia |

en el pleamar naranja de la contemplacién?

¢Y todo es invisible? || jSi esté claro >

este momento traspasado de alba! |

Este momento que no veré nunca. |

Esta manana que no vera nadie |

porgue y que no estd creada, |

esta mafiana que me va acercando |

al capitel | y al nido. ||

¢Y este aleteo oscuro | sin de temor ni y viento, |
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1 demiael ] salid
eonlatuz-de-meseta?

Cémo cantaba mayo en la noche de enero. |
Junto al relieve y el cincel, | la lima >
45 y el buril || hay ciudad, |
mano de obra y secreto de herida en cada grieta >
de la oracion y de la redencién, >
y la temperatura de la piedra >
orientada hacia el este > con su latido en lumbre |
50 con una ciencia de erosion pulida, |
de quietud de ola en vilo, de aventura >
que-entra-ysale-alavez: ya con destino lejos de un pueblo
envilecido. Ahi las escenas >
de historia, teologia, fauna, mitos |
55 su cicatriz en cada veta ocre, >
el rito de la lagrima >
en riesgofrio y cristalina orientacion en sin lluvia |
y-con-elgirasel-que yaselava
60 No-hayespacionitiempoelsacramento
de-la-materia.

¢Y qué voy a saber | yo-si que a lo mejor mafiana
es nuevo dia? ||
Cudanta presencia | que es renacimiento, >

65 y es renuncia, y es ancla >
del piadoso naufragio >
de mi ilusion de libertad, mi vuelo... |
Adivinanza, | casi pensamiento >

70 del polvo de la luz, del misterio que alumbra >
este aire seguro, |
esta salud de la madera nueva |
y llega germinando >
hasta el néetar polen | sin prisa, bien tallado |
75 en la jara quemada. |
Es la gracia, | es la gracia, | la vision,
el color del oradculo de sueio, | la corrosion | el frio de la
inocencia | lo que se graba | en el mirar del alma | el
equilibrio de tanta pesadilla, |
la nerviacién | de la hoja del laurel, >
la locura de la contemplaciéon >
80 y cuantas veces maldicién, nifez, |
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sonando entrando en cada ala con sorpresa. ||
iEl manantial temprano y el lucero >
de la mafana! |
¥ el placer, la lujuria, el ruin amparo >
85 de la desilusion, | el roce >
de mis alas pesadas, | tan acariciadoras, |
casi entreabiertas | cuando >
ya no hay huida ni atin conocimiento |
antes de que ahora llegue |
90 el arrebol interminable... || {Dia >
que nunca sera mio | y que estd entrando > hasta la flor de la
carcoma, | hasta la rama tras la poda seca >
en mi subida aventura hacia la oscuridad! ||
¢Viviré el movimiento, | las imagenes >
nunca en reposo >
95 de estas olas sin nido ya mafiana y sin otofio siempre? |
ZY si la primavera es verdadera??

3 Elaliento de las brujas

El ntcleo de sentido de «Brujas al mediodia» que, en su presentacién Ro-
driguez relaciona con «La mafana del biho», se manifiesta en los versos
finales de la primera parte del poema cuando se lee: «el hondo estrago
y el tenaz progreso | de las cosas, su eterno | delirio» (Rodriguez 2001,
p. 136). Con estas palabras, el yo lirico apunta al devenir de las cosas, a
su transformacién continua que responde a la ley necesaria que afecta a
la materia del mundo. Con estas palabras termina la primera parte del
poema y, tras una pausa, empieza la segunda larga estrofa a través de una
enumeraciéon de elementos relacionados con el simbolismo méagico de las
brujas. En 1798, Goya realiza El aquelarre, una perfecta representacion
de la creencia popular segun la cual las brujas se juntan generalmente por
la noche, a menudo con la supuesta intervenciéon del demonio en figura
de macho cabrio haciendo con él sus rituales magicos en el medio de las
tinieblas. El poeta conocia sin duda esta pintura, de hecho aclara ensegui-

2 Enlatranscripcion de la version audio que propongo aqui, he decidido mantener el nu-
mero de versos correspondiente al del texto publicado; la barra vertical | indica una pausa
en el proceder de la voz en la lectura (la duracién es la de una cesura en mitad del verso) y
la barra vertical doble || una pausa mas larga (a menudo la barra vertical doble en la lectura
de Rodriguez corresponde al final del verso). Por otra parte, el signo > indica donde hay
un encabalgamiento, cuando la voz del lector no se detiene al final del verso sino que sigue
su movimiento prosddico en la linea sucesiva. En rojo, las palabras que desaparecen en el
texto publicado en 1991 y las tachaduras corresponden a las palabras que, en cambio, no
estan en la lectura del ‘89, mientras si aparecen luego en el texto definitivo.
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da a cudl especial «aquelarre | de imdgenes» se refiere con sus palabras:
uno «que, ahora, | cuando los seres dejan poca sombra, | da un reflejo: la
vida» (Rodriguez 2001, p. 137).

Un aquelarre paradéjico que ocurre en medio del dia, cuando la luz del
sol es mas fuerte, y que se manifiesta en todas las cosas: lo que aqui esta
en continua transformacion, lo que muda tenaz y necesariamente es la
vida misma, la naturaleza, cuya concepcién en la poesia de este autor se
acerca al término griego physis y a la expresiéon natura naturans, acuna-
do por la escolastica y propio del pensamiento filosofico de Espinoza. El
poeta, pues, estd afirmando que la magia de la vida alberga en la misma
naturaleza, en las leyes fisicas que la rigen, en su existencia mas propia,
que «nosotros nunca | tocamos» (Rodriguez 2001, p. 137).

No hay manera de llegar a comprender ese misterio, esa magia que
es continua transformacién y apunta al eterno circuitus universalis del
pensamiento neoplaténico, ese fuego heraclitiano siempre vivo que con
su accion permite que la realidad fisica se manifieste. El poeta admite
que hay un hiato «entre nuestros sentidos y las cosas» (Rodriguez 2001,
p. 137). Las cosas del mundo que, al igual que «esa fina arenilla» desem-
bocan en el mar de la existencia, son ellas mismas «un eco en otro eco» y
se transforman en el «suefio aquel por el que yo di un mundo | y lo seguiré
dando» (Rodriguez 2001, p. 137). Tal vez sea ese el rol del poeta y de la
poesia: restituir un suefio, un eco de lo que no se puede tocar, de lo que
no se puede ver y comprender aunque esté en pleno sol, o justamente
por estar en plena luz, donde siempre hay «un nido con calor nocturno»
(Rodriguez 2001, p. 138). Es esta la atmédsfera o el ambiente o, segtn dice
el mismo poeta, el aliento en el que se inserta, después de més de veinte
anos, el poema de «La mafana del btiho».

4 Ladialéctica del titulo

Como ocurre en toda la primera parte del Casi una leyenda, la atmésfera
o la situacion que da paso al poema que estamos analizando es la de la
llegada del alba, la frontera entre noche y dia, un limite en el que a la
oscuridad se sustituye paulatinamente la luz de la manana, primer térmi-
no que constituye el titulo del poema. Titulo ya de por si profundamente
paradéjico: el biho, segundo término, es un animal nocturno que puede
ver en la oscuridad y que, en cambio, de dia se queda practicamente ciego.
El elemento paraddjico, como el simbolo, es una caracteristica de toda la
poesia de Rodriguez y, en esto, su ultimo libro no constituye excepcion
alguna. Ademads, como explica el mismo poeta en la presentacién de 1989,
aqui el término ‘butho’ sustituye por razones de conveniencia el anterior
lexema ‘lechuza’, ave asociada a Atenas, diosa griega de la sabiduria. Este
dato confirma la tensién del texto hacia el conocimiento que se encuentra
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en «Brujas a mediodia» y lo inserta una vez mds en la paraddjica dialéctica
que se establece entre ‘oscuridad’ y ‘luz’, entre misterio y revelaciéon. Todo
el poema se articula dentro de esta dindmica.

5 Primer oleaje

Como en el caso del poema «Calle sin nombre», incipit programatico de
Casi una leyenda, el texto empieza con una declaracion de desconfianza
y una interrogacion: «Hay algunas mananas | que lo mejor es no salir. ;Y
adonde?» (vv. 1-2). Salir a la calle parece no importarle al sujeto enun-
ciador y la duda de la pregunta habita en sus pupilas, en el centro mis-
mo de sus ojos: «La semilla desnuda» (v. 3), libre ya de la tierra que la
cubre,® reside en el 6rgano de la vista que se dirige hacia una «blancura
repentina» (v. 6) atn «cerca de la pared del suefio» (v. 8). La dialéctica
‘luz’/‘oscuridad’ se manifiesta ya desde el principio en la propia visiéon. En
el foco ocular del sujeto poético que parece hundido en la oscuridad se
enciende una luz a la que instintivamente él se dirige; sin embargo, lejos
de aclarar las cosas, esta luz suscita en el sujeto otra duda: «¢hacia dén-
de me lleva?» (v. 10). En seguida en el texto aparece una exclamacion de
tres versos que subraya un estado de «iluminaciéon» (v. 12) como «origen
del presentimiento» (v. 13). Este momento de iluminacién precaria no se
produce por contacto directo con la luz real de una posible mafana, ya
que el proceso relatado hasta aqui se da en el interior de los ojos del yo
poético. Por eso, es necesario tal vez volver a tomar en cuenta estas pa-
labras poniéndolas en relacién con el elemento del ‘recuerdo’ de una luz,
de una antigua claridad.* En efecto, la metaférica ‘semilla’ de la mirada
estd ‘desnuda’, es decir, no cubierta por la tierra y, por eso, no fecunda,
estéril, al igual que el ‘recuerdo’:

No es el recuerdo tuyo. Hoy es tan sélo
la empresa, la aventura,

no la memoria lo que busco. Es esa
tensién de la distancia,

el fiel kilometraje. No, no quiero

la duracién, la garantia de una

3 La ‘semilla’ representa lo que desde el humus de la tierra sale a la luz, lo que se mani-
fiesta, que desaparece y vuelve a aparecer y representa la alternancia de los ritmos de la
vida y la muerte; también representa la vida del mundo bajo la tierra que de ella crece y se
dirige alaluz del sol que le da nutrimiento: se trata del movimiento desde lo no manifestado
hasta la manifestacion (cf. Chevalier, Gheerbrant 1986, s.v.).

4 «llegamos a Casi una leyenda (1991), donde la ebriedad como tal ha desaparecido casi por
completo, y lo que encontramos es la afioranza de la misma» (Garcia Jambrina 1999, p. 39).
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imagen hoy holgada y ya mafiana
fruncida.
(«Hacia un recuerdo», Rodriguez 2001, p. 185)

El yo poético concibe el recuerdo como engastado en sus propios ojos: su
lugar es la mirada, el centro de la pupila que estd «en plena | rotacién»
(vv. 4-5). Esta connotacion aparece muy temprano en la poesia de Claudio
Rodriguez, ya desde el fragmento «VI» del Libro Primero de Don de la
ebriedad (1953), que empieza justamente con estas palabras:

Las imagenes, una que las centra

en planetaria rotacion, se borran

y suben a un lugar por sus impulsos
donde al surgir de nuevo toman forma.
(Rodriguez 2001, p. 23)

Maés tarde, el mismo poeta lo utiliza también en su segundo libro, Conjuros
(1958), en el poema titulado «El cerro de Montamarta dice»:

Tantos

soles abri a sus ojos, tantos meses, en pura
rotacién acerqué a sus cuerpos, tantos
dias fui su horizonte.

(p. 105)

En Alianza y condena (1965), por otra parte, encontramos otro poema
donde el término estd relacionado con la figura simbolica del ‘girasol’. El
comienzo del poema titulado precisamente «Girasol» y formado por una
sola larga enunciacién dice:

Esta cara bonita

este regazo que fue flor y queda

tan pronto encinta, y yo lo quiero, y ahora
me lo arrimo, y me entra

su luminosa rotacion sencilla,

su danza que es cosecha.

(p. 165)

Ahora, el natural movimiento de rotacidon heliotrépica del girasol se
convierte en el atributo de la mirada del yo poético que, como la flor, se
mueve en busca de aquella luz reveladora para que engendre y luego
madure en ella la cosecha del conocimiento. En el texto, este movimiento
es la rotacion de la mirada del sujeto que se dirige hacia cierta luminosidad,
«hacia tanta blancura repentina» (v. 6) que, a partir del titulo, se puede
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relacionar con la luz de la manana. Sin embargo, estos términos tienen la
carga negativa que conlleva el lexema ‘blancura’, el cual intentaria sustituir
al mas antiguo ‘claridad’; esta nueva palabra, no teniendo la misma fuerza
evocativa, no acierta en su tentativa. Solo parecida a la luz de la ‘mafana’,
esta blancura se revela directamente en los ojos del yo poético como una
«ola sin ventanas» (v. 7). El término ‘ola’ que nace metaféricamente del
paralelismo ‘cielo’/‘mar’, constante en la poesia de Rodriguez, no permite
ningun tipo de revelacién ya que la ‘ventana’, que en su poesia representa
un paso a través del cual puede darse el conocimiento («La ventana del
jugo», Rodriguez 2001, p. 258), estd ausente. La ‘ola-manana’, infecunda
por ser como un muro («Ante una pared de adobe», Rodriguez 2001,
p. 93), estd «cerca de la pared del suefio» (v. 8): al igual que un ciego
guiado por su propia ceguera, soiando con los ojos abiertos, el yo poético
no sabe adodnde le estd llevando el propio recuerdo, deambulando a medio
camino «entre la alta mar» (v. 8) - la verdadera revelacion, el estado de
iluminacién - «y la baja marea» (v. 9) - la no-contemplacién, la ceguera.
Paraddjicamente el sujeto no consigue ver por tener en sus ojos la luz del
recuerdo.

Se trata de un albor nocturno que es existencial y epistemolégico a la
vez. Aunque a través del recuerdo tiene en sus ojos «lo invisible» (v. 11),
lo que es «pura | iluminacién» (vv. 11-12) y «origen del presentimiento»
(v. 13), el sujeto poético no consigue enfocar lo que estd afuera, lo que
existe en el mundo, la realidad, las cosas, su materia. La consecuencia de
esta condicién paraddjica es que el yo poético parece renunciar al cami-
no del recuerdo para empezar un proceso de bisqueda y reconocimiento
de si mismo. Los versos que siguen, en efecto, describen lo que en aquel
momento significaba, para Rodriguez, ser poeta; es decir, las dificultades
que le suponia el proceso de creacién poética privado de aquella ebriedad
luminosa a la que se habia entregado totalmente en su primer libro. Pues
bien, el verbo ser con que empieza el v. 14 sitia un ambiente, lo crea y lo
describe: es un bosque existencial «este otofio de madera» (v. 14) en el que
solo se perciben ecos (elemento disférico al igual que el ‘recuerdo’) «de
olivo y abedul» (v. 15), ambos arboles altamente simbdlicos relacionados
estrictamente con la luz.® En este ambiente el sujeto se mueve «con la ra-

5 El olivo estd relacionado con la luz, con el sol. Los griegos lo relacionaban con la diosa
Atenas y le decian glaucdpide, o sea ‘que centella’. Esta relacionado con la sabiduria y es
simbolo de regeneracion, de paz y de prosperidad para hebreos, cristianos y musulmanes.
En el Coran, ademas, el aceite derivado del fruto del olivo se utiliza para explicar la natu-
raleza eterna de la luz divina. El aceite, por su parte, es un elemento sagrado que regenera
desde el punto de vista espiritual. Interesante es el uso que las religiones hacen del acei-
te en los varios ritos: siempre hay un paso, una consagracién a otro estadio del ser, una
transformacion que al mismo tiempo es una purificacion. También el abedul, en la cultura
occidental, esta relacionado con la luz y con el nacimiento del dia; es el arbol de la aurora
y del solsticio de invierno: se relaciona, pues, con el renacimiento de la vida. En la Edad
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pacidad del ala» (v. 16) que es lenta, mimético del biho que gira y ladea
volando en la oscuridad de una noche que es avara. Se inaugura aqui el
proceso de identificacién con el animal en el que el vuelo del biho se asi-
mila a la mirada del yo poético, a su busqueda poética: el suyo es un vuelo
viejo y sondmbulo, «con el equilibro de la pesadilla» (v. 19); su pico (lugar
de la nutricion y de la produccién de la voz) estd sin ‘cera’, ‘leche’ y ‘acei-
te’: todos elementos euféricos en la poesia de Rodriguez, pero que ahora
faltan. Lexemas como ‘cera’, ‘leche’, ‘aceite’, y también ‘humo’, ‘espuma’,
‘sal’ y ‘excremento’, estdn relacionados con lo que rezuma o resulta de
un proceso de transformacién y, simultdneamente, de purificacién: lo que
queda de tales procesos es el producto concentrado, la esencia misma de
las cosas que se han consumido para conseguir la nueva materia, estadio
final de la transformacién. En otras palabras, se trata de aquel ‘jugo’ que
Rodriguez ya habia individuado a partir de EI vuelo de la celebracion:

Tan libre siempre

acido en el limén, dulce en la fresa,

azul noche de marzo

en la brea,

sabio cristal ardiendo,

rezumando en la vida.

(«La ventana del jugo», Rodriguez 2001, p. 258)

El vuelo, la mirada, la buisqueda, todo parece tan precario y débil;
solo «Hay un sonido» (v. 23) que llega desde lejos entre sombras con
consistencia de «vaho | de eucalipto» (vv. 25-26). En el sujeto se da la
conciencia de no estar viendo nada y que ahora, para llegar al «pleamar
naranja de la contemplacién» (v. 32), es necesario avanzar de otro modo.
El conocimiento poético, ese don que antes bajaba del cielo junto con la
antigua claridad, se ha convertido en la meta que se alcanza al cabo de
un camino lleno de dificultades. Es este el cambio de perspectiva en la
dialéctica ‘luz’/‘oscuridad’ que estd en juego en la primera parte de Casi
una leyenda: un movimiento que surge desde una condiciéon de oscuridad
(de vejez) y que no puede prescindir de esta dimensién originaria.

Como ya se ha dicho, la eleccion del buho, animal altamente simbdlico
que encarna la perspectiva del poeta, confirma esta opinién. Junto con la
lechuza,® el biho se connota como un pdjaro pensativo y meditabundo,
dotado de una mirada tan aguda que le permite ver en las tinieblas. Como

Media, siendo el arbol de la luz, se considerd también simbolo de sabiduria. La simbologia
auroral del abedul, de renacimiento y purificacion, se puede encontrar en varias culturas;
cf. Cattabiani 1996 y Biedermann 1989.

6 «Otro caso que llama la atencién es el cambio efectuado en el titulo de uno de los poe-
mas de la primera seccién del libro, el ya citado ‘La mafana del biho’, que en las primeras
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simbolo de la ciencia que ilumina la oscuridad, el biho estd relacionado
con la diosa Atenas, personificacion de la sabiduria. En la creencia popular,
el buho - al igual que la lechuza - tiene un valor negativo probablemente
por ser un animal nocturno y por su canto que recuerda el lamento y el
llanto. Es, pues, simbolo de tristeza, de oscuridad, de retiro solitario y
melancélico, ya que parece rehuir de la luz. La mitologia griega lo consi-
dera también simbolo de Atropos, la tltima de las tres Parcas, la que corta
el hilo de la existencia del hombre. Como ave nocturna, el buho estéd en
relacién con la luna y no puede soportar la luz del sol: por esto se opone
al 4guila que, al contrario, con los ojos abiertos fija el astro mayor. En
oposicién al conocimiento intuitivo, a la percepcién de una luz directa,
solar, el buho se considera un simbolo de la racionalidad, ya que percibe
una luminosidad reflejada, lunar (cf. Chevalier, Gheerbrant 1986, s.v.).

No es una casualidad el hecho de que la primera parte del poema ter-
mine con otra larga pregunta donde, como siempre ocurre en la poesia de
Rodriguez, el sujeto poético interroga y a la vez convoca una serie de ele-
mentos simbolicos que remiten a la luz y a su tarea de iluminar o calentar
las cosas, excitar los animales o llevar a maduracion los frutos. Mas alla
de la referencia a elementos como la ‘alondra’ o el ‘padmpano’, lo dicho es
particularmente evidente si se escucha el audio en el que, después de la
palabra ‘vina’ del v. 28, Rodriguez sigue diciendo: «cuando el sol entra en
la uva y la estremece, la acompafia, la da herida de reverberaciéon». Tam-
bién el ‘vencejo’ «y la captura de la liebre» (v. 30) se insertan en aquella
busqueda de contemplacién.”

6 Segundo oleaje

Desde el punto de vista tipografico, el texto que estamos analizando se
divide en tres partes de extensiéon parecida. Se trata de los diferentes
pasos con que se realiza la busqueda del sujeto poético; su moverse des-

versiones se titula ‘La mafiana de la lechuza’» (Garcia Jambrina 1999, p. 145). Lo mismo
cuenta Rodriguez en el audio mencionado al principio de este articulo.

7 En el escrito «Hacia la contemplacion poética», Rodriguez habla de uno de los proble-
mas esenciales del proceso creador que él llama «contemplacion viva»; el poeta apunta a
la velocidad de la contemplacion, la fugacidad en la vision de las cosas que tiene que fijar
para crear el «resplandor definitivo». En este pequefio ensayo, él plantea el problema del
proceso creador que se desarrolla entre la vivencia de la realidad y la expresién. Rodriguez
busca el conocimiento de la vida intima de las cosas y en esa busqueda que termina con un
hallazgo surge «la pasion de expresar». En su poesia, pues, la contemplacién se articula
siempre acerca del tema de la vivencia de la realidad y el plano de su expresion: lo funda-
mental no es el pensamiento, sino la figuracién que conlleva el pensamiento. El va configu-
rando el pensamiento a través de la contemplacién de la realidad segtn la identificacién y
el ensimismamiento con su materia hasta llegar a la expresion y al canto, al poema. Toda
contemplacion, por lo tanto, deviene canto, himno (Rodriguez 2004, pp. 193-196).
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de la precaria luz del recuerdo, revelacion efimera y momentdnea, hacia
la luz originaria de una revelacién solar. Un conocimiento que surge de
aquel ‘nuevo dia’ a punto de llegar y que corresponde al titulo del poema
conclusivo de la primera seccién de Casi una leyenda. La segunda parte
del poema empieza como siempre tras un verso blanco; en la poesia de
Rodriguez ocurre bastante a menudo que, cuando el yo poético llega a
algun nivel de consciencia, en el texto se encuentra una pausa, un tiempo
de suspensién, una epojé que luego dara paso a otra estrofa.

Aqui en el comienzo del segundo movimiento encontramos otra
interrogacion y otra exclamacién: «¢Y todo es invisible? Si esta claro |
ese momento traspasado de alba!» (vv. 33-34). Estas palabras evidencian
otra paradoja: el sujeto se pregunta cémo todo puede ser tan invisible
para sus ojos si el alba es el momento en que la claridad y la luz vuelven
a revelar el mundo. Estos versos estan en relaciéon con el comienzo de la
estrofa anterior y en particular con lo enunciado en los vv. 11-13, cuando
el sujeto afirmaba ver lo invisible. Si la visién de lo invisible ocurria antes a
causa del engafio del recuerdo, ahora el sujeto poético ya no confia en sus
pupilas ni en la memoria y se inclina hacia una nueva bisqueda aceptando
como punto de partida su condicién existencial y epistemolégicamente
oscura, otonal, nocturna.®

De ahi que nunca vera el momento del amanecer, aquella mafiana que
nadie podra ver «porque no estd creada» (v. 37). En la lectura que hace
Rodriguez, precisamente en este punto hay una variante de autor donde
el «porque» con valor causal se sustituye por un relativo «y que», que se
refiere de forma maés directa a la manana. Con respecto a este pasaje tal
vez podria ser util volver al poema «II» del Libro Primero de Don de la
ebriedad en el cual se lee:

Yo me pregunto a veces si la noche

se cierra al mundo para abrirse o si algo
la abre tan de repente que nosotros

no llegamos a su alba, al alba al raso
que no desaparece porque nadie

la crea: ni la luna, ni el sol claro.
(Rodriguez 2001, p. 15)

De esta forma Rodriguez parece referirse a una mafiana trascendente
que aun no esta creada, que aun no existe y que puede ser el alba del
comienzo del tiempo, la luz anterior a la misma creacion, inocente y

8 «En estos poemas nuevos [de Casi una leyendal] sigue vigente la dialéctica entre el canto
de la inocencia y el canto de la experiencia. La acumulacién de dolor y desengafio a través
de los anos, sin embargo, hace cada vez mas dificil cualquier vuelta a la inocencia, aunque
el poeta no deja nunca de intentar su busqueda» (Mayhew 1992, p. 11).
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eterna. Sin embargo, podria referirse también al momento inesperado de
la inspiracién poética: una mafiana que surge ya no como consecuencia del
recuerdo de lo que antiguamente pudo vivir, sino por si misma y que, en vez
de entregarse al yo-buho para revelarle el mundo, lo empuja «al capitel y
al nido» (v. 39). Estos lexemas encierran una ambivalencia muy profunda
ya que son ambos negativos por ser lugares apartados, cerrados y sin
luz y, al mismo tiempo, indican un lugar que, en la poesia de Rodriguez,
representa el ntcleo donde cuaja el amor y la creacién («The Nest of
Lovers», Rodriguez 2001, p. 338) - la comprension - del mundo. A estas
alturas, el texto publicado en 1991 y la transcripcion de la lectura de
dos anos antes difieren bastante. Donde el texto candnico dice «¢Y este
aleteo sin temor ni viento» (v. 40), en 1989 Rodriguez leia «¢Y este aleteo
oscuro de temor y viento». Una inversion de signo a la que en la redaccion
definitiva se afiaden dos versos mas: «la epidemia, el mastin y la crisdlida
| con la luz de meseta?» (vv. 41-42).

Aqui, el elemento mds interesante es el término ‘aleteo’ que ya no es
tan ‘oscuro’ y pasa de acompaiarse al ‘temor’ y al ‘viento’ a un estado de
tranquilidad interior y exterior, intima y ambiental. Ademads, continida la
identificacién del yo con el btho, ya que el campo semantico del término
‘aleteo’ se refiere tanto al movimiento de las alas de un ave que todavia no
echa a volar como al latir acelerado y violento del corazén. En los nuevos
versos, pues, dos de los lexemas se refieren otra vez a un momento de
cambio: es el caso evidente de ‘crisalida’, pero también una ‘epidemia’
contribuye al cambio traumatico de un status quo. En particular el prime-
ro produce una mutacion profunda en lo més intimo del ser que encierra,
mientras que el segundo apunta a un cambio en el ambiente afectando a
los hombres en su conjunto.

A partir de estas reflexiones, tal vez se pueda entender mejor también
el verso con el que el sujeto de la enunciacion poética cierra la perspec-
tiva de la memoria y del recuerdo para abrir otra que, a partir de este
momento, serd predominante en el resto poema: «Cémo cantaba mayo
en la noche de enero» (v. 43). Este verso representa la conciencia del
devenir de todas las cosas, el exacto conocimiento de que la primavera
empieza en lo mdas profundo del invierno. Se trata de una conciencia a la
vez clara pero que acontece en lo mas oscuro de la materia; escichese
lo que lee Rodriguez en 1989 entre los vv. 28 y 30 de la primera parte:
«cuando el sol entra en la uva y la estremece, la acompafia, la da herida
de reverberacion». Una vez mas la condicion existencial de la materia, de
la naturaleza, se manifiesta en la poética de Rodriguez a través de parejas
dialécticas como oscuridad/luz, invierno/primavera, calor/frio.

A partir de ahora en el texto empieza un pasaje compuesto por tres
enunciados, dos muy largos que van del v. 44 al v. 53 y del v. 53 al v. 59,
y uno de apenas dos versos que cierra la segunda parte del poema. En el
primer enunciado largo, el yo poético nombra en seguida algunos instru-
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mentos como el ‘cincel’, la ‘lima’, el ‘buril’ (interpretables como metaforas
de la escritura) y dice que donde hay estos instrumentos también «hay
una ciudad | mano de obra» (vv. 45-46). Ahi estd también el ‘secreto’ de
aquella «aventura | que entra y sale a la vez» (vv. 51-52) y es ley necesaria,
simultdneamente vital y mortal, de la naturaleza, de la materia misma:
aquella «ciencia de erosion pulida» (v. 50) que atane indefectiblemente
tanto a «la piedra | orientada hacia el este» (vv. 48-49) como al hombre.

En su lectura de 1989, el destino comun de las cosas y el hombre esta
aln mas claro: para ser como la piedra que tiene un «latido en lumbre»
y se estremece al calor del nuevo sol, la aventura humana tiene que pro-
yectarse hacia un «destino lejos de un pueblo envilecido», lejos del normal
comercio humano y dirigido a la contemplacién.® De hecho, en esta «ley
del granito» (v. 54) estan inscritas todas las cosas y todos los hombres: sus
«escenas | de historia, teologia, fauna, mitos» (vv. 52-53) al igual que su
dolor (la ‘cicatriz’ y la ‘lagrima’; pero también la ‘herida’ que se escucha
en la lectura en el v. 46), todo estd encerrado «entre el biho y la virgen»
(v. 59).

Este es el limite, la frontera en la que coinciden y se penetran la oscu-
ridad de la noche - paraddjica manana del dia nocturno del biho - y la
luz de la primera estrella, Venus, que anuncia el nuevo amanecer. En la
tradicion filosofica la idea de limite y frontera se consideran a menudo
de manera negativa, ya que determinan un punto mds alla del cual ya
no se permiten experiencia ni conocimiento. Sin embargo, en su Ldgica
del limite (1991), Eugenio Trias muestra que el limes se puede pensar
también como un espacio de articulacién, un gozne en relacién al cual
se desvela la disimetria y la inconmensurabilidad entre la presencia y la
ausencia, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo incégnito (Trias 1991,
p. 496). La poesia de Rodriguez, a nuestro modo de ver, habita el espacio
del limite precisamente de esta forma, haciendo hincapié en lo simbdlico.
Con respecto a la mafiana ‘virgen’, por ejemplo, véanse los versos finales
del poema «Sin noche» de El vuelo de la celebracion:

Yo te acompafio, agua

dulce, ya casi suspirada, cancion a flor de labio,
rocio a medio parpado. Ahora estd la manana
como tu: entera y virgen

(p. 270)°

9 «La poesia es aventura - cultura. Aventura o leyenda, como la vida misma. Fabula y
signo. Y temple, repito en vibracién como fondo del misterio» (Rodriguez 2004, p. 187).

10 Ademads, con respecto al hecho de que la mafana esta representada con las palabras
‘la virgen’, hay que recordar que en la tradicion de la liturgia cristiana uno de los nombres
de la Virgen Maria es precisamente ‘Estrella matutina’. En este nombre hay una referencia
al planeta Venus que en la Edad Media se creia una estrella y que especialmente por la ma-
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Finalmente no es por azar si, en la versién publicada, la segunda estrofa
termina en este momento y con un par de versos en los que se lee: «No
hay espacio ni tiempo: el sacramento | de la materia.» (vv. 60-61). Lo que
se revela ahora como conocimiento es el continuo devenir del Todo, de la
physis, en la que espacio y tiempo se borran completamente.

7 Tercer oleaje

«¢Y qué voy a saber yo si a lo mejor mafiana | es nuevo dia?» (vv. 62-63). En
el comienzo de la tercera y ultima parte del poema, aqui también gracias
a una interrogacién, el camino del yo poético hacia el conocimiento se
ha completado paraddjicamente al ser consciente de la imposibilidad de
saber si habréd un nuevo dia, si surgird otra revelaciéon duradera. Los ojos
han vuelto a abrirse, libres del recuerdo, lo cual permite una primera
investigacién, un parcial conocimiento racional de lo que existe en la
dimensién nocturna donde el yo-biho todavia se encuentra: «Cuanta
presencia que es renacimiento, | y es renuncia, y es ancla | del piadoso
naufragio | de mi ilusiéon de libertad, mi vuelo...» (vv. 64-67). Con estas
palabras, el sujeto se refiere a lo que ahora se le revela como ‘presencia’, la
existencia misma en tanto que continuo ‘renacimiento’, incesante devenir.

Un descubrimiento, este, que es ‘ancla’ del ‘piadoso naufragio’ de su
‘ilusion de libertad’ y su ‘vuelo’: dentro del paralelismo entre el yo poético
y el buho, a través del cual se desarrolla todo el poema, estos términos
hay que entenderlos también a un nivel metapoético. Lo que esta en juego
aqui es el vuelo en tanto que proceso creador. Si al buho le permite cazar
su presa («y la captura de la liebre», v. 30), con respecto al poeta este
remite a la celebraciéon de la realidad fenomenolégica a través de la pa-
labra.!* Esta celebracién a través de la poesia no es tan diferente del don
primigenio de la ebriedad al que Rodriguez siempre apuntara. En su poesia
mas temprana, se percibe la confianza en las capacidades cognoscitivas
del hombre para lograr la contemplacién y la libertad, como también la
creencia de que la celebracion poética y el poder de la palabra, del canto,
pudiera liberar la realidad de su dolorosa condicion.

fana se muestra de forma clara. En la tradiciéon occidental la superposicion de las figuras
de la diosa latina del amor y de la Virgen Maria en relacién a sus valores simbdlicos son
bastantes frecuentes.

11 Con respecto a su cuarto libro, El vuelo de la celebracion (1976), «A manera de un
comentario», Rodriguez afirma: «Celebrar lo que se abre o lo que se cierra de todas las
posibilidades vitales: la figura de las cosas, el poderio de las sensaciones que pueden des-
embocar en feracidad y en sequia. Es como una ‘animacion’, que recrea, fugitivamente, lo
que nos sobrecoge y nos camina, y nos pule, y nos mejora. La celebraciéon como conocimiento
y como remordimiento» (Rodriguez 2004, p. 191).
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Aqui, el punto firme para rescatar del naufragio existencial su pensa-
miento y su poesia reside en reconocer y aceptar la inica verdad profunda
que une todo lo que existe en la condicién precaria del devenir. Y esto
aunque no la pueda ver, al igual que en lo mas oscuro de la noche, solo se
puede presentir la luz de una nueva mafiana que vendra. De hecho, el yo
poético admite en seguida que su comprension no es de tipo racional, sino
que se sirve de otras capacidades como él mismo estd experimentando:
se trata de «Adivinanza, casi pensamiento» (v. 68). A la comprension «del
misterio que alumbra» (v. 70), a ese escindido crisol («la jara quemada»,
v. 75) donde cuaja la verdad de las cosas se llega, pues, a través de la
aceptacién del destino de la existencia, con la adhesién al mundo - casi
con una accion de fe: «Es la gracia, es la gracia, la vision, | el color del
oraculo del sueno, | la nerviacién de la hoja del laurel, | la locura de la
contemplacion | y cuéntas veces maldicién, nifiez, | sonando en cada ala
con sorpresa.» (vv. 76-81).

A esta lista de elementos euféricos que indican la gracia de un estado
de conciencia como el que hemos mencionado, en la grabacién de 1989, y
precisamente entre el v. 76 y el v. 77, la voz de Rodriguez lee otra pequeia
serie de elementos tal vez con sentido mas disférico que mas tarde decidira
tachar y que pertenecen a la dialéctica entre opuestos que vimos desde el
principio del poema: «la corrosién, el frio de la inocencia, lo que se graba
en el mirar del alma, el equilibrio de tanta pesadilla». Interesante en estas
palabras es el hecho de que, entre otras cosas, la gracia se asimila a lo
que se graba en la mirada del alma; lo cual nos devuelve unos versos mas
arriba al término ‘vision’.'?

Este elemento se sitia en directa relacién con el v. 26 donde, en la
primera parte del poema, el sujeto relacionaba su imposibilidad de ver,
su ‘no-vision’, con la imposibilidad de poseer, la ‘no-posesién’; estamos,
obviamente, tratando a un nivel epistemolégico. Sin embargo, en este caso,
parece que la visién es independiente de la mirada del yo poético ya que no
surge a partir de sus o0jos, de lo que puedan ver o no ver sus pupilas: ahora
es simple y cabalmente ‘gracia’.!® Al principio del tercer poema de Alianza

12 Aqui ‘visién’ es sindnimo de ‘contemplacion’, la theoria plotiniana que indica el proceso
del conocimiento, de la relacién entre sujeto que conoce y objeto conocido; en sus Enéades
(VIIIL, 8, 36-40), Plotino afirma que la contemplacién es el medio principal, la forma maés
alta, para el conocimiento de la realidad, la unién profunda entre el sujeto y el objeto.
«Contemplare € nella lingua latina l'atto mediante il quale ogni essere si instaura nella
gerarchia cosmica, attingendo la propria natura dalla presenza illuminante degli esseri
superiori che lo precedono, e propagandone i riflessi intorno a sé nella costituzione degli
esseri che gli sono inferiori» (Galimberti 1984, p. 131).

13 «In generale, dono gratuito, cioe senza corrispettivo; piu specificatamente, in senso
teologico, il dono che Dio fa all'uomo della salvezza o di qualche condizione essenziale della
salvezza, indipendentemente dai meriti (se esistono) dell'uomo stesso» (Abbagnano 1987,
s.v.). La ‘gracia’ es un elemento relacionado con un conocimiento de tipo simbélico. Véase
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y condena, titulado «Porque no poseemos», en los dos primeros versos
se lee precisamente: «Porque no poseemos, | vemos» (Rodriguez 2001,
p. 141); y en el primer libro de Rodriguez, hay més referencias a una vi-
siéon contemplativa de este tipo. En el poema «Canto del despertar» se lee:

Cuando la luz impulsa desde arriba
despierta los ordculos del suefio

y me camina, y antes que al paisaje
va ddndome figura. Asi otra nueva
mafana.

(Rodriguez 2001, p. 33)

En el fragmento «I» del Libro Tercero:

De qué manera nos devuelve el eco
las nerviaciones de la hojas vivas,
la plenitud

(p. 44)

Y también en el «Canto del caminar»:

a mi locura

de recordar, de aumentar miedos, a esta
locura de llevar mi canto a cuestas,
gavilla més, gavilla de qué parva.

(p. 35)

Con respecto a estas referencias, casi unos calcos, y al gusto que Claudio
Rodriguez tiene por la autocita a lo largo de todo su dltimo libro, resultan
iluminantes algunas palabras del critico Jonathan Mayhew. Aunque, se
refiriere a otro poema, «Nuevo dia», que cierra esta misma seccion, su
argumentacion se aplica también al caso que estamos tratando. Escribe
Mayhew: «No se trata aqui tan s6lo de una repeticion: el verso prestado
no es autoplagio, sino palinodia, en la que el poeta se refiere, de modo
autoconsciente, a previos intentos fracasados de lograr la plenitud de
la vision poética, el imposible ‘resplandor definitivo’» (Mayhew 1992,
p. 11).

En este sentido, confirmando haber entendido la naturaleza de la visién
contemplativa asociada a la gracia que corresponde al nacimiento del
nuevo dia, en el texto da una exclamacion: «jEl manantial temprano y el

también el poema «Cielo» de Alianza y condena: «Vale dinero respirar el aire, | alzar los
0jos, ver sin recompensa, | aceptar una gracia que no cabe | en los sentidos pero les da
nueva | salud, los aligera y puebla» (Rodriguez 2001, p. 183).
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lucero | de la mafiana!» (vv. 82-83). En su estructura, esta exclamacion
recuerda otra presente tanto en Don de la ebriedad, como en otro poema
de Casi una leyenda:

Oh, mds alla del aire y de la noche

(jEI cristalero azul, el cristalero

de la manana!), entre la muerte misma

que nos descubre un caminar sereno

vaya hacia atras o hacia adelante el rumbo,

vaya el camino al mar o tierra adentro.

(«VI» del Libro Tercero de Don de ebriedad, Rodriguez 2001,
p. 55)*

«jEl cristalero azul, el cristalero

de la manana!

(«El cristalero azul» de Casi una leyenda, Rodriguez 2001,
p. 359)%

Entre estas dos citas que abarcan toda la trayectoria poética de Claudio
Rodriguez - la primera casi inconsciente,® la segunda perfectamente
intencional - es como si la exclamacién de «La manana del baho» fuera
un ultimo momento de calculada ilusién ante la gracia del conocimiento
de la profunda verdad de la existencia en su paraddjica oscilacién entre
vida y muerte. Sin embargo, este ‘manantial temprano’, ‘este lucero de
la mafiana’ - ‘mafiana’ como physis, como natura, es decir, lo que brota,
‘manantial’ - que surge de la dimensién nocturna en el espacio trascendente
de la gracia, corresponde a una visiéon reveladora y a un conocimiento
igualmente muy precarios, que duran solo el tiempo de la maravilla, del
asombro. La vista del yo poético, transfigurada por la gracia, consigue
acceder a la verdad de las cosas solamente por un momento. En los versos
que siguen vuelven a mezclarse los elementos del encuentro amoroso
y el desgaste de las cosas que, siguiendo con el paralelismo yo-biho,
adquieren un valor epistemoldgico. Las ‘alas’, pesadas y acariciadoras,
son instrumentos con que el buho vuela y el sujeto comprende: ahora, estan
«casi entreabiertas» (v. 87) y se muestran como ralentizadas, casi en una
imagen bloqueada, tomada en el momento en que «ya no hay huida ni atin
conocimiento» (v. 88).

14 Las cursivas son mias.
15 Las cursivas son mias.

16 Con respecto a los poemas de Don de la ebriedad el mismo Rodriguez admite: «Estos
poemas se realizaron con una ausencia de conocimiento, en su posible concrecion o articu-
lacién. De aqui su indudable tono irracional» (Rodriguez 1984, p. 14).
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Esasicomo el yo poético ahora estd esperando «el arrebol interminable...»
(v. 89) que se materializa otra vez con una exclamacién, y es el «jDia | que
nunca sera mio y que esta entrando | en mi subida hacia la oscuridad!». Aqui,
la lectura de la Residencia nos regala unas palabras que mas adelante, en
su proceso escritural, Rodriguez debe de haber considerado pleonasticas:
la voz del poeta, de hecho, nos dice hasta déonde va entrado la paraddjica
luz de este nuevo dia: «hasta la flor de la carcoma, hasta la rama tras la
poda seca». Una vez mas y muy claramente, se revela la carga existencial
que conlleva la luz en que se da el conocimiento. En este punto vale la
pena evidenciar también el cambio que ocurre entre la palabra ‘aventura’
y la posterior - y que remite a San Juan de la Cruz' - ‘subida’, sobre todo
por el valor que la palabra tachada va asumiendo en aquellos afios por
el mismo Rodriguez.'® En los tltimos versos del poema y a partir de esa
posiciéon ralentizada, bloqueada, con las alas entreabiertas, en el limite
paraddjico de su subida-aventura hacia la oscuridad reveladora, vuelve
otra vez a preguntarse: «¢Viviré el movimiento, las imagenes | nunca en
reposo | de esta mafiana sin otofio siempre?» (vv. 90-95).

8 Laprimavera ultima

Aqui termina el poema tal y como se publicé en 1991. En cambio, no
termina la lectura de Claudio Rodriguez cuya voz nos regala un ultimo
endecasilabo perfecto, otra pregunta: «¢/y si la primavera es verdadera?».
Este verso, que en el economia interna del poema analizado se relacio-
naria con el verso «Cémo cantaba mayo en la noche de enero» (v. 43), en
realidad aparece en otro texto de Casi una leyenda. Y no uno cualquiera:
aparece en «Secreta», poema final del libro, y precisamente en la ultima
estrofa donde se lee:

JY sila primavera es verdadera?

Ya no sé qué decir. Me voy alegre.
T no sabias que la muerte es bella,
Triste doncella.

(«Secreta», Rodriguez 2001, p. 365).

A estas alturas es imposible afladir algo a unas palabras que rezuman
de forma tan perfecta la ultima conciencia de las posibilidades del

17 En su escrito «Hacia la contemplacién poética», Rodriguez afirma que con su poesia
San Juan de la Cruz y Rilke «nos acercan, si es posible, al misterio de la contemplaciéon
viva» (Rodriguez 2004, p. 193).

18 Eldltimo libro de Claudio Rodriguez publicado en edicién facsimilar en 2005 se titula
precisamente Aventura.
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conocimiento humano. Solo le queda a uno admirar la capacidad con que
Claudio Rodriguez traza por medio de su voz una tan amplia trayectoria,
un vuelo circular que, cruzando las tinieblas del existir, nos restituyen la
luminosa sabiduria de su canto.
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1 Introduccion

Abre la novela de Elvira Navarro una cita inquietante del escritor Luis
Magrinya:*

Reconozco el universo en cada rostro, sea hermoso o feo, sublime o
grotesco, elevado o vulgar; no me hago ilusiones respecto a lo ridiculo,
lo cémico o lo anodino: a la distancia justa todo lo es. En cambio, para
ti, que te pretendes realista intoxicado, detras de la literatura solo hay
literatura. (Navarro 2014, p. 7)

Advierten ya los paratextos de la operacion que se producira a través esta
obra literaria, més por la refutacién de esa méaxima que disocia literatura
de realidad o mejor, que disocia literatura de verdad, que por la igualacién
entre lo ridiculo, lo comico y lo anodino a la distancia justa. El camino

1 Este trabajo es fruto de la actividad investigadora que se enmarca en el proyecto ‘Max
Aub y las confrontaciones de la memoria histérica’, financiado por la Generalitat Valenciana
a través del Programa de Excelencia Prometeo. Ref: PROMETEO/2016/133.
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que va del realismo decimonodnico clasico al realismo posmoderno (Oleza
Sim6 1993) es un camino de descreimiento: de la representacion de la
realidad a la construccion de la realidad, del tratamiento de los conflictos
a través de personajes prototipicos a personajes de identidad voluble o
inestable, del texto como espejo del camino a la superposicion de textos, al
juego metaficticio, que no es otra cosa sino la impugnacién del texto Unico.
Este camino del descreimiento, en caso de afectar a los modos de repre-
sentacién de la realidad, no afecta en cambio a la idea de verdad misma.
De otro modo, si el realismo tomé como objetivo prioritario hablar de la
realidad lo hizo tanto desde premisas estéticas (representaciones realistas)
como desde premisas éticas (decir la verdad), tomando la literatura como
un arma de denuncia o de evangelizacién de tal o cual proyecto moral,
v es este ultimo aspecto el que sigue intacto con el paso de los anos y el
cuestionamiento de las estéticas.

Los realistas intoxicados de Magrinya entenderian, a partir de este des-
creimiento, que toda obra literaria se revelaria incapaz para algo que no
fuera mera literatura. La verdad, sin embargo, ha sido promocionada y
revalorizada bajo distintas formas en este aparente relativismo de la pos-
modernidad: la idea de verdad construida sobre la referencialidad entre
lenguaje y realidad cede su lugar a la idea de verdad como posibilidad de
la imagen, como voluntad de aproximacién a la realidad o como elemento
comunicativo de la realidad parcial o de la realidad subjetiva? (Marti-
nez Rubio 2015). En ese sentido, la novela de Elvira Navarro, La trabaja-
dora (2014), podria ser un documento ‘de verdad’. O de ese tipo de verdad
poética. O de ese tipo de verdad de la ficcion.?

Anclada cronolégicamente en un periodo concreto, el de la crisis econé-
mica que afecta a Espafia desde el afio 2008 hasta la actualidad, la novela
analiza cudles han sido las consecuencias de tal crisis en la vida de Elisa,
una trabajadora correctora de textos para una gran editorial, pretexto para
representar los cambios de buena parte de la ciudadania en ese shock del
mercado laboral, el empobrecimiento de las clases medias, el trastorno
de los modos de vida de una generacion precarizada y finalmente el incre-
mento de las enfermedades psiquicas derivadas de la crisis. Por ello, aun
a pesar de la crudeza que desgranara el libro a través de los personajes
que rodean a Elisa (Susana, su compailera de piso; German, que acabara
siendo su pareja; Carmentxu, su jefa en la editorial), resulta significativa

2 En un trabajo méas amplio, abordo la revalorizacién de esas ‘formas de la verdad’ en un
momento en que el realismo como estética y la ‘pasion porlo real’ en distintas manifestaciones
culturales (lo que conlleva la irrupcion de elementos estéticos como la metaficcion, la
novela en marcha, la aparicion en la narracién de categorias como el autor, asi como su
cuestionamiento, etc.) se desarrollan en un entorno caracterizado por la subjetividad de
la verdad, la comunicabilidad y la voluntad ética de los autores. Cf. Martinez Rubio 2015.

3 Para repasar los distintos nombres sobre este concepto, cf. Martinez Rubio 2014.
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esta primera sancidn al descreimiento de la verdad que contiene la ficcion.
Elvira Navarro nutre la significativa némina de escritores actuales que se
han interesado por los efectos de la crisis econémica en Espafia, y que han
producido una literatura con una acusada conciencia social. Entre ellos,
destacan Rafael Chirbes (Crematorio, 2007; En la orilla, 2013), Belén Go-
pegui (EI comité de la noche, 2014), Isaac Rosa (EI pais del miedo, 2008;
La mano invisible, 2011; La habitacion oscura, 2013) o la Almudena Gran-
des de tltima hora (Los besos en el pan, 2015), retomando la perspectiva
galdosiana de la sociedad actual como materia novelable.

No deja de ser un guifo a la fecunda tradicion realista el epigrafe con
que se abre la novela, como un aviso de que lo contado en La trabajadora,
siendo real o no, partiendo propiamente de la ficcion, no deja de ser ver-
dad. Un aviso que se convierte en parodia del debate incesante sobre si
lo escrito - lo leido - se adhiere a la categoria clasica de verdad como
referencia directa de lo que pasa en el mundo, precisamente en un mo-
mento en que la realidad se impone con toda su fatalidad transformando
las estructuras de un mundo cada vez més inestable.

Es desde estas premisas desde donde desearia estudiar la novela de
Elvira Navarro: un artefacto ficticio (autoficticio o docuficticio, en este
momento interesa menos) que se convierte en reflejo de un momento
histérico de transformaciones sociales y culturales de proporciones aun
desconocidas. Estas transformaciones que se observan en la ficcién que-
dan ordenadas a partir del cambio en el concepto de ‘trabajo’ que se esta
produciendo en las sociedades posindustriales, que han desplegado una
l6gica neoliberal que ha traido consigo una serie de consecuencias no solo
econdmicas: la desregulacion en las relaciones econémicas y laborales, la
consolidacion de una élite desterritorializada que incide en las politicas
nacionales y que las limita, la transmutacion de la vieja idea de inclusién
de capas mas amplias de la sociedad en el sistema capitalista por la ex-
clusién del mismo, etcétera. Ulrich Beck (2000) describe con detalle ese
conjunto de transformaciones en cascada que se vienen produciendo sin
freno bajo el paraguas de la globalizacién. El sociélogo aleman estudia
de qué manera la sociedad laboral fruto de los procesos modernizadores
de Occidente se ha convertido en una «sociedad de riesgo» (p. 11), y lo
atribuye a diversos factores, entre ellos, la desterritorializacién de los
poderes economicos, el avance del capitalismo tecnolégico y del mundo
digital, la pérdida de peso de la esfera politica y su reaccién en favor de la
pedida de derechos bajo el falso beneficio de la ‘flexibilidad’ laboral. Por
todo ello, sigue Beck, la precarizacién del mercado laboral ha generado
una inseguridad endémica en las relaciones laborales y humanas en estas
sociedades avanzadas de modo que, paradéjicamente, se ha asimilado
cierto modelo premoderno (desregulado por falta de avances normativos)
a cierto modelo posmoderno (desregulado en beneficio del estimulo del
sistema), en una suerte de «extension del sur»:
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Estamos asistiendo a la irrupcién de lo precario, discontinuo, impreciso
e informal en ese fortin que es la sociedad del pleno empleo en Occi-
dente. Con otras palabras: la multiplicidad, complejidad e inseguridad
en el trabajo, asi como el modo de vida del sur en general, se estan ex-
tendiendo a los centros neuralgicos del mundo occidental. (2000, p. 9)

Guy Standing no entiende el fendmeno del ‘precariado’ a partir de conside-
raciones geograficas que no resultan del todo claras: ¢cudl es el sur del que
habla Beck? ¢es uno solo? ¢no se trata de una simplificacién errénea de
sociedades complejas, dispares y heterogéneas que devuelve una imagen
funcional de si mismo al ‘norte’ desde el que habla? El pensador britédnico
estudia la precarizacion de las clases trabajadoras como un fenémeno de
clase; para Standing (2013, 2014) no se trata de una proletarizacion de las
clases trabajadoras, es decir, una pérdida de derechos, de prestaciones o
de un endurecimiento de condiciones en el &mbito laboral, sino de la emer-
gencia verdaderamente de una nueva clase social con unas caracteristicas
propias, diferentes de las del proletariado, del salariado o de los profitéc-
nicos o de las élites superciudadanas. No deja de ser controvertido este
planteamiento en términos de clase, pero Standing, en mi opinidn, acierta
al explicar el precariado como un fendmeno en cierta medida novedoso
en la historia, y no tanto como la mera pérdida de derechos conquistados.
Esta novedad se encontraria, dejando de lado la pérdida efectiva de pre-
bendas salariales y no salariales (vacaciones, prestaciones por desempleo,
bajas, etc.) asi como en la inestabilidad laboral (que siempre hubo durante
el proceso de Modernidad), en la nueva norma en cuanto a relaciones de
produccioén basada en la incertidumbre, en la busqueda de seguridad y
de realizacion fuera del ambito laboral y no dentro (la asuncion del esta-
do alienado del trabajador y su superacién), en la falta de una identidad
ocupacional del trabajador (lo que lleva a la ausencia de vinculo colectivo,
de anclaje a un gremio, a un cédigo ético o a un estatus), en la pérdida de
control sobre el tiempo (convirtiendo al trabajador en una mano de obra
constantemente disponible), en la merma en la capacidad de movilidad
social, en la sobrecualificaciéon que implica en cierto modo una frustracion
de estatus en las capas mas formadas de la sociedad o en la presién del
entorno social sobre el trabajador para que se convierta en un elemento
laboral y econémico activo frente a la desocupacion, inactividad o actividad
no remunerada (cf. 2014, pp. 27-38). Estas novedades abren brecha con
las caracteristicas propias de la clase proletaria y sus tensiones en cada
contexto histérico concreto.

El ‘precariado’ desde este punto de vista seria la nueva clase social
que estd irrumpiendo en las sociedades posindustriales, neoliberales o
globalizadas: una clase social marcada por la inestabilidad en el ambito
laboral que contagia de esa misma incertidumbre a otros dmbitos como
el habitacional, el familiar, el sentimental, el sanitario, el urbanistico o el
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politico. La trabajadora recorre todos esos ambitos, como trataré de expo-
nery ese es el objeto de este estudio. Por esa razén no deja de ser certera
la apertura de la novela con esa referencia ambigua al realismo: precisa-
mente esa estética, segun la critica més cercana al marxismo, aparecié
en el siglo XIX como la manifestacion literaria de las tensiones generadas
por la emergencia de una nueva clase social, la burguesia (Oleza 1975;
Lukéacs 1948); hoy, siguiendo esa linea critica marxista que vincula historia
con estética, fuerzas sociales con podery literatura con representacion de
las transformaciones de una comunidad, ese realismo de la novela de la
crisis se renueva por la irrupcion de una nueva clase (o de un fenémeno
genuinamente nuevo, si queremos ser menos ambiciosos en la determina-
cién socioldgica), el precariado. No deja de ser significativa la irrupcién de
esta nueva clase trabajadora con la revitalizacion de la novela de la crisis
de la que habldbamos, que no es sino una recuperacién de la tradicién de
la novela social, como apéndice de la tradicién realista. Recorramos, pues,
ese nuevo terreno de la incertidumbre.

2 Lacrisis economica como efecto de shock

El relato de La trabajadora se divide en tres capitulos. El primero de ellos
resultard ser un relato que la protagonista de la novela, Elisa, escribira
para explicarse a si misma la historia de su compafiera de piso, Susana,
y dar cuenta de sus crisis nerviosas en el pasado: «[Este relato recoge
lo que Susana me conté sobre su locura. También anoto algunas de mis
reacciones, en verdad no muchas. Huelga decir que su narracién fue mas
caotica]» (Navarro 2014, p. 11). El tercero, muy breve, es el didlogo de
Elisa con su psiquiatra en un momento de terapia, en el que discuten so-
bre las posibilidades de curacién y sus modos, frente a la motivacion de
la paciente por escribir:

- El libro no esta terminado, y nuestros encuentros forman parte de él.
Necesito rematar la obra. Y no puedo inventarme el final. Me resulta
falso. En una ficcion todo es falso.

- ¢Qué pasaria si no logramos que usted se cure? ¢Escribiria sobre su
fracaso?

- Sino logro superar la impresion de estar a punto de perder la cordura,
esta podria ser la ultima frase del libro. Porque continuar si no ocurre
nada resultaria redundante, ¢no? (pp. 154-155)

Los marcos en que se desarrollard todo el segundo capitulo, donde la
protagonista se hace cargo del grueso de la narracién, se enmarcan en
dos consideraciones metaliterarias que completan el epigrafe de Luis Ma-
grinya que hemos visto. El primero alude, evidentemente, a la escritura
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como remedio terapéutico, a la elaboracion de un relato con una voluntad
ordenadora y explicativa de la realidad que produce efectos beneficiosos
para el paciente; a ojos del lector, este capitulo podria funcionar como un
relato auténomo, sin embargo adquiere este sentido al insertarse dentro
de una narracion mayor: el primer capitulo narrara la ‘locura’ de Susana,
sus fantasias sexuales excéntricas, su incapacidad para crear vinculos
afectivos estables, la medicacién abusiva o la idea de suicidio, buscando
un efecto consolatorio en Elisa para superar su propia crisis depresiva. El
tercero, en cambio, rastrea las posibilidades de ‘curacién’ de la protagonis-
tay, por ende, de la sociedad ‘enferma’: en un relato sobre la enfermedad
social actual, la narracién no puede terminar porque la recuperacién no
se ha producido, y en caso de que la recuperacion deseada no se produzca
en el futuro, el relato podria continuar in aeternum; la novela termina de
manera abrupta porque, en el relato de la crisis actual, no hay curacion
real, sino un futuro incierto en el que la literatura podria repetir una y
otra vez los males derivados de la situacién de crisis actual reproduccién
de esa incertidumbre caracteristica del precariado como clase.

Mi situacion econdmica no era buena. Habia tenido que cambiar mi
apartamento de Tirso por otro en Aluche, en lo alto de una cuesta con
un gran solar. Me dijeron que se trataba del cerro donde Antonio Lopez
punté uno de sus cuadros, pero lo inico que encontré en mi biisqueda
internauta fue un paisaje de Vallecas y otro que rezaba Madrid Sur, que
no concordaba con lo que yo veia desde la ventana. (p. 45)

La narracion elabora entonces el analisis de los efectos devastadores de la
crisis. El primero de esos efectos es el desplazamiento de la protagonista
de Tirso de Molina al barrio de Aluche, colindante con el barrio de Cara-
banchel, es decir, del centro de la ciudad a la periferia como signo de la
marginalizacién o de la exclusién en términos urbanos de esa pretendida
clase media* espafiola representada por la protagonista. La ciudad cumple
con la premisa antimoderna que describiera Sassia Sasken al pensar la
ciudad «global» (1999), construida sobre la base de una exclusién crecien-
te de sus ciudadanos al extender por sus redes la l6gica neoliberal de las
sociedades posindustriales, frente a la idea de incorporacién al mercado

4 Clase media que devendra clase baja debido a la precarizacién del mercado laboral y a
las escasas posibilidades de empleo fundamentalmente. Considero sugerente la radiografia
en clave elegiaca que elaboré Ramoén Mufioz en su reportaje «Adids, clase media, adidés»
para El Pais: «Ridiculizada por poetas y libertinos; idolatrada por moralistas; destinataria
de los discursos de politicos, papas, popes y cuantos se suben alguna vez a un pulpito en
busca de votantes o de adeptos; adulada por anunciantes; recelosa de heterodoxias y hui-
diza de revoluciones; pilar de familias y comunidades; principal sustento de las Haciendas
publicas y garante del Estado de bienestar. La clase media es el verdadero rostro de la
sociedad occidental» (2009).
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de consumo de todas las clases sociales que tenia como premisa original
el proyecto capitalista. Ni siquiera el hiperrealismo estético de Antonio
Lépez (Martinez Rubio 2015, p. 136) es incapaz de igualar la visién de la
protagonista, una estética en la que el pintor se propone acudir al detalle
del espacio urbano a la hora de representar un territorio que va desde la
Gran Via al extrarradio de la capital.

Les habia pedido a los de la Sociedad Publica de Alquiler que ampliaran
la buisqueda a los barrios excéntricos de un lo-que-sea para mi sola.
Estaba a punto de resignarme a una habitacién en un piso compartido
cuando me llamaron para ensenarme el apartamento de Aluche. Cos-
taba 440 euros, el limite de lo que estaba dispuesta a pagar, aunque
también el limite, por abajo, de lo que podia encontrar, salvo milagros
de renta antigua. En mi busqueda me habia visto ya desplazada hacia el
sur, barriendo Delicias y llegando a la M-30 una tarde de lluvia. (p. 46)

La propia protagonista alude en su relato a ese ‘desplazamiento’ hacia el
sur, hacia la frontera que traza la circunvalacién de la M-30, anillo que
delimita Madrid de su extrarradio. La mejor oferta y la mejor demanda de
alquiler cifran sus posibilidades de éxito en 440 euros, salvando la posibili-
dad de vivir sola en un apartamento. Sin embargo, a ese desplazamiento se
le unird una nueva forma de vida: Elisa, para aliviar los gastos de alquiler,
acabara subalquilando una de las habitaciones de su casa a Susana, una
amiga de German, amigo a su vez de Elisa. La convivencia en cierto modo
forzosa (entiéndase el adjetivo) no estard exenta de tensién para ambas
mujeres: Susana, que ha regresado de Utrecht donde ha vivido los ultimos
siete aflos con su novio Janssen, desaparece durante una semana nada mas
llegar para asombro de Elisa. Tanto el desplazamiento a través de los dis-
tintos barrios de la ciudad, del centro a la periferia, como el nuevo modo de
convivencia con una mujer semejante que no mantiene ningdn vinculo fami-
liar, son circunstancias novedosas de esa clase de ‘precariado’ que describe
Guy Standing (2014). La condicion laboral, de este modo, condiciona por
completo el modo de vida de la protagonista: habitacional, familiar y por
supuesto sentimental. La presencia o ausencia de las mujeres se realizara
siempre sin compromiso alguno, sin previo aviso, convirtiendo asi el nuevo
hogar en un espacio de desconocimiento mutuo. Pronto estableceran una
rutina en comun que se reduce a tomar un café juntas, a partir de cuyas
conversaciones tampoco lograran llegar a conocerse.

Susana corté la conversacion, no sin antes componer, porque yo le pre-
gunté, una estampa reseca sobre su vida: habia nacido en Madrid, se
habia criado en Chamberi y siete afios atras se fue a vivir a Utrecht con
su novio holandés, al que conocié en la Facultad de Educaciéon de la
Complutense. El habia hecho alli su Erasmus. (p. 52)
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En el relato se introduce, ademds, un agravante historico. Ese desplaza-
miento y el extrafiamiento de ese nuevo modo de vida viene determinado
en exclusiva por las condiciones laborales impuestas por la editorial a
raiz de la crisis econémica de 2008 y de las directrices de recortes que se
imponen a nivel general en el mundo de la empresa: trabajo en casa con
horarios indefinidos, jornadas alargadas por la premura de las entregas y
toda una serie de condicionantes de indole econdémica:

El Grupo Editorial Término habia sido el primero de un cuestionario
en el que, cinco anos antes, sefialé mis preferencias a la hora de hacer
las practicas de un master de edicién. Las practicas dejaban abierta la
posibilidad de un contrato, y el contrato era la aspiracién fundamental
de las ochenta personas que ibamos todos los viernes y sdbados a que
nos ensenaran el oficio. Mi grupo editorial, cuyos sellos eran los mas
mencionados en el cuestionario, organizaba el master. Tras mis practi-
cas, encadené tres contratos temporales, y luego todo se precipito: la
empresa debia hacer frente a una deuda cuantiosa y comenzaron los
recortes salariales y la conversién de los que estdbamos contratados
temporalmente a colaboradores externos. Eso implicaba, aparte de co-
brar menos, corregir no solo para el sello donde habia trabajado, sino
también para la coleccién de bolsillo, en la que se editaban libros de
todo tipo, incluyendo primeras ediciones. Al principio no me quejé, ni
busqué la solidaridad de nadie. Ni siquiera quise saber cuantas conver-
siones a colaboradores externos habian tenido lugar en el restos de los
sellos. (p. 63)

En La trabajadora la crisis que desencadena el hundimiento de la em-
presa y el cambio en las condiciones de vida de Elisa no contrapone
un modelo laboral precarizado frente a un modelo laboral sostenible
precrisis, sino que insiste en la correlacion entre la caida y el modelo
laboral anterior. Ese modelo laboral podria ser rentable o sostenible,
pero potencialmente precario: trabajo con becarios, encadenamiento de
contratos o temporalidad, y finalmente recortes de salarios, pagos atra-
sados, reubicacion de personal y el consecuente pluriempleo. En otras
palabras: el precariado consiste en la estructuracion de la vida laboral (y
por extension del resto de &mbitos vitales) en base a un mundo lleno de
incertidumbres, intermitente e inestable, muy distinto al modelo laborista
en el que el trabajo, a pesar de su desocupacion o escasez, mantenia un
horizonte de firmeza en base al cual se articularon las grandes reivindi-
caciones obreras de los siglos XIX y XX.

Elisa debera adaptarse a este nuevo entorno laboral, fundamentalmente
doméstico y autogestionado, y para ello se apunta a un curso para empren-
dedores, con la idea quizds de montar una empresa de servicios editoriales.
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Me habian dado claves para gestionar el tiempo de una forma empresa-
rial, es decir vigorosa y sin contemplaciones para los cafésy el belloy a
la vez horripilante paisaje de barrio ladrillista. Quien impartia el médulo
se acomparfiaba de estudios cientificos llevados a cabo en universidades
americanas que sefialaban la falta de eficacia y el consiguiente estrés de
los que, como yo, saltaban de la cama al ordenador yendo entremedias
una docena de veces a la cocina o al correo electrénico. Los estudios
incluian experimentos en los que se obligaba a los freelance a pasar al-
gunas semanas en lofts de aspecto fantasmal, donde no podian acceder
aredes sociales ni a otra cosa que a las mortecinas webs de sus clientes.
Su rendimiento aumenté considerablemente. (p. 90)

Este experimento que aisla al trabajador de su entorno, lo priva de estimu-
los y lo concentra estrictamente sobre el trabajo es un éxito en términos
de rentabilidad. Elisa lo pone en practica en su casa y recoge inmediata-
mente sus frutos:

En el curso pusieron unos ejercicios, que cumpli mas o menos para expe-
rimentar la eficacia procurada con buenas dosis de fuerza de voluntad.
Ahora habia dias en que trataba de seguir esas directrices resumidas
en un papelito azul y guardadas en mi comoda. Era cierto que, plegan-
dome a aquellas instrucciones, llegaba antes al final de la jornada; sin
embargo, lo que me restaba por hacer me recordaba lo sola y frustrada
que estaba. Mi zozobra aumentaba entonces los suficientes grados co-
mo para que el tiempo libre no me resultara deseable. En cambio, mi
actividad incesante, salteada con aquellos extrafios abismos de nada en
Internet, me permitia un olvido mayor de mi situacion, lo que no dejaba
de ser paraddjico. (p. 91)

En efecto, las consecuencias de la precarizacién social se extienden a
diferentes aspectos de la vida que afectan no solo al &mbito de la econo-
mia, y sus soluciones no pasan por aumentar los indices de rentabilidad.
Siguiendo los pasos del curso, Elisa se encuentra con que es mas eficaz a
la hora de gestionar su tiempo laboral, pero el tiempo libre del que dispo-
ne es absolutamente anodino y frustrante puesto que es el entorno en su
conjunto (el espacio, el hogar, las relaciones, las posibilidades de ocio y las
perspectivas laborales) el que se ha precarizado. La protagonista sefiala,
ademas, la paradoja de preferir una jornada laboral mas larga con des-
cansos y con distracciones en la ‘nada’ de Internet que la jornada laboral
hiperrentable. La consideracion de ‘disponibilidad’ total del trabajador, a
cualquier hora, perdiendo el control de este sobre el tiempo, es una de las
caracteristicas claves que ofrece Guy Stanting en su diagnédstico (2014).
De otro modo, lo que pone de manifiesto la novela es que no solo se ha
precarizado el modelo laboral en un periodo concreto de una crisis econo-
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mica debido a su gestién por parte de los poderes politicos y econémicos,
sino que es el modelo de sociedad, de territorio y de modos de vida el que
ha sufrido una transformacién radical.

Esta extension de la precarizacion se extiende ademads a través de las
distintas clases, dentro de la clase ‘trabajadora’. Carmentxu, la jefa direc-
ta de Elisa, se siente responsable de los impagos y de los recortes de la
empresa, v a la vez una victima mas de esa crisis:

- Os comportais como si, en lugar de negociar, esto fuera una venganza.
Pero qué cabe esperar, silo que veo aqui a diario es un comportamiento
de colegial - dijo. [...]

Si me echan, me voy a tirar una temporada fuera de Espafia y de
cualquier espacio cerrado, y también fuera de los libros, porque esta
no es forma de estar en los libros. Me paso el dia calculando beneficios,
disenando campanas de prensa y envios a blogs literarios que son intuti-
les porque nadie aglutina a demasiada gente y cada vez se lee menos.
Quiero olvidarme de todo y volver a los clasicos, estar en Mddena o en
Berlin, y pasar la manana atisbando callejuelas, la tarde en algtn café
y la noche en el cine. (pp. 105-110)

Salvando las significativas distancias entre las aspiraciones de Elisa y las
aspiraciones de Carmentxu, cabe destacar que el espacio de la realiza-
cién personal y laboral de la jefa solo cabe en las ensofiaciones: «- Tengo
confianza porque sigo aqui y eso me obliga a ser optimista, aunque puede
pasar cualquier cosa. Ya son muchos meses [de sospechas de un ERE en
la empresa]. No sé si nos vamos a ir todos a tomar por el culo, pero algu-
nos dias lo deseo» (p. 64). En cambio en Elisa, ni siquiera se ancla a estas
ensonaciones o, en general, al optimismo porque en efecto ella no sigue
‘alli’. Eso explica que, tras la primera crisis psiquica, recurra a la medi-
cacién para aplacar los vértigos y a la literatura como modo terapéutico,
mostrando ademds que la patologia se puede leer dentro de los marcos
de la colectividad.

3 Delacrisis psiquica a la enfermedad social

Tras el traslado al barrio de Aluche, el principio de convivencia con Susana
y la nueva rutina laboral en casa en esa vordgine de extraiamiento, Elisa
sufre su primera crisis nerviosa. El brote se produce en un autobus que
recorre la ciudad (Elisa ha tomado por costumbre salir a explorar la ciudad
del extrarradio), justo después de constatar el cierre de una tienda de ba-
rrio de venta de bicicletas y de observar la marea que recorre incansable
las franquicias de un centro comercial en rebajas, signos indiscutibles
tanto del declive del comercio tradicional como del avance de las grandes

298 Martinez Rubio. Precariedad, subjetividad y trauma en la novela de la crisis



ISSN 2037-6588 Rassegnaiberistica, 39, 106,2016, 289-306

cadenas y multinacionales en una espiral de consumo que, contrariamente
a la légica de la contraccién de la economia, no cesa.

Durante algunos segundos aquellos viejos se tornaron monstruos que
me miraron con sonrisas marrulleras. Tardé en formular esta percepcion
de manera adecuada, en reconocer que eran visiones. Notaba los latidos
del corazén en mis orejas. [...] Traté de hablar. La sangre no llegaba
a mis extremidades. Las tenia frias, secas; iban a desprendérseme del
cuerpo. [...] Pensé que estaba loca. Me lo formulé diez, veinte veces. Ca-
miné. El movimiento me heria. [...] Llegué al piso, caminé por todas las
habitaciones. También por la de Susana. Me tumbé en la cama. Huyé la
primera impresién de que una catastrofe me convertia en su epicentro,
pero todo seguia pareciéndome irreal. Comencé a andar otra vez por
el piso, con lentitud. [...] Las cosas desprendian una existencia pesada
que me abrumaba. De nuevo me fui a la cama. Estaba exhausta y me
quedé dormida. (pp. 83-84)

Elisa describe en su narraciéon todos los sintomas de esa primera crisis:
visiones, mareos, pérdida de equilibrio, hiperventilacién, hormigueo en las
extremidades; y sobre todo, a nivel psiquico, la sensaciéon de desamparo
y angustia.

Me desperté con un desamparo y angustia peores que las percepciones
de antes. Eso pensé al principio, pero comencé a manejarme, a sacar
fuerzas para rastrear en Internet mis inhdspitas alteraciones. Busqué
esquizofrenia y luego psicosis. Yo no habia escuchado voces. Habia visto
madscaras. Me pregunté, pregunté a la pantalla, déonde estaba lo deci-
sivo. Encontré estas tres palabras, ataques de panico, y entonces me
acordé de cuando Germén se desvanecia en sus reuniones de trabajo.
Le llamé. (p. 84)

Las ayudas con que afrontard Elisa esta crisis abundan en las causas
que la han generado: aislamiento, extrafiamiento de la realidad y falta de
vinculos y estimulos emocionales. El entorno, erosionado por las nuevas
condiciones de vida, dificulta la vuelta al orden psiquico. Elisa busca en
Internet las causas de su perturbacién y acude, en segunda instancia y
por este orden, a su amigo German.

Enric Novella, en su trabajo «Subjetividad expresiva y patologia de la
identidad» (2015) relaciona algunos de estos tipos de desérdenes psiquicos
con la nueva configuracién social que desde las ciencias sociales y las
humanidades se ha dado en llamar ‘posmodernidad’. En el diagndstico
de Novella, el incremento del nimero de pacientes afectados por alguna
psicopatologia o agravados por su apariciéon tiene también una explicacion
social: la individualizacién de la vida cotidiana, la hipervigilancia y la
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hiperexposicién del yo, la relacién con el entorno a través de ‘sensaciones
fuertes’y, sobre todo, la pérdida de referencias tradicionales que otorgaban
un sentido y una posiciéon a una identidad convencional: la familia, el
trabajo estable, el territorio, el gremio (Standing 2014), etc. Novella alerta,
siguiendo a Anthony Giddens, sobre ese desanclaje de las categorias
reconocibles durante la Modernidad:« la inseguridad y la incertidumbre
de un mundo post-tradicional donde ya no es posible recurrir a las antiguas
instancias proveedoras de sentido e identidad» (Novella 2015, pp. 31) y
que, por consiguiente, aboca al nuevo sujeto (nuevo ciudadano, nuevo
trabajador) a buscar referentes estables fundamentalmente en si mismo
(acrecentando el individualismo neoliberal y el narcisismo posmoderno) y
fundamentalmente fuera del mundo laboral.

Ante este diagnoéstico, Novella establece la asociaciéon fundamental so-
bre la que se sostiene el conflicto en la novela de Elvira Navarro, a saber,
un entorno social y laboral degradado provoca trastornos psiquicos:

Desde el punto de vista psicopatoldgico, cabe suponer con todo fun-
damento que la irrupcién de este nuevo patrén de subjetividad -
al que algunos autores prefieren denominar ‘hiperindividualismo’
(Gilles Lipovetsky) o, directamente, ‘narcisismo’ (Richard Sennet y
Christopher Lasch) - constituye un elemento nuclear en la génesis,
la constitucién cultural y la presentacion clinica de algunos de los
trastornos mentales maés representativos de nuestro tiempo. Asi, no
debe sorprender que, en un mundo dominado por el desencantamien-
to de la razon instrumental, la exaltacion de la riqueza expresiva del
yo y el desanclaje - o lo que Taylor describe como la “cultura de la
pérdida del horizonte” o los “marcos de referencia” -, las consultas
y las quejas relacionadas con la consistencia de la propia identidad,
la falta de autoestima, la ausencia de metas y valores o sensaciones
recurrentes de vacio, futilidad o indiferencia sean particularmente
frecuentes. (2015, p. 31)

Novella extiende estos desordenes psiquicos causados por el descanclaje
y las nuevas condiciones de vida hacia otros aspectos de la vida cotidiana:
oscilaciones animicas, conflictividad en las relaciones interpersonales, pér-
dida de control de impulsos, difusion de la identidad, etc. Novella certifica
esta extension: «desde esta perspectiva, por tanto, la difusién de identidad
del paciente limite se nos muestra como el correlato psicopatoldgico de
un fenédmeno que va mucho mads alld de lo estrictamente intrapsiquico»
(2015, p. 34-35) y que va de las condiciones del entorno del sujeto a los
avatares de la subjetividad y de las estructuras psiquicas.

Las preguntas retoricas desde el &mbito de la psiquiatria trazan un pa-
ralelismo exacto con el conflicto representado en La trabajadora: ¢cémo no
advertir la conexion entre la precarizacion del trabajo, el desplazamiento
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territorial y la falta de perspectivas laborales en mujeres de mediana edad,
con un estado psicolégico alterado, inestable y derrotado? O también: ¢co-
mo no entender esa sensacién de frustracién dentro de la cultura del éxito,5
y la caida en un nivel patoldgico, en relacién con la idea de exclusién, de
soledad y de pérdida de vinculos emocionales estables - evito hablar de
los ‘tradicionales’ como la familia -? La respuesta que podemos dar es
la misma: desde esta perspectiva, la enfermedad mental de Elisa se nos
muestra como el correlato, o la manifestacion individual, de un fendmeno
no solo intrapsiquico, sino social.

Desde un andlisis politico y cultural, David Becerra Mayor llega a la
misma conclusion al hablar de La trabajadora, pero anade una considera-
cion literaria: la novela espanola de los tltimos afios ha caminado hacia la
individualizacién de los conflictos y encontraba en el propio individuo el
principio de solucién (Pozuelo Yvancos 2004); en cambio, Elvira Navarro
tiene la virtud en su novela de trazar ese continuum que va de lo publico
a lo privado, o de lo social a lo individual.

El capitalismo ha destruido el nosotros y, en esta situacién de aislamien-
to individual, donde el sentimiento solidario es desplazado por el sentir
solitario, el conflicto se interpreta como asimismo individual: Elisa es
incapaz de aprovechar el tiempo de trabajo y en consecuencia no alcan-
za los objetivos de productividad programados por la empresa que la
subcontrata, y le acecha un sentimiento de frustracién, de culpabilidad
y de fracaso. No interpreta su situacién como un efecto del sistema,
sino como una incapacidad personal; lo cual responde al ideologema
béasico del capitalismo: no hay pobres, sino perdedores. Y, viéndose a
si misma como perdedora, como un sujeto incapaz de competir y sacar
rentabilidad en la competitividad cotidiana del capitalismo, enloquece.
(Becerra Mayor 2014)

De otro modo: el capitalismo, para preservar la salud del sistema y reforzar
la 16gica de las sociedades posindustriales, incrementando niveles de con-
sumo y de facturacion, genera sujetos enfermos. No por casualidad, todas
las medidas econdémicas impulsadas por los gobiernos europeos a nivel
general han ido implementédndose gracias a un discurso que ha priorizado
en la esfera publica la salud del sistema, sea financiero o sea productivo,
como primer paso para la recuperacion de las condiciones del individuo.
Y como hemos visto en uno de los fragmentos citados anteriormente, los

5 Esta idea de la ‘ideologia del triunfo’ ha sido desarrollada por Marc Perelman en La
barbarie deportiva. Critica de una plaga mundial (2014), al estudiar de qué manera el de-
porte y los grandes acontecimientos deportivos ayudan a extender una cultura basada
en la competitividad, el consumo y modelos de éxito de masas ligados a la violencia, a la
sexualidad y al culto al cuerpo.
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criterios de rentabilidad per se no resuelven la crisis individual o psiquica
que se puede manifestar en el sujeto.

Susana y German le piden a Elisa que acuda a un médico para elaborar
un diagnostico sobre su crisis nerviosa y comenzar un tratamiento, de
modo que la trabajadora acude a la consulta del psiquiatra:

[La doctora] me dio una receta para mas lexatines, un volante para el
psiquiatra y una bola de goma que, al estrujarla, apaciguaba los nervios.
Habia una lista de espera de una semana para el psiquiatra.

Estuve cuatro jornadas sin tomar méas decisiones que la de aguardar
a que la ansiedad pasara. [...]

En la consulta del psiquiatra se reanudaron los temblores, y mi man-
dibula se entreg6 a toda clase de movimientos espasmodicos. El facul-
tativo me inyect6 un tranquilizante y le extendié a Germén una receta.
Apenas me dijo nada, o eso creo. El tranquilizante me hizo dormir die-
ciséis horas; cuando me desperté, tenia en la mesita de noche dos cajas
de medicamentos sobre un folio con instrucciones en las que recono-
ci la letra apretada, escueta, de Germadn. El céctel sanador mezclaba
ansioliticos con antidepresivos. Me los tomé; estuve toda la mafiana
ahuevada [...].

En mi estado, comparable al de un enfermo de narcolepsia, apenas
podia corregir, y le dije a mi jefa que estaba con cuarenta de fiebre.
(pp. 88-89)

Dentro de este ambiente de crisis generalizada que afecta tanto al &mbito
econdémico como al d&mbito laboral, el brote de Elisa se ve agravado por la
falta de atencién médica especializada durante una semana. Los recortes
presupuestarios y la precarizacién de los servicios publicos de salud ac-
tian como factores determinantes en el declive de lo que podriamos llamar
la ‘salud social’, de modo que los enfermos ‘por el sistema’ se acumulan
en las salas de espera. Una vez comprobado su estado de salud, el segui-
miento de la paciente no se efecttiia con las garantias debidas; la atencién
o la curacion es generalizada: ansioliticos y antidepresivos. Es significati-
vo que en las palabras de la protagonista al relatar sus crisis nerviosas y
su tratamiento médico, su estado de salud quede siempre conectado a la
posibilidad o no de trabajar como si el trabajo (o mejor, la rentabilidad del
trabajo) fuera el verdadero catalizador de la ‘salud’ del sujeto.

Si a finales de siglo XX se observo coémo el concepto de ‘medicalizacion’
habia avanzado sobre la esfera publica (Marquez, Meneu 2007), el trata-
miento médico de algunas conductas, la sancién en términos de salud o
enfermedad de estados emocionales determinados, etc., podriamos cons-
tatar que esta ‘medicalizacion’ de la vida cotidiana ha dado lugar a una
‘farmacolizacion’. Un repaso rapido a las estadisticas sobre el consumo
de medicamentos ofrecidas por el Ministerio de Sanidad del Gobierno de
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Espana arrojan luz sobre este nuevo proceso. Los datos revelan que desde
el estallido de la crisis econémica en 2008, el consumo de antidepresivos
ha ido en aumento de manera exponencial. En concreto, entre los cuatro
anos que van de 2008 a 2012 el consumo de ansioliticos ha aumentado
en la misma medida que aumenté en el periodo 2000-2008, es decir, en
la mitad de tiempo, pasando de un consumo de c. 40 dosis diarias por
cada 1.000 habitantes en el afio 2000 a casi 60 dosis diarias / 1.000 habi-
tantes en 2012.°

Figura 1. Nimero de dosis diarias por cada 1.000 habitantes

» ANSIOLITICOS E HIPNOTICOS

60 57,95

ANSIOLITICOS

31,37

HIPNOTICOS

oD 01 02 03 04 05 08 OF 08 0% 10 11 12

Fuente: OCDE, Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, BITN”

6 Unrastreo somero sobre las noticias de salud muestra la consolidacién de esta tendencia
hasta la actualidad: «La crisis aumenta el consumo de antidepresivos», El Mundo, 10 de febrero
de 2011, http://www.elmundo.es/elmundosalud/2011/02/10/neurociencia/1297352100.html
(2015-12-15); «Aumenta el consumo de antidepresivos por culpa de la crisis», El Mundo, 14 de
junio de 2012, http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/14/neurociencia/1339689891.
html (2015-12-15); «El consumo de antidepresivos en Espaifia se duplica en 10 afios», The
Huffington Post, 21 de noviembre de 2013, http://www.huffingtonpost.es/2013/11/21/an-
tidepresivos-espana-consumo-decada n_4315552.html (2015-12-15); «Colgados de los an-
sioliticos. El consumo de medicamentos psiquiatricos aumenta a pesar de que las patologias
mentales permanecen estables», El Pais, 26 de septiembre de 2014, http://sociedad.elpais.
com/sociedad/2014/09/26/actualidad/1411732159 601236.html (2015-12-15); «El 30% del
consumo de omeprazol, paracetamol e ibuprofeno es inttil», El Mundo, 31 de mayo de 2015,
http://elmundo.es/comunidad-valenciana/2015/05/31/556ada8046163f28598b4571.html
(2015-12-15).

7 Gréfico extraido del reportaje «Consumo de medicamentos psiquiatricos en Espana. Evo-
lucién de ansioliticos e hipnéticos prescritos», publicado por El Pais el 26 de septiembre
de 2014: http://elpais.com/elpais/2014/09/26/media/1411729648 161998.html (2015-12-15).
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4 A modo de conclusiones. El desenlace incierto

Tras la aparicion de las crisis nerviosas, la medicacion y la farmacolizacion,
Elisa vuelve a la rutina de su jornada laboral. El aplacamiento de los bro-
tes (o su curacién) devuelven a la protagonista a su entorno desplazado y
precarizado, sin soluciéon de mejora. La relaciéon con su compaiiera de piso,
Susana, seguird envolviendo el ambiente del hogar con una sensacion de
extrafieza; sin embargo, por esos dias a Susana se le presenta la oportuni-
dad de exponer sus obras artisticas (elaboradas en base a fragmentos de
mapas de la ciudad) en un bar del centro de Madrid y a esa exposicién le
seguird el anuncio del interés de una gran galerista. En cierto modo, las
nuevas expectativas de su compafnera supondran un revulsivo para Elisa:
en primer lugar por la nueva actividad de Susana; en segundo porque a
través de la escritura y a modo de terapia comenzard a relatar los desér-
denes psiquicos que su comparfiera tuvo en el pasado (el capitulo primero
de la novela); en tercer lugar, porque gracias a un affaire entre Susana y
German la noche en que vuelven de hablar con la galerista, Elisa decide
que ya no quiere vivir mas con su compailera. Este intento de retomar su
vida, sin embargo, le llenard de inquietud:

Tardo apenas dos semanas en encontrar un piso nuevo. German y yo la
ayudamos con la mudanza. Pronto expondria; el acontecimiento la ocu-
paba por entero. El dia que se fue me compré un ramo de tulipanes y
me dio uno de los mapas. Era una despedida capciosa. No pude evitar
el miedo de que su marcha no supusiese la clausura de nada. (p. 149)

¢Quedara clausurada la etapa de convivencia extrafia y de alteraciones
nerviosas? Coherentemente con el planteamiento de la novela, no sera asi.
O al menos no lo veremos en la obra: «continuar [escribiendo] si no ocurre
nada resultaria redundante» (p. 155), como hemos analizado mas arriba.

La enfermedad de Elisa, en el planteamiento de la novela, se produce
por causas no estrictamente personales o intrapsiquicas, sino que se re-
velan como la consecuencia de todo un entorno degradado: el estrés la-
boral, la precarizacion, la pobreza, el alargamiento de la jornada laboral,
el desplazamiento, la suciedad de los barrios periféricos, la soledad, la
pérdida de vinculos solidarios y la pérdida de vinculos afectivos, la ausen-
cia de referentes claros en la sociedad postradicional o la degradacién de
los servicios publicos en la atencién médica. De este modo, continuando
la realidad configurada de la misma manera, es facil de entender que los
sujetos afectados por este entorno ‘enfermo’ enfermen a su vez o recai-
gan por la falta de expectativas de mejora. En este sentido, es ldgica la
llamada de la narradora al fin de la escritura para evitar repeticiones ad
infinitum. Ademads, el final de la novela no supone el final de una etapa
y la superacién de una situacién critica para la protagonista, sino mas
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bien la normalizacién de un estado precario, justo en la linea de lo que
planteaba Standing (2014): la incertidumbre de los estados transitorios
se vuelve permanente en esa nueva clase social precaria; ese estado de
provisionalidad ya no es la excepcién sino la regla de una nueva forma de
trabajo y de ciudadania.

La trabajadora, de Elvira Navarro, supone un regreso a la novela social
en un momento en que la novela espafola prioriza el tratamiento de los
conflictos sociales o histéricos de forma intima. La conexién constante
en la narracion de la esfera privada de Elisa y sus crisis nerviosas con la
esfera publica y el entorno que la provoca, nos puede llevar a hablar de la
patologia social que el capitalismo y la crisis econémica ha engendrado, y
que se manifiesta en la precarizacién, desplazamiento y enfermedad de los
sujetos que componen esta sociedad ‘enferma’. Navarro viene a reivindicar
un aspecto poco tratado en los estudios sobre identidad y subjetividad
(Enache, Martinez, Lakhdari 2015), frecuentemente ligados a la memo-
ria, la ciencia o el cuerpo, pero rara vez a la economia y su capacidad de
generar desérdenes en la subjetividad.

Detrds de la literatura, para los realistas intoxicados, solo hay literatura,
tal y como expone Magrinya en la cita que enmarca esta novela. Podriamos
extender el razonamiento: detras de los datos econémicos, para una socie-
dad intoxicada de economia, solo hay economia. La realidad en cambio,
como demuestra La trabajadora, va mucho mas alld. Y se manifiesta con
una fuerza potentisima.
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Sombras de lo real

La relacién entre las artes en el didlogo
entre la pintura de Antonio Lopez

y el documental de Victor Erice
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Abstract The current stage of the observations on the relationship between the Arts allows us to
move past the model of comparison between literary and visual works of art and address the inher-
ent complexity of mixed models and cultural products that embody this difference. Such considera-
tions send us back to the origins of the interartistic debate, to rethinking the arts’ mimetic ability in
a context where the acknowledgement of cultural field is an invitation to investigate the relational
dynamics. The case study is a brief video by Victor Erice, filmed while preparing for the shooting of
the documentary El sol del membrillo, on the painting of Antonio Lopez.

Keywords Documentary cinema. Painting. Différance. Comparison. Heterogeneity. Mimesis. Look.

En el libro X de la Republica (597b), Platén compara a los poetas y los
pintores como imitadores de imagenes a partir del ejemplo de las distintas
manifestaciones de una cama: la cama creada por la divinidad (que corres-
ponde a la idea de cama), la cama creada por el carpintero y la imitaciéon
de la cama realizada por el pintor. Luego observa los paralelos entre la
imitacién pictérica y la poética. Esta comparacién la reencontramos siglos
después en obras del artista Joseph Kosuth. Piezas como Una y tres sillas,
de 1965, que muestran el objeto, la foto del objeto y el nombre con la defi-
nicion del objeto en el diccionario, sintetizan ese tridangulo, esa trinidad de
la mimesis en la cual se apoya todo el debate acerca de la relacién entre
la literatura y las artes visuales.

Estos dos momentos, desde Platéon a Kosuth, marcan una larga linea
de pensamiento que explica por qué, a pesar de lo que pueda parecer, el
estudio de las relaciones entre las artes no constituye una rama marginal
ni una especializacién estrecha dentro de las disciplinas humanisticas,
sino un espacio central de debate que nos sitia en el eje de los problemas
teodricos fundamentales: nos devuelve a la Poética de Aristételes y a pensar
la mimesis. La centralidad de la cuestion no solo se refiere a la teoria de las
artes como tales, sino a la configuracion de las disciplinas que las estudian.
Mientras la estética se constituye en un discurso especializado dentro de
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la filosofia a partir del siglo XVIII y estudia sobre todo la experiencia de la
belleza y la del arte, la tradicion de reflexién a la que me refiero se mueve
en el terreno no de la experiencia sino de las representaciones, hunde sus
raices en la poética clasica, en Aristoteles y Horacio, y conecta con los
temas de la semidtica y, mas recientemente, de los estudios culturales.

El clima intelectual que impera en la era de los estudios culturales pa-
rece haber obviado la necesidad de justificar los saltos entre campos de
produccion cultural y entre espacios disciplinares. La mayoria de quienes
discuten acerca de estas cuestiones estan formados y acreditados dentro
de una disciplina concreta. Aunque uno se dedique a los estudios literarios,
habla también de cine y de arte, y ademas de televisiéon y de comics, por
no mencionar la sociologia, la historia, la politica, el psicoandlisis, etc. De
hecho cabe afirmar que las posibilidades de un joven recién doctorado de
ser contratado en ciertos mercados académicos disminuyen bastante si
su competencia se reduce al estudio de la literatura.

Aparte de los motivos de politica institucional, que son sobradamente
familiares, hay dos causas que no estd de mdas repasar. La primera tiene
que ver con una redefinicién del objeto de estudio, una expansién del
campo, que responde a una exigencia tedrica: la renovada atencién al
contexto, que no solo introduce preocupaciones sociales y politicas, sino
que pone de manifiesto las multiples relaciones entre los distintos sistemas
de produccion cultural. La recontextualizacion del estudio de la literatura
conlleva la apreciacion de que dicho contexto estd configurado por lo que
denominamos ‘cultura’ y, en consecuencia, un desplazamiento del centro
de gravedad disciplinar desde la literatura hacia la cultura. El segundo
motivo de la expansion del campo, que de hecho es un factor que funda-
menta el primero, es la manifiesta abundancia de espacios relacionales,
de los intercambios y desplazamientos entre las artes, y entre las artes y
los discursos de la cultura de masas y de los medios de comunicacién. Sin
necesidad de limitarnos a los llamados productos multimedia, mirando
en cualquier direccién encontramos ejemplos fronterizos, situados en la
interseccién entre los sistemas de representacion, casos de solapamiento,
fusion y confusion entre las artes. Desde este punto de vista, cabe afirmar
que el discurso tedrico y critico acerca de las relaciones entre las artes va
muy por detrds de la creacién.

Para la reflexion tedrica esta produccién en la encrucijada es la que
plantea un desafio mas productivo. Cuando hablamos del didlogo entre las
artes nos encontramos, como sefiala Wendy Steiner (1982, p. 1), ante una
analogia sobre la analogia, una metafora sobre la semejanza, en la cual
la relacién entre las artes hace de espejo a la relacion entre la realidad
y los sistemas que empleamos para representarla. A lo largo del tiempo
estas cuestiones se han planteado en dos vertientes diferenciadas: por un
lado la discusién acerca de la capacidad mimética de cada arte, y la com-
paracion o competencia entre ellas, y por otro lado el rastreo especifico
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de las manifestaciones de intercambio, correspondencia y complicidades
entre las artes.

El estudio de las relaciones entre las artes se fundamenta, tradicional-
mente, en el reconocimiento de la separacién de dominios. Si hablamos de
paralelos, de analogias y de intercambios entre las artes es precisamente
porque asumimos que se trata de campos distintos. La diferencia es un
requisito de la analogia, puesto que no tendria sentido buscar analogias
o paralelos entre cosas iguales. El sentido comun basta para saber que
imagen y palabra son sistemas de representacion diferentes. De ahi que la
mayor parte de la investigaciones en este terreno se ocupen de contactos
y correspondencias entre dominios distintos, y mayoritariamente entre
objetos distintos. Se analizan sobre todo, por ejemplo, las relaciones entre
escritura y pintura, a veces salidas de una misma mano, entre una obra
literaria y una pelicula, o entre el texto de un libro y sus ilustraciones.
Pero es mas raro que se estudien las relaciones entre lo verbal y lo visual
en el seno de un Unico objeto artistico, sea éste texto, cuadro o pelicula.

Cuando se trata de las relaciones que se dan dentro de una sola obra, los
estudios acostumbran a centrarse en casos en que se mantiene de hecho
la separacién de dominios, de palabra e imagen, como la ilustracién o los
libros de artista, donde poeta y pintor se encuentran y dialogan dentro de
un mismo volumen. En otros casos, cuando imagen y palabra confluyen en
un Unico espacio, la relacion se rige por convenciones con larga tradicion,
como las del emblema o la poesia visual. Son sobre todo criterios de delimi-
tacion territorial que permiten asignar, sin graves conflictos competencia-
les, el estudio de uno al icondlogo y de la otra al especialista en literatura.

En cualquier caso, la mayoria de los que nos hemos ocupado de estas
cuestiones desde el campo de los estudios literarios hemos encontrado en
el método comparativo una via expeditiva para abordar los problemas que
esta relacion plantea. Poner de lado dos obras - los poemas y dibujos del
poeta, el cuadro y su descripcién verbal, la novela y la pelicula - y analizar
sus paralelos, semejanzas y diferencias, es un procedimiento acreditado
por una larga practica, que permite constatar que la relacion entre las
artes existe y a la vez verificar algunos aspectos de su funcionamiento.

Constatar que la relacién existe parece ser una preocupacién recurren-
te. Hay muchos trabajos dedicados poco méas que a identificar la ocurren-
cia del fendmeno, como si se tratara de elaborar listas o catdlogos con
expresion de sorpresa, cuando la relacion en si estd mas que sobradamente
documentada. ¢Qué hay de raro o novedoso en que un escritor describa
un cuadro, de la misma manera que puede optar por describir una puesta
de sol o la taza de café? ;Qué hay de sorprendente o cuestionable en que
el cine busque argumentos en la novela o el teatro, como lleva haciendo
desde su nacimiento, de la misma manera en que los busca en las noticias
de prensa o los libros de historia? Son aquellos que intentan negar la re-
levancia de la relacién y la pertinencia de su estudio quienes encuentran
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sus reservas y objeciones invalidadas por la produccion de los artistas y
la evoluciéon misma de las artes. La relacién se da. Otra cosa es como se
da y qué lecciones podemos deducir de su funcionamiento.

Las consideraciones de W,J.T. Mitchell en «Beyond Comparison», su
critica al método de la comparacién y su afirmacion de la necesidad de
superarlo, no tienen que ver con los debates disciplinares clasicos (1994,
pp. 84-87). Toman como punto de partida el reconocimiento de que la
practica de los estudios interartisticos esta ya firmemente establecida en
el &mbito académico. Por ello mismo, el dedicarse a este tipo de investi-
gaciones exige detenerse periddicamente a reconsiderar el instrumental
critico y tedrico, a revisar las premisas desde las que se trabaja.

Sin negar la utilidad de la comparacién interartistica, el desafio esta en
resituar la problematica imagen/texto en un espacio que desestabiliza la
homogeneidad conceptual. El primer paso es observar el funcionamiento de
sistemas mixtos en los cuales se conjugan palabra e imagen, desde libros
ilustrados y comics al cine, el teatro y la television. Pero el paso siguiente
es alin mas decisivo: nos conduce a reconocer lo que hay de visual en el
texto y lo que hay de verbal en la imagen. Reconocemos la inscripcién de
la alteridad y la diferencia en lo uno y lo mismo. Se desarticula asi la sepa-
racion de los dominios y en consecuencia la posibilidad de comparacion.

Solo con que hablemos de escritura, estamos invocando la grafia y por lo
tanto la visualidad. Por no hablar de la visualizacién imaginada en la lectu-
ra. Por su parte tampoco la pintura esta exenta de discurso verbal, a veces
incorporado, otras acompafiandola (por ejemplo, en el titulo) o constitu-
yendo el marco de su interpretacién. El término ‘pintor’, sin embargo, ya
no describe adecuadamente a la mayoria de los artistas contemporaneos,
en cuya obra a menudo conviven palabra e imagen de manera explicita.
Podriamos extendernos en la argumentacién de esta dimensiéon desdobla-
da o heterogeneidad intrinseca de las artes, pero baste por ahora como
hipotesis la identificacion del caracter complejo del fenémeno, en tanto
que la imagen no es nunca por completo ajena a la palabra, ni la palabra
a la imagen. Porque es una hipétesis a la que cualquiera que investigue
las relaciones entre las artes debe enfrentarse.

De entrada sitia el problema en el punto de mas radicales implicaciones
tedricas: en el terreno de la reflexion sobre la heterogeneidad y la dife-
rencia. Esta diferencia ya no es simplemente extrinseca, sino un lugar, un
limite, de tension y deslizamiento que nos remite a la figura tedrica de la
différance tal como la formula Derrida (1982), con su doble sentido espacial
y temporal, para sefialar que este emborronamiento de las categorias de
espacio y tiempo pone en tela de juicio las bases de la divisiéon de Lessing
de las artes plasticas y las literarias en dos 6rdenes aparte. Si para Derri-
da los signos del texto son la huella o rastro de una ausencia, la de otros
signos, desplazados y diferidos, en un proceso dindmico que da lugar (y
tiempo) al texto, cabe decir que, de modo analogo, la palabra lleva consigo
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el rastro de la imagen y la imagen el de la palabra. O, como dice Ernest
Gilman, mientras la imagen acecha en el corazén del lenguaje como su otro
indecible, el lenguaje esta en la imagen como su otro invisible (1989, p. 23).

Cada uno de los elementos de este juego de diferencias no solo adquiere
su identidad en relacién diferencial respecto del otro, sino que alberga
dicha diferencia dentro de si. Esa idea de una tension interior marcada
por el rastro de lo otro en lo uno es la que permite sugerir que, ademas
de abordar el problema desde la perspectiva de la comparaciéon entre las
artes, es decir, entre dominios separados, los estudios sobre la relacién
entre palabra e imagen deberian atender a la tensién entre ambas que
se da en el seno de obras aparentemente instaladas en un tinico dominio
artistico o discursivo. Es este paso, o salto, adelante el que problematiza
toda la definicion disciplinar y orientacion metodoldgica de los estudios in-
terartisticos tal como se han entendido hasta ahora. Los productos mixtos,
dindmicos y heterogéneos requieren una recepcién que atienda precisa-
mente a la diferencia inherente a su complejidad, es decir a la diferencia
que se inscribe dentro de la obra misma.

La interaccion y complicidad entre las artes nos ofrecen miiltiples ejem-
plos de obras construidas desde la heterogeneidad a las que no necesaria-
mente se sirve de la manera adecuada si se las somete a comparaciones
que parten del supuesto de que nos encontramos ante campos separados.
La virtud de la constatacién de esta abundancia de casos que transgreden
los limites estd en reconocer que la produccion artistica contemporanea va
muy por delante de los métodos con los que la estudiamos, y por lo tanto
corresponde avanzar, mas alla de la comparacion, hacia formas de pensar
la complejidad. Cabe abordar el estudio de las relaciones entre las artes
desde una nocién de diferencia, y de limite, que no implica necesariamente
divisién y nos invita a situarnos en estos espacios fronterizos tan produc-
tivos para el arte y para la teoria.

Al analizar los limites y condicionantes que rigen actualmente este ti-
po de estudios, y los desafios que plantean al investigador, en lugar de
ocuparnos de establecer nuevas comparaciones, cabe volver al origen de
la cuestidn, a los fundamentos de este antiguo debate sobre la capacidad
mimética de las artes, entendidas quizds més como rivales que como her-
manas, tras las huellas de Siménides, de Leonardo y de Lessing. En el
titulo de este articulo resuena inevitablemente el eco de la caverna plato-
nica, pero la orientacion es mds bien aristotélica. Se trata de adentrarse
a conciencia por el camino del anacronismo para volver a pensar en el
problema de la representacion en sus aspectos mdas elementales, sin la
coartada que en la actualidad parece darnos el paradigma de los estudios
culturales. Se podria ilustrar la reflexién con un sinnimero de artistas,
pero he elegido un pequeiio ejemplo muy particular, de una sencillez y
una desnudez extremas, exento de cualquier conexioén literaria. Y exen-
to ademas de las habituales motivaciones teméticas que justificarian su
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tratamiento desde las premisas de los estudios culturales, generalmente
atentos a la relevancia (social o politica) de lo representado. Aqui lo repre-
sentado es llamativamente irrelevante, la atencién esta concentrada en la
representacion. Es como una breve capsula que contiene los componentes
bésicos para una discusién sobre la mimesis, usando registros que faltan
en la pieza de Kosuth: la pintura y el cine.

Se trata de uno de los apuntes que Victor Erice rod6 como preparacion
para su documental El sol del membrillo (1992), que muestra al conocido
artista Antonio Lépez intentando pintar un membrillero. Y digo intentando
y no pintando porque cabe argumentar que la pelicula registra la derrota
del pintor en su lucha contra el tiempo. Lépez no se conforma con pintar
un membrillero, sino que se esfuerza en registrar todos los cambios que
el paso del tiempo impone al &rbol que tiene ante él: el descenso de las
ramas bajo el peso de los frutos, la maduraciéon de éstos. Esta obediencia
a la particularidad del devenir le lleva a tener que abandonar primero el
cuadro para hacer un dibujo, al no poder capturar los colores porque la
luz del sol es esquiva, y por dltimo tiene que dejar también inacabado el
dibujo cuando empiezan a madurar y caer los frutos.

Mientras se preparaba para realizar una pelicula con Lépez, Erice lo
acompaiié a los distintos lugares que estaba pintando en aquella época
para filmar su manera de trabajar. Para pintar del natural sus paisajes
con la luz adecuada, Lopez acude a su punto de observacion a la misma
hora del dia, e incluso en la misma época del afio, en una labor que puede
durar anos, con lo cual tiene en marcha varios cuadros al mismo tiempo y
se desplaza a lo largo del dia entre diversos escenarios de Madrid. Estos
apuntes preparatorios se hicieron publicos al ser incluidos como extras en
una edicién en DVD de El sol del membrillo.* Pero el segmento que voy a
comentar es el Gnico en el que no aparece Lépez en el proceso de pintar,
sino que se basa en dos cuadros concluidos con anterioridad, los titulados
Gran Via (1974-1981) y Madrid desde Torres Blancas (1976-1982).2

El sol del membrillo es una pieza decisiva en la historia del documental
espafiol, un género que, tras pasar por una etapa de esplendor durante
la Transicién, se revitalizé a partir de los afios Noventa y goza en la ac-
tualidad de excelente salud. Mientras en el terreno de la ficcién el cine
espafiol avanza por caminos ya asfaltados, es en el documental donde
se encuentran sintomas de mayor impulso innovador y experimental. La

1 EI sol del membrillo (2004). Madrid, Rosebud Films. Edicidén coleccionista, dos discos
y folleto. El disco 2 incluye Apuntes (1990-2003), 29". Las fechas indican que Erice grabd
estas piezas en el verano de 1990 y 13 afios después las mont6 Julia Juaniz con musica de
Pascal Gaigne.

2 José Saborit (2006) relaciona estos apuntes filmicos con la instalacién Fragor del mundo.
Silencio de la pintura, que Erice realizé para la exposiciéon Erice Kiarostami Corresponden-
cias con los cuadros originales de Lopez.
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concentracion en los ailos Setenta de documentales tan influyentes como
El desencanto, de Jaime Chévarri, Canciones para después de una gue-
rra, Caudillo o Queridisimos verdugos, de Basilio Martin Patino, La vieja
memoria, de Jaime Camino, tuvo mucho que ver con la necesidad de re-
cuperacién de la memoria colectiva y el afloramiento de discursos que la
dictadura habia reprimido. Hay evidencias de que esta necesidad no puede
darse aun por satisfecha y esta construcciéon de la memoria ha seguido
siendo alimentada por diversas producciones televisivas y por peliculas
como Asaltar los cielos (1996), de Lopez Linares y Rioyo, Extranjeros de
si mismos (2000) y Los nifios de Rusia (2001), de Camino. Los dispositivos
dominantes en estos ejercicios de recuperacion son los testimonios orales
y el montaje de imagenes de archivo.?

Es significativo que el papel de Antonio Lépez como vehiculo de un dis-
curso acerca de la veracidad de la representacion estuviera prefigurado,
cinco anos antes del estreno de El sol del membrillo, por una pelicula sobre
la memoria de la Guerra Civil, Madrid (1987), de Basilio Martin Patino,
una mezcla de ficciéon y documental acerca un director aleméan que tiene
el encargo de rodar un documental sobre la guerra. Vemos un plano de lo
que parece ser una calle real de Madrid e inmediatamente aparece Lopez
y nos damos cuenta de que se trata de un cuadro que él estd pintando
(el titulado Gran Via. Clavel, 1977-1990). Mientras él pinta, se oye la voz
en off del personaje del director alemdén que dice: «Duplicar la realidad,
copiarla. Retratar el tiempo. Capturarlo en el espacio. Poseerlo dentro de
un reducido fragmento de mundo», anticipando el tema de la colaboracion
con Erice, sobre una modalidad distinta de la memoria: frente a la recu-
peracion de la historia, el rescate de lo fugitivo.*

El sol del membrillo y Asaltar los cielos marcan el momento en que el
documental capta de nuevo en Espana la atencién de un publico més am-
plio, anticipando éxitos como el de En construccion (2001), de José Luis
Guerin. Pero se da ademas un salto cualitativo en los recursos formales,
en la poética del discurso documental. Es un periodo rico en propuestas
innovadoras, con titulos como Tren de sombras, de Guerin (1997), Mones
com la Becky, de Joaquin Jorda (1999), o Cravan versus Cravan, de Isaki
Lacuesta (2002).5 En un articulo sobre El cielo gira (2005), de Mercedes

3 Vicente Benet Ferrando (2001) comenta la inflaciéon de la memoria y el abuso del testi-
monio a partir de la distincién de Todorov entre memoria literal y memoria ejemplar.

4 A propésito de esta cuestidn, véase Derrida y las nociones de rendre y restitucion en La
verité en peinture (1987, pp. 380-382).

5 Al repasar las conexiones entre documental y experimentalidad en Espafia, Josetxo
Cerdén atribuye la novedad de El sol del membrillo precisamente a una vuelta al origen, al
compararla con Nanook el esquimal y verla como la pelicula mas flahertiana de la historia
del cine espanol, en la cual Erice da testimonio de una forma de vida en peligro de extincién
(2005, p. 355).
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Alvarez, el propio Erice destaca que esta oleada de creatividad en el terre-
no del documental ha sido fomentada en buena medida por la existencia
de un marco institucional nuevo y excepcional.®

El tema de la memoria no desaparece, porque no seria légico que lo
hiciera en un género que se presta de modo privilegiado a acogerlo, pero
el acercamiento es mediante estrategias nuevas. Incluso cuando se su-
pone que la fuente es el archivo, puede ser de caracter privado, como la
coleccion de peliculas familiares de Un instante en la vida ajena (2003), de
Lépez Linares, consistir en la reconstruccion de falsas peliculas familiares
en Tren de sombras, o en la fabricaciéon de un falso documental en Casas
Viejas: El grito del sur (1996), de Martin Patino. EI cielo gira consigue ser
una reflexién sobre la memoria apoyada en el presente, en la observacién
de la vida de los tltimos quince habitantes del pueblo en el cual nacié la
directora. A propoésito de este ejercicio, Erice (2005) comenta que «to-
do conjunto de imagenes y sonidos expuestos a la contemplacion de un
espectador debe pasar por un proceso que le permita cobrar existencia
como escritura cinematogréfica. [...] ¢En qué puede consistir ese proceso?
Esencialmente, en la ritualizacion del tiempo y el espacio».

Esta idea nos puede ayudar a explicar la operacién a la que asistimos
en el apunte. Al igual que EI sol del membrillo, nos habla de una memoria
que no tiene que ver estrictamente con la recuperacién o pervivencia de un
pasado, individual o colectivo, sino con el fijar el devenir, en un sentido més
propiamente proustiano, con el funcionamiento y la capacidad del arte co-
mo instrumento para capturar lo pasajero. Y he dicho proustiano porque, en
contra del tépico, es un error pensar en Proust simplemente como el patréon
de la nostalgia por un mundo desaparecido. Ese mundo es una metafora,
esos caminos, de Swann y de Guermantes, son los espacios, ritualizados,
en los que el tiempo se pierde y se busca. Porque para Proust, como para
Herdclito, la realidad es pérdida. Y el arte la inica forma de recobrarla.

Estos caminos proustianos corren paralelos a las calles de Madrid en
las cuales Erice y Lopez se encuentran. Y, como en el caso de Proust, se
convierten en encrucijadas entre las artes. Por ello, la memoria que co-
rresponde invocar es Mnemosyne, la madre de las musas. Esta idea clasica
de que el parentesco entre las artes se debe a ser todas ellas hijas de la
memoria ilumina, en la presente interpretacion, estas filmaciones que,
aparentemente, tan poco tienen que ver con la memoria, puesto que no
hacen otra cosa que registrar lo que pasa.

Describo el breve documental. El Apunte 4. Gran Via y Madrid desde
Torres Blanca dura 4'34”. Se inicia con planos de los cuadros de Lépez,
con sus titulos y fechas superpuestas, Gran Via (1974-81) y Madrid desde

6 Hace referencia al Master de Documental de Creaciéon que dirige Jordi Ballé en la Uni-
versitat Pompeu Fabra, y dentro del cual se han producido varias de las peliculas mencio-
nadas (Erice 2005).
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Torres Blancas (1976-82). Sigue un texto de Erice:

Un dia decidi ampliar el campo de mi experiencia. Tomando como guia
dos de las obras de Antonio Lopez mas conocidas, acudi a los lugares
donde habian sido pintadas, situdndome con mi cdmara en el mismo
punto donde el artista lo habia hecho tiempo atras. De esta manera, en
relacion con el tema, quise sentir algo de lo que él pudo experimentar
mientras trabajaba.

Plano general de Gran Via al amanecer, con la calle atin en penumbra y las
farolas encendidas. En la esquina inferior aparece el registro de tiempo
de la cdmara de video, 7:31:55 a 7:32:10, que coincide con el reloj digital
de un anuncio de la relojeria Grassy en el edificio que hace esquina. Otro
texto en pantalla:

Sirviéndome de unas copias, intenté ajustar todo lo posible mi visién a
la del pintor. En esta tentativa el ojo de la cdmara impuso sus limites,
evidenciando unas diferencias (en el formato del encuadre, en la pro-
fundidad de campo, en el color...) que revelaban, de una forma sencilla,
algunos de los rasgos especificos de ambos medios de expresion.

Nuevo plano filmado de la calle, hacia las 8:15, con mas luz y mas trafico,
que se funde en una imagen del cuadro. Dos cuadros de texto mas, con-
secutivos:

Con respecto al paisaje, el video mostraba aquello que la pintura no
podia capturar: el movimiento de vehiculos y personas, su paso fugitivo.
En la grabacion, la imagen de las cosas era también la de su duracién,
permitia ver y oir lo que el cuadro hacia desaparecer.

A tenor de esta circunstancia, la labor de Antonio Lépez suponia
un trance donde los sentimientos de ausencia y vacio constituian los
elementos claves de una representacion. Observando el resultado, era
posible comprobar cdmo su arte habia logrado trascender los limites de
esa representacion para ofrecernos no sélo un testimonio del paisaje,
sino su pura revelacion.

Plano de la calle por la tarde, a las 19:23 segtn el reloj de la fachada, pero
con marcador de fecha en la esquina inferior del encuadre, 31-8-1990. Y
sigue un fundido encadenado a la pintura de Lépez. Plano general del pai-
saje urbano desde Torres Blancas con la vista del trafico en la Avenida de
América. Fundido encadenado al cuadro, seguido de fundido encadenado
a la filmacién de la ciudad.

Sin los cuadros de Antonio Lépez estas imagenes no estarian ritualiza-
das, no serian escritura cinematogréafica, no serian nada. No dirian nada.

Monegal. Sombras de lo real 315



Rassegnaiberistica, 39, 106, 2016, 307-324 ISSN 2037-6588

Porque de hecho son lo contrario que el discurso cinematografico, estas
filmaciones son anacroénicas, ahistdricas: ¢qué sentido puede tener hoy
colocar una cédmara fija para rodar el trafico en una calle? Como si no
hubiera ocurrido nada en el cine desde los hermanos Lumiére.” En este
ejercicio que remite al origen, «se nos invita a descubrir de nuevo, de la
mano del cineasta, el valor de ese gesto inicidtico consistente en colocar
una cdmara en un lugar, fijar sobre el celuloide una accién que se contem-
pla humildemente [...], asistir al nacimiento de las condiciones que hacen
del cine un arte de lo real» (Zunzunegui 2003).

Erice concluye el articulo antes citado con una referencia a la secuen-
cia de la salida de los obreros de la fabrica que los Lumiere rodaron tres
veces: la tercera con los obreros saliendo més deprisa para que en los 45
segundos de pelicula cupiera el cierre de la puerta de la fabrica. Ese cierre
(o closure) de las imagenes que inauguran la historia del cine hacia falta
para ritualizar el tiempo. Los cuadros de Lopez son en el apunte de Erice
el equivalente a esa puerta que se cierra: un momento detenido que da
sentido a las imagenes en movimiento.

Algo parecido puede decirse de los dos cuadros de Lépez, que significan
algo muy distinto por si mismos o integrados en el discurso de Erice. Es
gracias al didlogo entre las dos formas de representacién que los cuadros
de Lopez dejan de ser acerca de aquello que representan para ser acerca
de como lo representan. Es evidente que esta conciencia de la forma esta
ya presente en la obra de Lopez, pero adquiere una dimension especial al
contraponerse a la imagen cinematografica. El cuadro es sometido a otra
forma de ver. Y no vemos solo lo que ha pintado Lépez, sino también lo
que no ha pintado, y lo que no podia pintar.

Aunque estd patentemente a la vista, y es lo tinico que vemos, la calle
ha pasado como quien dice a un segundo plano. Toda la minuciosidad y el
talento con que Lopez la ha pintado sirven para resaltar atin mas lo que el
cuadro no es: el cuadro no es cine, pero, sobre todo, como diria Magritte,
esto no es una calle.® El enunciado sirve para ambos registros: el cuadro
no es una calle y la pelicula tampoco.

Lo fascinante de la comparacion entre perspectivas que Erice plantea
no es que revele que la composicién del pintor manipula la realidad, que
la imagen del cuadro no puede ser idéntica a las proporciones y escala
reales de la calle, cosa de por si sobradamente obvia, sino que propone
que tampoco la imagen que capta la cdmara corresponde exactamente a
la realidad, puesto que esta condicionada a su vez por otros factores como
las caracteristicas de la lente y la sensibilidad de la pelicula. El espacio

7 Sobre la conexién con los Lumiére, cf. Marias 1992, pp. 119-120.

8 Las implicaciones que se derivan del cuadro de Magritte estan desarrolladas en el
ensayo de Foucault (1982).
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estd deformado en la representacién. Ninguna de las imagenes es lo que
ve el ojo humano, que por supuesto tampoco es un instrumento fidedigno
para registrar la realidad.

Esta constatacion sensorial es solo la primera de las que suscita la yuxta-
posicion de las imagenes. Pero basta para llamar la atencién sobre un dato
decisivo: este breve segmento filmico habla de la analogia, entre pintura
y cine y entre cada una de estas artes y la realidad, pero sobre todo habla
de la diferencia, entre las artes y entre cada una de ellas y la realidad. El
didlogo entre las artes es siempre una conversacion a tres bandas, con un
tercer interlocutor silencioso, sin discurso propio pero presente o, mejor
dicho, representado. Un convidado de piedra que en este caso es de piedra,
ladrillo y asfalto. Esta es la diferencia intrinseca, inescapable, que la re-
presentacion contiene dentro de si, como un limite o frontera interior que
es a la vez lugar de relacién, y que Erice se ha permitido desplegar en el
espacio y el tiempo en forma de discurso sobre la representaciéon misma.
Que haya elegido para hacerlo este didlogo con la obra de Loépez, con la
pintura en lugar de con la propia tradicién filmica, puede verse como una
estrategia para evitar la obviedad, sobre todo la de que el cine es un medio
que tiende al realismo por su parecido con nuestra percepciéon sensorial.

Mucho se podria decir acerca de la categorizaciéon de Antonio Lépez
como pintor realista, un término que estd implicito como el horizonte de
una tesis en todo el film de Erice, pero que hasta ahora he evitado calcula-
damente.? Dejando de lado los tecnicismos en la definicién de este término
resbaladizo y el andlisis critico matizado de hasta qué punto se aplica a
Lopez, lo cierto es que su gran éxito de publico (su exposicién antolégica
en el Museo Reina Sofia de Madrid en 1993 tuvo 350.000 visitantes) se
debe en buena medida a la admiraciéon que suscita su destreza en la imi-
tacion de la realidad: a la gente le impresiona lo mucho que la calle que
pinta se parece a una calle.

De ahi viene el postulado clasico del ut pictura poesis que tanto influyo
en el humanismo renacentista la teoria de la hermandad entre las artes:
lo que las une es el mundo que representan, el ser artes apofanticas que
afirman, al contrario que Magritte, esto es esto. En esta idea, que es toda
una ideologia epistemoldgica y estética, se ha fundamentado tradicional-
mente la comparacion entre las artes, sobre la base de su relacién mimé-
tica con la naturaleza.

Desde el punto de vista de lo representado, se observa que tanto la
pintura como el cine retratan fielmente la calle. Pero al considerar la
comparacién entre ambas, la pintura se queda corta. El cine hace algo

9 «A fuerza de no querer omitir detalles, de querer que el espacio, la luz y el color sean
verdaderos, sus pinturas acaban transformandose en metafisicas. [...] la minuciosidad aca-
ba haciendo evidente lo ilusorio de la realidad, lo engafioso de las apariencias» (Bonet
Correa 1993, p. 20).
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mas. Aparece de pronto el espectro de Lessing, con su distincién entre
artes espaciales y artes temporales, que el cine ha nacido para superar.
La pelicula registra algo que al cuadro se le escapa: retrata el tiempo.
Lo vemos en el discurrir y también en ese pequeno detalle del reloj y el
calendario de la grabacién de video que Erice ha dejado ahi como huella.

Si concluimos que Erice plantea el didlogo con la pintura de Lépez para
demostrar la mayor potencialidad realista del cine, se podria pensar que
para ese viaje no hacen falta alforjas. No solo le estaria haciendo un mal
favor a Lopez, cuyo arte y dedicacién sin duda respeta, sino que ademas
la afirmacion resultaria hueca, se quedaria en la superficie y la apariencia
del problema. Demostrar que el cine y la pintura son distintos, constatar la
diferencia, no saca partido a la reflexién analégica que motiva el dialogo
entre las artes.

En dicho didlogo, cuando un arte mira a otro es para verse a si mismo,
se mira en el otro. Este es uno de los lugares comunes del estudio de la
relacién. Y desde la descripcién que Homero hace del escudo de Aquiles
en la Iliada sigue siendo valido. En la reflexion analdgica el didlogo fun-
ciona como reflejo especular.?® El espejo, esta consumada metafora de la
mimesis, es una de las figuras que articulan el ejercicio de Erice, evocado
mediante los paralelos en el montaje y los fundidos. En EI sol del membri-
llo el paralelo estd ya expuesto, en los planos del final que muestran a la
camara colocada ante el arbol en el lugar del pintor. Los distintos espejos
de la realidad y sus respectivas distorsiones de la misma son puestos a
prueba yuxtaponiéndolos entre si, nunca contrastandolos con la realidad
misma, que es lo tnico que no podemos ver en el film.

En consecuencia, podemos deducir que el Apunte 4 no representa la
calle, sino la mirada sobre la calle.'* No es una pelicula acerca de lo repre-
sentado, sino de la representacion, que para ello compara ambas miradas,
la del pintor y la de la cdmara. Hay en la pelicula una representacion de la
mirada que se contrapone a la nocion realista de la representacion de un
mundo. Pero para que el objeto de la representacién pueda ser la mirada y
no la calle, para hacer visible la mirada, Erice necesita de la contraposicién
con esa otra mirada del pintor. Tiene que ponerse en el lugar del pintor
para que se le vea mirar como cineasta, por comparacion.

Para elucidar este proceso de representacion de la mirada quisiera in-
vocar, siguiendo en la linea del anacronismo, a otra autoridad pasada
de moda, en este caso a Foucault, pero no al Foucault que siempre se
cita ultimamente, que es el del discurso sobre el poder, sino a otro algo
olvidado, el de Las palabras y las cosas, en su andlisis de Las Meninas de

10 Marias argumenta que la reflexién de Erice no es ni especular ni especulativa (1992,
p 122).

11 «Una mirada que graba en la memoria» (Marias 1992, p. 118).
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Veldzquez. Para hablar de pintura realista la comparacion con Veldazquez, a
quien Blas de Otero llamo ‘pintor de la verdad’, puede ser productiva, pero
aqui no se trata de medir la eficacia de la mimesis. Lo que hace Foucault
al contemplar el cuadro como sistema de representacion es rastrear las
miradas que se cruzan en él, las internas, representadas, y las ausentes,
implicitas, del espectador, el pintor y el soberano. Y concluye con un co-
mentario acerca de la soberania de la mirada que, sacado de contexto,
bien se podria aplicar al cuadro de Lépez y al apunte de Erice:

Quizéas haya, en este cuadro de Veldzquez, una representacion de la
representacion cldsica y de la definicién del espacio que ella abre. En
efecto, intenta representar todos los elementos, con sus imagenes, las
miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos
que la hacen nacer. Pero alli, en esta dispersién que aquélla recoge y
despliega en conjunto, se sefiala imperiosamente, por doquier, un vacio
esencial: la desaparicién necesaria de lo que la fundamenta - de aquel
a quien se asemeja y de aquel a cuyos 0jos no es sino semejanza. Este
sujeto mismo - que es el mismo - ha sido suprimido. Y libre al fin de esta
relacién que la encadenaba, la representacion puede darse como pura
representacion. (1968, p. 25)

Para su analisis Foucault se apoya como punto de partida en las miradas
representadas, en un cuadro lleno de gente que mira; se fija en qué miran,
dentro y fuera del cuadro. En cambio, en el cuadro de Lopez no hay nadie.
Para leer las miradas en el apunte de Erice hemos de colocarnos siempre
fuera del cuadro y, en 1éxico filmico, fuera de cuadro. El film ha de conse-
guir representar «la desaparicion necesaria de lo que lo fundamenta». A
diferencia de los demas apuntes, y de EI sol del membrillo, en este Apun-
te 4 no asistimos al acto de pintar, al proceso de creacion. El pintor esta
ausente y de este modo queda oculta una experiencia que es central en el
discurso de EI sol del membrillo, la de estar junto al arbol, acompandndolo
en su devenir. Esta experiencia tiene un componente ético profundo, es un
compromiso con el objeto que nos recuerda que, como dijo Hanna Arendt,
la observacién atenta de la realidad es una forma de virtud.

Erice nos dice en el Apunte 4 que ha colocado la cdmara en el lugar
que ocupb el pintor para sentir de alguna manera lo que este sintié. Pe-
ro también aqui la diferencia esta en el tiempo: el tiempo de la mirada
del pintor fue necesariamente mas dilatado que el del cineasta. Erice no
puede reproducir en este breve apunte el proceso de acompanar al pintor
acompafiando al arbol (Zunzunegui 2001, p. 68). Lo que Erice puede imi-
tar del pintor es su punto de vista y su objeto. Al trabajar sobre cuadros
acabados, el tiempo que domina no es el de la realizacién, sino el de la
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‘contemplacién’ de la obra: la mirada que da sentido es la del espectador.!?
Y esa mirada esté dirigida no por la filmacion de la calle ni la del cuadro,
sino por la interaccién de ambas en el montaje, confirmando el postulado
de Eisenstein de que ese es el recurso mediante el cual el cine construye
sentido.

Esta claro que hay cosas que la pintura no registra, pero también hay
otras que escapan a la camara: Lopez ha pintado un paisaje imposible,
una imagen fantasmatica, la de la Gran Via vacia. Y esta ausencia también
habla de «un trance donde los sentimientos de ausencia y vacio constituian
los elementos claves de una representacién. Observando el resultado, era
posible comprobar cémo su arte habia logrado trascender los limites de
esta representacion para ofrecernos no soélo un testimonio del paisaje, sino
su pura revelacion».*

Lépez no pinta lo que cambia: gente, coches, luces. No puede pintar el
sonido, los ruidos. La sugerencia de derrota de la pintura ante el trans-
currir del tiempo, que es tema de EI sol del membrillo, se resuelve aqui
mediante la estrategia tradicional de la pintura: pintar el tiempo detenido.
O, como dice Santos Zunzunegui, «la pintura de Lopez busca transformar
un instante tinico (lo real) en otro instante tinico (el cuadro)» (2001, p. 67).
Ante el membrillero la memoria parece estar negada, hay que registrar
el cambio, el transcurrir, prima la experiencia del estar ahi, de la con-
templacién de lo real, mas importante para Lépez que la obra acabada.
Al final la cdmara muestra, ante los frutos pudriéndose en tierra, que ella
si lo hace, que es capaz de retratar el tiempo. Como contraste, en estos
paisajes urbanos la memoria congela una atemporalidad imaginada, un
estadio imposible en el cual se inscribe la doble ausencia, la del sujeto y
la del devenir, siendo dificil decidir cudl de las dos es mas patente.

El hecho de que Erice haya elegido dialogar con el punto de vista de la
pintura pone de manifiesto otra ausencia invisible: la del movimiento de
la cdmara. Los planos del apunte contienen el movimiento de la calle, y el
montaje aporta el movimiento entre planos, pero, puesto que el encuadre
de la pintura no cambia, el cuadro filmico tampoco. Asi la vuelta de Erice
al origen es una forma de renuncia a parte de los recursos especificos del
cine y se opone a uno de los modelos fundamentales dentro de su propia
tradicion cuando se trata de retratar el tiempo: el documental El hombre
de la camara de Dziga Vertov (1929). Este modelo constituye el contra-

12 Monterde se refiere a la «inscripcién de la mirada» en la pelicula (2001, p. 21) y al
tiempo de la contemplacién del cuadro (1992, p. 126).

13 Texto de Erice en el video comentando las imagenes. Calvo Serraller se hace eco de la
reflexién sobre los limites de la representacion y la revelacion de lo invisible: «Conscious-
ness of the limits when absolute realism achieves the fullness of its tragic light; a realism
which has to say everything through appearances in the light of the visible; a realist art, in
fact, which attempts to make us see even the invisible» (1990, p. 45).
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punto obligado para entender la propuesta de Erice y para apreciar la
funcion del didlogo entre artes diferentes. En el film de Vertov la cdmara
se desplaza por la ciudad y registra su dinamismo. Es también, en este sen-
tido, un recorrido por paisajes urbanos, que son pretexto para un discurso
metacinematografico, como el de Erice, acerca del poder del lenguaje
de las imagenes. Su movimiento incesante es ademds un homenaje a la
velocidad, a la cdmara como maquina de la visién (cf. Paul Virilio 1994),
capaz de registrar el trafico de las otras maquinas: coches, tranvias, tre-
nes. La camara sin movimiento de Erice busca detenerse en el tiempo de
la mirada, y para ello acude a la mirada detenida de la pintura.

La pelicula que retoma el legado de Vertov y a la vez enlaza con la
reflexién de Erice, como si se tratara de un corolario ineludible, es Tren
de sombras, de José Luis Guerin, que evoca otro tipo de sombras de lo
real. Este falso documental que simula la reconstrucciéon de las peliculas
familiares de un aficionado francés muerto en misteriosas circunstancias
en 1930, no solo es un homenaje a la infancia del cine, sino también un
experimento formal que bajo la ilusién de un relato construye un discurso
que utiliza las estrategias de la poesia al servicio del ensayo.** Este tren
arrastra también la leccion de los Lumiere, pero hay citas directas a Ver-
tov y, como este, recurre a la repeticién para articular el sentido de las
imégenes. La vuelta de tuerca de simular mediante una ficcién la referen-
cialidad del documental, su anclaje en lo real, no hace sino subrayar que
esas sombras ilusorias del cine son a la vez reales, imagenes del mundo,
sin dejar por ello de ser nunca mdas que sombras.

Esta tension, que sélo es paraddjica desde una nocién ingenua de realis-
mo, es donde Erice se sitia en el Apunte 4, en pleno cruce, para negociar
los intercambios y correspondencias entre los dos sistemas de represen-
tacién. El trafico de las miradas por la calle, a pesar de su minima y sen-
cillisima estructura, se convierte en ejercicio metacinematografico en la
medida precisamente en que explota los paralelos entre el documental y
el ensayo, dos géneros al servicio de la observacion atenta de lo real, en
forma de reflexiéon y no meramente de representacién. Observar el ca-
racter ensayistico de la pieza nos obliga a reconocer el papel que en ella
juega la escritura, los cuadros de texto intercalados, con el comentario
autorial, a la manera de los intertitulos del cine mudo. Al haber elegido
un ejemplo que relaciona pintura y cine, sin rastro de la literatura, puede
quedar la impresién de que todo lo dicho sobre la relaciéon entre imagen
y palabra no venia a cuento, pero de hecho lo que comprobamos es que
la lectura del apunte pasa en buena medida por su verbalizacion, por una
proyeccion conceptual, que no depende inicamente de lo que los textos

14 Marias plantea la relacion entre un cine de poesia, a la manera en que lo entendia
Pasolini, que supera la distincién entre ficcidn y no ficcién y «aborda lo abstracto a partir
de la concrecion absoluta» (1992, p. 123).
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aportan, sino del didlogo mismo entre registros distintos. Buena parte de
lo que explica Erice mediante los textos estd en el contraste de las image-
nes, se deduce de ellas. Que el discurso ensayistico quepa en la imagen
nos devuelve al rastro que ésta lleva de la palabra. O dicho en palabras
de Luis Cernuda, con ocasion de otro didlogo entre las artes,'> «como si a
ver un pensamiento me llamaran» (1994, p. 450).
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Abstract The work of the successful Chilean writer Lina Meruane has received little critical atten-
tion. Her novel Fruta podrida covers some of the most recurrent themes of her production: women,
illness and centre/periphery relations. A theoretical analysis of this text is proposed from the no-
tions of biopolitics and abjection, but also from the formal strategies that pursue a decomposed
and body writing.
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Ay, donde termina este cuerpo, donde estd el punto y final de
esta mujer
Fruta podrida, Lina Meruane

En «Fragmentos de un regreso al pais natal» afirmaria Roberto Bolano
«Hay una generacién de escritoras (chilenas) que prometen comérselo
todo. A la cabeza, claramente, se destacan dos. Estas son Lina Meruane y
Alejandra Costamagna» (1998). Por otra parte, Lorena Amaro Castro en
su prélogo a la reedicion de Cercada (2014, pp. 7-19) reclama una mayor
difusién de la obra de Meruane en el contexto chileno, ya que la «erran-
cia» de la autora y su trabajo «poligrafico» la llevan a ser reconocida por
los circulos académicos y literarios, pero no suficientemente difundida,
a su juicio, en el mercado editorial chileno (cf. Amaro Castro 2014, p. 7).

Lina Meruane (Chile, 1970) de origenes italo-palestinos, premiada y
becada en su pais, pero también por fundaciones internacionales (Premio
Anna Seghers, Premio Sor Juana Inés de la Cruz), profesora en New York
University, editada en importantes sellos como Mondadori o FCE, accesible
en ebook, autora de géneros hibridos, cambiantes, sin ‘fronteras’, reclama
para su lectura un nuevo espacio ‘trans-genérico’ y ‘trans-nacional’, una
identidad transcultural, que ella misma aborda en Volverse Palestina, una
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nueva vision sobre el mercado del libro donde opera con el proyecto Brutas
Editoras, dedicado a geografias rencontradas y miradas cruzadas.!

Se dice en América Latina y la literatura mundial sobre la literatura
latinoamericana del presente: «A partir de la revolucién mediatica expe-
rimentada en los dltimos afios parece ser que conceptos como centro y
periferia ya no se refieren a una posicién geografica simbélica, sino a una
posicion dentro de la estructura reticular del sistema... en un panorama
en pleno proceso de cambio como el del campo literario transnacional del
libro en espainol» (Gras Miravet, Miiller 2015, p. 11).

No es el objetivo de este ensayo explorar el lugar que ocupa Meruane
en este espacio globalizado, ni sus nuevas lineas de fuerza, para ello remi-
timos al trabajo de Dunia Gras Miravet, pero si hemos de tenerlo presente
al abordar la lectura de Fruta podrida como un ejemplo trans-genérico
(ideoldgico/textual) de singular potencialidad, que sitda sus lineas de fuer-
za en la literatura chilena, pero no solo, pues la supera y la trasciende.

Por ello, nos gustaria ubicar a Meruane en la Cartografia de la novela
chilena reciente que disena Areco Morales como punto de partida de esta
escritura-nomada. Macarena Areco Morales agrupa a los jovenes narra-
dores chilenos en cuatro bloques: los que hacen literatura realista (de
denuncia, «hablan por»), los que trabajan subgéneros (ciencia ficcidn,
policial), los experimentalistas y los hibridos. Muchos de los principios
que enuncia serian extensibles a una «cartografia del libro en espafiol».
De los experimentalistas, donde se encontraria Diamela Eltit, con la que
algunos criticos compararian a Meruane, dice:

Su cardcter tedrico y metaliterario es lo que le otorga legitimidad, una
suerte de ilegibilidad para la mayoria que es una legibilidad académica.
Con una fuerte presencia de la intertextualidad, su epistemologia y sus
tematicas son, ademas de experimentales, posestructuralistas: opacidad
de la relacién significado/significante, constructivismo y artificialidad,
descentramiento del sujeto, critica a los esencialismos, a las identida-
des fijas y a las relaciones de poder, aporia y deconstruccion. (Areco
Morales 2011, p. 181)

En un trabajo anterior, dedicado a la obra de Cristina Rivera Garza (Fer-
rus 2015), abordé las relaciones que entre teoria de género (posestructu-
ralista) y literatura (de mujeres) se da en algunas escritoras contempora-
neas, vinculadas a la academia, profesoras de filosofia o teoria. Un caso
muy sintomatico es el de la propia Rivera Garza que alimenta su literatura

1 Agradecemos a Lina Meruane su visita al Departamento de Filologia Espafola de la Uni-
versitat Autonoma de Barcelona, donde pronuncio la conferencia: «Cercada y Fruta podrida:
dos modos de los politico», el 7 de marzo de 2016, que nos ayudd a completar algunas de las
ideas de este trabajo, ante la todavia escasa bibliografia critica sobre el mismo.
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de las reflexiones sobre el género, pero que también llega a parodiarlas en
«Auto-etnografia con el otro» ¢Pertenece Meruane a esta novela experi-
mental de la que habla Areco Castro, se da en ella una alianza entre teoria
y literatura? La alianza existe, de ahi la pertinencia de la cita, aunque
Lina Meruane formaria parte de la cuarta de las categorias propuestas:
la novela hibrida, que traduce los recursos teéricos a un mayor nivel de
legibilidad, que no la hace exclusiva de un lector académico. Una novela
como Fruta podrida analiza la condicién-mujer en determinadas situacio-
nes sociales, pero no solo, sino que va mas alla. Lo hace con un lenguaje
experimental y creativo, pero que nunca abandona las condiciones de
legibilidad. Veamos cémo.

1 Elcuerpo-fruta: la inscripcion biopolitica (Zoila)

En una ciudad rural, llamada Ojo Seco, dos hermanastras comparten su
vida. La Mayor (Maria), quimica pesticida de una planta de produccion de
frutas (alusion al Chile de la dictadura, que hizo de esta industria su ense-
fia), lucha con ufias y dientes por ocupar un puesto al que tienen acceso
muy pocas mujeres y que la lleva a vivir obsesionada por la perfeccién
fisico-quimica. La menor (Zoila), a su cargo, enferma de diabetes, se ve
obligada a enfrentarse a la realidad de un sistema médico-farmacéutico
fuertemente capitalista: que da pautas y remedios, pero que cobra un
gran precio por ellos, que convierte al enfermo en una tabla de control/
descontrol de cifras, y que, ademas, depende de una légica que se exporta
desde un «Gran Hospital», que parece pertenecer a Nueva York, simbolo
del neo-colonialismo econdémico que dicta el destino de otras geografias,
tan importante en la historia de América Latina en el siglo XX.

Asi, en uno de los escasos trabajos criticos que hemos podido localizar
sobre el texto, Simone Fenna Walst lo vincula a una tradicién de ‘escrituras
de la enfermedad’ en la literatura latinoamericana, donde se encuentra
también Sangre en el gjo (Meruane 2012), que piensa el cuerpo enfermo
como alegoria de los problemas socio-politicos de América Latina:

Funciona también como una metafora de la situacién social chilena
podrida, es decir, de los sueldos muy bajos y la explotacién de los tem-
poreros en plantaciones, todo a favor del capitalismo... Asimismo, la pu-
trefacciéon de las frutas es una metafora de la mala situacién econémica
del pais, al igual que de la medicina chilena. (Fenna Walst 2015, p. 8)

Con tintes surrealistas e hiperbdlicos, Fruta podrida aborda desde un argu-
mento relativamente sencillo una alegoria de la voracidad del capitalismo
y sus marcas biopoliticas, de las relaciones entre centro y periferia y de
la situacion de subalternidad en que viven muchas mujeres, pero también
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muchos sujetos y colectivos. Aunque es cierto que la novela esta protago-
nizada por dos mujeres y que es posible rastrear temas de larga andadura
en la literatura feminista latinoamericana de los setenta, los ochenta y
los noventa, también lo es que Meruane los re-inscribe en una imagen de
sentido global, que los hace recorrer caminos menos trillados. Lo ‘trans’ se
presenta aqui como aquello que atraviesa, engarza, excede... El ‘género’
es solo uno de los hilos posibles desde los que abordar la identidad como
tejido de multiplicidades.

De esta manera, Zoila y su cuerpo-fruta constituyen el eje central de la
novela: «Tu seras la fruta que pase inadvertida» (Meruane 2007, p. 123).
La cita con la que el libro concluye: «Ay, donde termina este cuerpo,
dénde estd el punto y final de esta mujer. Que ella o cualquiera por favor
me lo diga, y quiza entonces si pueda por fin callarme» (p. 185) sintetiza
sus dos lineas argumentales. Primero se trata un cuerpo del que se des-
conoce su limite, pues se filtra en el papel, en la escritura, como espacio
de resistencia a las infinitas marcas de la microfisica, la novela explora
la escritura con/del cuerpo. Después, se indaga sobre ‘esta’ mujer, que
tampoco sabe donde acaba, que es una concreta, pero pudiera ser otras
muchas, como un continuum solidario. La categoria ‘mujer’ se sacude y
se reexamina, gesto que recorre, una y otra vez, el feminismo teérico.
La oposicion sexo/género ha quedado trabada en el relato. ¢Cudles son
los limites entre lo bioldgico y las tecnologias de poder?

Dice Michel Foucault en el prélogo a su Historia de la sexualidad que
el objetivo de su investigacién es:

mostrar como los dispositivos de poder se articulan directamente en
el cuerpo - en cuerpos, funciones, procesos fisioldgicos, sensaciones,
placeres; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se trata de hacerlo
aparecer en un analisis donde lo biolégico y lo histérico no se sucederian
(como en el evolucionismo de los antiguos socidlogos), sino que se liga-
rian con arreglo a una complejidad creciente conformada al desarrollo
de las tecnologias modernas de poder que toman como blanco suyo la
vida. (Foucault 1998, p. 184)

La cita de Foucault no podria ser méas precisa para describir el proceso que
experimentara el cuerpo de Zoila, que es ‘de mujer’, pero que también su-
fre otras muchas inscripciones. Desde su primer desmayo, hospitalizacion
y diagnéstico, la enfermedad, pero también la clinica, como dispositivo que
la transforma, se convierten en el discurso rector de su vida y también en
la de su hermana Maria, porque lo biopolitico es «la consideracion de la
vida por parte del poder... un ejercicio del poder sobre el hombre en cuanto
ser viviente, una especie de estatizacion-de-lo-biolégico o al menos una
tendencia conducente a lo que podria denominarse la estatizacion-de-lo-
biolégico» (Foucault 2000, p. 217).
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Desde el momento en que Zoila es clasificada como ‘enferma croénica’,
‘diabética’, ésta toma conciencia de la infinitud que el sistema espera que
alcance su cuerpo y sus dolencias, de la pretendida sustitucién de ‘placer’
por ‘padecer’ que debe aceptar. Mientras la Mayor aborda el cuidado de
su hermana como el de las frutas de su fabrica, pensando, ante todo, en
el cuerpo-gasto con el que acaba de aliarse:

Iba a tener una enfermedad metida dentro de su propia casa, la enfer-
medad se la habia colado y no habia forma de erradicarla. ¢{Sé6lo man-
tenerla a raya?, gruiié, ¢solo controlarla hasta que llegara el momento
y la tecnologia del trasplante hiciera posible la cura? ¢Pero cémo iba a
pagarlo? No tendria nunca suficiente plata, no le alcanzaria ni aunque
cobrara las horas extras que no cobraba. Y no las exigia porque queria
complacer al Ingeniero, porque era necesario demostrar que podia como
cualquier hombre, sin reclamar, sin admitir jamds cansancio o preocu-
paciones, sin apelar otras necesidades. Trabajar agachando el mono. Y
se afanaba de uniforme, con botones y pantalones, como si no fuera lo
que no era como si no tuviera el cuerpo que tenia. (Meruane 2007, p. 28)

Si Maria decide aplicar un programa de orden y de precision de improba-
ble alcance, donde el cuerpo controlado se erija en el imposible sustituto
del cuerpo sano; al tiempo que hace de la/su maternidad un negocio,
Zoila reniega de la reconstruccion biopolitica de su cuerpo y emprende
la rebelién:

Su boca le envia érdenes precisas a mis oidos, que le transmiten las
senales a mi cerebro para que yo las ejecute. Demasiadas dérdenes,
demasiado precisas. Pero no es ella quien inventé las reglas de esta
desgracia: primero las dictaron cientificos extranjeros en conferencias
internacionales, y después de leer sus disquisiciones de laboratorio los
médicos de grandes hospitales las aplicaron, y detras obedecieron uti-
lizédndolas el Director de nuestro hospital, y el endocrinélogo y el nutri-
cionista y los enfermeros...

Pero la cadena de repeticiéon es demasiado larga y espaciada, se va
distorsionando se interrumpe, llega entrecortada. No es posible acatar
estas 6rdenes estrictas y exhaustivas. (p. 40)

Ante la imposibilidad de reconocerse en la cadena de repeticiéon, la Menor
convierte las subidas y bajadas de azicar o las inyecciones de insulina en
un lenguaje, que maneja de forma descuidada y que tiene su continuidad
en la poesia que escribe en el cuaderno deScomposicién, contrapartida
de ese cuaderno de composicién que la obligan a llevar los médicos, en
espera de que alli anote unas inalcanzables cifras de aztcar reguladas.
Zoila escoge instalarse en la abyecciéon «No es la falta de limpieza o salud
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lo que causa la abyeccion, sino aquello que perturba la identidad, el sis-
tema, el orden; lo que no respeta los bordes, las posiciones, las reglas. Lo
que esta en medio, lo ambiguo, lo mezclado» (Kristeva 1989, p. 11), para
desde alli construir el contra-discurso de su destino.

Se escribe con el cuerpo: «El lenguaje del organismo es el tnico que
realmente comprendes: ese idioma es tu Gnica lengua y es tu mejor arma
de ataque» (Meruane 2007, p. 124). Se intuye la ‘performatividad’ que nos
regula y se juega a trabucar sus reglas:

Performatividad es reiterar o repetir las normas mediante las cuales nos
constituimos: no se trata de una fabricacién radical de un sujeto sexuado
genéricamente. Es una repeticion obligatoria de normas anteriores que
constituyen al sujeto, normas que no se pueden descartar por voluntad
propia. Son normas que configuran, animan y delimitan al sujeto de
género y que son también los recursos a partir de los cuales se forja
la resistencia, la subversion y el desplazamiento. (Butler 2002, p. 56)

No debemos de olvidar que durante siglos las mujeres han utilizado su
cuerpo como lenguaje de rebeldia ante un poder que las subalternizaba y
‘hablaba por’ ellas desde diferentes instituciones. La sangre, la leche, las
lagrimas, la enfermedad, el dolor o la maternidad son lenguajes que se
remontan a los imaginarios medievales, donde las misticas, privadas de la
palabra publica, hacen hablar al cuerpo, reducto al que han sido confina-
das (cf. Ferris 2007). Cuando Zoila decida reeditar este gesto de rebeldia
se estard reconociendo en un linaje de larga andadura, habréd aprendido
a hablar la ‘chora’: «canto anterior a la ley, antes de que el aliento fuera
cortado por lo simbélico, reapropiado en el lenguaje bajo la autoridad que
separa» (Kristeva 1991, p. 56).

Ahora bien, mientras la Menor es consciente de las trampas de la biopo-
litica, de sus exclusiones, y se resiste a ellas desde una autodestruccién
que representa el fracaso de la institucién médica y por extension del Po-
der; la Mayor cree que conseguira superarlas, reescribiendo el lenguaje
de la maternidad para hacerlo productivo y no afectivo, ocupando un cargo
de quimica pesticida poco habitual en una mujer.

No obstante, todos sus empenos van a verse burlados. Por eso, cuando
descubra que ella es también un cuerpo-fruta, desechado cuando deja de
producir, no podra mas que completar la rebelién de su hermana, ambas
se vuelven una, el intercambio de pasaportes es una metafora de la so-
lidaridad que debiera encubrir la categoria ‘mujer’: «Debajo de la cama
estan todos mis ahorros y en el cajoén encontrards un pasaporte azul, con
mi visado. Podras usarlo, nadie notard que no somos la misma» (Merua-
ne 2007, p. 110).

Maria y Zoila estan marcadas por ser mujeres, solteras, ajenas a la pro-
teccion masculino-paterna de cualquier tipo, pero también por pertenecer
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a la clase obrera, al mundo rural, a una economia periférica; al tiempo que
por convivir con una enfermedad croénica.

Fruta podrida es el escenario del despliegue de multiplicidades de las
tecnologias de poder, que tocan todas la entretelas de la vida, asi si el gé-
nero (femineidad) condiciona las posibilidades sociales de las hermanas,
también lo hace la clinica, que aqui se aprovecha de la situacién subal-
terna de estas para convertirlas en objetos de experimentacién. Pero hay
mas, pues la légica multinacional de la fabrica de frutas transforma a las
empleadas y a sus familias en una pieza mas de su cadena de montaje,
distribucion y exportacién; al tiempo que el hospital reedita el mismo ges-
to. De este modo, las temporeras se rebelardn contra la explotacién que
sufren en la fabrica, menstruando todas a la vez, haciendo de la sangre,
de nuevo, un lenguaje de insumisién. Solo cuando la Mayor logre romper
la solidaridad de estas la huelga finaliza y el Poder gana:

Mientras arreciaba el peor dia del verano las temporeras habian em-
pezado a menstruar de golpe, todas juntas, misteriosamente sincroni-
zadas por las hormonas, y habian empezado a desconcentrarse de la
labor, yendo sin cesar al bafio y viniendo con la cara mojada y la ropa
empapada... porla sed y el sudor, por la sangre que no paraba de correr
entre sus piernas, todos esos fluidos saturados de bacterias que podian
infectar el recinto. (Meruane 2007, p. 90)

La ‘fruta podrida’ de la novela alude a las piezas envenenadas por Maria,
pero también a las mismas hermanas, que rechazan el ‘deber ser’ y luchan
por escapar de la determinaciéon de los imaginarios sociales, planteando
modelos contra-discursivos. De ahi que Zoila decida viajar al Gran Hospi-
tal con una tijera que, marcada con su propia sangre (tinta), corta sondas
y catéteres para liberar a aquellos que ella entiende que son sujetos de
experimentacién: «Hay tanto que cortar, Zoila... mientras todos se afanan
por una cura mientras mantienen a los pacientes enchufados, pinchados,
drenados, adelgazados, sentenciados a vivir asi y sin derecho a discrepar»
(Meruane 2007, p. 129); al tiempo que Maria utiliza el lenguaje que do-
mina: la quimica, para envenenar la fruta de su empresa, provocando la
ruptura de la cadena mercantil, pero también una sacudida de terror en
la industria alimentaria,? otro de los grandes discursos biopoliticos.

2 La novela alude a la ‘crisis de las uvas envenenadas’ de 1989, una crisis diplomatica
con Estados Unidos a raiz de dos uvas que aparecieron envenenadas en un cargamento de
exportacion a este pais.
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2 LaEnfermera: ;empoderarse?

No obstante, ¢qué sucede con aquellos personajes que, aunque secunda-
rios, representan a la institucién médica? Sobre todo, ;qué pasa con esa
Enfermera que protagoniza un desquiciado monélogo de larga duracién
al final de la novela? ¢Ha conseguido ‘empoderarse’, ese verbo tan traido
y tan llevado por el feminismo?

En Ojo Seco dos son los delegados de la Ley médica: el Director General,
Médico General, Cirujano General, despojado de cualquier nombre que lo
personalice y humanice, que reste prestancia al Poder que esgrime, y el
Enfermero, que no es mas que un apéndice subsidiario de este, también
privado de cualquier marca personal. Solo el Ingeniero, factétum de la
fabrica de frutas, tiene una importancia semejante: «La Mayor vive ate-
rrada de no poder rendir cuentas ante sus superiores: sea el Médico y su
junta extranjera, sea el Ingeniero en su oficina, sea mi Padre en el otro
continente» (Meruane 2007, p. 74), porque el poder funciona en Ojo Seco,
pero no solo, también en el Nueva York del mondlogo, como un panéptico,
donde el Gran Hospital se erige como una atalaya de control absoluto.

Si el Poder es masculino, representa la ley del Padre, sombra ausente
en la novela que se proyecta sobre todo, este emana también de un cen-
tro ‘extranjero’, que traza una red tentacular. El ‘Ojo’ que todo lo ve, esta
‘Seco’, es decir ocupa una posicion de subsidiaria frente al Gran Hospital.
El Médico depende de sus colegas extranjeros, de sus normas, maquinas y
remedios, de la misma manera que el Ingeniero necesita de los capitales
que promueven la exportacion.

Por eso, el gesto de Maria, atenta a las demandas de sus superiores,
dispuesta a responderlas, es imposible de cumplir, ya que al ser microfisi-
co, relacional y posicional, la demanda del Poder ni se localiza ni se agota.
Asi, cuando Zoila decida viajar al pais del Padre, volvera a demostrar que
es capaz de intuir lo que su hermana ignora. De ahi que sus rebeliones
combinadas y aleatorias, que, aunque se saben fallidas, son la Unica posibi-
lidad de generar una minima fisura. La clinica y la alimentacion, sometidas
a pequeiios e imprevistos ataques, se han descontrolado, descompuesto,
ahora son abyectas.

Junto a las hermanas hay una tercera figura femenina: la Enfermera,
también representante de la institucién médica, quien protagoniza en la
tercera parte de la novela, «Pies en la tierra», un desquiciado monélogo,
sin separacién en parrafos, que parece ir destinado a una mendiga-poeta,
Zoila, sin que quien lo enuncia sea consciente de el porqué la ha elegido
como destinataria.

Este mondlogo se monta sobre una estructura dentro/fuera, palabra/
silencio. La mendiga, de quien la Enfermera desconoce cualquier dato
personal: «mientras tanto puede decirme su nombre en cualquier lengua
¢Por qué no me lo revela de una vez por todas...?» (Meruane 2007, p. 176),
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ha decidido habitar en el ‘afuera social’, en la abyeccidn, representada por
la intemperie, el anonimato y el silencio; al tiempo que la Enfermera per-
sonifica, de nuevo, un imposible intento por ‘empoderarse’, muy diferente
al de Maria, pues se hace desde dentro de la institucién médica, desde una
geopolitica privilegiada, pero igualmente fallido: «no me atrevo a confesar-
le que no puedo permitirme el lujo de enfermarme. Si contraigo una gripe
me quedo sin sueldo, es asi de facil, no se admiten enfermeras enfermas
en la sala de urgencias, no se aceptan dentro del hospital trabajadoras de
la salud no saludables» (p. 141).

Por eso la mendiga, autoexcluida y silenciosa, inquieta, pero también
seduce a la Enfermera, al sentirla duenia de su cuerpo, dispuesta a hacer-
lo a hablar a su manera «digo yo que muy Suyo Sera su cuerpo, pero que
no le pertenece. Digale que ni ella ni nadie es propietario de su cuerpo,
el cuerpo es un bien colectivo, no puede disponer de él, y listo» (p. 174),
negandole los datos médicos y respondiéndole con olores corporales y
poemas: «mientras hable no estaré sélo, mientras me injerte adjetivos o
adverbios seguiré amarrada...» (p. 183), haciéndola dudar de su propia
identidad «Si usted no me dice quién es ¢cémo voy a saber quién soy yo
vy qué hago aqui?» (p. 183).

La Enfermera se mira en el espejo de los ojos de la mendiga y descubre
la precariedad de su relato, el fracaso de sus intentos de ‘empoderarse’,
que son solo provisionales y posicionales, falaces, que pueden venirse aba-
jo de un momento a otro. Si los versos que encuentra en los bolsillos de la
mendiga, en lugar de sus documentos de identidad, le parecen absurdos
e inutiles es porque intuye el poder revolucionario que contienen, la sub-
version en la abyeccion: «Casi podria haberlo escrito yo, toda esa basura,
pero no, por supuesto que no he sido yo, ¢cémo iba a haberlo escrito?, no
sé por qué he dicho eso... Tantos versos inttiles, versos que no arreglan
nada (Meruane 2007, p. 183).

3 Laescritura des-compuesta:
lo trans-genérico como experimentacion literaria

Esa espera saturada/de consonantes y sintomas
Del cuaderno de deScomposiciéon

Fruta podrida se divide en tres niveles de escritura: el primero es la his-
toria de las hermanas: a la que nos hemos referido ya como surrealista
e hiperbdlica, también podriamos llamar esperpéntica. Aqui, la tercera,
la segunda y la primera persona se combinan, si el narrador omniscien-
te acompana los pasajes donde Maria es la protagonista, en otros escu-
chamos la voz en primera persona de Zoila. La poeticidad estd presente
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desde la primera linea del relato: «era el sol reventando en el horizonte»
(Meruano 2007, p. 12), la metafora de segundo grado es ineludible, el
parrafo en prosa, alterna con la prosa poética, desdibujando los limites,
descomponiéndose.

No obstante, el texto jamds se vuelve ilegible y logra atravesar al lec-
tor de sensaciones, pues si lo esperpéntico de los personajes de la novela
impide la posibilidad de una identificacién, si podemos captar la angus-
tia, la soledad y la crueldad del universo en que habitan las hermanas; al
tiempo que no podemos dejar de preguntarnos si no intuimos sensaciones
semejantes en nuestro mundo de todos los dias, aunque las descartemos
rapidamente para hacerlo vivible.

El segundo nivel pertenece al cuaderno de deScomposicién que escribe
Zoila y estd conformado por los nueve poemas que puntuan los diferentes
episodios de la historia central. Se trata de una poesia muy legible, que
surge en el momento en que la prosa (poética) parece haberse descom-
puesto del todo, de manera que el poema la recoge y la coagula: «Me duer-
mo sobre el mapa | Por osmosis | Se me mete un pais adentro: | Avanzo por
refrigeradas arterias urbanas | Recorro pasillos embaldosados, descosidos
| En la linea difusa del horizonte: | Qué podria perder ademas del rumbo,
| Perder la vida, perder el norte» (Meruane 2007, p. 99).

El tercer nivel es el apartado «Pies en la tierra», un extenso mondlogo
interior, sin separacion en parrafos, donde aparece ese nuevo personaje:
una enfermera del Gran Hospital, que habla con la mendiga-Zoila, sobre
su frustraciéon como trabajadora de un sistema voraz y perverso, que tam-
poco respeta ni a sus propios empleados. La prosa del monélogo tampoco
renuncia al nivel de metaforicidad y trabajo poético que acompana toda
la novela, pero que aqui explora otro camino, otra posibilidad. El discurso
‘enredado’ de la enfermera, lo estd porque se encuentra ensartado por un
Poder, que no sabemos de donde emana, es microfisico, tal y como venimos
enunciando. Si Zoila viaja al Gran Hospital para atentar contra este, su
viaje se vuelve fallido o, al menos incompleto, pues estd en todas partes;
por eso elige el ‘afuera social’ de la mendiga, que parece inmune a las
necesidades determinadas por los discursos sociales, pero solo en aparien-
cia. Como ‘escucha’ de la enfermera acaba participando pasivamente de
los efectos de la légica que quiere eludir, aunque no por ello renuncie a
hacer de la poesia un arma que se equipara a las tijeras manchadas con su
sangre. Pero hay mds, porque si Zoila se reconoce en el linaje de mujeres
que hablan la ‘chora’, que se hacen del cuerpo una escritura «Escribete, es
necesario que tu cuerpo se deje oir» (1995, p. 62) dird Hélene Cixous en La
joven nacida, la Enfermera también acaba contagiada de este mismo don.

Es decir, al acabar mezcladas en esta escritura enredada que es el
monologo final Zoila y la Enfermera, al igual que la Menor y la Mayor,
acaban siendo una, demostrando que no se puede escapar del todo a
los esencialismos, como ya demostré la deconstruccién, pero que si es
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posible provocar en ellos sacudidas, transformaciones, que necesitan de
la alianza histdrica, de los linajes de esa escritura corporal para seguir
su andadura.

4 Trans-genérico

De esta somera aproximacion a Fruta podrida y la obra de Meruane pode-
mos obtener una serie de conclusiones preliminares: aunque como novela
del afio 2006 aborda cuestiones sobre la identidad mujer, posmoderna,
transnacional, no estamos ante una novela que se nutra de la teoria po-
sestructuralista como fuente primera o aplicada, al estilo de parte de la
narrativa de Eltit, Andalzia o algunos textos de Rivera Garza, por ejemplo,
sino que toma preocupaciones del presente, también tedricas, para hacer
una denuncia que elude el realismo y busca otro recorrido. Asi, conecta
con aspectos de los que se ha preocupado la literatura de mujeres, pero
recontextualizados en una encrucijada identitaria que los combina con
muchos otros y los posiciona al mismo nivel de importancia.

¢Por qué se juega con los tres niveles de escritura detallados, con los
limites entre poesia y narrativa? ¢Resulta esta estrategia habil o fallida?
A mi juicio el vinculo entre denuncia y experimentacion formal funciona,
porque al promover en el lector la imposibilidad de identificacién con los
personajes por la via de la hipérbole, el juego de sensaciones, pero también
la pardbasis que trunca la lectura realista, lo empuja a la autoreflexién
sobre el desasosiego que provoca de Fruta podrida, pero también lo obli-
ga a mirar la forma, a preguntarse por el vehiculo (el lenguaje) que pone
en circulacion los interrogantes y la denuncia, convirtiendo este gesto en
una forma de subrayado. Sin olvidar también que el lenguaje es un arma
poderosa, que tiene poder performativo y que pararnos a pensar sobre él
es siempre un acto politico.

Asimismo, al hacer del cuerpo-fruta de Zoila una ‘escritura del cuerpo’,
que es la verdadera busqueda de esta novela: «la aventura de un cuerpo
que abandona un refugio para mezclase con la palabra» (Kristeva 1991,
p. 89), el lenguaje debe ser puesto a prueba, truncado, pues este busca
escapar del Logos, inscribirse en un linaje ‘de mujeres’: misticas, locas,
enfermas, poetas... que durante siglos han buscado un decir(se) alterna-
tivo, abyecto.
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De estas lineas

Estas lineas presentan un encadenamiento de unidades que de alguna
manera pueden ser figurables como archipiélago o constelacion. Son par-
ticién y desmembramiento del discurso, privilegian lo discontinuo aunque
no reniegan de la continuidad.?

Siguen el arte de un montaje de unidades minimas que quizd me per-
mita y favorezca la claridad, la densidad, la precisién, lo implicito sobre
la intensa pluralidad de la literatura latinoamericana.

1 Este texto es una version modificada de la leida en la conferencia inicial del Coloquio In-
ternacional «Escrituras plurales y viajes temporales VII. Nuevas tendencias en las literaturas
hispdnicas e hispanoamericanas» del 16 de noviembre de 2015 en la Universita Ca’ Foscari.
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Por otra parte, es un discurso que sigue la perspectiva de plantear ideas,
de formular una serie de propuestas sin caer en lo dogmatico: un discurso
con la voluntad de lo abierto y plural.

Se trata de un montaje de unidades minimas procedentes de un texto
en obras: una suma de unidades siempre por desarrollar.

Son el producto de una reflexién con una buena dosis natural de subjeti-
vidad empirica. Espero no citar de manera abusiva la voz y el pensamiento
de otros. En realidad: siempre somos los otros.

1 Deconsumo(s)/ Brave New Commercial World/Word

Iniciar este viaje textual citando la variabilidad de alguna marca: corto,
mediano, largo || ginger bread latte, latte caramel, vienés miel almendra,
latte Christmas || con o sin azlcar, descafeinado, cappucino, americano,
machiato, ristretto bianco, ristretto expresso || frapuccinos y refresha.

Porque también en el market tenemos: lo normal o lo light o lo zero. O
el jugo con variantes y/o mezclas: naranja con fresa/vainilla con papaya/
meldn con aguacate... ;Y si es de naranja? Con o sin pulpa, pulpisimo, de
naranja sanguina o de Brasil, de sintesis o no, a la antigua...

Estas listas enumeran la ‘abundancia’ de productos (un signo de nuestra
época) y de combinaciones, mezclas o ‘hibridaciones’ (otro signo de nues-
tra época). Y frente a esta pluralidad, las preguntas simples y puntuales:
<Y un buen café? ;Y un buen jugo de naranja?

Y usted y yo nos preguntamos en la actualidad, en este contexto so-
cio-cultural de consumo, ¢dénde queda la escritura literaria? ;Y el trabajo
textual y sus artificios? ¢Y la lectura de las categorias o instancias narra-
tivas? ¢Y lo distintivo de la literatura?

Y también - siempre en la mejor tradicién retérica de Quintiliano - sobre
el tema de lo ‘temporal’ en la creacion literaria; es decir, acerca de la di-
ferencia especifica de lo actual o si se prefiere de lo nuevo (o la categoria
de lo nuevo), de las nuevas tendencias et al.

2 De escrituras y viajes: de tiempos
2.1 Elayer

Volvamos medio siglo atras, a la época de surgimiento, en esos afos Se-
senta, de algunos escritores que se han convertido en los grandes ‘clé-
sicos modernos’ de la Literatura latinoamericana. Recordemos, sin afan
de exhaustividad, algunos aspectos contextuales bésicos asociados a este
surgimiento.
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La Revolucién Cubana y la crisis de los misiles en el contexto de la
posguerra que convierten a América Latina en el centro de la actua-
lidad mundial.

El inicio de una apertura cultural en la Espana franquista que comien-
za a valorar la literatura de los paises latinoamericanos.

La consolidacién de dos centros europeos principales de la literatura
latinoamericana: Paris y Barcelona.

Elinicio de una era de premios literarios para escritores latinoameri-
canos a partir de dos detonadores: el Premio Internacional de Litera-
tura (Formentor, 1961) otorgado a Ficciones de Borges? y el Premio
Biblioteca Breve de novela de 1962 que recompensa La ciudad y los
perros de Vargas Llosa. Efectivamente, si en 1945 Gabriela Mistral
recibe el Premio Nobel, a partir de esos afios Sesenta, en poco mas de
cuarenta afnos, a cinco autores latinoamericanos les ha sido otorgado:
Asturias (1967), Neruda (1971), Garcia Marquez (1982), Paz (1990)
y Vargas Llosa (2010).

- La actuacion de algunos agentes literarios que empiezan a promover
las carreras de los escritores latinoamericanos con una eficaz légica
comercial. En particular, sefialemos el caso excepcional de Carmen
Balcells (1930-2015).% Otros reconocidos agentes hasta nuestros dias
son Antonia Kerrigan y recientemente Andrew Wylie.

2.2 Elayerenelhoy: delorealalo virtual

En los tltimos afios hemos asistido a mediatizados homenajes y reconoci-
mientos de primer orden de algunos de esos clédsicos modernos. Empece-
mos por los tres célebres mosqueteros del boom y sus libros fundadores:
Cien anos de soledad (1967) de Garcia Marquez (1927-2015), La muerte
de Artemio Cruz (1962) de Fuentes (1928-2012), La ciudad y los perros
(1963) de Vargas Llosa (1936); y sin olvidar, por supuesto, Rayuela (1963)
de Dartacortazar (1914-1984). Por otra parte, recordemos también Pedro
Pdramo (1955) del conciso Rulfo (1917-1986) y Ficciones (1944) y El Aleph
(1949) de Borges (1899-1986), dos libros fundadores que ocupan un lugar
harto privilegiado en el canon literario mundial contemporaneo y actual.

La obra de estos grandes clasicos corresponde a una época que va desde
los afios Cuarenta del siglo pasado hasta nuestros dias en la que se ha dado
una creciente expansion de la edicién impresa literaria. Ahora bien, desde

2 Compartir el premio con Samuel Beckett no desmerece en nada para Borges. Al contrario,
permite corroborar la lucidez de la eleccidon de dos autores de un primer nivel internacional.

3 Representd, entre los mas célebres, a Pablo Neruda, Juan Carlos Onetti, Julio Cortéazar,
Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante (en algtn
momento), Alvaro Mutis, Alfredo Bryce Echenique, Mario Vargas Llosa y Jorge Edwards.
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los inicios de Internet en los anos Noventa, la presencia de la literatura de
creacion y de la critica se ha ido incrementando en la red. En los dltimos
anos, en los que la prensa escrita y los suplementos literarios desaparecen
o son menos leidos, la frecuentacion de Internet se ha convertido en ‘la’
alternativa. Cada vez se lee mas en los formatos electrénicos de diversos
soportes: las computadoras, las tabletas, los phones. Vivimos en una era
en donde cada vez menos personas no poseen el tic de sacar el phone en
cualquier momento para dialogar con él, para aislarse con él...

3 Deladifusion enlaWeb
3.1 De laliteratura: ;dénde y como se lee ahora?

Si en este preciso instante de 2016 uno pulsa el botén de la computadora
con alguna concatenacion de palabras - que evoque algun autor o tema
literario - en la ventanilla de Google todopoderoso, saltan de inmediato
los resultados. Se desata la abundancia de productos preconcebidos y
formateados: las paginas web, los blogs personales, el o los articulos de
Wikipedia (en ocasiones en varias lenguas y por cierto con fechas e infor-
maciones diferentes...), los resimenes de las obras, las revistas en linea,
los e-books. De igual manera se desencadenan las paginas de Facebook,
Twitter y otras multiples redes sociales y profesionales; la plena prolife-
racién de imagenes.

Espacios virtuales en los que se pueden corroborar los efectos de la
demo-tecno-cratizacion: primero consideremos los volimenes libres de de-
recho de autor que pueden estar en sitios de confianza (Project Gutenberg,
paginas de universitarios y editores qui font autorité) u otros - mas o menos
legales - que en ocasiones reproducen las maquetas de las mismas edicio-
nes originales de los volimenes... Espacios virtuales en los que aparecen
también los blogs personales de los escritores y sobre todo los de los jévenes
con las autobiografias o biografias, los curricula, las elogiosas etapas de las
carreras, la lista de premios, las encuestas multiples de grupos de escogi-
dos. Resulta asombrosa la cantidad de textos de creacion que se encuentran
en un fendmeno de plena masificacién de la escritura y de difusién en linea.

Efectivamente, Internet genera la sensacién de poder acceder a todo,
de descubrirlo todo, de tenerlo todo. Si es innegable la facilidad y la ra-
pidez para obtener informaciones sobre identidades y publicaciones, por
otra parte es también un espacio virtual en el que se detectan condicio-
namientos de lectura. Existen robots programados para lo asociativo que
incitan al internauta a conectarse con otros sitios sociales y comerciales
de autores u obras con los que el robot detecté puntos comunes a partir
de sus consultas. Internet: la maravilla, siempre que funcione el servidor...
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3.2 Delos espejismos de algunas celeridades/celebridades y literaturas

En las consultas en la red nos encontramos con dos hechos clave: la ‘abun-
dancia’ de informacién y la ‘celeridad’ de acceso Examinemos concreta-
mente estas cuestiones en el ambito de lo literario.

A continuacién se proponen dos cuadros comparativos de una selec-
cion - quizd més personal que arbitraria - de algunos notables prosistasy
poetas latinoamericanos y un tercero de términos literarios. Los resultados
expuestos fueron obtenidos de nueva cuenta con la ayuda de Google, esa
todopoderosa divinidad mediatica actual.

Cuadro 1. Comparativo de prosistas

Prosistas

Resultados

Juan Rulfo escritor

436.000 (0,54 segundos

Jorge Luis Borges escritor

418.000 (0,57 segundos

Carlos Fuentes escritor

418.000 (0,46 segundos

Gabriel Garcia Marquez escritor

Julio Cortazar escritor

Mario Vargas Llosa escritor

(
(
406.000 (0,51 segundos
(
(

382.000 (0,56 segundos

Guillermo Cabrera Infante escritor

240.000 (0,54 segundos

Alejo Carpentier escritor

187.000 (0,44 segundos

Juan Carlos Onetti escritor

)
)
)
)
393.000 (0,38 segundos)
)
)
)
)

169.000 (0,59 segundos

Cuadro 2. Comparativo de poetas

Poetas

Resultados

Sor Juana Inés de la Cruz poeta

272.000 (0,59 segundos

Cesar Vallejo poeta

485.000 (0,48 segundos

Pablo Neruda poeta

465.000 (0,39 segundos

Octavio Paz poeta

Vicente Huidobro poeta

250.000 (0,48 segundos

José Lezama Lima poeta

A% AP RPN RPN AP N4

(

395.000 (0,55 segundos
(
(

227.000 (0,53 segundos

Cuadro 3. Comparativo de términos literarios

Términos

Resultados

Literatura latinoamericana

2.070.000 (0,43 segundos)

Literatura del Siglo de Oro

414.000 (0,66 segundos)

Literatura colonial hispanoamericana

257.053 (0,53 segundos

Realismo mégico literatura latinoamericana

Boom literatura latinoamericana

)
240.000 (0,39 segundos)
127.056 (0,56 segundos)
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Post boom literatura latinoamericana 98.500 (0,28 segundos)
Crack literatura latinoamericana 83.400 (0,25 segundos)
Infrarrealismo literatura latinoamericana 12.100 (0,69 segundos)
McOndo literatura latinoamericana 7,220 (0,32 segundos)

En la factura de los cuadros anteriores seguimos de lleno las normas
posmodernas de elaboraciéon de listas y de clasificaciones. Ahora bien,
distingamos algunas cuestiones y sus consecuencias.

3.2.1. Las informaciones que se presentan en los cuadros se actualizaron
el jueves 30 de junio de 2016 en un periodo delimitado (entre las 13:40y
las 13:45) para garantizar las mismas condiciones de consulta. Las cifras
compiladas cambiaron con respecto a dos consultas anteriores (la de la
vispera de la lectura del texto en el Coloquio de Ca’ Foscari y la de los
primeros ajustes de correccién de la primera version de este texto). Los
cambios en las cifras modificaron el orden de clasificacion de los autores.*

3.2.2. Para cada autor se escogieron dos concatenaciones de términos
constituidas primero por su nombre y apellido, a los que se les afladié su
principal oficio literario (escritor/poeta).’ Este criterio intenté evitar los
casos de cualquier tipo de homonimia del autor y afiadir el oficio permitié
refinar la busqueda ‘autorial’.®

3.2.3. Los resultados obtenidos y la clasificacién tipo Top 50 en los cua-
dros, hélas, no son de ninguna manera representativos de la calidad de la
obra del autor. Comparan unicamente el nimero de documentos hipertex-
tuales en donde aparece la concatenacion escogida para referirse al autor;
es decir, se compara unicamente su visibilidad en la red.

Las ocurrencias de los enlaces son multiples, es mas, de cualquier tipo.
Mencionemos las mas interesantes: documentos biogréficos y criticos;

4 Senalemos por el momento esa variabilidad del computo conforme a las consultas. El
estudio de esta variabilidad, tema que se antoja de gran interés, no es el tema de este ar-
ticulo. No obstante, aunque queda por demostrar, el factor de cambio se daria en funcién
de la informacién contextual del momento de la consulta.

5 Borges, Lezamay Cortazar publican tanto prosa como poesia. Si Cortézar posee desde su
juventud una obra poética (Presencia, 1938) que mantendra a lo largo de su vida, en sus cuen-
tos y sus novelas alcanza su maés alto nivel estético. La elecciéon en Borges es quiza mas dificil
dada también la intensidad de su poesia; no obstante, prefiero situarlo entre los prosistas. Si
Lezama publica algunos cuentos y la novela Paradiso (1966), lo considero primeramente poeta.

6 Las computadoras no reconocen los nombres de autores, sino las sucesiones de carac-
teres. Asi, si se considera la concatenacion de dos términos ‘Carlos Fuentes’, se obtendran
informaciones sobre todas las personas con ese nombre y ese apellido de manera unida o
separada; o con alguno de ellos.

342 Ramos-Izquierdo. De escrituras y artificios en la ficcion latinoamericana actual



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 106, 2016, 337-352

textos de expertos. Lo muy notable y til es la posibilidad de consultar
(y/o descargar) las obras de los autores en PDF (u otras versiones) y un
material critico pertinente. Ahora bien, conforme se avanza en la lectura
de la lista de enlaces dada por el buscador, se corroboran las continuas y
harto frecuentes repeticiones de los contenidos y el enorme contraste de
la calidad en las paginas web enlistadas, algunas con multiples errores y
un nivel, por desgracia, mas que deficiente.

3.2.4. Sefialemos por ultimo el espejismo numérico. Al observar el nimero
de resultados, se antoja determinar la posibilidad préactica de consulta.
Asi pues, si examindramos, por ejemplo, el caso de 400.000 resultados
y se le otorgaran 3 minutos de consulta a cada enlace, uno se demora-
ria 1.200.000 minutos, es decir 20.000 horas. Si se leyeran 8 horas dia-
rias sin parar, se necesitarian entonces 2.500 dias. Trabajando la semana
inglesa se necesitarian 500 semanas, es decir casi diez afios, para poder
examinar un tnico caso... Por otra parte, es un hecho que a partir de una
alta cifra en el nimero total de resultados, el manejo de lo cuantitativo se
vuelve irrelevante frente a lo cualitativo.

3.3 Laotra cara: (el sentido de) estudiar la escritura literaria

En la actualidad, gracias de nuevo a Internet, podemos comprobar la exis-
tencia de una produccién critica académica - cientifica o seudocientifica,
impresa o virtual - cada vez mayor sobre la literatura latinoamericana. La
existencia de los llamados ‘sistemas de gestién de contenidos’ le permiten
a cualquier persona la creacion de blogs y paginas web. Asi, los profesores,
estudiantes y lectores de todo tipo cuelgan sus trabajos en la red. Hechos
culturales que replantean el inquietante tema de la ‘autoridad’. Asi, las
listas de Google y otros buscadores nos muestran una feroz abundancia
que replantea la cuestion de la ‘fiabilidad’ para poder distinguir la fuente
acreditada de la erronea y la de la “‘valoracién’ para distinguir lo cuanti-
tativo y cualitativo, la buena y mala calidad, la originalidad y la copia; la
inutil repeticidn, la reescritura y el plagio.”

7 Que mejorla Web, para criticarla Web. Cf.: http://verne.elpais.com/verne/2016/02/20/
articulo/1455960987 547168.html (2016-06-30). Se trata de un articulo de Maria Sanchez
Sanchez en EI Pais, publicado el 20 de febrero de 2016, que retine algunas de las pertinentes
y puntuales criticas a Internet del siempre querido Umberto Eco.
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4 De lo escritural en la actualidad: viajes posibles hacia el autor

Me temo que nuestra época mas que nunca privilegia el estudio critico de
‘1o actual’, de la novedad, de lo virgen o menos trabajado: ser el primero
(o al menos de los primeros) en descubrir, en construir al autor, al gran
Autor. Prevalece el ansia de la novedad, del rescate. Inclusive el pasado,
para ser valorado, tiene que ser actual.

Desde los centros fuera de América Latina, algunos investigadores expe-
rimentan la atraccion por el autor lejano, exético, que hay que ir a buscar,
que responde a la correspondencia (ahora mail), que envia algun libro
dedicado que nos falta, que nos concede la entrevista (mejor presencial
que virtual). Aunque quizé resulte mejor el que no responde, el misterio-
so, el que hay que ir a buscar. El autor con el cual se pueda instaurar la
relacion privilegiada. De cualquier manera, hay que encontrar al autor
que se admira y se venera; con las tentaciones de establecer con él una
relacién pasional, posesiva. Un caso singular es el de Julio Cortazar, uno
de lo autores que durante afios ha tenido mas fans entre las jévenes in-
vestigadoras universitarias...

5 De mitosy leyendas
5.1 Existencia, distinciény produccién

Partamos de un par de preguntas iniciales derivadas de la existencia de
los grandes artistas y autores del pasado y su calidad de mitos: ¢Cémo
se reactualiza en nuestra época la tradicion del mito del artista? ¢Cémo
se conjuga la sabiduria reposada de Grimal hasta los vericuetos del up to
date a partir de las mitologias de Barthes?

Veamos algunos trazos de modelo(s) posible(s) para la distincién/pro-
duccién de mitos del artista/escritor, elementos posibles para una com-
binatoria:

El talento precoz || La diferencia de los demas || Las rebeldias frente
a los padres y/o tutores || Los amores excesivos y la sexualidad o las
multiples sexualidades exacerbadas, los amores alguna vez ocultos y
prohibidos para ser revelados, pero hoy en dia, mejor declarados lo méas
pronto y abiertamente posible frente a las cdmaras y sobre todo colga-
dos en la Web y difundidos en las redes sociales || El sufrimiento, las
angustias, el lado maldito y tenebroso de los abismos existenciales || La
enfermedad o deformidad fisica por superar || Los bordes de la locura ||
Las variantes y actualizaciones de la bohemia mediante los paraisos ar-
tificiales: alcohol, drogas || La defensa medidtica de las grandes causas
y el ataque de las injusticias || La persecucion religiosa o politica || La
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rebeldia ante el sistema politico corrupto //El encarcelamiento o el exilio
|| El suicidio || La miseria que precede al éxito comercial (¢péstumo?) ||
Y por ultimo, last but not least, la fotografia: la gran imago.®

5.2 Delaimagen

Esa foto que mantendrd en vida, que creard la imagen. Esa foto que abrira
la compuerta de la abundancia de otras fotos. No en el ambito literario,
pero si en el histdrico-cultural, recordemos el cliché contemporaneo por
antonomasia, el de Diaz Gutiérrez (o Korda, si se prefiere) del 5 de mar-
zo 1960: la mirada elevada y beata (como alguna vez la definié Julidn Ga-
llego), el rostro magro de barba nazarena, el pelo largo con el contraste
de la boina y la minima estrella. Efectivamente, es la imagen - el icono
archimercantil de fines del siglo XX, que quiza posea algun récord de
ventas - de Ernesto Guevara (2.850.000 resultados en 0,42 segundos) y
de una revolucién. Aunque, para eso de las revoluciones, en nuestros tiem-
pos posmodernos tenemos a esos chicos del modelo garaje-californiano,
Bill (63.300.000 resultados en 0,38 segundos) y Steve, el de la manzanita
mordida (75.700.000 resultados en 0,63 segundos), que han revolucionado
nuestra comunicacion, nuestra sociedad, nuestra cultura y nuestra vida
misma.

Entre las imagenes de los escritores latinoamericanos del siglo XX, me
parece que hay un caso que ilustra la contribucién al mito del escritor: la
fotografia original de Juan Domingo Cérdoba tomada en el verano de 1929
en Versailles. En ella aparece Cesar Vallejo junto a Georgette Philippart.
De esta foto se ha extraido inicamente al poeta y dicha imagen se ha re-
trabajado para su difusion.® Evoquemos de paso que esta imagen y la del
Che quizé posean caracteristicas iconograficas comunes.*®

8 Laenumeracion, por supuesto, no es exhaustiva. Sin, embargo, constituye un nicleo que
permite diversas variantes.

9 Se puede ver la foto original en: http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/
CALVallejo/CAL Vallejo.html (2016-06-30). La restauracion de John Manuel Kennedy T. se
puede apreciar en: https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar Vallejo#/media/File: -
Cesar vallejo 1929 RestauradabyJohnManuel.jpg (2016-06-30).

10 ¢Nostalgia, sufrimiento, sacrificio? Me parece que se podria tratar en la redacciéon de
un ensayo iconogréafico...
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6 Del autor, de los grupos y de las cosas nostras

Reunamonos, discutamos, reformulemos el pasado en funcién de nosotros.
Insultemos o veneremos: escojamos. Autores faro y tétes de turc; padri-
no(s) y rivales. Cuidado, elijamos al bueno, a los buenos. Undmonos: yo te
elogio: ti me elogias. A lo mejor conviene que nos peleemos de verdad o de
mentira. Que se nos oiga. Somos grupo, escuela o movimiento: vanguardia,
neovanguardia, posvanguardia, tropa de choque. Ojo con la sorpresa del
scoop, con la seleccion del editor y, sobre todo, si se pudiera, de la querida
Carmen, la reina de la crema y nata catalana, pero ya no, el tiempo ha
pasado; ahora mejor ya saben ustedes que hay que ir a cazar al Chacal...

Y por supuesto: atencién a la comunicacion, la difusién, la presencia en
los media, y en Internet.

7 De algunos modelos realistas para escritores

Recuerdo los seminarios de Ernesto Mejia Sdnchez en la UNAM a los que
asisti en mis afios universitarios. En ellos tenia la costumbre de evocar los
consejos de Alfonso Reyes a los jévenes escritores de aquel entonces (Paz,
Arreola, Fuentes) durante las reuniones literarias con chocolate de su casa
de Benjamin Hill, la Capilla Alfonsina, donde en algiin momento reunié mas
de 40.000 voliumenes. Uno de esos consejos para los jovenes que querian
dedicarse a la escritura, dado en forma de pregunta-respuesta, era: ¢;Quie-
re usted ser escritor? Pues primero busquese un clavito. Siempre ha sido
dificil que un escritor pueda vivir de su propio oficio. La frase mostraba el
realismo de la necesidad del estudio de una profesion y/o del ejercicio de
un oficio. Veamos algunas ejemplos de variantes o modelos de ‘clavitos’.

7.1 Modelo periodista-intelligentsia

Variante que mantiene la agilidad de la pluma, da una presencia mediatica,
un reconocimiento publico sobre todo si se escribe en la pagina editorial
y/o en la seccién cultural del gran diario o en la reconocida revista cultural.

7.2 Modelo editor-traductor

Tipo que se da en el espacio de las casas editoriales con sus variantes
que van desde el empleado de bodega hasta - siguiendo los pasos de un
especie de variante practica del gradus ad parnassum como ascenso - de
revisor de pruebas, escritor de cuartas de forros y cargos de direccién.
Este tipo esta particularmente vinculado con el caso del traductor para la
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dicha editorial u otras empresas u organismos gubernamentales o inter-
nacionales (Unesco, por ejemplo).

7.3 Modelo funcionario y/o diplomatico

El escritor con la austera seguridad de algin puesto burocratico fijo (a
veces totalmente ajeno a lo literario) o en las incertidumbres de los puestos
de confianza politico-gubernamentales.

Existe el caso privilegiado (y codiciado) del diploméatico. Sobre todo el
de otra época - la belle époque, que quiza se pueda recordar con alguna
nostalgia - en la que el escritor disponia de tiempo y de tranquilidad para
escribir y también para alternar con glamour en salones y cécteles.* Epoca
que contrasta con la funcionalidad actual de los servicios diplomaticos con
una mayor presencia de vectores economistas y administrativos.

7.4 Modelo universitario

Hay culturas en donde el escritor cursa estudios universitarios literarios
y se gradua. Las universidades britdnicas, Oxford, por citar algin ejem-
plo han sido semillero de escritores: Lewis Carroll, Aldous Huxley, Oscar
Wilde, J.R.R. Tolkien, Graham Greene, V.S. Naipaul, WH. Auden o T.S.
Eliot, entre otros muchos. Los poetas de la Generacién del 27 concluyen
estudios universitarios literarios y ejercen la docencia: Ddmaso Alonso o
Jorge Guillén, por mencionar algunos. En la literatura latinoamericana
contemporanea mencionemos el caso de Vargas Llosa que escribe una
tesina sobre Rubén Dario y termina una tesis doctoral sobre Garcia Mar-
quez.!? A partir de los afios Setenta del siglo pasado, fenémeno interesante
por estudiar, los escritores latinoamericanos cursan con mayor asiduidad
estudios literarios en las universidades.

En cuanto al caso de la docencia, recordemos los casos singulares de
las Charles Eliot Norton Lectures de Harvard que fueron impartidas por
Henriquez Urena (1940-1941), Borges (1967-1968) o Paz (1971-1972).
Por su parte, Fuentes y Vargas Llosa dan conferencias puntuales y reali-

11 Muy extensa seria la lista de escritores que han ejercido labores diplomaticas y en
especial en las grandes capitales europeas. Entre los embajadores-escritores, baste recor-
dar, entre muchos otros, a Reyes en la Argentina (1927-1930) y Brasil (1930-1936); Asturias
en Paris (1966-1970); Neruda en Paris (1971-1973); Paz en Delhi, (1962-1968), Fuentes en
Paris (1977-1978).

12 Basesde una interpretacion de Rubén Dario, Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(1958) y Garcia Mdarquez: lengua y estructura de su obra narrativa, Universidad Complutense
de Madrid (1971) bajo la direccién de Alonso Zamora Vicente.
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zan estancias en reputadas universidades: Princeton, Columbia, Harvard
y Cambridge. Julio Cortazar - alguna vez maestro en la Universidad de
Cuyo (1944) después de sus estudios en los afios Treinta en la Escuela de
profesores Mariano Acosta - sera conferencista en universidades latinoa-
mericanas (Universidad Catolica Andrés Bello, 1982, por ejemplo) y acepta
en 1980 impartir una serie conferencias en Berkeley sobre su obra.**

Siguiendo estos ejemplos, algunos escritores actuales muestran su de-
seo de ir a las universidades en el marco de los cursos regulares (o even-
tualmente mejor en alguna catedra) para hablar de su propia obra y de
la de sus amigos.

7.5 Modelo director de taller literario

Cuentan los anales de la historia que alguna vez hubo culturas en las que
el nifio aprendia (se le obligaba) a escribir: dictados (para que evitara
‘cajon’ con ‘g’), correspondencia (saber lo que era la cortesia, la interlo-
cucion, el destinatario), composiciones en su casa o en clase (codmo son
tus padres, cuenta tus vacaciones). Se le daban las normas de gramatica,
de ortografia, de puntuacién. Sabia distinguir lo que eran las frases y los
parrafos. Hay escritores en potencia e inclusive en acto que desconocen
esto: urge el taller.

Los talleres literarios forman parte de una buena tradicién de la cultura
literaria anglosajona en donde el director del taller puede ensefar dentro
del ambito universitario. Asi algunas universidades integran en sus pro-
gramas de estudio materias de escritura creativa.

El taller literario resulta en la actualidad un espacio importante para la
subsistencia del escritor, que puede ser dentro del marco de organismos
culturales o puramente free lance.

8 Delonuevoy de lo viejo: un breve paréntesis

La tradicion de lo nuevo como categoria. La necesidad de encontrar, de
promover a los jévenes, los nuevos valores, las nuevas tendencias.

Lo nuevo en el contexto de una época de novedad también, paradoja, de
lo ‘no nuevo’, de la tercera edad. De la presencia actual de los seniors, de
una silver generation, que prolonga su actividad profesional o que se reti-
ra en buenas condiciones econdémicas y con un poder adquisitivo (efectos

13 En 1982, en la Universidad Catdélica Andrés Bello, Cortézar da la conferencia EI sen-
timiento de lo fantdstico, célebre fundamental de su poética. Por otra parte, ha sido re-
cientemente publicada la serie de Berkeley: Cortazar, Julio (2013). Clases de literatura.
Berkeley, 1980. Ed. por Charles Alvarez Garriga. Madrid: Alfaguara.
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de la prosperidad del periodo trente glorieuses). Por supuesto, hasta que
aparece por fin lo inevitable.

9 De algunas particularidades actuales de lo universitario
9.1 Las modulaciones de algunos Dramatis personae

La universidad actual, siguiendo la valoracién de lo ‘epitextual’ y sus con-
secuencias, le exige cada vez més a los catedraticos y profesores que se
conviertan en administradores y organizadores de eventos académicos;
en evaluadores y promotores de la insercién profesional de colegas y es-
tudiantes. Son incitados a la practica competitiva de presentar proyectos
al menos una vez por ano. jOh tiempos aquellos en los que el catedratico
disponia de tiempo para leer, reflexionar y escribir!

9.2 Nelmezzo del cammin | Per una selva oscura: la lectura

Un reto: ‘leer’ con una optica académica universitaria (en el buen sentido
de la palabra) en medio de la demo-tecno-cratizacién | de los imperativos
comerciales y en cadena | de la cultura producto | de la coexistencia va-
riopinta | de las vicisitudes de la globalizacion | de lo que pasa aqui y alla
| de las oposiciones entre comunicacién e incomunicacién, informacion y
desinformacién.

9.3 Deenfoquesy léxicos

En la bibliografia critica académica se ha desarrollado en los ultimos cin-
cuenta anos un lenguaje mas agudo y cada vez mas especializado; va-
riantes de un sistema de etiquetas para describir y definir los conceptos,
los artificios. Intentos de ‘avanzar’, de precisar mejor lo que siempre ha
existido desde aquel joven valor de la teoria y de la critica: Aristoteles.

Asistimos a las vueltas de tuerca de las variantes en los prefijos y sufijos,
en los inter-: intertextualidad, intermedialidad, interculturalidad; en las
variaciones estéticas y/o genéricas del neo- y lo nuevo: neovanguardias de
los Sesenta | lo neofantastico, lo neobarroco | la nueva novela histérica; en
los post-: moderno, estructural, colonial et al.; en las sutilezas de lo auto-y
de lo meta-: aplicado con mayor facilidad a ‘ficcion’.
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9.4 De (algunos) faros tedricos

2016: vivimos en el marco de un tiempo de tensiones y amenazas, pero
también de multiplicidad y de riqueza. En nuestro ambito literario dispo-
nemos de una pluralidad de faros. Desde los aflos Sesenta-Setenta, brillan
Foucault, Ricoeur, Deleuze, Lacan, Baudrillart; Jakobson, Bajtin, Greimas,
Eco; Barthes, Todorov, Genette, Kristeva; Iser, Jauss. Y mas recientemente
Lyotard, Agamben; Said y Bhabha. Esta lista, por supuesto, no es exclusiva,
pero si representativa de la apreciable riqueza de un trasfondo conceptual
sobre el que reposa la actual ‘abundancia’ e ‘hibridez’ de los enfoques
actuales

9.5 Dela literatura actual

Una afirmacion lo mas breve y puntual posible: el cambio actual en la
literatura.

Es el fin de una forma y por lo tanto el principio de otra. ¢La literatura
entretejida con otras artes, visuales y sonoras? ¢La literatura hipertextual?

9.6 De algunas directivas

Cada vez con mas frecuencia escuchamos las propuestas de los altos man-
dos de las universidades (al menos en Francia) para centrar u organizar
las humanidades y ciencias sociales conforme a ejes de reflexion prefijados
para evitar la ‘dispersién’ y sacar a los investigadores de su ‘aislamien-
to’; ambas denominaciones son formas de aludir a la ‘especialidad’ de
los investigadores. Se nos pide organizar coloquios, actividades acadé-
micas y publicaciones inter/multidisciplinarios sobre un tema X prefijado
en los que se convoque a diferentes especialistas: filésofos, sociélogos,
historiadores, gedgrafos et al. Indudablemente que la 6ptica de esta pro-
puesta tiene aspectos positivos, pues escuchar y apreciar el pensamiento
critico de otros especialistas es enriquecedor. Ahora bien, distingamos
un aspecto esencial: el tema seleccionado es el de las autoridades y no
necesariamente coincide con los temas trabajados durante afios por los
especialistas. Esta actitud ‘directiva’ reduce, sin lugar a dudas, nuestra
libertad de investigacion.

Veo otra forma de pensar el trabajo con otros colegas de otras discipli-
nas. Convocar a esos diferentes especialistas: filésofos, sociélogos, histo-
riadores, gedgrafos et al., para tratar un autor o una obra en particular.
Estos colegas tendrian cosas importantes que decir sobre, por ejemplo, la
prosa de Borges o, en particular, «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» o El Aleph; el
tema del amor en «Piedra de sol» de Paz; o el tema de la ciudad en Onetti
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o Cabrera Infante. Si la anterior propuesta es literaria, también existen
otras, la de artes plasticas, por ejemplo que pueda motivar lecturas de la
obra de Picasso o del Muralismo por parte de los diferentes especialistas.
Estas formas de interaccion ‘revalorizaran’ las actividades estéticas, que
en nuestra época mucho lo necesitan.

Conclusiones: de una interrogante y algunas afirmaciones

1.

Evoco una confesion propia al final de este viaje textual que, sin
decirlo directamente, ha girado sobre un tema esencial: ;Qué es,
pues, la literatura? A lo largo de estas lineas se han delineado trazos
multiformes de ese paisaje. No obstante, me gustaria decir, rees-
cribiendo las palabras de un célebre obispo, que: «Si nadie me lo
pregunta lo sé, pero si trato de explicarselo a quien me lo pregunta
no lo sé».

Por supuesto: si apreciamos la cultura, el pensamiento y las artes,
los estudios inter-, pluri-, multi-, trans-disciplinarios resultan alta-
mente estimulantes, pero siempre desde nuestra propia especiali-
dad, en nuestro caso de la obra literaria.

Concibo la literatura también como un espacio de la imaginacion
donde la margarita pueda «seguir siendo un armario de probables
sonidos».

Mantener el homicidio verbal con todo su vértigo y en todas sus
facetas posibles para defender la literatura.

La pluralidad de la escritura y de la lectura como lucha frente a las
formas de lo autoritario e injusto, del odio y la intolerancia, de lo
totalitario y mercantil: como camino de la libertad.
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Si jo no he sentit mai cap emoci6é davant d'una posta de sol, com puc
descriure, o, millor dit, suggerir la magia d’una posta de sol? Els car-
rers han estat sempre per a mi motiu d’inspiracid, com algun tros d’una
bona pel-licula, com un parc en tot I’esclat de la primavera o gebrat i
esquelétic a I’hivern, com la bona musica sentida en el moment precis,
com la cara de certes persones absolutament desconegudes que tot
d’una creues, que t’atreuen i que no veuras mai més. (Merceé 1991, p. 5)

La narrativa rodorediana, muy a menudo relacionada con la de Virginia
Woolf y de Katherine Mansfield, se abre a muchisimas interpretaciones
y deja un margen muy amplio de estudio. Lo que ofrece es, sin duda, un
abanico de perspectivas y reflexiones, que van de una concepcién bas-
tante pesimista de la mujer, que a menudo se ve sumisa y encarcelada
por hombres y por circunstancias que casi no admiten una escapatoria
o salvacion, a una serie de simbologias que remiten a recuerdos per-
sonales de la escritora, como su ciudad, sus lugares o elementos de su
cotidianidad:

Como Mansfield, Rodoreda se convirtiéo en una habil cronista de situa-
ciones de desastre que ocurren en la vida cotidiana, desarrollando un
instinto afilado para presentar a seres humanos en situacién de sole-
dad extrema, o ilustrando la desesperacion de la mujer en el mundo
moderno, sin ningun rastro de sentimentalismo. (Bou Maqueda 2008,
pp. 150-151)

Como nos explica Isidra Mencos, las tipologias de métodos de analisis mas
frecuentes entre los criticos de Rodoreda son, en orden de aplicacién: la
asociacién de las obras de la autora con su biografia; la busqueda de una
ideologia feminista en sus trabajos; la perspectiva psicoanalista freudiana
y jungiana; el andlisis histérico y temporal; el estudio lingiiistico, un ana-
lisis estructural y narratolégico.
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Esta prosa introspectiva y psicoldgica, hace pensar mucho en los para-
lelismos entre los hechos narrados y la experiencia de vida de la autora,
sin embargo, la critica se divide en dos facciones. Si, por un lado, es 16gico
y admisible poder encontrar pistas autobiograficas en los escritos de la
autora (piénsese al uso de la primera persona, a la eleccién de persona-
jes femeninos, al contexto y al escenario de las historias), por otro lado
resulta igualmente limitativa la mera bisqueda de detalles personales en
un contexto de ficcién, «como si la obra se pudiese explicar solamente en
funcién de la vida, y como si la vida sélo pudiese ser explicada en funcién
de la obra» (Molas 2002, p. 73). Marcel Proust expresd claramente su
contrariedad hacia el andlisis biografico de los textos, considerandola una
lectura infantil e inexperta, que quita importancia a la creatividad:

El novelista francés denuncia, pues, aquel tipo de lectura ingenua que
se propone interpretar una obra literaria pensando que la vida del es-
critor, su biografia, es la clave que permitira la comprensién del texto.
(Molas 2002, p. 70)

Estos pensamientos fueron expresados por el escritor en un ensayo de
critica literaria escrito en 1910 y publicado en 1954, Contre Sainte-Beuve.
En este trabajo, Proust utilizé una escritura casi novelada para tratar un
asunto ensayistico, donde, a través de un didlogo entre el autor y su madre,
se condena el método de Sainte-Beuve, literato del siglo XIX. Este basaba
su andlisis retérico en el conocimiento del autor y de su vida personal, sin
tener en cuenta que el producto de un escritor no es el sencillo resumen
de sus traumas o de sus alegrias, ni siquiera el disfraz de sus personajes
segun los protagonistas de su vida o cotidianidad, como resume Proust:

Il a indiqué la série des milieux successifs qui forment 1’individu, et
qu'il faut tour a tour observer afin de le comprendre: d’abord la race
et la tradition du sang que 1’on peut souvent distinguer en étudiant le
pere, la mere, les sceurs ou les fréres; ensuite la premiere éducation,
les alentours domestiques, l'influence de la famille et tout ce qui modele
I’enfant et I’adolescent. (Proust 1954, p. 163)

Sin embargo, lo que hace pensar en paralelismos entre la vida de Merce
Rodoreda y su obra, son una serie de elecciones estilisticas y detalles na-
rrativos que resultan claramente ecos de memoria. Lo afirmado por parte
de Marcel Proust es correcto, es decir, un critico literario tendria que ir
al fondo de lo leido, sin quedarse en la superficie, sin embargo, hay que
considerar también respetuoso el recurso a lo biografico para comprender
la sustancia de una historia. El prélogo de Mirall trencat citado al principio
se considera una declaracion estilistica y personal de la escritora, ya que
ella misma no negaba una fuerte intromision personal en lo que le salia de
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la pluma. En los libros de Rodoreda aparecen a menudo huellas de su vida
pasada y, tal vez, también matices de su personalidad reflejadas en sus
personajes. La eleccién de la primera persona como voz narradora puede,
por ejemplo, facilitar la identificacién de la autora con el personaje, sobre
todo después de leer las palabras de ella misma:

Yo siempre he dicho que todos los personajes se mis novelas soy yo, que
en todos hay cosas mias. Soy Colometa y también soy Sofia, en fin hay
de todo. Una persona tiene muchas personalidades y un escritor mas.
Es muy complejo un escritor. (Molas 2002, p. 72)

Asi, el uso de la primera persona, ademas de guiar al lector hacia una
interpretacién autobiografica de lo que se le presenta, simplifica la iden-
tificaciéon del mismo con el/la protagonista, permitiéndole entrar en su
interior y haciéndole vivir lo que pasa en la novela. Para acentuar lo sub-
jetivo, Rodoreda eligié conscientemente algunas técnicas fundamentales
para este fin, a saber: las que afectan al tiempo de la narracién, como la
acronia, la analepsis o bien la retrospeccién. Con estos tipos de usos del
discurso, no se respeta el orden cronolégico de los acontecimientos y se
logra un conocimiento de los hechos mas sorprendente, que parece ser el
mismo del narrador, o sea, del protagonista. Otra razon por la que resulta
bastante 16gico referirse a lo vivido por Rodoreda leyendo sus palabras, es
el entorno que la autora solia elegir para sus narraciones, Barcelona. Su
ciudad, primera fuente de inspiraciéon y lugar donde moran sus recuerdos
mas afectivos, se presenta como coprotagonista de las historias rodore-
dianas, convirtiéndose en el pequeno mundo de los protagonistas, donde
se desarrollan sus cambios y sus cotidianidades.

Hay entonces una clarisima relacién entre el espacio fisico y el psico-
l6gico. Barcelona llega a ser una especie de alegoria del destino y de las
mutaciones interiores del personaje, que vive todo lo que narra en este
escenario, nunca dejado al margen del cuadro narrativo. El espacio barce-
lonés, siempre presente en la intimidad de la autora, se convierte en otro
nexo evidente con la vida de la misma, que explica como se le ocurrié una
de las primeras imagenes de La Plaza del Diamante:

Tenia unas ganas de bailar locas. Y mis padres, yo era hija tnica, me
prohibieron bailar. Seguramente por el recuerdo maravilloso de esta
plaza, donde yo no podria entrar en el entoldado, cuando escribi La plaza
del Diamante salié la fiesta mayor y el baile de la plaza del Diamante. EIl
primer capitulo de la novela. (Mohino i Balet 2013, p. 182)

Ademads, muchas novelas y muchos cuentos de Rodoreda tienen como
marco histérico la guerra, circunstancia que desafortunadamente la autora
vivié muy intensamente, puesto que pasé también por el segundo conflicto
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mundial. Leyendo sus palabras, no se puede prescindir de las imagenes
histdricas pintadas por la escritora, sin embargo, ella nunca utiliza des-
cripciones directas o cronoldgicamente precisas que conduzcan inmediata-
mente al contexto bélico, sino que es el lector el que percibe la referencia
a un contexto verdadero y, sobre todo, vivido por quien lo mencioné. Se
respira constantemente el clima causado por la guerra, entre las lineas se
entrevén sus consecuencias y las repercusiones sobre la gente el entorno.

Dos guerras vividas a fondo por Rodoreda, que fueron la causa de su
exilio y de su vida errante. Sin embargo, otro tema fundamental en su na-
rrativa es, sin duda, otra guerra, otro conflicto ahora interior, no empirico,
es decir la relacion casi beligerante entre hombres y mujeres. El concepto
de amor en las obras literarias rodoredianas efectivamente es, casi siem-
pre, conflictivo, irresoluto y fuente de infelicidad. Esta idea que se respira
en las paginas de la escritora, me atrevo a relacionarla directamente con
una concepcion personal del mismo sentimiento. Leyendo numerosas en-
trevistas a Rodoreda y leyendo también algunas de sus obras, es 16gico
extrapolar opiniones personales de la autora, ya que este asunto ha llegado
a ser un argumento recurrente en su produccion:

S.A. (Se ha enamorado muchas veces?

M.R. Muy pocas. Pero una vez muy profundamente. El1 amor es una
enfermedad. Es también una exaltacién. Y ayuda a vivir. Yo he sido
muy apasionada. Pero hablar de amor a los setenta afios es un poco
exagerado, ¢no?

Y sigue:

Yo ya no busco el amor, porque la parte mas dificil del amor es el sa-
crificio, entregarse espiritualmente a la otra persona, y esto es muy
arriesgado. (Mohino i Balet 2013, p. 191)

A través de estas palabras, se nota una fuerte desconfianza hacia el sen-
timiento amoroso, es mas, hacia los hombres en general. La concepcion
pesimista de la mujer en la produccion de Rodoreda, facilita sin duda una
interpretacién feminista, a pesar de que ella quisiera destacarse de esta
clasificacién. Sin embargo, es imposible no tener ninguna duda sobre la
veracidad de su destacamento ideoldégico, ya que ella misma afirma «yo
veo a las mujeres de mi mundo», efectivamente un mundo donde feminis-
mo, defensa de los derechos de igualdad y revolucion social estaban a la
orden del dia.

Tomando en consideracion la mayoria de las novelas y de los cuentos de
Rodoreda, no cabe duda en considerar esta particular atencién hacia la
psicologia femenina una constante en su produccion. La mujer a menudo
es la protagonista de sus historias y, ademas, vive su vida de forma con-
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flictiva, insegura y pesimista. Empezando por Natalia hasta Cecilia Ce, la
situacién de desdnimo, melancolia y agobio de estas mujeres se ve cada
vez mas intensa y, en la mayoria de los casos, no resuelta. En las relaciones
con el mundo masculino que les rodea, estas sufren pasividad, poniendo
el hombre en el centro de un universo que parece no recompensarlas,
es mas, los mismos hombres se fijan normalmente en sus proyectos, en
sus problemas personales o también en otras mujeres, desinteresandose
del bienestar de la protagonista. De ahi que la relacién entre hombres y
mujeres corresponde a una especie de lucha entre géneros, una forma de
dependencia fisica y moral por parte de las mujeres hacia los hombres, un
vinculo emotivo que resulta muy dificil de romper. Parece casi como si el
mundo femenino fuera marcado por el pecado original biblico, algo que no
se le puede quitar, como si no hubiera posibilidad de rescate moral, a pesar
de comprometerse en mejorar su vida. Esta visién, se ve confirmada por
la misma autora en una entrevista de 1980 pero publicada sélo en 1991
con Dolors Oller y Carme Arnau, donde se lee:

D.O. De todas formas, en sus personajes femeninos, la digdmosle pa-
siébn amorosa siempre es como una losa que les cae encima, un ago-
bio; nunca se vive como una exaltacion, sino como una especie de
desgracia, vivida con resignacion y sufrimiento.

M.R. Una mujer enamorada se somete automaticamente al hombre.
(Molas 2002, p. 17)

Mercé Rodoreda siempre ha sido considerada bastante contradictoria por
algunas afirmaciones en desacuerdo con lo que después se veia en su obra
o, sencillamente, por revelar cosas diferentes a distancia de algunas tem-
poradas. Ella misma no quiso verse encasillada en el feminismo pero, en
cambio, se preocup6 mucho de la situacion cotidiana y psicoldgica de las
mujeres, pintdndola detalladamente en sus obras; ella misma afirmé que
«una mujer gana siempre, si no es con el trabajo, sera con la maternidad o
el amor» (Molas 2002, p. 98) pero después afirmé claramente que la fuerza
de la mujer se anula delante de un hombre. Estas puntualizaciones salen
de forma natural de la conciencia critica de quienes admiran a Rodoreda
y, quizas, la conclusién a la que llega E. Rhodes en su articulo «The Sala;
mander and Butterfly» sea la mas adecuada:

Rodoreda was intentionally and consistently untruthful, particularly
with the press and literary critics, when talking about an important
nucleus of topics centered around her domestic life. [...] It is because
Rodoreda so frequently contradicted herself, leaving a glaring gap be-
tween what she said and did, or between what she said and she wrote,
that the gender issue in her Works deserves a more careful reading tan
it typically gets. (McNerney, Vosburg 1994, p. 165)
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Asi que, a lo mejor resultaria muy sabio basarse en las declaraciones de la
autora y no querer forzadamente sacar sentidos ocultos en cada linea de
su produccidn, sin embargo, asumiendo estas innumerables variaciones
de lo que ella misma quiso explicar a proposito de sus ideologias, estda muy
bien dejarse llevar por la obra misma e intentar hacerse una idea propia
de lo expresado en ella. No olvidemos que el alma de un escritor habita, al
menos en buena parte, en su producto literario, de ahi que sea imposible
prescindir de ello.
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Javier Elvira presenta una vision de conjunto del panorama actual de la
lingiiistica histérica y el cambio lingiiistico, con especial atencién al cam-
bio gramatical. A lo largo de los 12 capitulos que componen el volumen el
autor da cuenta tanto de las cuestiones clasicas como de las nuevas lineas
de investigacién diacroénica.

Ya en el primer capitulo, y frente a las propuestas de los modelos com-
putacionales, Elvira subraya el papel del uso y la frecuencia en los desarro-
llos gramaticales, como quedara corroborado a lo largo del volumen. Tras
situar el origen de la variacion y el cambio lingtiiistico en las diferencias
residuales entre las gramaticas interiorizadas de los individuos, se ilus-
tran diversos efectos de la frecuencia de uso y de lengua, a nivel fonético,
morfolégico o sintactico, que seran retomados en los apartados sucesi-
vos. Fundamental resulta la introduccién en este capitulo del concepto
de abduccién, razonamiento por el que los hablantes elevan lo frecuente
a norma general.

Los siguientes tres capitulos revisan cuestiones tradicionales de los es-
tudios sobre el cambio lingtiistico de corte morfoldgico. En el capitulo 2 se
presenta una vision actual de la analogia, en linea con la propugnada por
las ciencias cognitivas, y se revisan conceptos como nivelacién, extensién
analdgica, redes asociativas, reandlisis morfolégico, la morfologizacion de
reglas fonoldgicas, contaminacién o formas hibridas. Con la extensién de
la construccién biargumental estativa el autor muestra cémo fenémenos
de productividad, dependientes de la frecuencia, se observan también en
sintaxis, aspecto tradicionalmente subestimado. El capitulo 3 introduce
la nocion de paradigma apoyandose en motivaciones cognitivas y revisa
los fenémenos de sincretismo, regularizacion de paradigmas flexivos, e
irregularidad paradigmatica. Cierra esta parte del volumen el capitulo 4,
que presenta las clases flexivas, consideradas con frecuencia como un
recurso antieconémico y tendente a la desaparicién, especialmente cuan-
do han perdido la motivacién inicial y carecen de contrapartida funcional
evidente. Elvira subraya cémo, por el contrario, la inestabilidad diacrénica
no es un hecho general y las clases flexivas pueden perdurar a lo largo
de muchos siglos, de lo que constituyen un ejemplo las conjugaciones
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verbales del latin, que perviven en las diferentes lenguas romances. El
volumen afronta seguidamente tres conceptos cuyos limites raramente
vienen delimitados claramente en los estudios sobre el cambio lingtiistico:
gramaticalizacién, lexicalizacién y discursivizacion. El capitulo 5 afronta
el primero de ellos, cuyo enorme interés se justifica por la existencia de
vias de gramaticalizacién en lenguas diversas y de una direccionalidad
uniforme, y por la necesidad de adoptar un modelo dindmico de la gra-
matica que impone una visiéon gradualista de los cambios. Elvira retoma
la propuesta de Lehmann (1985), quien descompuso la gramaticalizacién
en subprocesos relativamente independientes. Los casos de inversion de
alguno de estos subprocesos, posteriores a la creacion de las piezas gra-
maticales que los experimentan, no invalidan la unidireccionalidad. Muy
claro resulta el autor al distinguir entre gramaticalizacién y reandlisis,
asi como entre gramaticalizaciéon y analogia, fenémenos independientes
pero compatibles.

El capitulo 6 repasa las fuentes conceptuales de la gramatica, que pro-
ceden en todas las lenguas de un nimero reducido de dominios cognitivos,
y expone asimismo las fuentes categoriales de las palabras gramaticales.
El capitulo 7 examina fuentes accesorias de la gramética, tales como la
gramaticalizacion secundaria, por atraccion sintdctica o colateral, y co-
mo la desenfatizacién o la exaptaciéon. El capitulo 8 examina la lexicali-
zacion, fendmeno adscribible al dominio cognitivo por el que se verifica
un desplazamiento desde el procesamiento hasta la memoria, frente a la
gramaticalizacion, que opera en el dominio semantico y ve el paso desde
lo 1éxico a lo funcional. El capitulo 9 presenta la discursivizacién como
fendmeno que afecta a la periferia de la oracién y da lugar a los marcado-
res o conectores discursivos, y establece con claridad las diferencias que
imponen distinguirlo de la gramaticalizacion.

La ultima parte del volumen se trata, quizas, de la contribuciéon mas
sugestiva, ya que retoma los conceptos y ejemplos presentes en las partes
previas y, con el soporte de los datos de la tipologia lingtiistica, construye
un relato global acerca del avance de la jerarquia gramatical. El capitu-
lo 10 se inicia con la descripcion de los efectos que en el orden de pala-
bras de una lengua ejerce la gramaticalizacion, al restringir la libertad de
ordenacion relativa de los elementos. Esta rigidizacion del orden conlleva
la reduccién o pérdida de las posibilidades discursivas que la propia or-
denacién ofrece. La conocida correlacion tipoldgica n. 14 de Greenberyg,
que prevé que las lenguas con orden SOV poseen casos flexivos, ofrece
a Elvira, en virtud de sus implicaciones diacrénicas, el punto de partida
para una explicacion integral del cambio lingiiistico. El paso de SOV a
SVO en las lenguas romanicas no constituiria una mera reordenacién de
elementos sino una consecuencia del paso de la ordenacion relativamente
libre de los argumentos, disponibles para usos pragmaticos e informativos,
al orden rigido de principios gramaticales de las lenguas romanicas. El
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capitulo 11 expone la visién actual del latin como lengua con numerosos
rasgos no configuracionales que, sin embargo, experimentaba el avance
de la configuracionalidad que prosigue en las lenguas romdanicas. Este
desplazamiento remite al concepto de ramificacién sintactica, que define
el sentido en que se establecen las relaciones de jerarquia, modificacién
o dependencia. Desde los principios de la ramificacién homogénea y la
consistencia tipoldgica es posible dar cuenta de la desaparicion de los ca-
sos en las lenguas romances no como consecuencia del desgaste fonético
sino como efecto de un cambio mas general, sintactico y tipoldgico, que
enlaza con el retroceso del antiguo orden SOV y el avance del patrén SVO
y resulta consistente con el avance de la jerarquia sintdctica que supone
la nueva ramificacién a la derecha: de la anteposicion de la informacién
conocida y la posposicion de los contenidos relevantes, a una disposicion
jerarquica con elementos antepuestos de jerarquia superior seguidos por
los elementos dominados. Tras un anélisis de la correlaciéon como estructu-
ra crucial en el paso de las configuraciones paratacticas a la hipotacticas,
Elvira da cuenta del desarrollo de la subordinacion latina en clave de la
nueva ramificacién a la derecha. El libro se cierra con su capitulo quizas
mas destacado, tanto en virtud del caracter delicado de su tematica co-
mo del tratamiento que le reserva el autor. Elvira introduce la nocién de
complejidad sistémica como efecto de la acumulacién de instrumentos
gramaticales en el desarrollo histérico de la lengua, y advierte de que la
idea de que pueda haber lenguas méas complejas que otras es dificil de
asumir para muchos investigadores, posiblemente porque abriria la puerta
a juicios de valor acerca de las distintas comunidades de habla y, por ende,
de los grupos humanos. Sin embargo, la hipdtesis de la equicomplejidad
no resiste los andlisis actuales, que apuntan a diferencias esenciales en-
tre las lenguas en relacion a su complejidad interna. En todo caso, cabe
postular para toda lengua un nivel minimo de complejidad, por encima
del cual se asienta, a causa del devenir histdrico, un bagaje de redundan-
cia e irregularidad, de madurez gramatical, que aumenta la complejidad
sistematica y pone en entredicho la supuesta tendencia a la regularidad
y la simplificacién de las lenguas. Seguidamente Elvira enlaza con cuanto
expuesto en el apartado anterior, y examina la existencia y extension de
los fenémenos de jerarquia gramatical, manifestados a través de la estruc-
tura de constituyentes y de las configuraciones recursivas. El equilibrio
entre eficiencia estructural y coste de procesamiento serian las claves
para entender el desarrollo de la recursividad en la sintaxis, dentro de la
tendencia, a estas alturas ya bien delineada, a consolidar una gramatica
en la que avanzan los criterios formales de jerarquia sintactica. Particu-
larmente novedosas son las observaciones que cierran el capitulo, con
las que Elvira apunta a la relacién entre complejidad y estructura social:
factores sociolingiiisticos como el nivel de aislamiento y el nimero de
usuarios interfieren en el desarrollo y la acumulacién de la complejidad.
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Asi, por ejemplo, la simplificacién gramatical del inglés se deberia a situa-
ciones histodricas de contacto, y la expansion y el desarrollo de la sociedad
de los hablantes de una lengua conducirian a un retroceso gramatical en
areas como la flexion o la deixis. En el estudio del cambio lingiiistico, y ya
abandonada la teoria catastrofista, se ha de matizar, en definitiva, la idea
uniformista de la lengua, cercana a quienes acentlian el caracter bioldgico
y psicoldgico del lenguaje. Los propios hechos de la lingiiistica histérica y
hechos nuevos procedentes de la investigacion sociolingiiistica invitan a
buscar una posicién entre uniformismo y evolucion: la lengua es sensible
a la influencia de los factores culturales y sociales hasta extremos que no
habian sido intuidos hasta hace pocos decenios.

El volumen de Javier Elvira constituye un excelente punto de partida,
riguroso pero accesible a un publico relativamente amplio, para el estudio
de la cuestion. De la lectura emerge una fuerte trabazoén entre los temas,
reflejada en la propia trabazén de la exposicién: las piezas conceptuales
que van presentandose (uso, frecuencia, analogia, productividad, grama-
ticalizacion, configuracionalidad, etc.) se constituyen en engranajes que
van construyendo el gran mecanismo del cambio lingiiistico descrito en
el capitulo 11, que ve el avance de la jerarquia gramatical en detrimento
de las configuraciones pragmaticas e informativas. Los datos y conceptos
no quedan aislados, sino que cobran sentido en esa 6ptica mas amplia. De
la misma forma, algunos de los ejemplos recurren en distintos apartados,
lo que da la posibilidad al lector de fabricarse una perspectiva poliédrica
acerca de los mismos. Cabria quizas, en futuras ediciones, afiadir un indice
temaético para la consulta. La abundancia de ejemplos, procedentes tanto
del latin y las lenguas romdanicas como de otras familias lingtiisticas, cons-
tituye otro de los puntos fuertes de la obra. La rica bibliografia, al dia, per-
mite a Elvira ofrecer un panorama muy actual que no descuida las tltimas
propuestas y lineas de investigacién ni rehiye los temas mas polémicos.
En definitiva, Lingiiistica histérica y cambio gramatical constituye una
auténtica navaja suiza para quien desee adentrarse en estas disciplinas.
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Pons Rodriguez, Lola (2016). Una lengua muy
larga. Cien historias curiosas sobre el espanol.
Barcelona: Arpa, pp. 251

Florencio del Barrio de la Rosa
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Pocos desafios resultan mas arduos para el profesor de Historia de la
lengua espafiola que el de hacer comprensible y claro el concepto de yod
a sus estudiantes. La empresa se nos antoja casi imposible si nuestro
auditorio no ha abierto jamas el Manual de Menéndez Pidal. La autora
de estas curiosas historias sobre el espafiol lo consigue, sin embargo,
con facilidad aparente. La divulgacién de la investigacién lingiiistica es
uno de los retos de la filologia, en particular, si dejamos de lado los libros
de correccién idiomatica. Lola Pons Rodriguez lleva a cabo este reto con
soltura y agilidad, con desenfado y confianza. El libro Una lengua muy
larga. Cien historias curiosas sobre el espanol, que acaba de aparecer
en la editorial Arpa (no obstante la pulcra edicién, indicamos dos erratas
menudas: ‘Pardo’ por ‘Pando’ en p. 34 y ‘10’ por ‘los’ en p. 249), recoge,
reescribiéndolos, los episodios que desde 2009 la autora ha ido comen-
tando y difundiendo en su blog Nosolodeyod. Pons Rodriguez sabe sacar
partido de las nuevas tecnologias para divulgar y ensefar la historia del
espariol y se atreve incluso a desafiar los trending topics, como cuenta en
«La tarde en que #Filologia agité Twitter» (pp. 185-186).

El volumen se divide en seis partes principales. Las primeras («Sonidos y
letras», «Las estructuras», «Palabras, palabras, palabras» y «Los textos»)
corresponden a las unidades que conforman la lengua y se disponen tal
como estas unidades van componiéndose para estructurar cada uno de los
niveles linglisticos: fonologia, sintaxis, 1éxico y discurso. A estas cuatro
partes se suman otras dos («Filologia y fildlogos» y «Felices Fiestas»); la
primera de ellas eleva un monumento a la filologia y a las mujeres y hom-
bres que han dedicado su vida al amor por las palabras. Esta parte esta
cargada de emotividad, como las lineas dedicadas a Manuel Ariza, maes-
tro de la autora (pp. 203-205), pero también de espiritu reivindicativo (se
observa en las paginas consagradas a Maria Moliner, pp. 195-196, donde
Lola Pons no se detiene tinicamente en su conocida faceta lexicografica,
sino que la coloca como modelo de la dificil tarea de conciliacién laboral
y familiar que deben afrontar muchas mujeres de hoy) y, por supuesto, de
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humor (el extravagante parangon entre Juan de Valdés y el cafetero Juan
Valdez, pp. 191-194, sirve a la autora para hablar del humanista conquense
y su Didlogo de la lengua). La segunda de estas partes cierra el libro y trata
de la conexién que la autora, con un ingenio maravilloso, establece entre
los acontecimientos notables o los dias festivos y conmemorativos del afio
y la historia lingiiistica del espanol; por supuesto, el dia de la Hispanidad,
pero también la Noche de Reyes, San Valentin, el Dia de la Mujer Trabaja-
dora, la Semana Santa, la Feria de Abril, San Fermin, la Operacidn salida,
el inicio de la Liga, etc., dan pie a la autora para contarnos con gracia, pero
con seriedad alguna curiosidad de la historia de nuestra lengua.

En efecto, cualquier evento de la actualidad pone en marcha la reflexion
metalingiiistica de la autora y su curiosidad sin limites. Relaciona al actual
rey de Espafia, Felipe VI, con el segundo de los Felipes y, aprovechando
la ocasioén, nos da noticia de la trascendencia lingliistica que supuso la
capitalidad de Madrid en 1561 (pp. 35-36). Incluso el pequeiio Nicolas, ese
peculiar personaje de la farandula politica, tiene cabida en estas entreteni-
das historias (pp. 109-110) y es aprovechado para (otra de las cualidades
del libro) introducir un tema que merece ser investigado, la distribucién de
los sustantivos que denotan personas jévenes (‘chico’, ‘pequeno’, ‘guaje’,
etc.). O el maestro Yoda y el cambio del orden de palabras (pp. 88-89). O la
final de Eurovisién de 2014 y las terminaciones en -udo (pp. 107-108). O la
revuelta del burgalés barrio de Gamonal (pp. 137-139). O canciones, acto-
res, acontecimientos socio-politicos,... de cualquier evento saca provecho
la autora para contarnos una curiosidad del espanol, venga a cuento... o
no, pues sabe asociar con agudeza e ingenio la actualidad del momento con
algun fenémeno o aspecto lingtiiisticos. En realidad, basta poco para poner
en funcionamiento la capacidad metalingiiistica de la autora, la placa de
una calle (pp. 83-84, pp. 168-169) o la lapida de la Iglesia del Salvador de
Sevilla (pp. 57-59), y sacar alguna reflexién o consejo ttil para los profeso-
res y los estudiantes («Para ensefar, siempre es mejor recurrir al ejemplo
proximo que al lejano; para aprender, a veces solo basta con pasearse,
mirary preguntar», p. 84) o para los investigadores y los estudiosos («Este
lapicida yeista y seseante nos ensena que la historia de la lengua no solo
se hace con documentacién escrita en papel y que los hablantes més con-
servadores no son forzosamente los mejor valorados», p. 59).

Lola Pons ya habia dado muestras de sus cualidades como ensefiante
en libros anteriores como La lengua de ayer, peculiar manual sobre la
historia del espafiol, compuesto de ejercicios y actividades heuristicas.
También habia demostrado su enorme sagacidad al ser una de los pri-
meros estudiosos al ocuparse del paisaje lingliistico en Espafia, linea de
investigacion de moda en la Sociolingiiistica actual, con su libro EI paisaje
lingiiistico de Sevilla (2012), del que también se ocupa en «Lengua en el
paisaje» (pp. 178-179). Con el volumen que ahora resefiamos se ponen de
manifiesto, ademads, sus excelentes dotes narrativas. El relato «24 horas
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en la vida de un imperfecto» (pp. 85-86) es, sencillamente, estupendo.

Ademas de ser un libro divulgativo, como evidencia su estilo fresco y
ameno, se nota que esta escrito para enseflar y aprender. Asi, la autora
nos informa de las primeras reformas ortograficas de la RAE (pp. 45-46),
nos explica qué es la clisis pronominal (pp. 77-78), un cambio lingtiistico
(pp. 79-80), el doblado de posesivos (pp. 94-95), la poligénesis temporal
(pp. 123-124) o las relaciones de causalidad (pp. 240-241), nos aclara qué
es y no es una falta de ortografia (pp. 218-220), nos define ‘lipograma’, y de
rondén nos cuela la evolucion del sistema vocélico (pp. 54-56), ‘ep6nimo’
(pp. 133-134), ‘topénimo’ (pp. 230-231), un calco (pp. 242-243), etc., etc.
Pero también se proponen temas de investigacién, sobre todo, a propdésito
de la variabilidad léxica (‘sostén’ vs. ‘sujetador’, ‘rojo’ vs. ‘colorado’...) o la
sufijacion (-udo vs. -6n, -or vs. -ura) y nuevos instrumentos metodoldgicos
para la investigacion en la Historia del espanol, como las posibilidades de
la pagina web del Instituto Nacional de Estadistica (http://www.ine.es):
la interrogacién sobre los apellidos Cabezudo (ausente en Burgos, La Rioja
y Soria) y Cabezon (casi inexistente en Zamora y Salamanca) nos daria
una primera idea sobre la distribucion -udo vs. -6n.

Estas cien curiosas historias sobre el espafiol forman un volumen ame-
no y divertido, de lectura facil y entretenida, pero también serio y critico,
donde en cada pagina, sin caer nunca en la erudicion idiota, se cuelan los
enormes conocimientos de la autora. Merecia la pena. Gracias.
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Alvar Ezquerra, Manuel (2014). Lo que. callan
las palabras. Mil voces que enriqueceran
tu espanol. Madrid: JdeJ Editores, pp. 331

Rocio Luque
(Universita degli Studi di Udine, Italia)

Keywords Etymology. Dictionary. Philology.

Durante el acto de inauguracién del I Congreso Internacional de la Len-
gua Espanola, que tuvo lugar en Zacatecas en 1997, Octavio Paz definié
la vocacién poética como un amor inusitado por las palabras, por su color,
su sonido, su brillo y las significaciones que muestran cuando, al pronun-
ciarlas, pensamos en ellas y en lo que decimos. Se trata de un amor que
se convierte en fascinacién por el reverso del lenguaje — el silencio —, ya
que cada palabra, al mismo tiempo, dice y calla algo y saberlo es lo que
distingue al poeta de los fil6logos, los gramaticos y todos los que practican
las artes sutiles de la conversacién.

En este sentido, resulta ser muy significativo el titulo que Manuel Alvar
Ezquerra ha escogido para uno de sus ultimos esfuerzos, Lo que callan
las palabras, un libro que, como el mismo autor afirma en su introduc-
cién, «La prodigiosa vida de las palabras», no es un diccionario histérico
ni etimoldgico, aunque el origen de los términos recogidos es el que
explique el porqué de los sentidos o de las relaciones entre los mismos.
Y no es tampoco un volumen de investigacion filolégica, por mas que
haya sido necesaria en su creacidon y por mas que contenga referencias a
los contenidos del diccionario de la Real Academia y citas de autores de
diccionarios del Siglo de Oro. Resulta ser significativo porque este libro,
que se presenta como un diccionario, no recoge solamente mil voces de
uso mas o menos cotidiano de la lengua espafiola, sino que recoge mil
historias — de origenes, de relaciones entre los términos, de desarrollos
de sentidos nuevos, de contactos con factores extralingiiisticos — que las
palabras ‘callan’.

Y basta con consultar el lema ‘etimologia’, compuesto por ‘étimos’ y
‘logos’, para recordar que este es el sentido verdadero de una palabra,
que Nebrija la utilizé como equivalente de ‘derivacion’ para la morfologia
actual y que el gramatico latino Cosconio la consideraba un verdadero
negocio porque en ella «estd encerrado el ser de la cosa, sus calidades,
su son, su materia, su forma, y de alguna de ellas toma nombre» (p. 138),
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con unas imagenes que nos recuerdan la definicién de vocacion poética
de Octavio Paz o, dirfamos nosotros, evocacion.

A lo largo del volumen, nos vamos encontrando con un descubrimiento
o redescubrimiento — en el sentido de accion y efecto de recordar — tras
otro. Acuden a nuestro encuentro los colores y nos percatamos de cémo
los ‘azulejos’ no tienen nada que ver con el color azul, por derivar arabe
hispanico azzuldyg; mientras que los ‘piropos’ se conectan con el color rojo
intenso, al originarse en el griego pyropds, es decir ‘parecido al fuego’, tal
y como la pasién que pretendidamente encierran los halagos verbales. Un
rubor que tal vez aumentaria en una dama si, ademas de ser piropeada,
recibiera como ofrenda floral unas orquideas y supiera que estas toman
su nombre de la forma de su raiz, cuyos tubérculos se denominan en grie-
go orchis, es decir, testiculos. Y acudiendo a otro dominio sensorial, en
un proceso sinestético, le prestamos oido al cardcter onomatopéyico de
‘gargara’ o ‘burbuja’ pero también de ‘ganga’, «un bien que se adquiere a
un precio muy por debajo del que normalmente le corresponde» (p. 151)
por su conexion con la voz nasal de algunas aves.

Adentrandonos y descomponiendo las palabras, llegamos a las que de-
rivan por prefijacién, como es el caso de ‘desastre’, en donde el prefijo
culto ‘de(s)-’ crea ‘des-astre’, o sea, la situacién que vive quien ha perdido
el favor de los astros. De la misma manera, es curioso observar como de
‘firmar’, en el sentido de «hacer firme todo lo contenido y escrito enci-
ma de la firma» (p. 115), deriven verbos como ‘a-firmar’, ‘con-firmar’ y
‘re-firmar’, pero, sobre todo, el verbo ‘en-fermar’, tipico de quien pierde
la firmeza que consiste en la salud. El prefijo latino op-, variante de ob-,
lo encontramos en el lema ‘oportuno’, de op-portus, cosa que va a o hacia
el puerto, con lo cual ventajosa y favorable. En palabras como ‘prostituta’,
en cambio, hallamos el morfema ‘pro-’, ‘delante de, por’, que nos comunica
que este sustantivo, de pro-statuere, denominaba a una mujer expuesta
delante, publicamente a la venta.

Algunas preposiciones han dado lugar a lemas que han acabado por
representar parénimos entre el espafiol y el italiano, como en el caso de
‘bizcocho’, de bis-coctus, «cocido por dos veces» (p. 50), y que en italiano
ha llevado a la formacién de biscotto, lo que en espafiol seria una ‘galleta’
mientras que al ‘bizcocho’ en italiano se le llama curiosamente pandis-
pagna y solamente galletta en el caso del pan que se conserva mucho
tiempo. Son muchos los falsos amigos que se dan entre ambas lenguas y
que se podrian explicar con este volumen, como la famosa ‘gamba’, que
en espafiol es el nombre de un crustaceo por proceder del cataldn gamba,
mientras que en italiano es la ‘pierna’ por derivar del latin vulgar camba,
y a su vez del griego kampé.

Los contactos entre ambas lenguas, el italiano y el espafiol, aumentan
consultando otras entradas, como ‘embarazar’ y ‘corbata’, que represen-
tan respectivamente un hispanismo y un italianismo; o ‘gazpacho’, que se
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conecta con la voz gazpdco del drabe hispanico, de algo hecho con sobras,
lo cual explicaria la ausencia del tomate en la definicién académica de la
palabra; pero posiblemente también con el término toscano guazeto, con el
que se denomina un tipo de potaje o guisado liquido con pedazos de vian-
das. Si nos detenemos en ‘calza’, los lemas se entretejen aiin mas, pues se
pone de relieve como la voz latina calcéa haya dado lugar a palabras como
‘calceta’, ‘calcetin’, ‘calzado’ y ‘calzoncillos’ en espanol, y calza, calzatura,
calzino y calzoni en italiano, mezclando no solo denominaciones sino sen-
das realidades. Y percatémonos, por ende, en los distintos derroteros de
la palabra ‘apagar’, que antiguamente significaba ‘satisfacer, apaciguar’,
acepcién que al italiano ha llegado con appagare, y que por innovacién
semantica en espanol ha dado lugar a ‘extinguir el fuego o la luz’.

Como hemos venido observando, este volumen representa un instrumen-
to muy util para aprender a usar bien el 1éxico, por parte de un discente,
y para, como nos dice el mismo autor, «ensenar deleitando» (p. 11) lo que
representa el ‘florilegio de palabras’ de la lengua espafola, sobre todo,
anadimos, en el caso de la didéctica del espafiol como lengua extranjera.
Si como nos recuerda Octavio Paz, el poeta sabe que el silencio es inse-
parable de la palabra, es su tumba y su matriz, la letra que lo entierra y
la tierra donde germina, podemos afirmar que Manuel Alvar Ezquerra en
Lo que callan las palabras ha escarbado, y mucho, con un amor inusitado
hacia el verbo que acalla o appaga.
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I due corposi volumi offrono lo studio e I’edizione critica annotata delle
Academias morales de las Musas di Antonio Enriquez Géomez (1600-1663).
Lopera, inizialmente stampata a Bordeaux nel 1642, € una miscellanea
di poesia e teatro di un autore nato da padre converso e madre cristiana
vieja, sposato con la sorella di un funzionario dell’Inquisizione. Il nome del
marrano di Cuenca e per noi legato, soprattutto, a quello che e, da poco piu
di un secolo, il suo libro piu letto e conosciuto: El siglo pitagdrico y vida de
Gregorio Gualdana (Rouen, 1644). Nondimeno, le Academias morales de
las Musas é il suo testo in versi pil1 noto e di maggiore successo in Spagna
tra Seicento e Settecento, con ben sette edizioni pressoché integrali in un
secolo, testimoni manoscritti, pliegos sueltos e diverse edizioni parziali.

Lautore - vissuto in esilio o autoesilio in Francia dal 1636 forse per ra-
gioni politiche o forse per ragioni religiose, facendo poi ritorno in Spagna
nel 1649 sotto il nome di Fernando de Zarate, pseudonimo con il quale fir-
mera molte sue commedie prima di essere identificato e finire i suoi giorni
nelle carceri di Siviglia - e stato letto e apprezzato proprio a partire dalle
Academias morales de las Musas. Non si puo negare che 1'opera sia stata
un grande successo editoriale e che con abilita Enriquez Gémez, mercante
anusim, abbia saputo cavalcare un genere che aveva come modelli, tra gli
altri, la Arcadia e i Pastores de Belén di Lope de Vega, il Para todos di Juan
Pérez de Moltalban, il Deleitar aprovechando di Tirso de Molina, sapendo,
da buon commerciante, che, oltre per la fama letteraria, i libri si scrivono
per essere venduti.

Molto opportunamente nelle pagine introduttive Rafael Carrasco si
sofferma sulle posizioni di vari studiosi a favore del presunto criptogiu-
daismo dell’autore, sulla sua probabile conversione al cattolicesimo o sul-
la sua adesione a una sorta di religione naturale. Lexcursus, intitolato
«Antonio Enriquez Gémez, un escritor judeoconverso frente a la Inquii
sicion» (pp. 17-54), & quanto mai necessario perché troppo spesso e in
maniera ossessiva gli studiosi si sono lasciati conquistare, non sempre a
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ragione, da un’interpretazione biografica dei temi toccati dall’autore. Sulla
scorta dei lavori e delle ricerche d’archivio di Israél Salvador Révah, se-
condo il quale il giudaismo «es una realidad insoslayable que afecta a toda
su personalidad y da la clave que ilumina toda su produccion literaria»
(p. 41), anche per Rafael Carrasco «Enriquez Gémez era efectivamente
criptojudio o ‘marrano’, y la aparente ortodoxia catélica de sus ultimos
anos sevillanos, una cortina de humo, a lo sumo un poco més que eso: una
problematica tentativa de ser lo que no era, siendo lo que era» (p. 42).
In fin dei conti tuttavia il pensiero e 1’opera dell’autore, siano o meno in
relazione al supposto criptogiudaismo, si intrecciano e si costituiscono
a partire da un modello di giustizia e di tolleranza che va oltre qualsiasi
dogmatismo, sia esso di matrice cattolica o giudaica.

E cosi, inquadrata I’opera nel contesto storico-politico e socio-culturale
dell’epoca, «cerrada la perspectiva religiosa por indecidible, asi como la
ideoldgica por insuficientemente esclarecida» (p. 54), nella seconda densa
introduzione al volume Felipe Pedraza Jiménez presenta - dopo un breF
ve accenno alle fortune come drammaturgo ben integrato nell’ambiente
madrileno prima dell’esilio francese e ai tratti di un scrittore autodidatta
compulsivo, di un commerciante affascinato dalla lettura libresca - la com-
plessita strutturale delle Academias morales de las Musas (pp. 55-129).

Dedicate alla regina di Francia, Anna d’Austria, figlia di Felipe III e spo-
sa di Luigi XIV, le Academias morales de las Musas mostrano una struttura
che mescola testi lirici e commedie. Un principio estetico dichiarato sin dal
prologo: «conociendo que la variedad es la sal del entendimiento, juez de
la lectura, en cada una de las cuatro academias que van en este libro, vesti
la introduccion de versos amorosos, y la academia, de morales conceptos,
cerrandola con una comedia» (p. 266).

La cornice narrativa vede diversi cavalieri e dame in un locus amoenus
nelle vicinanze della citta natale dell’autore: Cuenca. L'occasione & rapi
presentata dalle ormai prossime nozze del duca Antilo con Laura. Le
diverse voci dei cavalieri consentono a Enriquez Gémez di consegnare al
lettore una molteplicita di stili e generi, una varieta costruita sul bisogno
di tenere conto delle esigenze e delle aspettative del lettore. Anche i temi
toccati rispondono a quella varieta, cara agli ingegni dell’epoca, conside-
rata sale dell’intelletto e posta nel prologo come obiettivo dell’opera. 11
tutto ovviamente combinato al piacere di decifrare e indovinare da parte
del lettore i concetti, a riscoprire le agudezas, a ricercare le corrisponden-
ze tra gli oggetti. Accanto ad un assetto metrico che vede le strofe abituali
del tempo (il sonetto, il romance, la decima, le canzoni, le odi...) e che rive-
la gli autori e le letture piu care ad Enriquez Gomez, I'impiego del topico
letterario dell’Accademia, in questo caso fittizia, permette di toccare e
cantare un’incredibile e vastissima molteplicita di temi. Come precisa Fen
lipe Pedraza Jiménez nel suo contributo, emblematicamente intitolato «‘La
variedad, sal del entendimiento’: Antonio Enriquez Gémez y las Academias
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morales de las Musas», il volume presenta «una pluralidad de incitaciol
nes estéticas contrastantes: lo amoroso y lo moral; lo trascendental y lo
burlesco; el cultismo y su parodia; la parafrasis reverencial de los textos
sagrados y la satira social de raigambre quevedesca; la recreacién cultista
de las trasnochadas fantasias caballerescas y la expresion del dolorido
sentir del yo poético» (p. 74). E molto probabilmente nessun motivo e
tema di questa frondosa miscellanea gode di una qualche particolare
prerogativa.

Tra i meriti di questa pubblicazione vi € quella di porre finalmente
le condizioni per impedire letture parziali delle Academias morales de
las Musas: arduo privilegiare un motivo rispetto ad un altro, discutibile,
dinnanzi a tanta varieta di versi, prediligere un genere rispetto agli altri
ed emettere, come spesso € stato fatto, un giudizio sull’intero variopinto
insieme. Ogni genere, inevitabilmente, impiega un proprio vocabolario e
una propria sintassi. Con acume lo rileva lo stesso Felipe Pedraza Jiménez:
«el lector de la integridad de las cuatro Academias [...] se siente sorprenn
dido ante casi todas las consideraciones estilisticas que se han difundido
sobre el libro» (p. 106).

I piu di diecimila versi, escludendo quelli delle quattro commedie, mo-
strano quanto sia riduttiva la lettura meramente autobiografica dell’opera,
approcci che spesso hanno finito per ritenerla un attacco contro la Spa-
gna degli inquisitori, dimenticando che tutte le edizioni - ed inspiegabile
sarebbe tanta ottusita e stoltezza da parte dei censori! - furono stampa-
te con le approvazioni proprie del tempo. Indubbiamente vi sono nelle
Academias morales de las Musas molti elementi ed echi della vicenda
personale dell’autore, ma schiacciarle su tali aspetti non spiegherebbe il
successo di pubblico avuto in Spagna sin dalla prima edizione di Valenza
del 1647 di un libro inizialmente stampato in Francia. Linteresse per la
miscellanea di Enriquez Gomez sta nei suoi valori letterari e stilistici e
nell’essere un documento che consente di scandagliare topoi, miti, osses-
sioni e gusti del pubblico di un’intera epoca. In tal senso, gli evidenti echi
biografici di molti testi lirici che hanno per esempio come motivo il tema
dell’esilio si intrecciano alla biografia dell’autore, ma rimandano anche a
quella tradizione letteraria, ben conosciuta e perfino ostentata da Antonio
Enriquez Gémez, che va da Ovidio fino al Conde de Villamediana.

Ben pit di un accenno meriterebbe 1'edizione del testi delle quattro
commedie che accompagnano le Academias morales de las Musas, nell’or-
dine: A lo que obliga el honor, La prudente Abigail, Contra el amor no hay
enganos y Amor con vista y cordura. Ciascuna di queste commedie viene
dapprima presentata e poi commentata e annotata, rispettivamente da
Rafael Gonzéalez Caial, da Maria Dolores Martos Pérez, da Teresa Julio e
da Almudena Garcia Gonzalez. Pure in questo caso le quattro commedie
rinviano a generi diversi, dal dramma d’onore alla commedia di capa y
espada a quella di tema biblico.
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Meticolosa infine 1’analisi svolta da Milagros Rodriguez Céaceres, con
la collaborazione degli editori delle quattro commedie, delle questioni
testuali e delle varianti ortografiche che pongono le varie edizioni, senza
tralasciare i pliegos sueltos e i manoscritti che contengono alcuni dei testi
lirici o le quattro commedie che costituiscono 1’opera (pp. 207-239).

A questo grande e difficile lavoro, sapientemente coordinato da Milae
gros Rodriguez Céceres e Felipe B. Pedraza Jiménez, va aggiunto I’attens
to apparato di note che accompagna ’edizione di ciascuna delle quattro
Academias. Se l'edizione dei preliminari € curata e annotata da Milagros
Rodriguez Céceres e Felipe B. Pedraza Jiménez, quella delle quattro
Academias, con esclusione, come gia detto, delle commedie, sono a cura
di Milagros Rodriguez Céceres, mentre le annotazioni della prima e della
seconda sono di Jaime Galbarro e della terza e della quarta di Felipe B.
Pedraza Jiménez. Al lettore godere di questo voluminoso corpus lirico-
narrativo del Seicento, finalmente accessibile in un’edizione critica gra-
zie all’operosa e non fittizia accademia che ha saputo riunire gli sforzi di
studiosi affermati ma anche di giovani preparati e brillanti intorno alla
sfuggente e non ancora abbastanza conosciuta figura di Antonio Enriquez
Gomez.
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Song, H. Rosi (2016). Lost in Transition.
Constructing Memory in Contemporary Spain.
Liverpool: Liverpool University Press, pp. 212

Enric Bou
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

The account of Spain’s transition to democracy that emerges from the
pages of Rosi Song’s book Lost in Transition: Constructing Memory in
Contemporary Spain is rather disturbing. The author, through selective
yet wide-ranging readings of a variety of texts/media (fiction, TV series,
films, manipulated pictures) stresses a puzzling version of that period.
Moreover, she focuses on a very short time period, the years between
the death of the dictator in 1975 and the remaking (or revamping or
recreation) of a new democracy with the first PSOE government in 1982.
The sexenio liberal came to an abrupt ending and major adjustments
were imposed by force (nonetheless a coup d’état on February 23, 1981).
Major adjustments were made in the way that nationality issues were to
be dealt with in the brand new Spain (estado de las autonomias) under the
umbrella of a new very restrictive law, the infamous LOAPA (Ley Orgdnica
de Armonizacion del Proceso Autonomico).

Song’s thesis is that there is an intimate connection and a clash between
the celebratory memory of Spain’s political shift (which can be read as
a forgetting of the true nature of the transition to democracy) and the
narratives of Spain’s on-going financial and political crisis. She believes
that «the narrative of Spain’s political transformation has been under
scrutiny since the 1980s», but «it is only now that the foundational pieces
of this triumphant story are being challenged directly» (p.2). In the
book, the term ‘project’ refers to the nature of the undertaking of these
memories. These are recollections that are carefully planned and broken
down into details, with the goal of achieving a particular objective. The
projects recreate conditions that facilitate the possibility of experiencing
the past in the present through ‘affect’, intimate connection, or as an
extension of one’s self or one’s current circumstances. The book examines
several challenges to a triumphant narrative of the Transition through a
close reading of recent films, television series, and novels that revisit
the political period of Spain’s transformation from a dictatorship into
a democracy. Song relates the memories narrated and represented in
these works from what she calls a ‘memory project’ in which a generation
of writers, filmmakers, and TV producers born in the sixties and early
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seventies revisit this period in an effort to capture and narrate the
experience of political change. The author characterizes these memories
as ‘projects’ because of the way the Transicion is perceived: «as an open
question or a conundrum to be solved individually and collectively» (p. 2).
Song claims rightfully that this is a chapter in Spanish history that it is
unfinished and misunderstood.

Song starts the first of the book’s five chapters, «Transitional memories»,
with a review of recollections of the transition years stressing their
‘structure of feeling’. Next she examines the debate over the 2007 Law
of Historical Memory claiming that memory in Spain has been forced
into private spaces. The concept of ‘affect’ is introduced as a general
framework for examining how these memories are produced and how they
endure socially and culturally. «Ordinary Memories: Feeling the Past»
focuses on how memory is constructed not for its referentiality towards
a historical event but rather for its emotional content and affective
structure. «The Moment of Memory» provides readings of Javier Cercas’s
non-fiction essay Anatomia de un instante (2009); two TV miniseries, 23-
F: El dia mds dificil del Rey (2009), 23-F: Historia de una traicion (2009);
and a film adaptation of the event, 23-F: La pelicula (2011). The author
sustains that the 23-F has been transformed into a sign, a Peirceian index
that sustains multiple significations. Song includes insightful comments
on a mock documentary about the 1981 putsch, Operaciéon Palace. Aired
in 2014 and conducted by Jordi Evole, it sparkled wide controversy on the
dangers of manipulating the past.

«Mediating Memory (or Telling How It Happened)» examines an
extremely popular television series Cuéntame cémo pasé (2001-) and La
chica de ayer (2009). The first one has been running for fifteen years. Both
are good examples of how the past is transformed into a memory project
to be narrated, remembered, and recreated. They also illustrate the
important role that contemporary media plays today in shaping our views
of the past and our memories of historical events. Song also highlights
the way popular culture mediates our affective relationship with the past,
borrowing from the concept of ‘media memory’. It incorporates the senses
of media (i.e. mass media) and mediation, the term ‘media memory’ speaks
to exploration of collective pasts that are narrated through popular forms
of communication such as newspapers, television, radio.

In the final chapter, «Transitional Stories», Rosi Song scrutinizes four
novels about the Transicion published in 2011. These are books written by
authors born between 1960 and 1963 that experienced that period at an
early age: Benjamin Prado’s Operacion Gladio (2011), Ignacio Martinez
de Pison’s El dia de manana, Antonio Orejudo’s Un momento de descanso,
and Rafael Reig’s Todo estd perdonado. In a close reading of these
novels, she considers new ways of analysing this continued obsession
with the past. They are a generational response to the experience of the
Transicion. Song convincingly shows that these novels can be read as
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an act of remembering but also as a structure of affect that produces a
particular relationship with the past, thus demanding a new reading of
the familiar stories and known critical perspectives on Spain’s political
transformation and the country’s relationship with its troubled past. Song
chooses not to focus on the critical views these works may express about
the politics of the Transicion. She is interested instead in examining their
positioning towards the past. In general, she does not pay attention either
to important political events of the time, such as the tension between the
central government of Spain and its culturally and linguistically diverse
regions, or the rising of a gender oriented movement that was one of the
many transformations of the period.

This an excellent book. In the introduction, Song claims that the written
and visual texts analyzed in her book expose how the years of the political
transition represents an unfinished (or not quite understood) chapter in
Spanish history. After a careful reading of the book one has even more
questions than before starting it. These are sound doubts provoked by a
thoughtful reflection. As Montaigne put it: «Philosopher, c’est douter».
If narratives about the Spanish civil war are the equivalent of Western
films in U.S. culture, indisputably narratives on the transicion are its film
noir. With many shadows, sinister plots, shady characters, chaos and
confusion. And very little hope.

Bourec. Song 381






Rassegna iberistica [online] ISSN 2037-6588
Vol. 39 - Num. 106 - Dicembre 2016 [print] ISSN 0392-4777

Mayorga, Juan (2014). Teatro sulla Shoah.
Himmelweg - Il cartografo - JK. Studio
e trad. di Enrico Di Pastena. Pisa: ETS, pp. 253

Elide Pittarello
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Con tre opere di Juan Mayorga che hanno per tema la Shoah si inaugura
presso la casa editrice ETS di Pisa la collana La maschera e il volto, dedi-
cata a edizioni e traduzioni di testi del teatro ispanico moderno e contem-
poraneo. La notorieta di cui gode in Italia questo genere di spettacolo &
esigua. Gia si mette in scena poco del teatro del Siglo de Oro, non c’e da
stupirsi se il teatro attuale & conosciuto sporadicamente malgrado esista
un discreto corpus di traduzioni. Ben venga dunque questa pregevole
iniziativa editoriale, diretta da uno specialista del settore come Enrico Di
Pastena, che cura anche il primo volume della collana. Ne ha in prepara-
zione altri due: La terra di José Ramoén Fernédndez, la cui edizione e ancora
opera sua, e Sotto la casa di Josep M. Benet i Jornet, con introduzione di
Simone Trecca. Il nome di Juan Mayorga e la scelta di queste tre opere
sulla Shoah costituiscono gia una dichiarazione di intenti: I'inclusione a
pieno titolo di un autore spagnolo, nato a Madrid nel 1965, nel contesto
culturale di quell’Occidente che non smette di interrogarsi sulle proprie
responsabilita e prospettive. Ancora prima che morisse Franco gli scrittori
spagnoli piu innovativi - si pensi ai Novisimos - puntavano a un paese che
non potesse piu dirsi ‘differente’, una qualita accampata dalla dittatura
per contrapporsi alle democrazie europee uscite dalla seconda guerra
mondiale. E in effetti cosi e stato. Tuttavia, fuori dai circuiti accademici, gli
stereotipi tendono a persistere al di la delle evidenze, usati come disposi-
tivi identitari di comodo anche se mal corrispondono alle dinamiche reali.
Capita ancora che in Italia ci si meravigli del prestigio internazionale di
qualche scrittore spagnolo, giudicato un outsider piuttosto che l’esponente
di una letteratura contemporanea importante e in gran parte da scoprire a
causa di strategie editoriali miopi o prudenti in eccesso. Da questo punto
di vista sono molte le lacune da colmare.

Per fortuna Juan Mayorga, drammaturgo di spicco e molto noto anche
all’estero, ha gia fatto il suo ingresso in Italia con alcune delle sue nume-
rosissime creazioni, che finora ammontano a una cinquantina di titoli fra
opere di durata normale e altre brevi o brevissime, oltre a molti adattamen-
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ti di testi altrui e alla produzione saggistica. La prima piéce & stata Altra
cenere (Firenze: Alinea, 2004). Successivamente sono apparsi Himmelweg
(La via del cielo), Animali notturni, Hamelin e Il ragazzo dell’ultimo banco
(Teatro, introduzione di Davide Carnevali, Milano: Ubulibri [2008]). Piu
di recente sono stati pubblicati La pace perpetua (Roma: Luca Sossel-
la, 2014) e questo Teatro sulla Shoah, nella fine versione con testo a fronte
del curatore. Tra i molti fronti che volutamente lascia aperti Juan Mayorga,
accedere all’originale del testo ha in questo caso il valore aggiunto dello
scarto fra I'una e l’altra lingua, un elemento ulteriore di quella dialettica
fra palcoscenico e platea che fonda tutta la produzione del drammaturgo,
convinto che un’opera ne sappia comunque piu del suo autore, vale a dire
che non sia mai conclusa o perfetta, e che tocchi allo spettatore fare la
sua parte nella costruzione partecipe (e magari anche conflittuale) del
senso. Forse anche per questo non & infrequente che 1’autore ritocchi o
riscriva alcuni suoi testi. Tanto piu se riguardano una questione scabrosa
e delicata come la Shoah.

E cosa nota quanto Juan Mayorga sia capace di coniugare mirabilmen-
te il fervore etico e la perizia teatrale. Un connubio che in tempi lon-
tani sarebbe stato etichettato come espressione dell’engagement o del
compromiso, se il termine non fosse ormai cosi ossidato da richiedere
pit complesse declinazioni nel contesto della memoria storica del XXI
secolo. Il fenomeno e apparso relativamente tardi in Spagna, imputabile
a condizioni politiche particolari, vale a dire la lunga durata del regime
franchista e una transizione al sistema democratico costruita sul patto
dell’oblio o del silenzio, messo poi sotto accusa a partire dall’ultima de-
cade del secolo scorso. Contro I’opinione di chi considera la transizione
spagnola un modello necessario di pacificazione civile, si leva la protesta
di chi la ritiene un doppio oltraggio alla giustizia per aver concesso da un
lato I'impunita agli oppressori e per aver disconosciuto dall’altro il dolore
delle vittime. Non c’e stata riparazione. I tempi differiti con cui, in Spagna,
si sono manifestate da piu parti le rivendicazioni della memoria storica
hanno comunque un vantaggio: I’opportunita di farle confluire nel vivo di
una diatriba intorno alla memoria della Shoah emersa piu di mezzo secolo
prima e comprensibilmente non ancora risolta, sebbene si sia arricchita
nel tempo di tanti apporti coraggiosi e travagliati nel campo della raccolta
delle testimonianze, della storiografia, della filosofia, del diritto e delle
arti in genere. Che cosa propone allora il teatro storico di Juan Mayorga,
che con Himmelweg, Il cartografo e JK torna di questi tempi all'immane
violenza della Shoah?

Nel suo ampio e puntuale studio introduttivo, completato da una copiosa
bibliografia primaria e secondaria, Enrico di Pastena mette bene in luce
I’accattivante personalita del drammaturgo che ha una laurea in matema-
tica, un dottorato in filosofia e una intensa partecipazione a laboratori di
scrittura da cui ha ricavato uno stile tutto suo. Molti sono gli echi dei piu
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grandi drammaturghi spagnoli e europei, senza tralasciare i classici greci.
Sono omaggi a un pantheon di predecessori costruito su misura, ma uno
¢ il maestro da cui Juan Mayorga non smette di trarre lezioni. E Walter
Benjamin, il pensatore eterodosso dal destino tragico, l'esiliato in fuga
verso Lisbona che nel 1940 muore suicida a Portbou per paura di finire
in mano ai nazisti, quando la Spagna chiude la frontiera con la Francia. E
questa sua morte che mette in scena la piéce JK, di appena due pagine, il
cui titolo corrisponde alla iniziali di Jude e Kommunist, la duplice impu-
tazione con cui Walter Benjamin era schedato in Germania. Tale rimane
come unico riferimento alla sua persona anche nel testo teatrale. La vitti-
ma e privata non solo del nome ma anche della parola. Il breve monologo
appartiene infatti al persecutore anonimo che gli sta alle calcagna e ne
constata la fine con distacco, cifrando la poetica che accomuna le tre ope-
re del Teatro sulla Shoah. Afferma in proposito Enrico di Pastena: «Nello
scalzamento della parola di una delle piu note vittime indotte del nazismo
si rinnova una denuncia gia presente nello sviluppo di Himmelweg ed in
alcune situazioni del Cartografo: dei perseguitati resta soprattutto il sa-
crificio ed il silenzio, oppure la voce di chi contribui a sterminarli» (p. 57).

E infatti la costellazione di cid che manca - la traccia, il frammento,
la fenditura, il salto: in altre parole, la discontinuita del pensiero e della
rappresentazione - il legato piu fertile di quel testo di culto che &, per
Juan Mayorga, Sul concetto di storia di Walter Benjamin. Pur conoscendo
il resto dei suoi scritti, & soprattutto da quello che egli apprende 1’approc-
cio ellittico o duplice alla memoria, come per esempio I'implicazione del
presente nel passato, la connessione di oggetti distanti, il balenio dell’im-
magine dialettica che congiunge sapere e sentire. E ancora da quello che
muovono le sue tematizzazioni del discorso dei vincitori che sopprime quel-
lo dei soccombenti o ne impone loro uno fittizio, a copertura del processo
di annientamento in corso. Con analisi circostanziate Enrico di Pastena
guida il lettore alla comprensione sia dei referenti storici che delle carat-
teristiche drammaturgiche delle tre opere proposte. Non & un cammino
agevole. Non lo consentono né il tema né l’abilita di Juan Mayorga, cui
sono familiari i limiti della ragione. Ma & per questo che lui fa teatro, do-
ve la sua parola produce visioni. Sfruttando le convenzioni spettacolari,
I’autore tratta l'’esperienza del male per sottrazione, affronta il tragico
dai margini e attraverso i dettagli, fa della violenza il principio delle sue
figurazioni senza mai metterla in scena. E cosi facendo induce la comunita
dei presenti a immaginarla e farsene carico.
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Quintana, Lluis (2016). Caminar per la vida vella.
La memoria involuntaria en la literatura i Uart.
Valéncia: Publicacions Universitat de Valéncia,
pp. 347

Enric Bou
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Aquest és un llibre que té un regust vintage. Es facil d’associar-lo a primer
cop d’ull amb alguns grans classic del comparatisme de la bona epoca,
o a la manera de Becket, dels bons dies. Penso en llibres excepcionals
com Mimesis: dargestellte Wirklichkeit in der abendldndischen Literatur
d’Erich Auerbach (podriem dir que «no es a humo de pajas» que aquest
autor és citat en diverses ocasion en el llibre), o els de Jean Rousset, el
deixeble d’Albert Thibaudet i de Marcel Raymond. Per exemple, Narcisse
romancier. Essai sur la premiére personne dans le roman (1973), Leurs
yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vue dans le roman (1981) o
bé Le Lecteur intime. De Balzac au Journal (1986). Rousset practicava un
metode anomenat de critica tematica, critica de la consciéencia, o «criti-
que des profondeurs» i el seu recurs principal era un pou de lectures que
sabia relacionar amb gran pericia. Sabem que res no passa de moda tan
rapid com les escoles de critica literaria. En el llibre de Lluis Quintana
no trobem una exhibicié d’entelequies abstruses, siné d’allo que Roland
Barthes anomenava el «plaisir du texte», a més d'un gust per les formes
que no té res de formalista ni d’exquisit, cercant els excessos estetitzants.
Quintana treballa amb textos d’un canon indiscutible i no es perd per les
lleixes polsegoses d’una biblioteca de rars plena d’autors que ni Borges
hauria pogut llegir. Les referencies, els exemples utilitzats per organitzar
I’exploracid, sén textos literaris, pero també sovint I’autor fa s de refe-
réncies artistiques i en més ocasions cinematografiques que inclouen, per
exemple, La mort a Venécia de Thomas Mann i Luchino Visconti o bé I’Apo-
calyse Now de Francis Ford Coppola. El llibre en conjunt es revela com un
exercici brillant de literatura comparada, incorporant en I’exploracio sobre
la memoria involuntaria en la historia de la literatura, grans escriptors i
llibres: de Goethe a Rousseau, de Leopardi a Nietzsche, de Maragall a Joy-
ce, de Proust a Walter Benjamin i Mercé Rodoreda. L'exposicié segueix un
ordre cronologic per proporcionar al lector una marca facil d’identificar,
centrat en una seleccid textos dels segles XIX i XX, pero amb recurs a la
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literatura grega i llatina, o d’altres segles, incloent-hi Cervantes i algun
episodi del Quijote o episodis de Descartes. Lobjectiu és que 1’assaig «ens
ajudi a entendre millor d’on prové la percepcié de la memoria que tenim
actualment» (p. 23).

El llarg recorregut de Lluis Quintana arrenca d'un lloc (gairebé) co-
mu: la memoria involuntaria, que Marcel Proust va fer famosa gracies al
conegut episodi de la magdalena. El llibre estudia la presencia de la me-
moria involuntaria i altres derivats o experiencies afins, en la literatura,
la pintura o el cinema, i en fa un seguiment cronologic basat en textos
de diverses literatures europees. Contraposa la memoria involuntaria a
d’altres fenomens psicologics com la réverie (que tradueix raonadament
per ‘somieig’) o el déja vu, i en situar-los en el context de la literatura
occidental, es fa entenedor que tots ells provenen d’una tradicié que ha
intentat donar compte d’alguns aspectes no sempre ben compresos de la
naturalesa humana.

Després d’uns «Consideracions inicials sobre la memoria» que inclouen
a Freud i Harald Weinrich, el viatge ens du a «I'associacié d’idees», «El
somieig», «La memoria involuntaria», «El déja vu», fins arribar a unes con-
sideracions finals que sistematitzen el concepte de memoria involuntaria
amb una grand finale espectacular. I'associacio d’idees és resolta amb el
recurs a Virgili, Boccaccio, Cervantes (I’episodi de les tinajas), Garcilaso.
Inclou una reflexié aguda sobre la vida limitada dels topics literaris. Una
troballa és ’afirmacié que alguns motius que comencen a ser utilitzats de
manera seriosa (Virgili i Garcilaso), passen a Cervantes com a parodia,
«que desterra de manera implacable aquella imatge o aquell personatge
del mon de l'alta cultura» (p. 69).

El somieig o réverie, I’encadenament aparentment inconnex de pensa-
ments inicia amb Rousseau a Les réveries du promeneur solitaire, escrites
entre 17761 1778. Quintana el defineix com «un procediment d’introspec-
ci6é que apareix en un estat de semivigilia, normalment associat amb la
contemplaci6 de la natura» (p. 83). Victor Hugo, Proust i Mann, Virginia
Woolf sén alguns dels autors de textos que proporcionen les proves. Ho
completa amb una hipotesi agosarada: no incloure el Surrealisme pero si
les imatges hipnagogiques, la «il-luminacié d’un mot» en la versié de J.V.
Foix (p. 110). I una original lectura d’una cang6 dels Beatles sobre LSD,
«Lucy in the Sky with Diamonds», el somieig definitiu.

La memoria involuntaria és definida per 1’aparicié sobtada d’un record
a més del desconcert que provoca en I’escriptor, que momentaniament els
impedeix de tribar-hi una explicacié, malgrat que sigui font d’una gran
satisfaccié. Goethe, Rousseau, Wordsworth, Whitman, Leopardi, Dickens,
un episodi de la biografia de Mozart, Unamuno, Txékhov, Machado de
Assis i, (no podia faltar) Maragall, sén alguns dels autors que sustenten
les evidéncies. Tot un capitol és dedicat a Marcel Proust, I’autor que fona-
menta la seva obra, la Recherche, en la memoria involuntaria. A ell devem
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que aquest tipus de memoria sigui considerat com lligat intimament a la
creacio artistica i és responsable que el concepte formi part de la cultura
popular: les magdalenes que trobem arreu i que fins i tot un illetrat sap
reconeixer. Aquest capitol és complementat amb un de brevissim dedicat
a I'epifania de James Joyce. El déja vu ocupa un altre breu capitol: «con-
sisteix a experimentar la sensacié que una cosa que veiem o sentim ja
I’hem vista o sentida en el passat» (p. 241). Lultim capitol funciona com
una llarga conclusié i repren la fortuna de la memoria involuntaria en la
literatura del segle XX. No es tracta d’una excentricitat neurotica, sind
d’un element especialment significatiu en la constitucié psicologica dels
personatges. Pla, Svevo, Zweig, Garcia Marquez, Rodoreda, ajuden a fer-
nos entendre el concepte.

El secret de Caminar per la vida vella. La memoria involuntaria en la
literatura i I’art és un pou de lectures immens, una habilitat per establir
relacions i una pericia per interessar el lector. No amb la prosa docta i
académica, eixorca i pedant, siné amb un fil d’ironia (i de modestia) que fa
molt per mantenir ben alt 'interés del lector. El particular estil d’escrip-
tura de Quintana, sempre viu, que no cau mai en el tecnicisme de l'argot,
capac de transmetre I’amor per la literatura, sense el qual la critica esta
condemnada a l’absurd, al cul de sac de ’autoreferencialitat. O a un nou
affair Sokal. Aquesta és una lectura altament recomanable.
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Jiménez Varea, Jesus (2016). Narrativa grdfica.
Narratologia de la historieta. Madrid: Editorial
Fragua, pp. 193

Alice Favaro
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Jiménez Varea apunta a ofrecer un modelo de andlisis, desde un punto de
vista cientifico, para abordar el estudio del comic y su capacidad narrati-
va. El libro puede considerarse como un aporte fundamental y necesario
dentro del marco de los ensayos tedricos que intentan ofrecer un estudio
analitico de un medio tan complejo como la historieta.

El autor funda su estudio sobre la hipdtesis que en el comic puede arti-
cularse todo tipo de procedimientos narrativos estando dotado de recursos
expresivos flexibles. El objetivo de la disertacién es pues discutir y anali-
zar la presencia de los esquemas narratolégicos en un «medio narrativo
iconico-textual» (p. 10) hibrido y elédstico. Se demuestra aqui la riqueza
narrativa de la historieta sirviéndose de un corpus constituido por cémics
del guionista britdnico Alan Moore, elegido por la variedad y precision de
los recursos narrativos empleados. La discusién sobre el tema, a través de
la constatacion empirica, se desarrolla mediante cuatro ejes principales en
que se analizan en detalle: el relato, la configuracién de los personajes, las
situaciones enunciativas, las cuestiones espaciales y temporales.

El capitulo «Relato e historieta» se concentra sobre la construccién
estructural de la historieta y su organizacion narrativa. Ya en su denomi-
nacion castellana la ‘historieta’ alude a su caracter narrativo, a diferen-
cia de sus equivalentes en otros idiomas que hacen referencia a rasgos
formales o tematicos. Segun el autor para analizar el cémic en su espe-
cificidad narrativa hay que considerar tres elementos imprescindibles: la
composicion de la vineta - entendida como unidad béasica de montaje -, el
desglose narrativo y la puesta en pagina. En la imposibilidad de encontrar
una coincidencia de criterios entre los estudiosos del comic en las defini-
ciones de ‘vifieta’, Jiménez Varea identifica el modelo trazado por el Grou-
pe 1 como el mas adecuado al tipo de estudio que esta llevando a cabo,
tratandose de un modelo valido para toda semioética visual. Aqui el autor
se detiene sobre concepto, definicién y figuras retoéricas del contorno, del
reborde y de la relacién reborde-enunciado. La modificacién de la forma
y espesor del reborde tienen precisos intentos narrativos en el momento
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de transmitir sensaciones y estados de dnimo ya que el reborde «refuerza
o matiza el mensaje contenido en la vifieta» (p. 26). Pasa luego al estudio
del desglose de la narracién (narrative breakdown) en unidades narrativas
como primer nivel del montaje que corresponde a secuencias y a vifietas
y las distintas articulaciones temporales y espaciales. El segundo nivel
que hay que considerar en la construccion de la historieta es la puesta en
pagina (page layout) entendida en un sentido mdés amplio; aqui se hace
una referencia inevitable a la destreza de Winsor McCay en su utilizo de
la pagina con fines estéticos y narrativos, alejandose del reticulo.

El capitulo «Los personajes en la historia» propone una reflexién acer-
ca de los personajes y su identidad fisica en la historieta y se pone en
evidencia la falta de un modelo de analisis de los personajes que tradicio-
nalmente ocupan una posicién preeminente en el medio del cémic. Como
explica el autor, el apartado icénico del comic restringe las posibilidades
de interpretacién mental de un personaje que surgen a partir de un texto
literario: no cabe describir detalladamente porque la imagen habla en
si misma, debido a la «superior expresividad semiotica de la historieta»
(p. 48) respecto al texto literario. Se explican detalladamente también los
diferentes tipos de comunicacion verbal y no verbal posibles.

En el capitulo «Las situaciones enunciativas» el autor hace una distin-
cién entre los diferentes tipos de narradores, los niveles del relato y sus
variantes. Se concentra ademas sobre el punto de vista y la focalizacién
del narrador. El capitulo siguiente «Espacio-tiempo en la historieta» esta
dedicado al andlisis de las diferencias entre texto escrito y texto dotado
de lenguaje verbal y visual. Ademads se detiene sobre las modalidades
de desarrollo del nivel espacial y temporal en la historieta con respecto
al relato escrito, que se sirve de una multiplicidad de elementos ya que
combina comunicacion verbal y comunicacién visual. De hecho la unidad
de base del relato en forma de historieta es la imagen visual que es un
significante eminentemente espacial. En el comic es posible representar
el tiempo y el movimiento, gracias al espacio fisico de la pagina, mediante
tres modalidades: tiempo representado, tiempo de la historia y tiempo de
lectura. El autor reflexiona acerca de la temporalidad de la narracion, la
velocidad y la duracién del relato.

Jiménez Varea, profesor en el Departamento de Comunicacién Audio-
visual y Publicidad de la Universidad de Sevilla y escritor de numerosos
ensayos relacionados con temas relativos a la teoria de la imagen, el comic,
el humor gréfico y la narrativa audiovisual, con este texto apunta a sentar
las bases para una teoria narratoldgica de la historieta reflexionando a
partir de la vifieta como unidad sobre la que se cimenta el entero edificio
narrativo. Una vez mds se propone una observacion sobre la imposibilidad
de creer la historieta como subalterna a otros medios expresivos si se
considera su potencial y su construccién del relato a través de un proceso
altamente idiosincrasico ya que se certifica mediante los tres elementos ya
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mencionados: la composicion de la vifieta, el desglose narrativo y la puesta
en pdagina. La historieta constituye «un vehiculo comunicativo capaz de
soportar las exigencias que se le hacen a medios narrativos como la lite-
ratura o el cine» (p. 152) y por esas razones cabe considerarla como una
verdadera forma narrativa que es el resultado de la combinacion integrada
de texto escritos e imdgenes visuales. El autor examina la doble naturaleza
iconico-verbal del cémic y su potencialidad expresiva y se pregunta cémo
definir este medio hibrido - ya que el entorno histérico y cultural condicio-
na sus formas y contenidos -, cémo estd construida la historieta en cuanto
texto narrativo y cémo se utilizan en ella los aspectos narratolégicos.

Haciendo referencia a teorias narratoldgicas de autores como Chatman,
Barthes, Genette y Culler, ademds de citar los aportes teéricos sobre el
cémic mds notorios como los de Gubern y McCloud, el autor ofrece un
andlisis detallado de las modalidades en que se construye la historieta en
cuanto texto narrativo y las maneras en que se verifican los aspectos que
constituyen el relato. Jiménez Varea no se aleja de la perspectiva narra-
tolégica y considera la historieta desde su nacimiento, cuando empezé a
desarrollar fructiferas interacciones e intercambios con otros medios como
la literatura y el cine. Narrativa grdfica, siendo un trabajo de investigacién
sobre la historieta pero a partir de los presupuestos teéricos de la narra-
tologia clasica, propone una reflexién sobre el estado del arte 1util tanto
para quien se acerca por primera vez al analisis de la historieta, como
para el estudioso que ya conoce los aportes tedricos y necesita un estudio
mas detallado que le permita acceder al estudio del cémic a través de los
elementos narratolégicos.
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Mallorqui-Ruscalleda, Enric; Pérez Preciado,
Sandra (2015). La Kloakada. Neovanguardia
latinoamericana de los 80. Zaragoza: Portico,
pPp. 282

Gloria Julieta Zarco
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Keywords Kloakada. Peru. Artistic Movement.

Los jovenes poetas Mariela Dreyfus y Roger Santivafiez han sido los crea-
dores y principales protagonistas del Movimiento Kloaka (MK). E1 MK
nace a partir de una charla que Dreyfus y Santivanez mantienen unos dias
después del 30 de agosto de 1982 en el restaurante Wony, en la capital
del Peru. Este movimiento se funda ‘formalmente’ el 11 de septiembre
de 1982. La fecha elegida se corresponde con el aniversario de la muerte
del presidente Salvador Allende. El MK tiene una clara premisa que con-
siste en «un estado de revuelta poética», bajo el radical lema de «romper
con todo» (Mallorqui-Ruscalleda y Pérez Preciado 2015, p. 21). Esta frase
resulta sumamente significativa para comentar La Kloakada. Neovanguar-
dia latinoamericana de los 80; un trabajo que recoge testimonios de los
fundadores y participantes del MK, como asi también estudios académicos
realizados en torno a dicho movimiento.

En el proélogo, Olga Rodriguez-Ulloa propone un recorrido a través de
tres ensayos que resultan fundamentales a la hora de indagar acerca de
las caracteristicas e influencias que ha tenido el MK. El primero es el texto
editado por Juan Zevallos en 2002, Kloaka 20 anos después. MK (1982-
1984): cultura juvenil urbana de la posmodernidad periférica, Lima, Ojo
de Agua; el segundo es el ensayo de José Antonio Mazzotti, Poéticas del
flujo. Migracion y violencia verbales en el Peru de los 80. Lima, Fondo
Editorial del Congreso del Pert, publicado en 2002; y el tercero es la
edicién de Dolores Zachary, Kloaka. Antologia poética, Madrid, Amargord
de 2014. A estos textos se suma La Kloakada. Neovanguardia latinoameri-
cana de los 80 (2015), edicién coordinada por Enric Mallorqui-Ruscalleda
y Sandra Pérez Preciado. De este modo, estos cuatro textos se convierten
en lecturas fundamentales para explorar el MK, un movimiento artistico
controvertido que en palabras de Santivdnez, pertenece al llamado Pert
del «andesground [que] quiso meter el dedo en la llaga, pero no para exal-
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tar el odio, sino para poner en evidencia la tragedia que nos competia en
tanto creadores de arte y cultura» (Mallorqui-Ruscalleda, Pérez Preciado
2015, p. 59). En la presentacion, Enric Mallorqui-Ruscalleda y Sandra Pé-
rez Preciado exploran cada uno de los articulos que componen el ensayo
a través de un andlisis que aborda las tensiones y las construcciones de
subjetividades desde las diversas perspectivas que los autores encaran en
cada uno de sus trabajos. Articulos como «Testimonio y poesia. Lo que hay
en el nombre: Kloaka» del profesor, escritor y poeta Roger Santivanez, que
da cuenta del nacimiento del MK, del origen de su nombre, del punto de
vista de sus creadores, de sus integrantes durante el primer y el segundo
periodo del MKy, sobre todo, comenta acerca del evento artistico multidis-
ciplinario que se conocié «a posteriori» (p. 34) por algunos como Kloakada
y por otros como Kloakensis, y que segun su autor se trato de «- el dltimo
de los que pudimos hacer - con exacta, ludica, tremendamente humana y
subversiva voz» (p. 35). Por su parte, en «Kloaka: la quimera de los ochen-
ta», el poeta Domingo Ramos - quien ha integrado el MK en su segundo
periodo -, explica las tendencias artisticas de quienes formaban parte del
MK y el dificil contexto en el que se encontraba el tejido social peruano.
En el segundo apartado del libro, se pueden abordar los «Estudios» que
se han hecho acerca de las producciones del MK. Entre ellos, Armando
Carrasco Guerra se detiene en las propuestas poético-estéticas de la mar-
ginalidad a partir de la poesia experimental hispanoamericana. Para ello
compara los movimientos Kloaka (de Perd) con CADA (de Chile), en los que
encuentra fuertes puntos de contacto. Entre otros, se destaca el articulo
«El cuerpo en fuga: la poesia de Mariela Dreyfus», de Rosella Di Paolo,
en el que se analiza la obra de Dreyfus a partir del cuerpo, el erotismo
y la pulsiéon de muerte que se revela como una «sensibilidad nocturna y
abismal» (p. 153), para la que utiliza los términos «desrealidad o irrea-
lidad» (155), proponiendo un nuevo lenguaje para la poesia peruana, en
particular, y la latinoamericana, en general.

La Kloakada. Neovanguardia latinoamericana de los 80 es un texto que
se nutre de diferentes puntos de partida para llegar a un andlisis que trata
de superar el abordaje clasico sobre el Movimiento Kloaka en el Peru de
inicios de los anos ochenta. El ensayo compilado por Enric Mallorqui-Rus-
calleda y Sandra Pérez Preciado aborda desde diferentes perspectivas
los estudios del MK, proponiendo y trazando un recorrido en el que in-
tervienen la palabra de sus creadores y protagonistas y la de los estudios
académicos del MK. De este modo, los textos aqui recogidos representan
una diversidad de lecturas en las que entran en juego no sélo el concepto
de ‘romper con todo’, sino también - y particularmente - la recepcion de
esta Neovanguardia latinoamericana de los 80 en sus diferentes (re)pre-
sentaciones y (con)figuraciones.
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Alice Favaro
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Aparentemente escrito de un tirén, compuesto de un dnico parrafo que
comienza en la primera pagina y termina en un final ambiguo, con su es-
critura vertiginosa y cautivante, Havilio arrastra al lector hacia el final. El
autor, que se coloca en la generacion de los jévenes escritores argentinos,
nacié en Buenos Aires en 1974 y estudio filosofia, musica y cine. Ademas
de Pequeria flor, su ultima novela, ha publicado Opendoor en 2006, con-
siderado por la critica un debut prometedor, Estocolmo (2010), Paraisos
(2012), en que retoma los personajes de la primera novela pero en un en-
torno urbano, y La serenidad (2014). Con un ritmo narrativo apremiante
en que los acontecimientos se suceden rapidamente, Havilio traza la figura
de un personaje incapaz de reaccionar, paralizado, fracasado, victima de
sus mismas paranoias. Como en Opendoor, el protagonista estd atrampado
en el laberinto de sus miedos, de su inestabilidad psiquica y emocional, de
su descolocamiento y se encierra en el hogar, que de refugio doméstico
se convierte en un espacio asfixiante. El sujeto es un testigo impasible e
incapaz de modificar el curso de los acontecimientos y de su vida. Esta
lacerado por la indefinicion de la realidad que mira desde afuera sin tomar
parte y al final estd carcomido, vencido por el ocio, definido aqui como «el
camino mas recto a la suciedad y a la degeneracién moral» (p. 3).
Después de haberse quedado sin empleo a causa de un misterioso incen-
dio en la fabrica de fuegos artificiales en que trabajaba, José se encierra
en un estado de pasividad y apatia que lo lleva a una «suerte de paralisis,
fisica y espiritual» (p. 1). Se encuentra de repente a conducir un tipo de
vida completamente diferente a la de antes, en que se convierte en ama de
casa de fuerza ya que Laura, su pareja, se ve obligada a volver a su trabajo
después del afio sabatico que se habia tomado. José se dedica entonces
a las tareas de casa y a la pequeia hija Antonia - hecho que alejard cada
vez mas a la hija de la madre - sin preocuparse por su desempleo. Se in-
vierten asi los roles en la pareja ya que Laura asume un lugar masculino.
El cambio improviso de la rutina del protagonista lo lleva a un estado de
indolencia y frustracién en la imposibilidad de reaccionar a lo que le esta
pasando y en que vive en un tiempo lento y suspendido, un «tiempo larvo-
so» (p. 2) donde las jornadas fluyen inexistentes. En este agujero negro el
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protagonista de la novela pasa de la hiperactividad en que debe absoluta-
mente arreglar cosas a dias en que estd vencido por la pereza: «Entré en
un estado de catatonia. Todos mis movimientos parecian falsos, como si
otro se hubiera aduefiado de mi cuerpo y de mi mente» (p. 2). La relacion
con Laura, que no desempena un papel central en la trama sino que corre
paralela a las obsesiones del protagonista, va disgregandose cuando José
se siente humillado por la mujer que le reprocha por su inercia. Asi que
empieza a inventarse nuevos trabajos en la casa y por esta razén le pide
a su vecino Guillermo una pala para terminar de arreglar el jardin. José
entra de este modo en un mundo nuevo e inesperado, una realidad paralela
en que se convierte en otro, precisamente como se lee en el incipit de la
novela: «Esta historia empieza cuando yo era otro» (p. 1). Fascinado por
la presencia de un hombre fuerte, bronceado y con una sonrisa radiante,
que aparentemente representa todo lo que el protagonista no es, José
hace amistad con el vecino, gran apasionado de jazz, que lo invita a escu-
char musica y tomar unas copas de vino. Se encuentra de esta manera en
una suerte de imposibilidad de reaccion, otra vez: «De ahi en mas, cai en
una nebulosa hipnética. Guillermo actuaba como un mago, presumiendo
de todos sus trucos» (p. 4). En una atmoésfera de incertidumbre a mitad
entre lo real y lo fantdstico ocurre algo inesperado e incomprensible que
interrumpe la linealidad del paso del tiempo y la cotidianidad del narrador
protagonista que actiia como un rutinario y un autémata. Exasperado por
la espera y por la lentitud del vecino que antes de darle la pala lo lleva por
unas horas en una serie de rituales que tienen que ver con la formalidad
v la hospitalidad que José no logra eludir, de repente hunde en la nuca de
Guillermo con la pala y le cercena la cabeza, matandolo.

En la subversién de lo establecido y la irrupcién de lo fantastico en lo co-
tidiano, se produce un quiebre en la narracién y en la vida del protagonista
que, con un instinto primordial, se convierte en asesino. No reconociéndo-
se, atormentado por los remordimientos de la carniceria y por la falta de
una explicacion racional a su instinto barbaro, el protagonista trascurre la
noche y las jornadas siguientes escondido en la casa. Se subsiguen unos
dias todos iguales marcados por el horror y la rutina en que la paranoia
se apodera de él, y cree tener alucinaciones cuando ve las luces de la casa
del vecino encendidas y personas que se mueven. Por fin, obsesionado,
encuentra el coraje para ‘devolverle la pala’ y con gran asombro se entera
de que algo incomprensible ha pasado, un hecho que abre una linea de
accion inesperada: Guillermo abre la puerta, en gran forma, como si nada
hubiera pasado. Aturdido por el descubrimiento y asediado por una terrible
inquietud, José se da cuenta de su inocencia pero quiere entender mejor
la situacién y realiza una serie de experimentos con la muerte matando
hormigas, palomas, pequenos animales y descubriendo asi tener un po-
der increible y terrifico al mismo tiempo: los seres vivientes que asesina,
después de algunos minutos, retoman vida, resucitan como si no hubieran
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muerto nunca. Vencido por la pasividad y por su mediocridad, encuentra
satisfaccion solo en su don mistico y terrible, en su capacidad de refundar
el mundo que desemboca en un verdadero goce donde se mezclan Eros y
Tanatos, como se lee al final de la novela: «Senti una descarga eléctrica, la
mezcla de sexo, muerte y adrenalina habian llevado a mi ser a un plano de
conmocion» (p. 47). Ese don es al mismo tiempo mégico y maldito porque
el protagonista es testigo de misteriosas resurrecciones pero no puede
matar efectivamente a nadie. Comienza, como un ritual sddico y perverso,
a ir los jueves por la noche a casa del vecino para ‘matarlo’, inventandose
cada vez modalidades diferentes, justo al final del tiempo que comparten
escuchando musica y bebiendo. El homicidio se da precisamente mientras
Guillermo pone Petite Fleur, su cancion preferida, aquella «musica melif-
lua y hechicera de ritmo inagotable» (p. 6) que se convierte en Leitmotiv
de la narracién. Los asesinatos que José realiza, no obstante le lleven una
fuerte descarga de adrenalina, de placer y de desenfreno sexual, no tienen
ninguna consecuencia en él y en sus victimas. La novela termina con un
final abierto y sin resolver, en que José decide escribir un libro sobre la
resurreccion de Laura y, como si escuchase un «llamado arcano del mas
alld» (p. 46), arma un plan para matar a la compafiera, ahogandola inme-
diatamente después del acto sexual.

Ambientado en un entorno de dificil localizacién pero probablemente
en los alrededores de un ambiente urbano - quiza la capital portefia -, el
protagonista vive en un universo paralelo a lo real que parece exista solo
en su imaginacién (son numerosas las referencias a los clasicos rusos en
que la literatura aparece como una huida de la vida cotidiana). Pequena
Flor es la narracién de una lenta catdbasis, el descenso a un infierno en
que el protagonista es victima de sus obsesiones, perversiones y de las
acciones inexplicables realizadas por su ‘doble’. Con un estilo sobrio y
un lenguaje sencillo, que remite inmediatamente en el uso de algunas
expresiones al castellano argentino, Havilio construye un tipo de escritu-
ra fluida, caracterizada por frases breves, en que el cuerpo del texto no
presenta interrupciones de tipo grafico y aparece homogéneo a lo largo de
toda la narracién. El autor se destaca por la originalidad de su escritura,
aparentemente simple, y por los contenidos de sus narraciones en que los
protagonistas son las victimas de si mismos, de su pasividad y se mueven
en mundos periféricos, espacios marginales y fronterizos entre ambiente
urbano y rural. Havilio da vida a un tipo de fantdstico nuevo y inico en que
con habilidad logra crear realidades y atmdsferas siniestras que el lector
percibe en el contraste que se crea entre la rapidez del ritmo narrativo y
el constante estancamiento apatico en que se mueven los personajes. Este
recurso narrativo confiere un valor adjunto a la novela y representa una
directriz sobre la cual se inserta la narracion.
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Sono trascorsi ormai diversi anni dal 12 aprile 1991, data della morte di
Syria Poletti - nata a Pieve di Cadore nel 1917 -, che ha portato con sé 1’an-
goscioso rammarico di non essere stata sufficientemente considerata nella
patria d’origine, mentre in Argentina - e non solo - la sua fama aumentava
in maniera esponenziale. Infatti, i racconti e i romanzi per adulti e le opere
per ragazzi, oltre ad essere stati tradotti in molteplici lingue - spicca perla
sua assenza l’italiano, fatta eccezione per Gente conmigo -, hanno ricevuto
numerose ristampe, adattamenti teatrali e vari riconoscimenti. Tra di essi
figurano il Premio Kraft de Cuentos Infantiles (1954), il Premio Internacio-
nal Losada (1962), e il Premio KONEX de Platino (1984), assegnatole come
migliore scrittore/trice nazionale per la letteratura infantile in Argentina.

Rimane ancora irrealizzato il sogno di vedere tutti i suoi libri esposti
sugli scaffali delle librerie italiane, anche soltanto friulane, o di essere
oggetto di interesse almeno da parte di alcuni studiosi di letteratura ispa-
no-americana. Indubbiamente, in questi ultimi decenni, la situazione e
mutata: a un timido risveglio intorno agli anni Sessanta-Settanta, dovuto
a brevi segnalazioni su quotidiani come il Messaggero Veneto, LItalia che
scrive, Il Tempo, negli anni Novanta sono seguiti studi pit completi ed
articolati di docenti universitari - Renata Londero - e di ricercatori del
CNR - Patrizia Spinato. Soltanto a partire dagli anni Duemila un’équipe
di ricercatori delle Universita di Udine e di Ca’ Foscari Venezia, da me
coordinati, hanno sistematicamente analizzato - in puntuali ed esaustivi
lavori di ricerca, focalizzati in ambito letterario e linguistico - le modalita
di scrittura e le ossessioni tematiche dell’autrice friulano-argentina.

Non mancano le traduzioni che comunicano direttamente al lettore il
suo messaggio poetico, intensificatesi nell’ultimo decennio. Dopo la pri-
missima Gente con me, a cura di Claudia Razza (Marsilio, 1998), si sus-
seguono: Anche le fate fanno I'autostop, ad opera di Gianpaola Facchin,
illustrazioni di Marta Dal Prato (Falzea, 2005), Le marionette di Ninin,
traduzione di Emanuela Turquet (con la consulenza di Maria Sagrario
Del Rio Zamudio), illustrazioni di Michela Buttignol (Composit, 2007), Un
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Fidanzato per Inambti, traduzione di Emanuela Turquet (con la consulenza
di Maria Sagrario Del Rio Zamudio), illustrazioni di Agnese Baruzzi (Com-
posit, 2007), La linea del fuoco, traduzione di Catalina Paravati (edizioni
Biblioteca dell’immagine, 2007).

Ora saluto con particolare entusiasmo quest’ultima traduzione di Extrano
oficio. Cronica de una obsesion (Strano mestiere. Cronaca di un’ossessioe
ne), opera a cui I’Autrice e particolarmente legata, in quanto sintesi degli
altri suoi libri e per essere un viaggio semiotico nel quale i segni parlano
costantemente di sé stessi, destrutturando le coordinate spazio-tempo-
rali, attraverso una tecnica raffinata. Tecnica che la traduzione di Milton
Ferndndez esalta nelle sue linee essenziali, senza toglierne brillantezza.

Si tratta di un mosaico di scene, di monologhi, di episodi e di ricordi
riguardanti la vita della protagonista, talmente aggrovigliati da costituire
un solo argomento unitario, alla stregua di un romanzo. Proprio per essere
proteiforme, metanarrativo, aperto a molteplici adattamenti, detto ‘roman-
zo’ si allontana, pertanto, dai canoni narrativi tradizionali, organizzando
cio che Borges definisce ‘caos percettivo’, in una sorta di circoli concentri-
ci, il cui punto focale e la coscienza della protagonista. Un’interiorita che,
attraverso diverse prospettive, acquista particolare densita e spessore, in
quanto include ogni contraddizione, superando i riferimenti personali sino
ad estendersi nell’assoluto.

Cio permette di addentrarsi con consapevolezza via via maggiore nelle
proprie radici in grado di determinare I’atto della scrittura, intesa come
spazio del pensiero individuale piuttosto che come mezzo di espressione.
Viene recuperato il legame con la natura, con il luogo, spezzato dalla
partenza, vissuta nella sofferenza della separazione da tutto cio che ha
contribuito a definire 1'identita civile individuale. Il testo da validita al nuo-
vo patto, rendendo indissolubile il vincolo individuo-contesto, ricostruito
retrospettivamente attraverso I’immaginazione, vera fonte del genius loci
e della potenza della terra.

Nella presentazione poetica, narrativa e linguistica del mondo emergo-
no in particolare due prospettive: 1'una, ingenua e diretta, propria dello
sguardo di una bimba, I’altra amara e dolente, in quanto frutto delle disil-
lusioni e dei disinganni di una donna matura, condannata alla solitudine.
Entrambe hanno presa diretta sul lettore che, attraverso l'ininterrotto
scorrere di pensieri, percepito come tempo cronologico o tempo logico,
condivide emozioni e sentimenti della protagonista priva di segreti. La
capacita di sintesi, la ricchezza di immagini, la prosa poetica, musicale,
senza rime e senza ritmo costante, ma flessibile nell’adattarsi ai movimenti
lirici dell’anima e alle oscillazioni della fantasia, connotano lo stile di Syria
Poletti, frutto di una sapiente fusione di elementi, di ironia e di rimpianti,
di risate liberatorie e di struggenti malinconie.

Era davvero una grave penalizzazione per il lettore italiano non potere
apprezzare la profonda attrazione di quest’opera che, oltre a trattare le

402 Serafin rec. Poletti



ISSN 2037-6588 Rassegnaiberistica, 39, 106, 2016, 401-404

consuete ossessioni dell’autrice - visibili sia nella soggettivita dell’infan-
zia, del mondo perduto, dell’abbandono, della ricerca d’amore; sia nell’a-
spetto sociale ed oggettivo stimolato dall’infermita, dal rifiuto, dall’emar-
ginazione; sia nella deriva della vocazione per la scrittura, per la fede,
per la nonna -, da risposte alle contraddizioni del vivere e significato al
nomadismo della vita, facendo ricorso all’arte in generale e alla letteratura
in particolare.

Lintero arco vitale di Syria Poletti & una resa incondizionata all’arte
che, priva di frontiere e limitazioni, sa cogliere il sentimento lirico dell’e-
sistenza, la liberta implicita nelle origini della poesia, raggiunta dopo aver
toccato I’abisso della disperazione e della sofferenza. Una volta sconfitti i
fantasmi del passato, la scrittrice, proprio come le sue protagoniste, tro-
va il punto di riscatto nell’oficio, ovvero nella scrittura, che permette di
entrare nell’anima delle persone, di dire la verita e di prendere coscienza
dei problemi sociali. Non a caso viene trattata 1’emarginazione dell’arti-
sta, soprattutto donna, la quale deve dimostrare di dominare le parole
legate in una catena di causa-effetto, di trovare coesione e unita nella
logica narrativa, di creare un ordine complesso secondo il procedere dei
pensieri, di cogliere il linguaggio universale che possiede un dolce potere
sul cuore della gente.

Decisamente Syria Poletti ha raggiunto 1’obiettivo: diventare una vera
scrittrice estraendo la verita poetica dall’esperienza umana. Grazie alla
casa editrice Rayuela e al traduttore Milton Fernandez, e stato fatto un
ulteriore passo di avvicinamento al lettore italiano che, progressivamente,
viene a scoprire 1’abilita affabulatoria di una sua connazionale, trascura-
ta in patria anche se le sue opere sono entrate ormai nella storia della
letteratura mondiale. E stato ripagato, almeno in parte, - come si legge
nelle terza di copertina - il debito dell’Italia nei confronti di questa grande
scrittrice.
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Marnoto, Rita (2015). O Petrarquismo Portugués
do Cancioneiro Geral a Camoes. Lisboa: Imprensa
Nacional, Casa da Moeda, pp. 734

Manuel G. Simoes
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

O presente estudo, como o préprio titulo indica, é o produto da andlise
exaustiva a incidéncia do petrarquismo na literatura portuguesa, ten-
do como corpus o percurso abrangente que vai do Cancioneiro Geral
até Luis de Camoes. Isto pressupode a inclusao das obras de Bernardim
Ribeiro, S& de Miranda, Anténio Ferreira, André Falcdo de Resende,
Pero de Andrade Caminha, Diogo Bernardes e da écloga Crisfal, sem
esquecer a produc¢do manuscrita que circulava através dos chamados
‘cancioneiros de mao’, perseguindo uma metodologia que adopta «uma
linha histérico-literdria com remissao para fendmenos pontuais de des-
continuidade» (p. 31).

Tal andlise recupera necessariamente trabalhos fundamentais de Rita
Marnoto, de que se citam, entre outros, O Petrarquismo Portugués do
Renascimento e do Maneirismo (dissertacao de doutoramento, 1994 e
publicada em 1997), passando por iniimeros estudos parcelares de que é
forgcoso mencionar «A figura feminina petrarquista em Camodes» (1996),
«Il petrarchismo in Portogallo» (2001), «'Dove Petrarca scrisi. Loco be-
ato’. Petrarchismo transculturale» (2004), «O cancioneiro petrarquista
e a edicdo das ‘Obras’ de Sa de Miranda de 1595» (2004), «Petrarca em
Portugal. Ad eorum littus irem» (2005), «A forma cancioneiro e as ‘Rimas’
de Camoes de 1595 e 1598» (2009), ndo esquecendo os artigos «Petrar-
quismo» e «Petrarquismo em Camoes», que preparou para o Diciondrio
de Luis de Camées (2011). Diga-se desde ja, porém, que a importancia
destes trabalhos no volume aqui em apreco nao significa uma compilagao
ou sintese, visto que, na verdade, esses estudos representam o ponto de
partida para esta obra monumental que, por isso mesmo, se apresenta
como suma exegética do ‘petrarquismo portugués’ do século XVI.

Nesta visao de conjunto, a estudiosa comeca justamente por analisar o
fenémeno do petrarquismo, seus confins e sua dimenséao prépria no espago
portugués. E ndo se exime a enunciar as ‘linhas gerais do petrarquismo’
como cddigo que se inscreve «num devir histérico-literario propulsionado
por densos cruzamentos sistémicos» (p. 79), o que deixa entender a re-
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construcgdo critica que nao ignora a vastissima bibliografia sobre o tema,
de resto oferecida no final do volume.

A lirica de Petrarca, como é sabido, traduz uma experiéncia existen-
cial tdo estimulante que seria dificil ndao deixar ressonancias noutras geo-
grafias literarias. Para isso contribuiram veiculos de transmissao como a
difusdo de manuscritos e, neste sentido, Alcobaga deve ter sido, na area
portuguesa, uma das instituicbes mais beneficiadas a partir de Claraval,
sem «excluir a hipétese de que Petrarca tivesse sido conhecido [...] atra-
vés de cddices miscelaneos incluidos na bagagem de tantos estudantes
portugueses que procuraram o lustro das humanae litterae nas universi-
dades italianas» (p. 33). O ‘espirito do tempo’ determinou que a recepgao
petrarquista em Portugal, considerada cronologicamente, tenha incidido
em duas obras exemplares do século XV, como o Orto do Esposo e o Boosco
Deleitoso, recuperando o caracter moral, ascético e edificante do De Vita
Solitaria, incluindo o ‘sentimento da natureza’, aspecto de grande impac-
to na literatura portuguesa da época. Como refere pertinentemente Rita
Marnoto: «o dominio que mais cedo se mostra recetivo ao petrarquismo é
o sentimento do tempo e da natureza [...] com recurso a categorias abstra-
tas e quadros fixos» (p. 168), adaptados mediante um apreciavel trabalho
retérico que prevé a ascensao metafdrica induzida pela exposicao con-
ceptual. O mesmo é dizer que os ‘imitadores’ de Petrarca se aproximaram
progressivamente do modelo, na medida em que confiaram a pratica da
poesia o conhecimento de si e do seu mundo, e uma profunda e essencial
funcao social. Neste aspecto, o grande mérito deste trabalho consiste na
andlise minuciosa das formas de expressao retdrica, por exemplo, para
concluir quanto essa aproximacao foi ‘refinada e segura’, embora se reco-
nhecga que a pratica da imitagédo implica a introducéo de diferencas muito
significativas.

Ao verificar o caso de Camoes, entre muitos outros, Rita Marnoto cons-
tata como o autor portugués é o grande poeta europeu que «inscreve no
dissidio petrarquista uma instancia dialética de distanciacao e reaproxi-
macao entre os polos em conflito» consigo mesmo (p. 608). Ha, porém, um
inegdvel traco de uniao que liga, em sintese, os autores do Renascimento
portugués e Petrarca: a revisitacao da poesia precedente e a prépria expe-
riéncia existencial e poética, reservando ao leitor, mesmo contemporaneo,
a reconstrucao da densidade de sentido - parte fundamental do prazer do
texto.
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«Veneza» (2015). Versao de Antero de Quental
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Edward Whymper Senior. Organizac¢ao, introducao
e notas de Andrea Ragusa. Lisboa: Pianola 10,

pp. 104

Alessandro Scarsella
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

A meta strada tra provocazione traduttologica e curiosita bibliografica,
con attenzione alla ricorrenza di Venezia come tappa dell’immaginario
culturale sempre attuale, ma oggetto di falsificazioni, contraffazioni e ri-
facimenti, il capitolo «Veneza» appare per la prima volta all’interno del
volume A Europa Pittoresca, curato da Salomao Saragga e pubblicato a
Parigi nel 1881. Si trattava anche qui della riedizione indirizzata al pub-
blico lusitano del progetto editoriale inglese «Picturesque Europe» (Lon-
don, 1878). Le altri parti del libro si soffermavano su altri luoghi («Nor-
mandia», «Bretanha», «Casas Nobres Inglesas») considerati alternativi
rispetto agli itinerari turistici borghesi e relativamente insoliti dal punto
di vista storico-artistico. Sodale, con Eca de Queiros, Jaime Batalha Reis,
Tedfilo Braga e altri scrittori della ‘Generazione del '70’, all’epoca delle
Conferéncias Democraticas (1871), Salomao Sdragga rimase in contatto
con Antero de Quental e non e escluso che la sua richiesta di coinvolgi-
mento sia da riallacciare agli interessi coltivati dal poeta di Ponta Delgada
in quel decennio successivo, secondo la puntualissima ricostruzione di
Ragusa che sottolinea nella riscrittura delle due descrizioni di Venezia
le convergenze del ‘valore aggiunto’ anteriano con la sua grande rifles-
sione dedicata alla decadenza della civilta iberica. Presentato come testo
originale, a confronto con un tema di decadenza storica, come quello di
Venezia che si riscontrava quindi affine ai principali interessi intellettuali
di Antero, il testo & un mosaico degli scritti di Thomas George Bonney, Ve-
nice e del piu noto Voyage en Italie di Hippolyte Taine; a essi il traduttore
affianca tuttavia il proprio contributo originale a piu livelli di intervento.
Secondo Andrea Ragusa: «Partendo dall’originale inglese di Thomas Ge-
orge Bonney viene costruito un nuovo testo che solo in parte corrisponde
a un’effettiva traduzione e che spesso viene arricchito da considerazioni
di pugno dello stesso Antero o da citazioni di altri autori, e in particolare
di Hyppolite Taine. Il risultato &€ una prosa che va molto oltre la cronaca di
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viaggio, poiché si sofferma su aspetti socio-culturali non approfonditi da
Bonney nell’originale inglese. Anche in questo caso possiamo osservare le
innumerevoli allusioni (di pugno di Antero) al ruolo di Venezia in quanto
‘mediatrice’ tra culture, citta ‘semi-orientale’ in cui si fondono armonica-
mente il ‘latino’ e il ‘bizantino’, I’‘occidentale’ e I’‘orientale’, il ‘cristiano’
e il ‘maomettano’. Questo lavoro di ‘ricostruzione’, in cui da una parte si
elimina e dall’altra si inserisce, ci permette di individuare alcuni punti
focali del pensiero storico, artistico e sociologico di Antero de Quental,
spesso in diretto dialogo con molte affermazioni gia presenti nelle Cause,
o in altri testi come O Futuro da Misica. E, inoltre, un esempio importante
per analizzare il processo e la pratica della traduzione nel XIX secolo. Va
ricordato che proprio in quegli anni fece scalpore la versione del Faust di
Goethe fatta da Castilho, e che all’interno dell’opera dello stesso Antero
esistono vari esempi di traduzione dall’inglese, dal tedesco e dall’italiano,
oltre ad alcuni testi in cui si sviluppa una riflessione che potremmo chia-
mare abbozzo di teoria della traduzione». Fin qui, per I’appunto, il Ragusa,
del quale va anche doverosamente rammentata la meritoria curatela delle
Cause della decadenza dei popoli peninsulari negli ultimi tre secoli, per le
edizioni Urogallo di Perugia, nel 2014.
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Il volumetto, il primo in italiano dedicato monograficamente a Joan Mar-
garit, viene pubblicato dalla pisana AlleoPoesia in una collana dall’espli-
cito titolo Poesia, che presenta anche altre antologie di poeti catalani, sia
classici che contemporanei: Ramon Llull, Alex Susanna e Manuel Forcano.
Joan Margarit non & comunque ignoto al pubblico italiano, essendo state
incluse traduzioni di suoi testi in due antologie curate da Emilio Coco, una
di ambito ispanico (Poeti spagnoli contemporanei, Alessandria: Edizioni
dell’Orso, 2008, pp. 722), I’altra di ambito catalano (Trentaquattro poeti
catalani per il XXI secolo, Rimini: Raffaelli Editore, 2014, pp. 528). La sillo-
ge proposta da Masini & evidentemente piu ampia, benché non amplissima
(in considerazione dell’estensione dell’opera dell’autore) e fornisce un’idea
piu articolata sulla poetica di Margarit. Per capire il criterio di selezione
del volume, va ricostruita la genesi dell’operazione di antologizzazione e,
per valutare la validita del risultato, va indagato nel dettaglio il processo
di traduzione, sempre di notevole complessita in testi letterari, complessita
accentuata in questo caso dai particolari vincoli posti dalla parola poetica.
In questo senso, il testo originale a fronte consente sempre una migliore
fruizione della versione italiana e una piu precisa valutazione del lavoro
traduttivo. Le poesie di Joan Margarit trovano una particolare collocazio-
ne nell’ambito della letteratura catalana contemporanea grazie ad una
spiccata dimensione morale (stoica?), coincidente spesso con la funzione
consolatoria del verso (come osservato anche da Masini, p. 6) scandito
da una dimensione consapevolmente narrativa delle sue composizioni.
Dimensione che, sia pure nelle diversita anche notevolissime, richiama
i testi di un altro eminente poeta-professore, David Jou, certo con una
tensione metafisica (che in Jou e parte assolutamente integrante) meno
pronunciata e meno interessata alla religione («Sén els filosofs els qui les
encenen, | iles religions, pero no escalfen| del fred que fa en la metafisica,
que és el mateix que fa en la supersticié», p. 134). Come Jou, Margarit
(o, meglio, & stato) professore universitario di una importante disciplina
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tecnico-scientifica, il cui nome da anche il titolo a una sua raccolta poetica
del 2005, Calcul d’estructures. La lettura delle poesie di quest’autore con-
duce il lettore in mondi noti e, per quanto ci riguarda, cari, come la citta
di Barcellona, in una prospettiva in cui entrano storia, amicizia, amore,
vita e morte. Insomma, temi radicalmente e universalmente ‘poetici’ dai
quali emerge talora una sottile e malinconica venatura lirica. Barcellona
e dunque un’altra delle cifre tematiche comuni a Margarit e Jou. Modi e
mondi poetici, dunque, in parte condivisi dai due poeti ‘accademici’. Sotto-
lineo quest’aspetto perché sono convinto che proprio da questi mondi, da
questi punti di vista ‘altri’, quelli della conoscenza della realta attraverso
la scienza e la tecnica, possa scaturire una poesia in qualche modo nuova o
per lo meno sensibile a cio che altri autori ingiustamente snobbano, senza
per questo creare miti o suffragare assiomi, ma semplicemente coniugando
tale scienza alla quotidianita e alla dimensione spesso inafferrabile della
condizione umana.

Veniamo ora, a proposito del testo che qui ci occupa, alle questioni cui
alludevamo all’inizio: antologizzazione e traduzione. Scrive il curatore
che «in questa nostra scelta antologica» ogni lettore potra ricomporre il
proprio «grande testo», secondo la propria visione (p. 5). Il che fa sup-
porre che la silloge sia frutto dell’opera del curatore stesso. Alla fine del
volumetto Masini pero precisa che «la nostra antologia e costituita da una
scelta del curatore, all’interno di un’antologia personale piu vasta curata
dall’autore» (p. 148, ma non numerata). Si tratta dunque di un’antologia
di un’antologia. Tuttavia non & esplicitato se la predetta silloge dell’autore
sia stata pubblicata o no, cioé se sia stata confezionata apposta per un
pubblico italiano, oppure se Margarit 1’abbia realizzata perché il curatore
potesse scegliere tra un nucleo di testi, oppure ancora se si tratta dell’an-
tologia di un’antologia gia pubblicata. Margarit ne ha curate alcune. A
mia conoscenza l’'ultima e Barcelona, amor final del 2015, anche se, a
onor del vero, la prima edizione risale al 2007. Questa raccolta pero non
e certamente la fonte del volumetto pubblicato da Masini poiché presenta
poesie non comprese in Barcelona, amor final. Per correttezza filologica
sarebbe stato quindi opportuno dichiarare le fonti bibliografiche al fine di
far capire meglio come si sia originata esattamente la selezione e, conse-
guentemente, come la stratificazione tematica si sia formata. Per quanto
riguarda la traduzione, essa presenta diverse sviste e/o fraintendimenti e/o
ambiguita, forse imputabili al fatto che il curatore non e uno specialista di
letteratura e lingua catalana. Ne evidenziamo alcune. Cominciamo con la
versione di certi aggettivi e sostantivi ‘problematici’. Per esempio, ‘gran’
(pp. 36, 50, 146) viene sistematicamente tradotto con ‘adulto’, ‘adulta’
e ‘adulte’. ‘Gran’ significa in italiano (particolarmente evidente nel v. 10
alle pp. 146-147) ‘anziano’, non semplicemente ‘persona adulta’. Certo
un anziano lo &, ma con una connotazione ben diversa. Utilizzare ‘adulto’
non permette a un lettore italiano di comprendere esattamente il verso.
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‘Avorrida’ (p. 52) non significa certo ‘penosa’ (p. 53) ma piuttosto ‘noiosa’ o
‘tediosa’. Il suffisso -ot in catalano ha un valore generalmente accrescitivo,
ma anche spregiativo, per cui mi sembra inadeguato tradurre ‘els patiots
de Montjuic’ (p. 72) semplicemente con ‘i pati di Montjuic’ (p. 73). ‘Casa-
lot’ reso con ‘casolare’ non fa capire il carattere di casa ‘vella i ruinosa’,
secondo la definizione del dizionario dell’Institut d’Estudis Catalans, piu
fedele al catalano se si fosse tradotto in italiano il termine con ‘catapec-
chia’ o ‘bicocca’. Il sostantivo ‘pati’ (pp. 96, 16, 110, 114 e altrove) viene
sempre reso in italiano con ‘patio/i’ e persino altri termini come ‘badiu’
(p. 14) e ‘eixida’ (p. 16) vengono resi con ‘patio’. Litaliano dispone anche
di altre espressioni quali ‘cortile’, ‘corte’, ‘cavedio’ ecc. del medesimo
campo semantico. E pitl che verosimile inoltre che, per un lettore italiano,
I'immagine del ‘patio’ sia associata all’architettura coloniale spagnola o
alle citta andaluse che non rappresentano necessariamente i luoghi poetici
specifici di Margarit. La traduzione, in questo caso, ¢ tendenzialmente glo-
balizzante e appiattente rispetto alle possibili alternative lessicali italiane.
Anche alcuni falsi amici non vengono colti nel loro significato piu verosi-
mile. E il caso di ‘equipatge’ nel verso «sense equipatge i les butxaques
buides» (p. 72) reso con «senza equipaggio e con le tasche vuote» (p. 73).
Anche se ‘equipatge’ in catalano puo significare in italiano ‘equipaggio’
(in catalano pit comunemente ‘tripulacié’) credo sia qui chiara 1’allusione
ai celeberrimi versi di Antonio Machado «Yo, para todo viaje | - siempre
sobre la madera |de mi vagén de tercera -, |[voy ligero de equipaje» («En
tren» in Campos de Castilla) dove il significato e ‘bagaglio’ non ‘equipag-
gio’, che apparirebbe privo di senso nel contesto. E pur vero che in italiano
‘equipaggio’ ha anche 1’accezione di ‘bagaglio’, ma & assolutamente poco
frequente, relativo ad un ambito specifico e ascrivibile ad un uso antico
pit che moderno. Accezione che oggi pochissimi conoscono e capirebbero.
D’altro canto, dalla stessa lettura della poesia di Margarit («la guerra és
una fera enorme | que amb les urpes I’empeny fins a Bilbao, sense equipat-
ge i amb les butxaques buides») si evince chiaramente che il senso & ‘senza
bagaglio’ e non ‘senza equipaggio’. Un’altra imprecisione terminologica
riguarda la traduzione di ‘metalls i cordes’ (p. 120) reso con «metalli e
corde» (p. 121). In catalano 'ambito musicale di ‘metall’ risulta evidente.
(metall: «Conjunt d’instruments de metall d’'una orquestra o d’una banda,
com les trompetes, els trombons o les trompes», secondo la definizione del
gia citato dizionario dell’Institut d’Estudis Catalans). In italiano ‘metalli’
non risulta intuitivamente ricollegabile all’ambito musicale e soltanto me-
tonimicamente significa ‘oggetto o strumento di metallo’, ma non neces-
sariamente musicale. Per questo una traduzione piu aderente all’originale
(anche retoricamente) avrebbe potuto essere ‘ottoni’. Il seguente verso
«De nit només quedava la remor | de les onades sota la terrassa» (p. 120)
viene reso invece con il significato opposto cioé «Di non notte non rima-
se alcun rumore | delle onde sotto la terrazza» (p. 121) rispetto al senso
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esatto: ‘Di notte rimaneva soltanto il rumore | delle onde sotto la terrazza’.
A parte queste osservazioni ed altre che potremmo aggiungere, la tradu-
zione di Masini presenta qualche momento felice che sarebbe ingiusto
non ricordare, come ad esempio il verso «em moc amb les espines fent de
crossa» (p. 44) che, pur cassando I'immagine della ‘stampella’ (‘crossa’),
coglie pienamente il significato con una semplificazione lessicale che non
inficia l'efficacia: «mi muovo sostenendomi sugli aculei» (p. 45). Per con-
cludere, questa traduzione avrebbe potuto migliorare sensibilmente ove
sottoposta ad una piu accurata revisione tecnica ed editoriale che avesse
eliminato anche i refusi nella parte italiana (‘scofitta’ - p. 73 - al posto di
‘sconfitta’; ‘querra’ - p. 57 - al posto di ‘guerra’; ‘tranquiliza’ - p. 129 - al
posto di ‘tranquillizza’; ‘dificile’ - p. 131 - al posto di ‘difficile’ ecc.) allo
scopo di dare alla poesia di Joan Margarit quella giusta voce italiana che
senza dubbio avrebbe meritato.
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Veny, Joan-Ramon (2015). Criticar el text.
Per a una metodologia de ’aparat critic d’autor.
Lleida: Aula Mariu Torres, Pages Editors, pp. 213

Marc Sogues Marco
(Universitat de Girona, Espanya)
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En els darrers trenta anys, en I’ambit catala, la critica textual ha experi-
mentat un salt qualitatiu sense precedents, que s’ha fet pales tant en la
publicacié d’edicions critiques d’autors de totes les epoques - de Llull a
Foix, passant per Fontanella, Eura, Verdaguer, Carner o Espriu -, com en
la feina de teoritzacioé que part dels mateixos editors han dut a terme per
tal de sistematitzar el coneixement generat, intentar establir uns minims
comuns compartits i harmonitzar els criteris i models utilitzats amb els
d’ambit internacional.

Dins aquest panorama, Joan Ramon Veny-Mesquida ha destacat per
contribucions tan meritories com les edicions de Cementiri de Sinera, Les
hores, Mrs. Death de Salvador Espriu (Edicions 62, 2003) i el Diari 1918,
de J.V. Foix (IEC, 2005). També és autor de diversos treballs monografics
sobre 'edicié critica i la filologia d’autor, i coordinador, juntament amb
Jordi Malé, de La filologia d’autor en els estudis literaris catalans. Textos
catalans dels segles XIX i XX (Aula Marius Torres - Pages Editors, 2013).
La seva nova publicacio, Criticar el text..., sembla la continuacié natural
d’aquesta tultima en la mesura que, si aquella, a través de diversos estudis
de cas, palesava la diversitat de problematiques i casuistiques de I’edici6
de textos catalans contemporanis, aquesta és un inventari de solucions de
gran utilitat per als editors.

Lobjectiu principal de 1’obra és abordar de forma sistematica tots els
aspectes objectivables que intervenen en la construccio i presentacié d'un
aparat critic. Per aconseguir-ho, I’autor imposa tres restriccions que aco-
ten el seu objecte d’estudi, és a saber: les consideracions exposades estan
pensades per a 1’edicié de textos contemporanis, publicats en suport pa-
per i que no prenen en consideracio els testimonis pretextuals (esbossos,
esborranys). No es tracta, per tant, de I’edici6é de textos més antics ni de
les edicions critiques en format electronic.

Estructuralment, el llibre es divideix en quatre capitols. El primer, que
és el més breu, té caracter introductori: esta dedicat a la descripcié de
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I’aparat i s’ocupa de definir les caracteristiques que ha de presentar, la
informacio que ha de contenirila funcié que ha d’acomplir. També detalla
com cal procedir en la seva elaboracié - des de 1’acarament dels testimo-
nis, fins a la identificacid, avaluacio i seleccid de les variants -, i fa una
primera presentacié de les diferents formes de distribuir i ordenar les
variants.

El segon capitol aprofundeix en aquesta darrera qliestid, ja que tracta
de les diferents tipologies d’aparat, que es defineixen, precisament, segons
les formes d’organitzar les variants. La tipificacié s’efectua en base a dos
grans criteris: el primer és el topografic, que fa referencia, d’una banda a
la situaci6 de ’aparat en relaci6 amb el text (aparat interlineal, en para-
l-lel, a peu de pagina, a pagina acarada, etc.) i, de l'altra, a la disposicié
de les variants en el seu interior (aparat vertical o horitzontal). El segon
criteri és el de I’organitzaci6 dins 1’aparat dels diferents constituents que
I'integren, és a dir, el lemma (aparat amb lemma/sense lemma, positiu/
negatiu), la varia lectio (complet o selectiu, fotografic o diacronic, d’autor,
de tradicio o editorial, genétic o evolutiu) i les intervencions de 1’editor
(aparat parlat o simbolic).

En la tercera part de ’obra, que és la més extensa, es presenten tots
els elements que, eventualment, poden ser hostatjats per I’aparat critic, i
s’analitzen les diferents formes de presentar-los i les implicacions de ca-
dascuna d’elles. La informacié que ha de contenir la capgalera de 1’aparat
(identificacio dels testimonis i edicions anteriors), la definici6 i delimitacié
de les unitats critiques, les caracteristiques a qué han de tendir les sigles
dels testimonis, els diferents usos del lemma, les diverses disposicions de
la varia lectio o les funcions dels signes i de les abreviatures critiques sén
els principals aspectes tractats.

Finalment, el quart capitol, dedicat a I’aparat de notes, déna compte de
les situacions en qué cal reflectir dades extratextuals generades per algun
dels diversos agents implicats en la historia del text: hi trobem propostes
sobre com introduir les notes autorials (és a dir, les que devem al mateix
autor), les lectorials (d’algun lector, habitualment qualificat, que ha adre-
cat comentaris a 1’autor) i les editorials. Aquestes ultimes son les Gniques
en que l'editor es fa present de forma explicita, i poden ser de tres tipus:
referides als aspectes materials dels testimonis, sobre el discurs del text
(i aleshores seran notes de tipus lingiiistic, intertextual o bibliografic) i
sobre el context (dedicades a proporcionar al lector dades d’utilitat per a
la comprensié del text i la seva génesi).

En conjunt, cal dir que Veny-Mesquida ha aconseguit crear una estructu-
ra expositiva que, malgrat algunes reiteracions - d’altra banda, inevitables,
per la mateixa naturalesa del tema tractat -, demostra ser totalment efecti-
va per reflectir I'immens ventalls de problematiques i situacions dubtoses
que planteja 1’elaboracié d’un aparat critic. El text, a més, és d’una gran
claredat, la qual cosa, sumada a la gran profusié d’exemples - valuosos
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pel seu caracter il-lustratiu, i escollits, a més, amb bon gust literari -, fa
que la lectura resulti amena i entenedora.

El més interessant del llibre, a parer meu, pero, és el marc mental des
del qual es planteja Veny-Mesquida la tasca d’editor, perque prioritza les
solucions on prima la simplicitat i I’economia expressiva, practica una
flexibilitat ben entesa, fonamentada en un profund coneixement de totes
les solucions a 1’abast, evita sempre el dogmatisme de la solucié tnica i
insisteix en la idea que allo que presenta sén només diferents possibilitats
a tenir en compte, la idoneitat de les quals dependra sempre, en ultima
instancia, del criteri de I’editor i, sobretot, de les particularitats de cada
text. A més, aposta preferentment per aquelles solucions que faciliten la
feina de comprensié al lector - en aquest sentit, resulten especialment
utils les propostes encaminades a simplificar la utilitzacié de les sigles
(pp. 84-88) i dels signes critics (pp. 130-150) - i ens recorda quin ha de ser
el paper de I’editor, quan explica que «el ‘protagonista’ de I’edicio critica
hauria de ser sempre 'autor» (p. 173) i que en aquest tipus d’edicions
«el que es pretén no és interpretar el text, siné que es pugui fer aquesta
interpretacié de manera segura, amb tots els materials a I’abast» (p. 174).

Per tot aixo0, cal concloure que ens trobem, en fi, davant d’una obra
de referencia per als professionals de 1’edicié critica i que, de ben segur,
resultara igualment interessant i profitosa tant per als editor de textos
contemporanis com per als editors de textos d’altres periodes.
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Brotons Capo, Magdalena (2014).

El cine en Francia, 1895-1914: Reflejo de la cultura
visual de una época. Santander, etc.: Genueve
Ediciones, pp. 310

Sara Antoniazzi
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Hoy no cabe duda de que el cine de los primeros tiempos constituye un
campo fundamental de los estudios cinematograficos, que ofrece un terre-
no particularmente fértil para el desarrollo de nuevas reflexiones sobre la
teoria y la historia del cine. Pero no siempre ha sido asi: durante mucho
tiempo este cine era considerado un cine ‘primitivo’, es decir una forma
imperfecta y rudimentaria del cine, con todos los juicios de valor que eso
implicaba. Solo era cuestién de indagar cémo el cine ‘primitivo’ se habia
convertido en cine ‘clasico’. Sin embargo, en los aflos ochenta una nueva
generacion de investigadores ha rechazado esta visién cronolégica y evo-
lutiva de la historia del séptimo arte, argumentando una ruptura entre el
cine clasico y el cine de los inicios; este ultimo ha pasado a ser considerado
un modo de representaciéon auténomo, con caracteristicas, intenciones y
modalidades de recepcién completamente distintas de las del cine poste-
rior. Estos investigadores, ademads, han propuesto estudiar el cine de los
inicios desde una perspectiva sincrénica, o sea poniéndolo en relacion con
otras manifestaciones artisticas y culturales con las que coexistia entre
finales del siglo XIX y principios del XX. En el vasto y complejo campo de in-
vestigacion delineado por estos nuevos planteamientos sobre la historia y
la teoria del cine se inscribe el libro EI cine en Francia, 1895-1914: Reflejo
de la cultura visual de una época de Maria Magdalena Brotons, profesora
de Historia del Cine en la Universitat de les Illes Balears, que analiza las
influencias de la produccién visual del siglo XIX en el cine francés de los
inicios. El periodo analizado discurre entre 1895, afio de la invencion del
cine, y 1914, inicio de la Primera Guerra Mundial y fecha convencional
que marca el final del periodo cinematografico conocido como ‘cine de los
primeros tiempos’, ‘cine primitivo’ o ‘cine de los inicios’. El libro constituye
una importante contribucién a los recientes estudios de cultura visual que,
en ese contexto de renovado interés por los origenes del séptimo arte,
indagan el fenémeno de la aparicion del cine en relacién con las artes plas-
ticas, el teatro, la literatura, las formas de entretenimiento popular y los
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diferentes aspectos que caracterizaban la incipiente sociedad de masas.
La investigacién de Brotons parte de la siguiente premisa: el cine de los
primeros tiempos heredod un extenso repertorio iconografico que procedia
de tradiciones representativas y formas de espectaculo anteriores a su
aparicion. A partir de esta premisa, la autora individda y analiza las mul-
tiples manifestaciones artisticas que formaron parte de la cultura visual
de finales del siglo XIX y principios del XX y que, por lo tanto, constitu-
yeron - o pudieron constituir - las fuentes iconograficas de las primeras
peliculas francesas: no solamente la pintura (pp. 27-36) y el teatro (pp. 37-
56), sino también las tarjetas postales, la ilustracién gréfica, los cromos
y carteles publicitarios, las estampas, los grabados, los tableaux vivants
y los decorados operisticos, hasta llegar a las placas de linterna magica,
las imégenes estereoscépicas y las exhibiciones en los museos de cera
(pp. 57-72). Si bien varios autores (Abel, Burch, Gaudréault y Gunning,
entre otros) habian coincidido en senalar la existencia de ese fondo comun
de referentes visuales en los inicios del cine, hasta la fecha no habia sobre
esto un estudio riguroso, exhaustivo y ricamente documentado (incluso con
material inédito) como el que aqui resefiamos. Para este estudio Brotons
selecciona un extenso corpus de peliculas que constituyen una muestra del
cine francés anterior a la Primera Guerra Mundial, que organiza en seis
nudcleos tematicos: las peliculas histéricas ambientadas en la antigiiedad
grecorromana, la Edad Media y la época napolednica (pp. 73-118); las
de argumento religioso (pp. 119-144); las de tematica ‘oriental’, adjetivo
que se refiere tanto al Oriente geografico como a la moda del orientalis-
mo (pp. 145-174); los filmes erdticos (pp. 175-192); las féeries, comedias
de fantasia, magia y espectaculo, ricas en trucajes y efectos especiales
(pp. 193-232), y las ‘actualidades reconstruidas’, peliculas en las que se
recreaban de manera realista episodios relacionados con las circunstan-
cias politicas y sociales de la época (pp. 233-260). Para cada una de las
peliculas que forman parte de estos nicleos tematicos la autora detecta y
comenta las influencias, explicitas o latentes, de la produccién visual fran-
cesa del siglo XIX y de los inicios del siglo XX, que abarca desde la pintura
académica y los decorados teatrales hasta los diferentes repertorios ar-
tisticos senalados anteriormente (postales, ilustraciones, estampas, etc.).
Las influencias halladas conciernen tanto la composicion de las escenas,
la creacion de los personajes y la eleccién de determinados momentos de
la narracion, como la copia de ciertos espacios y elementos decorativos.
A este proposito es de agradecer la inclusiéon de un nutrido nimero de
imagenes de las obras comentadas, que ayudan al lector a ‘visualizar’ las
coincidencias tematicas y formales entre las peliculas y los diversos tipos
de produccién artistica que conformaron la cultura visual de la época. A
través del minucioso andlisis del corpus filmico, la autora confirma la pre-
misa de la existencia de un rico y complejo capital iconografico compartido
por los pioneros del cine, y pone de manifiesto, ademas, que la estética de
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la pintura académica del siglo XIX fue preponderante en el cine francés
hasta la Primera Guerra Mundial. De hecho, a pesar de su coincidencia
cronoldgica con las primeras vanguardias (cubismo, fauvismo, futurismo),
las peliculas de anteguerra no muestran el arte de vanguardia o, si lo ha-
cen, lo hacen con intenciéon humoristica. La relacion entre cine y arte de
vanguardia comenzard posteriormente con las peliculas realizadas por los
protagonistas del surrealismo, del dadaismo y del constructivismo.

El cine en Francia, 1895-1914: Reflejo de la cultura visual de una época
de Maria Magdalena Brotons es un estudio imprescindible para entender
el cine francés de los primeros tiempos y su relacién con la cultura visual
de finales del siglo XIX y principios del XX, un aspecto que hasta ahora
habia sido abordado por otros autores tan solo mediante un escaso nimero
de ejemplos y referencias muy genéricas. De fluida y atractiva redaccion,
el libro esta destinado principalmente a los estudiosos (y estudiantes) de
cine, pero puede ser también una lectura cautivadora para los simples
apasionados. Esperamos que la indagacién de Brotons abra las puertas a
investigaciones similares sobre el cine ‘primitivo’ de otros paises europeos,
como por ejemplo Italia, que, junto a Francia, tuvo la produccién cinemato-
grafica mas destacada de los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial.
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