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Rassegna iberistica

Il 19 giugno 2016 € mancato il prof. Giuseppe Bellini che a Ca’ Foscari ha inau-
gurato nel 1970 il primo insegnamento di Letteratura Ispanoamericana in Italia
e ha promosso con efficacia, presso gli organi istituzionali competenti, la diffu-
sione dell’insegnamento nelle altre universita del paese. Pioniere degli studi
sulla letteratura e la cultura dell’America di lingua spagnola, Giuseppe Bellini
ha portato nell’ateneo veneziano i piu grandi scrittori di quel continente, da
Alejo Carpentier a Jorge Luis Borges, da Pablo Neruda a Miguel Angel Asturias,
entrambi insigniti del premio Nobel. Studioso di fama internazionale che non
ha mai smesso di fare ricerca e pubblicare, Giuseppe Bellini ha promosso im-
portanti e numerosi incontri scientifici e ha affiancato agli studi accademici una
cospicua attivita editoriale che ha dato modo a molti specialisti, e in particolare
ai giovani, di pubblicare i loro lavoriin collane scientifiche dedicate. Nel 1978, a
Ca’ Foscari, ha fondato con Franco Meregalli la rivista Rassegna iberistica, oggi
giunta al suo numero 105. La Direzione, il Comitato di Redazione ei collaboratori
tutti piangono il grande Maestro e il generoso Amico.
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Los retos traductivos de Max Aub
Fraseologia y humor en Manuscrito cuervo

Eugenio Maggi
(Universita degli Studi di Bologna, Italia)

Abstract Phraseology plays a fundamental role in the rhetorical system of Max Aub’s Manuscrito
cuervo. This article, mainly focusing on the different combination strategies of zoomorphisms and
somatisms, features an analysis of Robert Marrast’s French version along with the corresponding
translation proposals into Italian.

Sumario 1 Introduccién. - 2 La transposicion de unidades fraseoldgicas independientes. -3 La
traduccion de unidades fraseoloégicas interrelacionadas, con glosas cotextuales. - 4 Las unidades
fraseoldgicas desautomatizadas. - 5 Conclusiones.

Keywords Max Aub. Manuscrito cuervo. Phraseology. Translation. Concentration camps.

1 Introduccion

La aficién de Max Aub por el &mbito fraseoldgico del idioma,* que adquie-
re especial relevancia estilistica y comunicativa en sus afios mexicanos
(Llorens Marzo, Lluch-Prats 2006, pp. 39-40), representa un reto notable
para el traductor, sobre todo cuando las locuciones y los refranes dan pie
a juegos de palabras, o se someten a procesos de manipulacién creativa
(Malgat, Frayssinet 2011, p. 184).

A este respecto, el texto de Manuscrito cuervo - publicado por entregas
en la revista unipersonal Sala de Espera entre septiembre y diciembre
de 1950, y luego reeditado con numerosas variantes en la antologia Cuen-
tos ciertos de 1955% - requiere esfuerzos particularmente intensos, y en

1 En este articulo, se utilizara el término fraseologia en el sentido amplio codificado por
Ozhegov, que también incluye los refranes y las frases proverbiales (cfr. Quiroga 2006,
pp. 34-35).

2 A continuacion, se citard siempre el texto critico fijado por Llorens Marzo y Lluch-Prats
(2006), sefialando las variantes de las dos ediciones de 1950 y 1955 solo cuando sean signi-
ficativas para el proceso traductivo. Todas las cursivas pertenecen al original, mientras que
las palabras o frases subrayadas van en negrita, de acuerdo con las normas de Rassegna
iberistica.
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alcunas ocasiones incluso agotadores, considerando la cantidad abruma-
dora y la complejidad de sus elementos fraseolégicos.

En este articulo, que considero complementario a las observaciones apun-
tadas en otra sede (Maggi 2015), me focalizaré sobre todo en zoomorfismos
y somatismos vinculados a la peculiar voz narradora de la obra, que es la de
un cuervo. La anécdota en la que se inspiré el autor es bien conocida: en el
campo de concentracion francés de Vernet d’Ariege, donde Aub estuvo re-
cluido en dos ocasiones (entre mayo y noviembre de 1940, y entre septiem-
bre y noviembre de 1941) junto con centenares de indésirables europeos,
habia un cuervo amaestrado, llamado Jacobo, que circulaba libremente
entre los tres cuarteles de los internados. La imaginaciéon de Aub convierte
a Jacobo en un erudito corresponsal de la Academia Cuerva, para la que
redacta una serie de fichas donde trata, en vano, de explicar la naturaleza
y las costumbres irracionales del ser humano. A través de las observaciones
enajenadas, y enajenantes, del cuervo, el autor empirico combina una satira
mordaz del hombre contemporaneo con una puesta en entredicho de cual-
quier discurso (pseudo)cientifico que pretenda sancionar la superioridad de
una raza o de una nacion (o de una especie, como en este caso) sobre otras:

La confrontaciéon de la 16gica corvina con la humana y las inquietantes
paradojas que de ella se derivan adquieren una nueva dimensién con
esta estrategia intertextual que acaba reduciendo al absurdo de mane-
ra definitiva el universo presentado por el texto aubiano: la visiéon que
nos ofrece del mismo no estd solamente sometida a la distorsién que
proporciona la 16gica, aparentemente irracional, del sujeto que la lleva
a cabo, sino que ademas este sujeto describe el naufragio de la razén
imperante en aquel universo de dolor, vejacién y muerte valiéndose del
discurso neutro y aséptico propio del zo6logo que da cuenta con total
objetividad y desapasionamento de las caracteristicas y del compor-
tamiento de una especie en la escala mas baja de la evolucién. (Pérez
Bowie 1999, pp. 29-30)

Coherentemente con este planteamiento ideoldgico, Aub deslexicaliza y
zoomorfiza el lenguaje usual. Asi, por ejemplo, los complementos deicticos
responden a una perspectiva avicola: el campo de Vernet se encuentra «a
un vuelo de la estacién» (Aub 2006, p. 210) y las camas de su hospital son
«extrafnos artefactos [...] que levantan los jergones a un cuervo del suelo.
Tal vez, un atavismo de las ramas» (Aub 2006, p. 220). Por otra parte,
la conciencia metalingiiistica de Jacobo es dudosa, lo que incrementa el
potencial cémico del texto: el cuervo sabe jugar deliberadamente con la
polisemia de un vocablo:

Sabida, hasta del mayor mentecato, nuestra prudencia, nuestro temor
y recelar, nuestra desconfianza, nuestro cuidado y recato que nos lleva

10 Maggi. Los retos traductivos de Max Aub
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a planear - en ambos sentidos de la palabra -, buscando, con nuestro
soberbio olfato y penetrantisima mirada, lugar solitario donde posarnos;
(Aub 2006, p. 214)

y al mismo tiempo puede meter la pata (¢0 bien insinuar con malicia?)
con un inciso aparentemente objetivo: «Tan pronto como son paridos (los
hombres no tienen huevos), confrontan sus antecedentes y a ellos suele
adherirse una fotografia» (Aub 2006, p. 227).

Dentro de esta estrategia retorica, el uso del repertorio idiomatico ad-
quiere una importancia fundamental ; podria incluso afirmarse que su
funcién primaria es la ladico-poética, aunque las unidades fraseoldgicas
utilizadas no siempre presenten aspectos fonoestilisticos relevantes (Qui-
roga 2006, p. 139).

Sin dnimo de exhaustividad, ya que el andlisis detenido de todos los
casos presentes en Manuscrito cuervo excederia con mucho los limites de
un articulo, presentaré a continuacién un acercamiento a las implicaciones
traductivas de tres tipologias de uso de las unidades fraseoldgicas, con
un grado de complejidad creciente, es decir, independientes (apartado 2),
interrelacionadas (apartado 3) y desautomatizadas (apartado 4). El texto
meta que examinaré?® es el que preparo el hispanista francés Robert Ma-
rrast, corresponsal y amigo de Aub (Malgat 2007, pp. 144, 162, 331, 366-
367), para la antologia Dernieres nouvelles de la guerre d’Espagne (Paris:
Gallimard, 1967). Esta traduccién, que no se acompaiia del texto original
y contiene muy pocas notas explicativas (tan solo una de tipo metalingiiis-
tico), fue reeditada en 1998 por la editorial Mare Nostrum (aqui manejo
su reimpresién de 2002). En esta ocasidén, Manuscrit corbeau fue pro-
movido a titulo principal del libro, y se integré con nuevas notas de José
Maria Naharro-Calderén; tampoco en este caso, sin embargo, el aparato
paratextual, de enfoque principalmente histérico-cultural e intertextual,
se ocupa de cuestiones retoricas o lingiiisticas, ni menciona las diferen-
cias (y son numerosas) entre texto fuente y texto meta. Considerado que
mis reflexiones sobre los escollos traductivos de Manuscrito cuervo se
encuadran en un proyecto de traduccion de la obra al italiano, todavia en
sus fases iniciales, en esta sede ilustro también mis primeras soluciones
concretas, con la conviccion de que cualquier debate puede mejorar el
eventual resultado final.

3 Latraduccién al inglés de Kirkland (1982) es parcial, y no incluye las fichas que aqui nos
ocupan; en cuanto a la traducciéon neerlandesa de Lindert (2007), no tengo competencias
lingtisticas suficientes para analizar sus resultados, aunque si haré referencia, en algu-
nas ocasiones, a su estudio introductorio. Discuto otros elementos de interés de estas dos
versiones en Maggi (2015).

Maggi. Los retos traductivos de Max Aub 11



Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 9-28 ISSN 2037-6588

2 Latransposicion de unidades fraseoldgicas independientes

Empiezo el andlisis por el caso extremo del apartado De la especie
(Aub 2006, pp. 222-223), donde el co-texto le permite una gran libertad
al traductor. La ficha del cuervo comienza apuntando que «Los hombres
pertenecen a la misma especie que los perros, los gatos, las vacas, los ca-
ballos, las ovejas, los burros, los gansos, los cerdos, los bueyes y las cabras.
De esta identidad se encuentran muchas pruebas en el lenguaje humano»
(p. 222), afirmacién que Jacobo ilustra a continuacién con una larga se-
cuencia de treinta y siete unidades fraseoldgicas de d&mbito zoomérfico,*
sin relaciones reciprocas, para luego concluir lacéonicamente: «No tengo
tiempo de estudiar las frases anteriores, pero queda claro que los hombres,
en la confusiéon del primitivismo de sus pensamientos, alcanzan, aunque
sea por carisma, cierta idea de las categorias» (p. 223).

Es evidente que, a condicion de que respete el mecanismo basico del
texto fuente (una abrumadora acumulacién de modismos relacionados con
el mundo animal), el traductor puede operar echando mano del repertorio
fraseoldgico de su propia lengua materna,® sin menoscabo para el efecto
comunicativo del original. Cuando resulta posible, Marrast (2002, pp. 50-
51), quien respeta el total de treinta y siete entradas, utiliza, segun la
clasificacién de Quiroga (2006, pp. 167-169), equivalentes totales (comme
chiens et chats, mourir comme un chien, etc.) o parciales (Ile coq du village
por parecer un gallo inglés, etc.). La traduccién conserva su eficacia inclu-
so donde falta una equivalencia, formal y/o semdntica (en la posicién de
oler a cuerno quemado, por ejemplo, encontramos prendre le taureau par
les cornes), o se utilizan enunciados especificos de la fraseologia francesa
(C’est le chien de Jean de Nivelle, qui s’enfuit quand on I’appelle, en lugar
de A otro perro con ese hueso).® En resumen, a pesar de la secuencia acu-
mulativa, las unidades fraseolégicas se comportan aqui como elementos
independientes, con escasa necesidad de equivalencia.

4 Queda patente la despreocupacion por la cohesién del muestrario, puesto que este in-
cluye referencias a animales no mencionados en la premisa (moscas, aguilas...), somatismos
(oler a cuerno quemado) e incluso acepciones secundarias de un vocablo (soltar un gallo).

5 En Manuscrito cuervo, considerada la babel lingtistica de los campos de concentracion
franceses, se evita por lo general el riesgo de traducciones anatdpicas: en otras palabras,
en el marco de la obra es perfectamente aceptable que Jacobo haya aprendido una frase
hecha o un refran italiano, alemén, polaco, etc. Naturalmente, por las mismas razones, esta
potencialidad queda limitada a los principales idiomas continentales europeos.

6 Como excepcion a esta tendencia, es interesante observar que, en correspondencia con
noventa y nueve borregos y un pastor, hacen cien cabezas, la traduccién de Marrast es lite-
ral: «quatre-vingt-dix-neuf agneaux plus un berger font cent tétes» (2006, p. 51); con esta
solucidn, parece que el traductor quiere evitar un refrdn autéctono, difundido en variantes
locales como Quatre-vingt-dix-neuf moutons et un Champenois (o un Berriat) font cent bétes,
que en este contexto, efectivamente, desentonarian.

12 Maggi. Los retos traductivos de Max Aub
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Tampoco suponen especiales dificultades para el trabajo del traductor
las expresiones idiomaticas aisladas, con equivalente total o parcial en la
lengua meta, cuando van acompanadas por algunas reflexiones puntuales
del cuervo. Asi, por ejemplo, en la ficha De las voces Jacobo estigmatiza
la arrogancia de los hombres, los cuales «[e]n su espantosa confusién han
llegado a decir: Hablar mds que una urraca. Esto, y mucho maés, habra
que perdonarles el dia de mafiana» (Aub 2006, p. 236), pasaje que tanto
en francés como en italiano puede traducirse utilizando equivalentes par-
ciales muy cercanos al espaiol, respectivamente parler comme une pie
(Marrast 2002, p. 78) y ciarlare come una gazza.

Resulta mas insidiosa, en cambio, la presencia episédica de alusiones
zoomorficas (y avicolas en particular) donde asoma el egotismo especista
(cuervocéntrico) de Jacobo y que, al no figurar en un discurso metalingtiis-
tico explicito, pueden pasar desapercibidos al traductor. En este sentido,
a diferencia de Marrast, quien traduce «[El bulo] exalta a los alicaidos»
(Aub 2006, p. 231) como «[Le bobard] exalte les découragés» (2002,
p. 68), preferiria proponer en italiano una frase menos inmediata, y pro-
bablemente extrafia para el lector, que sin embargo conserva la alusién
gracias a un enunciado homologo en términos seméanticos y metaféricos:
«[la panzana] esalta chi ha le ali basse» (donde avere/tenere le ali basse
significa «sentirsi privo di slancio, essere fiacco», GDLI, s.v. «ala»).

AUn mas complejo es el caso del siguiente pasaje:

Ese desprecio del hombre en si es lo que, en primer término, hace tan
dificil, para nosotros, llegar a entenderlo, y todavia mas, explicar la com-
plicada organizacién de sus hormigueros, sus incontables reacciones,
el maremagnum anérquico en el que se halla hundido por creerse la
divina garza. (Aub 2006, pp. 241-242)

La unidad fraseoldgica subrayada (un mexicanismo que significa «Creer-
se importante o atractivo, presumir de talento», DBM)" es sustituida por
Marrast con otra expresion de significado equivalente, «parce qu’ils se
prennent pour le nombril du monde» (2002, p. 89), que sin embargo
elimina la mencion del ave, muy relevante en el microcosmos textual de
Manuscrito cuervo. Considerando que una traduccion literal («credendosi

7 Naturalmente, silo permitieran el planteamiento y la extension del aparato paratextual de
la traduccioén, convendria destacar la presencia del modismo mexicano, que testimonia, junto
con el gugje (‘jovencito’) senalado por Pérez Bowie (1999, p. 180) y por aquello de las moscas
(cfr. infra, § 11.6), la peculiar permeabilidad de la lengua literaria aubiana a los influjos del
pais de acogida (cfr. Llorens Marzo, Lluch-Prats 2006, pp. 39-40, y Cappelli 2008, pp. 34-36),
incluso en contextos no miméticos. Acerca de este aspecto, sefialo como modelo positivo de
transposicién la traducciéon anotada (y que se clasificaria probablemente como filologica)
de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco al cuidado de la propia Cappelli
(2008), en una antologia de escritores espaioles exiliados nacida en &mbito académico.
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il divino airone») seria con toda probabilidad incomprensible para un
lector italiano,® optaria por una referencia cultural facilmente descifrable
(«credendosi I’araba fenice», con una implicacion irénica bien documen-
tada en GDLI, s.v. «fenice»), ya que en este contexto, a mi modo de ver, la
importancia de la alusién zooldgica predomina sobre la conservaciéon de
una unidad fraseoldgica.

3 Latraduccion de unidades fraseoldgicas interrelacionadas,
con glosas cotextuales

Por muy peliagudos que puedan parecer, los casos recién ilustrados son
minoritarios en Manuscrito cuervo, donde por lo general Aub hace un uso
mas creativo de las unidades fraseoldgicas, llegando a abarcar las tres
tipologias de «modificacion, desautomatizacién o activacion simultdnea
de los significados literal y fraseolégico» (Quiroga 2006, p. 150).

En este apartado me centraré en dos ejemplos muy densos (a saber, una
ficha integra, Del pico, y unos fragmentos de Del pernod y sus derivados,
de sus consecuencias), donde a problematicas ya abordadas (disponibili-
dad o ausencia de equivalentes en la lengua meta, transposicion obliga-
toria de zoomorfismos) se suman unas glosas metalingiiisticas del cuervo
Jacobo que dificultan ulteriormente la labor del traductor. Para facilitar la
exposicion del andlisis, marcaré las unidades fraseoldgicas del original con
el nimero romano del ejemplo, seguido de un nimero arabe progresivo;
a las soluciones correspondientes en la versiéon de Marrast, se afiadira a
continuacién la letra a, mientras que mis propuestas llevaran la b. Las
supresiones se indican con el simbolo @.

Empecemos por Del pico, ficha basada en somatismos que Aub introdujo
ex novo en la segunda edicién de 1955, en prueba de la relevancia de la
fraseologia en Manuscrito cuervo:

Ejemplo |
DEL PICO

Faltales ante todo el pico. ;Con qué suben? Lo han reemplazado (mal,
como todo paliativo) con la palabra. Nunca como ahora, cuervos de to-

8 En efecto, en la reciente traduccién italiana de Domar a la divina garza de Sergio Pitol
(2014) el titulo se ha simplificado en La divina, que parece evocar la idea, méas familiar para
el publico ital6fono, de las inalcanzables estrellas del espectaculo, como Greta Garbo (cfr.
Devoto-Oli, s.v. «divino»).
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das partes, respingaréis; pero asi es: tener buen pico [1.1] tiene cierta
semejanza con el sentido de nuestro refran, solemos emplearlo refirién-
donos, en su recto sentido, a quien gracias a él trepa facilmente; como
no lo tienen los hombres, sélo lo emplean en sentido figurado: al que
mejor habla dicenle pico de oro [1.2].

También escuché picar muy alto [1.3] refiriéndose a grandes ambicio-
nes, evidentemente son huellas de antiquisimos rastros de su perdida
prenda, dolidas muestras de pasados esplendores.

Dicen hincar el pico [1.4] por morir, por respeto a nosotros. Perderse
por el pico [1.5] es expresién paremiolégica que no he logrado interpre-
tar correctamente; a las derechas pareceria querer expresar que son
capaces de cualquier cosa con tal [sic] tenerlo, o, tal vez, sea una frase
corriente reservada a quienes trepan arrastrandose a lo mas alto de
las montafas, extremos a los que lleva la falta de alas. Tampoco me ha
sido dado estudiar la relacién de pico y diente, ese sucedaneo interior.
Otra acepcién, para mi oscura, es la que dan a picos pardos [1.6], quiza
llamen asi a los tartamudos, por contraposicion a pico de oro; es una
mera hipdtesis. (Aub 2006, p. 219)

La dificultad principal de este pasaje consiste, obviamente, en las dos para-
frasis alternativas de la unidad fraseoldgica perderse por el pico («Venirle
dafio [a alguien] por haber hablado lo que no debia», DRAE), una figurada
y la otra literal, ambas fundadas en la polisemia de verbo, preposicién
y sustantivo (‘morirse por poseer un pico’ y ‘errar por la cumbre de un
monte’); a ella hay que sumar el vinculo muy estrecho que se crea, artifi-
ciosamente, entre pico de oro y picos pardos, reforzado por el contraste
entre hablar [mejor] y tartamudear.
Veamos como enfrentd Marrast estos escollos:

DU BEC

Il leur manque, avant tout, un bec. Avec quoi s’élévent-ils? Ils 'ont
remplacé par la parole (mauvaise comme tout palliatif). Maintenant,
courbeaux de tous pays, vous allez regimber; mais c’est ainsi: avoir bon
bec [1.1.a] possede une certaine analogie avec l’expression que nous
employons d’habitude pour parler de quelqu’un qui, au sens propre,
s’éleve facilement grace a lui. Comme les hommes n’en ont pas, ils
emploient ’expression au figuré: ils appellent bon bec [1.2.a] celui qui
parle le mieux.

J’ai entendu dire aussi: avoir bec et ongles [1.3.al, pour désigner quel-
qu'un qui a de grandes ambitions et sait se défendre. Il s’agit évidem-
ment la de vestiges tres anciens de I’époque révolue ou ils possédaient
un bec, de restes douloureux d’une splendeur passée.
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Par respect pour nous, ils disent se casser la pipe quand ils ferment leur
bec [1.4.a] pour toujours.

Se perdre par le bec [1.5.a] est une expression parémiologique que je
ne suis pas parvenu a interpréter correctement; elle semblerait vouloir
dire que les hommes sont capables de tout pour en avoir un, ou peut-
étre s’agit-il d’'une phrase couramment appliquée a ceux qui grimpent
en rampant vers le sommet des montagnes, extrémité ou les porte le
mangque d’ailes. Je n’ai pu non plus étudier le rapport entre bec et dents,
ce succédané intérieur [1.6.a G]. (Marrast 2002, pp. 43-44)

Marrast puede contar con una equivalencia total (I.1.a), que decide repetir
en su variante de locucién nominal (I.2.a), a falta de una correspondencia
directa con pico de oro (no se utilizan, por otra parte, variantes como
étre fort en bec o avoir le bec bien affilé). La diferencia semantica entre
1.3 y 1.3.a lo obliga a una expansion («pour désigner quelqu’un qui a de
grandes ambitions et sait se défendre»). Seria genial, y coherente con
la creatividad de Manuscrito cuervo, la solucién de 1.4 (que enlaza dos
expresiones idiomaticas a través del bec, la boquilla de la pipa), si no
creara una incongruencia légica con el complemento «Par respect pour
nous», que no se refiere, como deberia, a fermer son bec. En el caso de
I.5.a, funcionan las dos parafrasis de Jacobo, pero es poco probable que
el lector francés llegue a descifrar, sin una nota explicativa, el auténtico
significado de perderse por el pico. Para terminar, se suprime por completo
el juego de palabras sobre picos pardos.
Doy a continuaciéon mi propuesta:

DEL BECCO

Innanzitutto, gli uomini sono privi di becco. Con cosa salgono? Lo hanno
sostituito (male, come succede sempre con i palliativi) con la parola.
Corvi di ogni dove, gia vi vedo sobbalzare per lo sconcerto, ma vi as-
sicuro che e cosi: avere il becco lungo [1.1.b] si avvicina al senso di
quel proverbio che noi riferiamo, com’e giusto che sia, a chi facendone
uso si arrampica con agilita; dato che invece gli uomini non ce 1’hanno,
intendono la frase solo in senso figurato: chi ha la lingua sciolta € uno
che sa dare di becco [1.2.b].
Ho sentito dire anche avere altra paglia nel becco [1.3.b], che allude
a grandi ambizioni; evidentemente sono resti di un’antichissima dote
ormai perduta, dolenti tracce di passati splendori.

I corpi dei loro defunti vengono affidati ai beccamorti [1.4.b], parola
con cui vorrebbero ossequiarci.

Perderse por el pico [1.5.b] € un’espressione idiomatica che non sono
riuscito a comprendere fino in fondo; in senso proprio, sembra voler
dire che gli uvomini farebbero di tutto pur di possedere un becco; o
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forse € una frase corrente riservata a chi si trascina fin sul becco della
montagna, un gesto estremo provocato dalla mancanza di ali. E non ho
potuto nemmeno studiare la relazione tra il becco e quel suo succedaneo
interno, il dente. Un’altra accezione a me oscura e quella che danno alla
frase mettere il becco in molle [1.6.b]; forse dicono cosi di chi parla
biascicando, in contrapposizione a chi da di becco; & una mera ipotesi.

Esta serie de correspondencias permite conservar la coherencia del
texto fuente, al precio de algunas evidentes desventajas. En cuanto a la
eleccion de avere il becco lungo por ser pico de oro, hay que observar
que, en contra de las vacilaciones de Tam,’ el mas fiable GDLI registra
la expresién italiana con una acepcién negativa («parlare troppo e a
sproposito o con petulanza»),*® asi como dar di becco, en su acepcion
figurada, alude a actitudes reprobables («fare il saccente, criticare con
pedanteria, malignamente»). La eleccion de estas unidades fraseoldgicas
estd determinada por la necesidad de enlazarlas con 1.6 (picos pardos), a
su vez dificilisima de traducir al italiano con referencias avicolas. Ahora
bien, quien estd de juerga es plausible que beba (mettere il becco in
molle), acabando por mascullar (biascicare), en lugar de tartamudear;
supongamos también (y sé que es mucho suponer) que serda menos licido
y retéricamente eficaz que un pedante que da di becco con agresividad.
En un primer momento, para I.1 y 1.2 habia barajado el uso de uomo di
penna (GDLI), el superlativo la migliore penna (Devoto-Oli) o variantes
similares, ya que, al fin y al cabo, se refieren al campo de la expresion
verbal humana, en este caso no oral, sino escrita (censurada por Jacobo en
el apartado De ciertas enfermedades, donde la escritura se define como un
lamentable intento de remediar la falta de plumas; cfr. Aub 2006, p. 222).
El problema es que esta combinacion, amén de introducir en el apartado
otro campo semantico (el de vuelo, plumas, alas etc.), excluia soluciones
para picos pardos (1.6) que pudieran mantener por lo menos la idea de
juerga (¢quizas farsi spennare en un juego de azar?).

Asimismo, en 1.3 la locucién avere altra paglia nel becco («aspirare ad
altro; avere altre intenzioni e altre risorse», GDLI), ademas de ser casi
idéntica a avere/tenere paglia in becco («mantenere un segreto, esserne a

9 En Tam 1997 (s.v. «becco»), avere il becco lungo es equivalente traductivo de ser pico
de oro, mientras que Tam 2004 (s.v. «pico») se limita a registrar, por tener un pico de oro,
«avere la lingua sciolta». Sin embargo, en Tam 2009 este equivalente se modifica en el
menos preciso «avere la lingua sciolta/lunga». Arqués y Padoan (s.v. «pico») distinguen
en cambio entre tener el pico (muy) largo («avere la lingua lunga») y tener un pico de oro
(«avere la lingua d’oro»).

10 Lamisma ambivalencia se da, por inciso, en el francés avoir bon bec (cfr. Le Roux, s.v. «<bec»).
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parte», GDLI), es bastante arcaica y poco usual, a diferencia de picar alto.*

El empleo de beccamorti (1.4.b), despectivo por ‘sepultureros’, es cues-
tionable desde varios puntos de vista: en efecto, la reescritura, muy inva-
siva, del texto fuente implica un cambio tanto tipolégico (de frase hecha
a simple término coloquial) como semantico, considerado que ya no se
asimilaria la muerte del hombre a la del ave, sino que se aprovecharia
la etimologia del vocablo italiano (lit. ‘picamuertos’) para acercar una
profesién humana al universo corvino. La ventaja es que de esta forma se
encontrarian consonancias intratextuales inesperadas en las reflexiones
que Jacobo expone en las fichas De la muerte y De las armas (Aub 2006,
pp. 231-232), donde el cuervo diserta sobre la superioridad de las cria-
turas que se nutren de cadaveres; de alli la modificacion de «por respeto
a nosotros» en «parola con cui vorrebbero ossequiarci». Naturalmente,
se trata de un caso limite, y muy discutible en términos metodolégicos,
de adaptacion creativa del texto fuente. Como reflexién sobre una posible
solucidn alternativa que permita utilizar unidades fraseolégicas mas cer-
canas al original y, al mismo tiempo, més familiares para el lector (I.3.b’,
1.4.b’), propongo esta reescritura que también expande el &mbito fraseo-
l6gico original del pico, incluyendo el de plumas, alas, etc.:

DI BECCHI E DI PENNE

Innanzitutto, gli uomini sono privi di becco e penne. Con cosa salgono?
Li hanno sostituiti (male, come succede sempre con i palliativi) con la
parola. [...]

Ho sentito anche la frase volare alto [1.3.b'],** che allude a grandi
ambizioni; evidentemente sono resti di un’antichissima dote ormai per-
duta, dolenti tracce di passati splendori.

Al posto di morire dicono rimetterci le penne [1.4.b'], per ossequiarci.

Para acabar, queda el problema de la locucién, sin equivalencias adecuadas
en italiano, perderse por el pico, cuya auténtica acepcion fraseoldgica
requiere por fuerza, igual que en francés, una nota explicativa.®* He
preferido mantenerla en su idioma original, marcando de forma
distanciadora su procedencia cultural (por otra parte facilmente intuible
para un lector italiano, sin necesidad de glosas como «una espressione

11 Sobre la frecuencia de uso como criterio orientativo para la traduccion, cfr. Quiro-
ga 2006, pp. 165-166.

12 Una alternativa podria ser alzare le ali, registrada por Carbonell (s.v. «Ala») como
equivalente de atreverse, osar.

13 Carbonell (s.v. «pico») parafrasea «danneggiarsi per non saper tener la lingua a posto»,
mientras que Tam 2009 (s.v. «pico») registra una equivalencia fraseoldgica parcial, «in
bocca chiusa non entrar [sic] mosche», inadecuada para nuestros propdsitos.
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idiomatica spagnola»), al considerar que, de todas formas, la traduccién
literal «Perdersi per il becco» no ayudaria a captar la agudeza del texto,
puesto que la lengua meta necesitaria una expansioén, como «perdere la
testa per il becco», que es mejor destinar a una nota a pie de péagina.
En cuanto a las siguientes interpretaciones parafrasticas de Jacobo, la
explicitacién de becco deberia bastar para sugerir el juego polisémico del
pico original («becco della montagna» es un sintagma inusual, pero varias
cumbres italianas se llaman «Becco di...», igual que en Francia).*

Pasemos ahora al segundo ejemplo, donde, a diferencia de lo que se ha
observado en De la especie, la acumulacién fraseoldgica se rige por aso-
ciaciones y vinculos mucho maés especificos (el &mbito zoomérfico, otra
vez, vy el de los efectos del alcohol):

Ejemplo Il
DEL PERNOD Y SUS DERIVADOS, DE SUS CONSECUENCIAS

El hombre siente su inferioridad y, para vencerla, el mentecato ingiere
toda clase de medicinas. Bebe liquidos horrendos, que a veces huelen a
podre, con tal de alcanzar algo que se parezca a un estado superior. [...]
Como siempre, atentos a lo que cae, y con ganas de hombrearse con lo
mejor, dicen: dormir la mona [I1.1]. [...] Gustan de emborracharse del
todo, con lo que sea: enajenarse hasta sentirse cuervos. [...]

El licor no respeta galones, sus efectos son democraticos. Con tales
bebistrajos se atontan mas y con tal de matar el gusanillo [IL.2] - otra
referencia a los animales, sin los que no pueden vivir - se embrutecen
y acaban, como dicen, hechos un cuero [11.3], una uva [I1.4]: calamo-
canos [11.5]. [...]

Dan, a lo que beben, los nombres mas diversos, por aquello de las
moscas [I1.6] y del gato por liebre [II.7] pero la base parece ser el
pernod [...].

[Nota:] Como siempre, aun en el uso y abuso del alcohol, recurren a lo
superior para salvarse un tanto: dicen merluza, mona, lobo, zorra, perra,
0 - y esto nos atafie de mas cerca - coger un cernicalo [II.8]. El Gran
Cuervo lo entienda, que yo no. (Aub 2006, 242-243)

Especularmente a lo que se observaba en el ejemplo I, la falta de equi-

14 De todas formas, la acepcion de «Picco, vetta di una montagna scoscesa» queda regis-
trada en Sabatini-Coletti.
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valencias fraseoldgicas en francés (salvo la casi total de II.2) explica, al
menos en parte, las soluciones poco satisfactorias adoptadas por Marrast,
que llegan hasta el extremo de la supresion completa:

DU PERNOD ET SES DERIVES, DE LEURS CONSEQUENCES

Lhomme a le sentiment de son infériorité et, pour la dominer, le malheu-
reux ingere toutes sortes de médecines. Il boit des liquides affreux, qui
parfois ont une odeur de pourriture, dans le dessein de parvenir a une
sorte d’état supérieur. [...] Comme d’habitude, ils sont attentifs a rem-
plir leur tonneau de tout liquide gratuit a leur portée, et pour se vanter
de I’appellation d’origine contrélée de leur virilité, ils disent: cuver son
vin. [I1.1.a] [...] Ils aiment se saouler completement, a n’importe quoi:
perdre la téte jusq’a se sentir corbeaux. [...]

La liqueur n’épargne pas les galons. Ses effets sont démocratiques.
Ces breuvages les rendent plus sots encore, et, sous prétexte de tuer le
ver [II.2.a] - autre référence aux animaux, sans lesquels ils ne peuvent
vivre - ils s’abrutissent et finissent par étre brindezingues, bourrés,
pompettes [11.3.a, 11.4.a, I1.5.a], comme ils disent. [...]

Ils donnent a ce qu'ils boivent les noms les plus divers, [11.6.a, I1.7.a
@] mais la base semble étre le pernod [...].

[Nota:] [1I.8.a @] (Marrast 2002, pp. 90-93)

Confieso que la solucién de II.1.a, que intenta seguirle el juego al original
en su interpretacion creativa de la fraseologia, no me queda muy clara:
la referencia a la virilidad ¢deriva del hecho de que uno duerme la mona
en la cama, o bien alude a locuciones como cuver sa peine? El aspecto
fundamental, sin embargo, es que Marrast se aleja del &mbito humoristico
especifico del texto fuente, donde, ademds de mencionar al enésimo animal
(una mona), se desautomatiza el verbo hombrearse, que en el discurso
especista y anti-humano de Jacobo adquiere una acepcion despectiva.

Es especialmente interesante el tratamiento de I1.5, que en el original
estd separado de I1.3 y I1.4 por una pausa conceptual, marcada por los dos
puntos; Marrast, en cambio, une los elementos en una Unica secuencia,
utilizando tres adjetivos coloquiales separados por comas. A mi entender,
con esos dos puntos Aub quiere seflalar la agudeza verbal implicita en
calamocanos, que remite al vocablo cdlamo y por tanto, una vez mas, al
mundo de las aves; la predominancia de la funcién humoristica explicaria,
ademas, la incongruencia semantica de la asociacién entre estar hecho un
cuero/una uva (es decir, ‘completamente borracho’) y calamocano, que se
refiere, segun los diccionarios, a una persona «algo embriagada» (DRAE).

A la luz del evidente empobrecimiento del original provocado por las
supresion de las demas unidades fraseoldgicas, en mi labor traductora he
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considerado prioritaria la busqueda de técnicas necesarias para respetar,
en la medida de lo posible, la integridad del texto fuente:

- para II.1 el italiano puede contar con la frase hecha, de uso princi-
palmente regional, pigliarsi/prendersi una scimmia (lit. cogerse una
mona, ‘emborracharse’), que permite mantener en lo fundamental el
juego de palabras del original (GDLI atestigua incluso un «andava a
letto con la scimmia», que afladiria un matiz salaz no ajeno al estilo
de Manuscrito cuervo);

- para II.2, a falta de equivalencias para matar el gusanillo («Beber
aguardiente en ayunas», DRAE), reescribiria el pasaje «con tal de
matar el gusanillo - otra referencia a los animales, sin los que no
pueden vivir- se embrutecen» como «si abbrutiscono ogni volta che
salta loro il grillo [‘cada vez que se les ocurre, que tienen el capri-
cho’] - un altro riferimento agli animali, senza i quali non riescono
a vivere»; esta modificacion permite conservar el referente animal,
aunque el cambio semdantico es importante (la accién muy especifica
de desayunar con una copa se convierte en una mas genérica asuncién
frecuente de alcohol);

- I1.3 y I1.4 se traducen facilmente con dos comparaciones fraseolégi-
cas: «bevendo come spugne, come tegole»;

- I1.5, por lo que he expuesto arriba, necesita una locucién que aluda
a las aves, como «bagnano il becco»;

- la combinacién de II.6 (variante mexicana de por si las moscas)®® y
I1.7 (alusién abreviada a dar gato porliebre) sirve para ironizar sobre
la arbitrariedad y la ambivalencia del lenguaje humano; la falta de
equivalencia para II.6 (que en italiano se diria simplemente Non si
sa mai, Casomai) puede compensarse en parte con el vocablo scim-
miaggine («Bruttezza, goffaggine o, anche, atteggiamento dispettoso
e maligno che ricorda quello delle scimmie. / Bestialita, stupidita,
balordaggine», GDLI), mientras que para dar gato por liebre la len-
gua italiana cuenta con al menos dos equivalentes que contienen
zodnimos: el mas frecuente vendere/spacciare lucciole per lanterne
(Liverani 2012, p. 98) y el inusual, pero muy sugestivo para nuestro
contexto, vendere picchi per pappagalli (Pintori Olivotto, pp. 193-
194). Un posible resultado seria, pues, «per scimmiaggine, ven-
dendo picchi per pappagalli»;

- en cuanto a la nota (II.8), creo que es imprescindible conservarla, aun-
que fuera solo por el efecto grotesco de la acumulacidn, ya observado
en De la especie. Podria compensarse la disimetria fraseoldgica con
una expansion aclaratoria, traduciendo, por «dicen merluza, etc.»,

15 Aunque no registre la variante especifica, Santamaria (s.v. xmosca») da cuenta de for-
maciones andlogas: «Se dice también por las dudas o por aquello de las dudas; por aquello
de no te entumas, etc.» (énfasis mio).
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«agli spagnoli, ad esempio, ho sentito dire nasello, etc.». Ahora
bien, no sobra observar que glosas intratextuales similares, perfecta-
mente admisibles en un caso aislado, resultarian molestas si el lector
las encontrara una y otra vez a lo largo de la obra; esto puede expli-
car, a mi entender, el motivo de la drastica supresién realizada por
Marrast, dado que ya en un pasaje anterior, que aqui no se analizarg,
el traductor francés habia utilizado una soluciéon metalingiiistica de
este tipo:

me refiero a otra felonia que vino a hacerse popular con aquello de
La ida del cuervo (Aub 2006, p. 214) — je veux parler d'une autre
félonie devenue populaire dans 1’expression espagnole La ida del
cuervo (Le départ du corbeau) (Marrast 2002, p. 33)

Para evitar una glosa de este tipo, puede proponerse una solucién mas
creativa y domesticadora, teniendo en consideracion «il [frequente]
ricorso a modi di dire su vari uccelli per indicare il fatto che ‘un tale
era ubriaco’» (Lurati, s.v. «uccello», p. 952). En el repertorio de Lu-
rati se registran, por ejemplo, zoénimos como quaja (perdiz pardilla,
Romafia), grola (corneja, Véneto), piéta (pavo, Piamonte) o starna
(estarna, Perugia y Siena), todos empleados para indicar una colosal
borrachera.

Naturalmente, en esta segunda hipétesis el inciso «y esto nos ata-
fie de més cerca», que en el texto original se referia al solo coger
un cernicalo, deberd desplazarse y adaptarse a la nueva secuencia
fraseoldgica, aqui exclusivamente avicola. El limite mas evidente de
esta segunda solucién consiste, como es obvio, en sustituir los fra-
seologismos nacionales contenidos en el texto original, por variantes
italianas regionales o incluso provinciales.

4 Lasunidades fraseoldgicas desautomatizadas

El inveterado especismo de Jacobo deja sus huellas lingliisticas mas pa-
tentes cuando llega a manipular, transfiriéndolas del universo humano al
avicola, algunas conocidas unidades fraseolégicas, que mantienen en este
caso una «copresencia implicita», de acuerdo con la terminologia emplea-
da por Zuluaga (2001, p. 78).

De mi método, y algunas generalidades presenta un enunciado fraseo-
légico desautomatizado, con una especie de parafrasis explicativa previa:
«Tengo en mucho decir las cosas como son y no como desearia que fuesen,
achaque de tantos y mal para todos. Al cuervo, cuervo y a la urraca,
urraca» (Aub 2006, p. 207). No es dificil reconocer, detras de las sustitu-
ciones (Cobeta Melchor 2000, pp. 85-86), la estructura y el significado de
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Al pan, pan, y al vino, vino,* con lo cual en italiano, donde se encuentra
un refran en el que varia tan solo la disposicién de los elementos (Pane
al pane e vino al vino), es facil producir un equivalente «Corvo al corvo
e gazza alla gazza». No sorprende que Marrast, renunciando a modificar
el francés Appeler un chat un chat (RM),* produzca una parafrasis tauto-
légica que pierde el aspecto propiamente idiomatico: «Le corbeau est un
corbeau et la pie, une pie» (2002, p. 20).18

También el &mbito de las locuciones presenta elementos de interés. El
caso mas significativo es el siguiente: «Sépase que frontera es algo muy
importante, que no existe y que, sin embargo, los hombres defienden
a pluma y pico como si fuese real» (Aub 2006, p. 229). Aqui es el cote-
jo del aparato critico el que nos brinda la clave interpretativa correcta:
en el texto de Sala de Espera (1950) se lee, en efecto, «defienden a ca-
pa y espada» (Aub 2006, p. 470),*® es decir, «Patrocina[n] a todo trance»
(DRAE); el hecho de que se cambiara por «a pluma y pico» para la edicion
de Cuentos ciertos (1955) testimonia, por inciso, la relevancia que tenia
para el autor este tipo de juegos verbales. No parece muy satisfactoria, a
la luz de estas consideraciones, la traduccidon de Marrast, quien normaliza
la agudeza aubiana con el francés «du bec et de 'ongle» (2002, p. 63),
que apenas varia la locucion estdndar bec et ongles (Jouet, pp. 128-129).
La frase hecha italiana mas cercana, difendere a spada tratta, permitiria
una transposicién parcial (ya que desaparecen las plumas) pero suficien-
temente extrafia y llamativa para el lector («...difendono a becco tratto»),
si no fuera que un pico no se desenvaina (trarre); recurriria por lo tanto,
para evitar esta incongruencia, a la locuciéon seménticamente afin Con la/A
lancia in resta («Per indicare I’affrontare qualcosa o qualcuno con impeto
e con decisione», GDLI), aunque no se asocie, por lo general, al verbo
difendere. El resultado seria, pues, «...difendono con il becco in resta».

En la ficha De la fantasia, Aub crea otra locucion de manera similar:
«Teniendo el remedio tan a pico lo desconocen queriendo» (2006, p. 233),
evidentemente a partir de a mano («En lugar facilmente asequible», Mo-
liner, s.v. «xmano»). En este caso, las transposiciones al francés (sous la
main — «sous le bec», Marrast 2002, p. 73) y al italiano (a portata di ma-
no — «a portata di becco») se consiguen sin especiales problemas.

16 No coincido con la teoria de Lindert (2007, p. 60), quien identifica, como base, al buey
por el cuerno y al hombre por el verbo.

17 Un ejemplo problemético con esta unidad fraseoldgica francesa puede leerse en Cobeta
Melchor 2000, p. 83.

18 Aesterespecto, observaban Conennay D’Oria que «[l]e pur frequenti soluzioni offerte
dalla traduzione letterale o dalla traduzione-spiegazione sono da evitare in quanto annullano
quell’intuizione che permette di riconoscere se un enunciato & un proverbio» (1984, p. 78).

19 Lafrase de partida, por lo tanto, no es defender algo con ufias y dientes, como sostiene
Lindert (2007, p. 39).
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Para terminar, aunque en rigor no contenga una unidad fraseoldgica,
sefialo la agudeza de «Nosotros decimos cuervo, y no va mas; ahi esta-
mos, negros, lucientes, con todo y pico» (Aub 2006, p. 241), donde la
gracia deriva del uso polisémico de pico (‘con todo, y algo més’/‘con todo,
y nuestro pico’). En Marrast, el humor se pierde como consecuencia de
una normalizacién: «nous sommes la, noirs, luisants, munis de bec et du
reste» (2002, p. 88), que parece traducir mas bien «con pico y todo [lo
demas]». Al no disponer en italiano de una equivalencia zoomoérfica para
«...y pico», trataria de respetar por lo menos la intenciéon humoristica del
pasaje a través de un complemento potencialmente polisémico, como «...neri,
lucenti, riconoscibili al volo».

5 Conclusiones

A partir de este andlisis de los resortes basicos de la fraseologia zoomorfica
en Manuscrito cuervo, pueden avanzarse, a mi entender, algunas con-
clusiones generales sobre los criterios con los que un traductor deberia
acercarse a este texto aubiano.

De entrada, siempre hay que poner especial cuidado en captar las posi-
bles intenciones humoristicas de la obra; asi, volviendo al ejemplo de «los
hombres no tienen huevos» mencionado en la introducciéon, me parece
limitante la solucién normalizadora de Marrast, «les hommes ne pondent
pas d’ceufs» (2002, p. 227), y aportaria por lo menos una reformulacién
mas alusiva de la frase: «gli uomini sono esseri senza uova», aunque en ita-
liano uova no sea en absoluto el eufemismo mas usual para este contexto.

En segundo lugar, debido a la perspectiva peculiar del narrador cuervo,
considero que la necesidad de mantener una referencia zoomoérfica, inclu-
so distinta de la del texto original, es jerarquicamente superior al criterio,
valido en términos generales, de la busqueda de equivalencias o, como
caso limite, a la propia conservacién del aspecto fraseoldgico (Capra 2012,
p. 125), cuando esto implica sacrificar la esencial oposiciéon entre mundo
humano y animal.

Para terminar, aunque la mayoria de los ejemplos mencionados pueda
traducirse (con mayor o menor éxito, desde luego) sin recurrir a comenta-
rios paratextuales, la densidad de Manuscrito cuervo tiene que reflejarse
en un aparato de notas adecuado para ilustrarle al lector de la lengua
meta la complejidad del texto (lingiiistica y retérica, ademds de histérica
e intertextual) y, desde luego, para «informare quando si siano usate tecni-
che addomesticanti e spiegare quando si siano usate tecniche stranianti»
(Morini 2007, p. 201).

24 Maggi. Los retos traductivos de Max Aub



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 9-28

Diccionarios y repertorios citados de forma abreviada

Arqués-Padoan = Arqués, Rossend; Padoan, Adriana (2012). Il grande
dizionario di spagnolo. Bologna: Zanichelli.

Carbonell = Carbonell, Sebastian (1990-1991). Dizionario fraseologico
completo italiano-spagnolo e spagnolo-italiano. Milano: Hoepli.

DBM = Gémez de Silva, Guido (2001). Diccionario breve de mexicani-
smos [en red]. México, D.F.: Academia Mexicana-Fondo de Cultura Eco-
némica. Disponible en http://www.academia.org.mx/universo:lema/
obra:Diccionario-breve-de-mexicanismos-de-Guido-Gomez-de-Silva
(2015-08-13).

Devoto-Oli = Devoto, Giacomo; Oli, Gian Carlo (1995). Il dizionario della
lingua italiana. Firenze: Le Monnier.

DRAE = Real Academia Espafola (2014). Diccionario de la lengua esparfiola
[en red]. 23a ed. Madrid: Espasa. Disponible en http://www.rae.es/
obras-academicas/diccionarios/diccionario-de-la-lengua-espanola
(2015-08-12).

GDLI = Battaglia, Salvatore (coord.) (1961-2002). Grande dizionario della
lingua italiana. Torino: UTET.

Jouet = Jouet, Jacques (1990). Les mots du corps dans les expressions de
la langue francaise. Paris: Larousse.

Le Roux = Le Roux, Philibert Joseph (2003). Dictionnaire comique, saty-
rique, critique, burlesque, libre et proverbial (1718-1786). Présentation
et édition critique par Monica Barsi. Paris: Honoré Champion.

Lurati = Lurati, Ottavio (2001). Dizionario dei modi di dire. Milano: Gar-
zanti.

Moliner = Moliner, Maria (2007). Diccionario de uso del espanol. 3a ed.
Madrid: Gredos.

Pintori Olivotto = Pintori Olivotto, Adriana (1991). Modismos, locuciones,
expresiones idiomdticas italiano-castellano. Barcelona: Universidad Au-
ténoma de Barcelona.

RM = Sevilla Mufioz, Julia; Zurdo Ruiz-Aytucar, Maria Teresa (dir.) (2009).
Refranero multilingtie [en red]. Instituto Cervantes (Centro Virtual Cer-
vantes). Disponible en http://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/
Default.aspx (2015-09-02).

Sabatini-Coletti = Sabatini, Francesco; Coletti, Vittorio (2011). Dizionario
italiano [en red]. Milano: RCS. Disponible en http://dizionari.corrie-
re.it/dizionario italiano/ (2015-09-04).

Santamaria = Santamaria, Francisco J. (1974). Diccionario de mejicanis-
mos. 2a ed. corregida y aumentada. México, D.F.: Porria.

Tam 1997 = Tam, Laura (1997). Dizionario spagnolo-italiano - Diccionario
italiano-espanol. Milano: Hoepli.

Tam 2004 = Tam, Laura (2004). Grande dizionario di spagnolo: Spagnolo-
italiano/Italiano-spagnolo. 2a ed. Milano: Hoepli.
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Tam 2009 = Tam, Laura (2009). Grande dizionario Hoepli: Spagnolo-ita-
liano/Italiano-spagnolo. 3a ed. Milano: Hoepli.
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Abstract We have approached two Spanish American women narrators through an exercise in
comparative literature, thanks to a short story and a story. They are Rosa Quirés - Panamanian
- and Elena Garro - Mexican -, who share their penchant for folk, through myth and superstition
that, in various areas of the world, consider the figure of the trolls. We approach mythology using
psychoanalysis and anthropology, axis of both narrative pieces. This applied to The troll by Elena
Garro and The castle of the troll by Rosa Quirds.
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1 Introduccion

Los duendes son protagonistas en abundantes obras de la literatura uni-
versal. Este estudio particulariza dos textos narrativos: Un cuento y un
relato. El cuento intitulado «El duende», se debe a la pluma de la mexicana
Elena Garro y el relato, «El castillo de los duendes», a la escritora paname-
fia Rosa Quirds. De los duendes se dice que son figuras con una estructura
humanoide y diferentes manifestaciones conductuales. Su presencia en el
mundo es referida en el libro La vida secreta de las plantas aludiendo a
seres cosmicos populares antes de Cristo y que, como las hadas, fueron
estudiados por los clarividentes celtas y estimados por cientificos del mun-
do vegetal (Tompkins, Bird 1977, p. 15).
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Hacer el andlisis de los textos narrativos solicita una ampliacién acerca
de las cosas que se saben de estos seres miticos, lo que conduce hacia
las paginas de los diccionarios de simbolos, libros de psicoandlisis y de
antropologia, sin desdenar las fuentes literarias, donde se advierte una
creencia sorprendente pues remite a palabras confiables en la historia
de los conocimientos cientificos, como son las del médico Paracelso. Lo
primero ha sido tratar de ubicar a estos seres en una apariencia fisica, a
pesar de la invisibilidad atribuida por algunos, opinién contra la que hay
pareceres antagonicos, mas con quienes aseguran haberles fotografiado
y hasta tomado videos.

De creer o no creer en los duendes no trata este articulo. Sin embargo,
no se desconoce lo publicado por medio de las redes en torno a categorias,
variedades, modos de ser, apariencias y hasta funciones, entre las cuales
consideramos el gusto de estos entes por la naturaleza y la proteccion
que procuran al ambiente, como parece desprenderse de la disertacién
brindada por David Figueroa Serrano en el Primer Coloquio sobre Cosmo-
visién Indigena, celebrado en Puebla en marzo de 2008. Figueroa Serrano
suministra valiosa informacién acerca de la tradicién oral de los nahuas,
donde ocupan lugar las historias de duendes y la influencia de los chanes,
entidades animicas del monte y los rios, que dan abundancia a cambio
de alguna ofrenda. Tal creencia hoy no es compartida por todos, pues no
faltan quienes conciben al chaneque como un ser que mantiene relaciones
satanicas y es maldito.

Las lecturas acerca de estas tradiciones, supersticiones o creencias con
valor testimonial, siembran dudas para escribir este articulo, pues no se
sustrae que el andlisis de los cuentos y el posterior enfoque ha de tener un
tratamiento destinado a un articulo cientifico; pero lo cientifico en estos
casos, no ha de partir de la veracidad o comprobacion de hechos tan fragi-
les, sino de como se asuma el enfoque del tema en las ciencias del lenguaje.
Hay cosas inexplicables en un momento, pero andando el tiempo pueden
lograr su desentrafiamiento cuando la ciencia avance, como aquellas que
regocijarian el corazon de Julio Verne si hoy pudiera desplazarse por es-
pacios soflados e imaginados desde la Tierra a la Luna y avanzar 20,000
leguas sumergido en los mares.

2 Las escritoras

Elena Garro naci6 en Puebla en la segunda década del siglo XX. Llegd,
pues, a un entorno lleno de mitos. Hasta donde sus criticos comentan, fue
un ambiente alegre, pleno de amor, feliz, cara contraria a la de Cuernava-
ca, donde termind su paso por este mundo. De acuerdo con sus bidgrafos,
mantuvo con su hija una estrecha relacion que desarrollé entre ambas
fuerte dependencia, caracterizada por sentimientos de animadversién ha-
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cia Octavio Paz, su esposo por mas de veintidds afios y padre de su tGnica
hija: Helena Paz Garro.

Su vida fue un constante vaivén entre sentimientos opuestos: Amor-odio,
lisonjas-criticas, amigos-soledad, valor-miedo, a pesar de la vida aparente-
mente regalada que la hizo transitar por grandes ciudades y relacionarse
con distinguidas figuras de la cultura y la politica. Quizés por todas estas
circunstancias y por la cercania a Octavio Paz, se convirtié en reconocida
escritora que abordé diversos géneros literarios. Sobresalen el teatro y
los géneros narrativos, entre los cuales citamos el cuento «El duende»,
tomado del libro La semana de colores (1963).

El citado cuento de Elena Garro tiene su espejo en un relato de la pana-
menia Rosa Quirds, inscrito en la coleccion de textos narrativos intitulado
Florecillas de montana, muestra de variadisimos titulos como multiples son
las intenciones que los animan, casi todos, eso si, insertos en su propoésito
de difundir temas inherentes a la identidad del panamerfio a través de sus
costumbres, su folklore y sus recuerdos.

Rosa Quiros fue una maestra cuya labor se desenvolvié con mucho éxito
en los jardines de infantes, donde demostré gran capacidad para tratar a
los nifios y orientarlos con claras lecciones de responsabilidad, sencillez,
patria y fe, afianzada en la religién catdlica. La escritora panamena dejo
una produccién de poemas y piezas narrativas que pertenecen al renglén
de las literaturas marginales de Hispanoameérica. Esto no le resta méritos
porque es tal vez el resultado de las mismas condiciones de Panamd, en
cuanto a la empresa editorial y la difusion de las creaciones nacionales.
Sus obras la revelan como una gran lectora; confirman que sus ojos pasa-
ron por las obras de los clasicos grecolatinos y por las corrientes literarias
de su época.

Como Elena Garro, también supo de la circunstancia matrimonial, pro-
cre6 seis hijos, cinco de los cuales fallecieron a los pocos dias o meses
de su nacimiento. Uno logré superar las condiciones de salud propias de
Panama alla por los afios treinta y fue luego el doctor Frank Martin, casado
con Ana Maria Pérez, unién conyugal que dio a su madre la felicidad de
seis nietas. El matrimonio de Rosa, igual que el de Elena Garro, se deshizo,
pero ello jamas fue una barrera en el amor y el respeto del hijo para con
su padre. Rosa fue una mujer piadosa, sencilla a quien todos sus alumnos
aprendieron a llamar con el familiar tratamiento de tia.

Vistas las biografias de las dos escritoras comprendemos que tienen ras-
gos en comun: Un solo hijo, un matrimonio deshecho y su amor por las letras.

3 ;Como son los textos?

La busqueda del tema del mito como tépico para comparar dos piezas
dio como resultado el hallazgo de una lectura para mentes formadas
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(«El duende») no influidas por la supersticion y el miedo, y otro escrito
con un discurso ingenuo («El castillo de los duendes»). La critica literaria
ha planteado sustantivas opiniones con relacién a las historias cuyo pro-
tagonismo estd formado por hermanas, casi siempre cuando se trata de
un par de ellas. En algunos casos, las caracteristicas de cada miembro de
la pareja son opuestas, supuestamente incompatibles, pero en el fondo
complementarias. En estos casos, pudiera pensarse que tales personajes
representan la lucha entre el ello, el yo y el superyd y que los deseos que
exhiben estan en realidad presentes en ambos, luchando por expresarse
o por reprimirse. Es pertinente mencionar que el cuento més antiguo con
dos protagonistas hermanos, de acuerdo con Bruno Bettelheim procede
de una época anterior a Cristo (Bettelheim 1990, p. 129).

Los textos elegidos aparentan ser diametralmente opuestos en atencién
al punto de vista que ambas escritoras eligieron para acercarse al tema de
los duendes, a pesar de las coincidencias en cuanto a los lugares que la
tradicion reconoce como de su gusto para fijar en ellos su morada. En el
cuento de Elena Garro los duendes son simbolo de la muerte y seres cuya
presencia comparten quienes han traspasado las fronteras de este mundo
hacia otra dimensién, «a un orden diferente», un «abismo por el cual Leli
(una de las protagonistas) iria descendiendo por los siglos de los siglos,
con la cabeza hacia abajo, en una caida sin fin dentro del pozo negro que
era la muerte» (Garro 2006, p. 99).

En el relato de Rosa Quirds, los duendes son seres que pueden ocasio-
nar estados animicos colindantes con algunas manifestaciones del miedo
y ser, tal vez, protectores de la naturaleza de cuyo cuidado los humanos
deben ocuparse.

4 Aproximacion tedrica al mito

Leszek Kolakowski plantea en su libro La presencia del mito, que la cons-
truccion de este se encuentra en la base de los valores nacidos de un de-
terminado grupo social. El enfoque, fuertemente antropoldgico, se orienta
hacia la filosofia de la cultura y cobra particular interés al pensar en la
mitologia que se ocupa del duende, pues coloca su existencia como una
creacién cultural, es decir, no cuestiona su existencia real, sino que lo asi-
mila como producto fundado en la creencia colectiva. El duende aparece
en los textos orales y escritos como propuesta de realidad, aunque no sea
compartida de manera undnime en el campo de la cultura, si es recono-
cible el hecho de algunos que tachan de ignorantes a quienes no dudan
de su existencia. En materia de literatura no existen sabios ni ignorantes,
solo lectores atentos a la teoria de la recepcion. Se traen a colacion pa-
labras de Edelweis Serra quien en su libro Tipologia del cuento literario
dedica importantes paginas a los cuentos de naturaleza fantastica y hace
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una clasificacion que un articulo como este no puede desconocer, porque
parte, como ella dice, del binomio ordinario/extraordinario. Serra escribe:

Aun cuando la razoén y el poder relacionarse con el mundo exterior
puedan explicar ciertos fendmenos extranormales, sabido es que el
cuento es un arte, un arte de la imaginacion y del lenguaje fundante, y
testigo de nuevas y desconocidas dimensiones de lo real; esto es cuanto
importa, lejos de comprobaciones cuanticas o exactas, pues otro es el
quid de las verdades creadas por la fantasia poética: todo es posible
en su ambito. (Serra 1978, p. 113)

Por otra parte, sabido es el planteamiento de Sigmund Freud acerca de
las estructuras bésicas de la psique: Ego, Yo y Supery0. El primero, en el
plano de lo inconsciente y los otros dos en el plano de lo consciente. En
el ego reposan los deseos inconscientes. El yo es la realidad consciente y
el superyd, las normas sociales. Los mitos estan en el inconsciente. Para
Freud, son parecidos a los suefios en tanto reflejan sentimientos, deseos,
impulsos inconscientes. En psicologia, es el psicoandlisis la corriente que
ha estudiado el mito.

También dentro del psicoandlisis estdn las opiniones de Jung acerca de
los mitos, pero este autor los ve como parte de la herencia colectiva, por
lo que habla de arquetipos de los cuales no se puede evadir el tratamiento
porque son propios de nuestra naturaleza; han pasado a ser parte de la
humanidad a través del proceso evolutivo de la especie. En una corriente
u otra, igual que en todas las aproximaciones al tema de los mitos, como la
filoséfica y la antropoldgica, el mito corresponde al &mbito de lo simbdlico.

Aqui descansa la razon por la que Carlos Blanco Aguinaga (1975) sefiala
que los mitos han sido operantes a lo largo de la historia. Es que el mito
tiene una funcién social segun el grupo, el lugar y la época en que surge,
pero, como también dice el mismo autor, los mitos deben ser sometidos
a un proceso permanente de desmitificacion, a través del raciocinio. Iran
surgiendo nuevas situaciones y también nuevos mitos, idea que se refuerza
con la siguiente cita de Leszek Kolakowski:

Presente estd, sencillamente, la necesidad de disponer de un instrumen-
to de pensamiento que esté dirigido a la existencia en sentido incondi-
cionado (es decir, una existencia que no sea reducible a la pertenencia
a una clase) y toda satisfaccién de esa necesidad es un trabajo formador
de mitos. (Kolakowski 1990, p. 27)

Para el andlisis de los cuentos propuestos y en particular «El duende» de
Elena Garro es recomendable abordar al trastorno psicético compartido,
perturbacién en la cual dos o mds personas conllevan los mismos delirios
y alucinaciones. En general una de las dos personas tiene un trastorno psi-
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coético, y la otra una personalidad dependiente y se aferra al individuo, en
este caso, psicotico, teniendo una estrecha relacién. El estereotipo indica
que la persona inducida usualmente tiene cierto nivel de retraso mental
o alguna discapacidad que le hace dependiente de la persona psicética.
Sin embargo, este patrén ya no es tan claro e incluso la persona puede
sucumbir ante las ideas delirantes de su pareja hasta cuando mantiene una
vida social relativamente activa. Esto ha llevado a plantear la hipétesis de
que la persona sana prefiere (evidentemente este proceso transcurre por
debajo del nivel de conciencia) aceptar las ideas delirantes y descabelladas
de su compaifiero antes que perder una relacién que le reporta una gran
satisfaccion emocional. Por supuesto, esta aceptacién implica una identi-
ficacién desde el punto de vista emocional y cognitivo.

A pesar de que Kolakowsky considera que el tratamiento del mito es
dificil de aprender en el arte, se decidié con un aliento critico auscultar lo
propuesto por el arte narrativo de dos escritoras hispanoamericanas, porque
las obras de las que se ocupa este texto proponen el estudio de una escala
de valores que pueden tener asidero en las creencias colectivas y en la fe
catdlica, segun revelan algunos indicadores de las dos obras analizadas.

El cultivo del mito como sustrato literario circula en los recovecos del
tiempo. Y es que segun Kolakowski el mito no desconoce ni la ciencia, nila
axilogia, ni la 16gica, ni el amor. La sabiduria que aportan los mitos quiza
no sea fuente de conocimientos pero le hablan al lenguaje de las emo-
ciones porque los valores y antivalores que pueden ser rescatados como
ideas tangibles (obediencia, el abuso de autoridad, el respeto, el egoismo,
la mezquindad) «no agregan nada al teorema de Pitagoras, como afirma
Sébato. Pero también es evidente que la razén es ciega para los valores;
y no es mediante la razén que valoramos un paisaje o, una estatua o un
amor». (Sabato 1987, pp. 22-23). Los mitos parten de hechos ciertos, son
saberes (Kolakowski 1990). Este mitologo reconoce que los mitos no estan
cefliidos al marco de la ciencia, pero insiste en que eso no les resta valia
puesto que todos los materiales en que enraiza la conciencia mitica, son
en consecuencia actos de afirmacion de valores.

5 Lametodologia

Este trabajo de investigacién elaboré una taxonomia relacionada con
el tipo de duendes presentados en el cuento de Elena Garro y el relato
de Rosa Quirés. Los duendes pueden ser, desde el punto de vista moral:
a) engafadores, dado que buscan personas ingenuas y tienen predilec-
cién por los ninos, para hacerse de bienes o llevar a cabo sus planes,
incluso llevarlas a la muerte; b) temperamentales, puesto que actuan de
acuerdo a su estado de animo o las circunstancias del clima, lo visual,
o cualquier factor que les incite cambios en su caracter; c) ambiciosos,
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se sienten duenios del espacio que habitan y todos sus objetos; d) orga-
nizados, actian basados en una jerarquia, hay un jefe al cual seguir y
obedecer; e) silvestres, dado que viven en jardines o parajes llenos de
verdor. Desde el enfoque fisico: a) son pequeiios; b) tienen los cabellos
dorados; c) los pies chiquitos.

El seguimiento de cada una de estas clasificaciones permitié ver con
claridad la funcion de los duendes en las narraciones, las cuales se unieron
a la luz de la teoria enunciada en el apartado correspondiente, sin dejar
de lado la teméatica central de cada uno de los textos, puesto que el asunto
es clave para la interpretacion. Las deducciones del andlisis se presentan
del modo siguiente.

6 Resultados

El tema de «El duende» de Elena Garro revela la angustia existencial ante
la muerte. En «El castillo de los duendes», el tema reside en la prevencion
del peligro al que se exponen los nifos si se retiran hacia parajes solita-
rios. La descripcion fisica en «El duende» no se ofrece, pero si se dice es
el duefio del jardin, se cree el dueno de todo, usa un gorro rojo es y muy
amigo de una nifia muerta (Eva). En «El castillo de los duendes» los pe-
quenos seres danzan por el monte de modo ligero y son temperamentales.
En ambos textos gustan de la traicién y el engafo.

Las protagonistas, en el cuento de Elena Garro, entablan relacién con los
entes silvestres; no es asi en el de Rosa Quirés. En el primer cuento citado
hay un duende y tres nifias que son arrastradas por el duende hacia la
muerte. En el segundo, hay dos protagonistas y una narracién enmarcada.
Es relevante mencionar que los duendes sdélo son vistos por la lavandera,
quien lleva la narracién secundaria.

El tiempo en el que se desarrollan las historias es diurno, himedo y
caluroso y en ambas el sol se detiene en la mitad del cielo. El discurso
pertenece al siglo XX, asi como el ambiente socio-histérico. En cuanto al
espacio, en «El duende» es el patio de una casa familiar, con helechos y
un pozo secreto rodeado de vegetacion. En «El castillo», la historia ocurre
en una quebrada con abundantes helechos y flores de duende; se trata de
un sitio muy soleado con una piedra que simula un castillo.

6.1 Signos, simbolos y estrategias discursivas

«El castillo de los duendes»
- Inicia con una exclamacion de tono hiperbdlico porque el personaje
que abre el texto, se sirve de un colectivo del habla panameia, co-
lectivo que expresa grado superlativo, que estd implicito (montafia)
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y revela el asombro de la nifia por la naturaleza en la que hay abun-
dancia de flores.

Al asombro de la nifla causado por la riqueza natural hay que adicio-
nar que en la voz de la narradora figura otro panamefiismo que con-
duce a la abundancia, porque habla de quebrada cuajada de helechos
y de flor de duende.

El narrador es el que se expresa con voz culta sin desestimar los mo-
dos del habla propios de la lengua coloquial (cuando un panamefo
dice cuajado de, estd indicando abundancia).

En otras palabras, desde que el texto inicia, sittia a los lectores en el
ambiente mitico que informa acerca de la existencia de los duendes.
El pensamiento de la Nifia - interlocutora de la lavandera - no revela
miedo.

El tratamiento de Nifna usado por la lavandera para con su interlo-
cutora, insintia o despierta duda en cuanto a la edad: estamos con
una nifia o frente a una persona de cierta posicién social, capaz de
manejar un lenguaje que no es propio del habla infantil. Aspecto que
puede ser una falla procedimental de la escritora... Sin embargo, el
tratamiento de sefiora a la lavandera, parece indicar que se trata
de una nifia con un nivel de educacion que le indica el respeto a las
personas mayores.

Intertextualidad, que hace alusion a la fe.

En ambos textos estd presente el mito judeocristiano que orienta hacia
la fe religiosa catodlica. En «El castillo de los duendes», la expresion Ave
Maria y en Elena Garro la alusién al libro del Génesis en el que se plantea
el pecado por la muerte que un hermano le propina al otro. Ademas se
menciona el término letania y se verifica el hecho del choque entre la fe
y la supersticién, cultura y bajo nivel educativo.

36

Peiia Trujillo, Moran Nuiez, Quezada Camberos, Leandro Jiménez. Narraciones miticas



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 29-42

6.2 Categorizacion de los duendes segln el cuento de Elena Garro
y el relato de Rosa Quirds

Elena Garro en «El duende», desde el parrafo inicial del cuento, al valerse
del libro del Génesis y de los Evangelios, exhibe conocimiento de las sagra-
das escrituras. Por un lado de la muerte de Cristo y por el otro, del drama
del Paraiso donde por los consejos del maligno y la debilidad humana, el
hombre conoce el pecado y sus consecuencias. Esta intertextualidad se
corrobora de manera simbdlica con la presencia del duende en el jardin
de la casa, de la amistad que entabla con Estrellita y Eva, dos de las nifias
de la familia, acostumbradas a jugar en su espacio doméstico. Las seduce
hasta hacerlas contrariar los consejos del progenitor y llevarlas a comer
del &rbol prohibido, consecuencia de lo cual caminan hacia los predios de
la muerte. Otras de las alusiones a la pérdida del paraiso es el nombre de
Eva para una de las protagonistas y la muerte de la hermana provocada
por la otra, como en el caso de Cain y Abel.

El espiritu del mal esta representado por el duende duefio del jardin,
figura que en las fabulas infantiles tiene tintes simpaticos pues se valen de
recursos que generalmente los complace. Por eso, las hojas del arbol eran
muy dulces, razén en la que se insiste, por tratarse de un sabor favorable
para conquistar el paladar de las nifias.

Todo el cuento da la impresion de que los diferentes personajes que tran-
sitan en la historia han traspasado el umbral de la vida, para ir hacia el otro
mundo «tan bonito como este» (Garro 2006, p. 99). Da la impresién, también,
de que el cuento manifiesta la duda consciente acerca del misterio que sigue
a la muerte porque, de pronto, el lector se confunde y no sabe si en realidad
las nifias murieron o si superaron el efecto nocivo de las hojas envenenadas
por el duende.

Elena Garro organiza su discurso mediante la estrategia de las inver-
siones en el tiempo, por aquello de que los acontecimientos con los que
se inicia la narracion parecen ser posteriores a los marcados por la pre-
sencia de Estrellita en el tejado, personaje con el que se cierra la historia
total: «El duende se quitd el gorro rojo, se limpié el sudor de la frente
con el dorso de la mano y del espacio libre de la teja levantada, mir6 con
alivio a su Unica amiga: Estrellita Garro» (Garro 2006, p. 105). Y es que el
tiempo como recurso narrativo no tiene por qué coincidir con los tiempos
gramaticales. Una cosa son los tiempos de los verbos y otra los tiempos
narrativos con los que se organiza un discurso literario preferido por la
literatura narrativa, asunto abordado por Oswald Ducrot y TzvetanTodorov
en el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje (cfr. pp. 357-
363) tema de otro articulo.

Aunque la existencia de los duendes no estéa cientificamente confirmada,
en tanto mito, hoy por hoy tienen cabida en el plano de la realidad y hasta
es testimonial por parte de muchas personas. Pertenecen a la literatura
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de tradicion oral y sugieren temas y anécdotas que bien podrian ser re-
gistrados en las escalas del miedo.

Efectivamente, el marco de la investigacion suscitd varias lecturas y
detenido cuidado con la biografia de la escritora, de quien se presentian
luces y sombras subliminalmente traspasadas al cuento, a través del
mecanismo de defensa que el psicoandlisis llama proyeccién.

Sus biégrafos informan que hubo una vida, su vida, llena de dificul-
tades. Acaso por eso Elena Garro decide en «El duende» sugerir cuan
distinta seria la vida si el ser humano, lejos de debatirse entre rencores,
maledicencias, soledad, miedos y desamor, lograra desenvolverse en un
ambiente de paz, donde las relaciones entre hermanos, entre padres
e hijos, entre cényuges y ciudadanos, en términos generales, supieran
poner en practica valores que no vulneren la dignidad humana.

«El castillo de los duendes» no se aleja de estas intenciones. Variadas
anécdotas se mueven como testimonio de la existencia de los duendes
y convergen, de alguna manera, con lo expuesto por la voz narrativa en
cuanto a que los duendes utilizan subterfugios para atraer a los nifos y
llevarselos. Tratando de explicar esto a la luz del psicoandlisis, el mito
de los duendes que se llevan a los nifios podria traducirse en comporta-
mientos paidofilicos que por ser reprochables se cubren con un disfraz,
para luego insertarse en el mundo consciente con la estrategia de que
aqui no ha pasado nada, para ocultar sentimientos de vergiienza o de
pudor por con aquellas acciones que romperian el equilibrio social.

El caso de Rosa Quirds, autora de «El castillo de los duendes», condu-
ce hacia otro tipo de hechos. Sucede en un ambiente que propone vida
y no muerte tal como es conocido el mito en las mds viejas tradiciones
transmitidas en la voz del abuelo, al que hace alusién la vieja lavandera
cuando le explica a la Nifna quiénes son los duendes. Dice lo siguiente:
«Es cosa bonita verlos salir en fila larguisima del fondo del agua; se
van agrupando hacia el bosquecito de flores; van danzando y se pier-
den entre el monte de manera muy ligera» (1963, p. 50). No descarta,
sin embargo, que el estado de &nimo de los duendes es variable porque
«cuando estdn de humor, ensefan una totumita de oro, que es la que
usan para enganar a las pobres criaturitas» (1963, p. 50). Entonces, aun
cuando los duendes vivan rodeados de flores y de helechos, aun cuando
procuren para su solaz el ambiente umbrio de arboles corpulentos, pue-
den ocasionar expresiones de miedo y de inseguridad, por su tendencia
a atraer a los niflos y a veces, segun los mitos refieren, ocultarlos o ha-
cerlos desaparecer, para luego devolverlos en situaciones que verifican
lo que el folklore cuenta.

«El castillo de los duendes» despega de una accién dialogistica entre
una mujer humilde lavandera que cumplia su oficio en un arroyo, rica-
mente decorado por helechos y flores de duende, con una nifia a quien
previene para que no las toque y evitar asi que salgan los duendes. La
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Nifia, quizds por razones socioculturales, advierte a la lavandera que la
existencia de los duendes no pasa de ser una supersticiéon y recuerdos del
pasado. La lavandera riposto6 contra la «ciencia de ahora» (Quirds 1963,
p. 48) que descarta lo viejo, atribuido a la falta de conocimientos y a la
imaginacion.

Ambos textos ponen de relieve la figura sobrenatural del duende pero, ni
Elena Garro tuvo noticias de la obra panamefia ni Rosa Quirés del cuento
mexicano. Coinciden en los simbolos y en el peligro que estos representan.
Para Elena Garro son las hojas, para Rosa Quirds las flores. En el cuento
de Elena Garro quien advierte es otra nifla - Estrellita la hermana de Eva
y de Leli - y en el de Rosa Quirds, una trabajadora de labores domésticas,
la lavandera. Ambas en un paisaje campestre, donde no falta el agua.

«El castillo de los duendes» estimula a los lectores a un viaje sobre las
alas de la imaginacién, pues hace suponer que los duendes habitan en
grandes fortificaciones y si son comparados con las construcciones de los
cuentos infantiles, se ha de pensar en altas torres, pasadizos secretos,
gruesos y altos muros, castillos encantados, més para las hadas buenas que
para los duendes inspiradores de sentimientos desagradables de acuerdo
al folklore popular.

Al comparar un cuento con otro, se comprende que mientras el duende
de Elena Garro requiere un lector culto, con una amplia visién de mundo
y muchas lecturas previas, el de Rosa Quirds posee claras intenciones de
hablar a los ninos con su lenguaje y su mundo poblado de seres fantasticos
e imaginarios, lo que pone de relieve la intencién educativa propia de su
magisterio en jardin de infantes y de su sélida formacién religiosa.

En alguna parte se alude a una etapa de la vida de Elena Garro, nifiez
y adolescencia en el ambiente rural indigena, donde quizéas bebié de la
fuente mitica a través de la oralidad. Rosa Quirds también estuvo en con-
tacto con el ambiente del campo durante sus primeros afnos dedicados al
magisterio rural y pasé gran parte de su vida en Penonomé, pequefia co-
munidad donde conocié noches oscuras, ausencia de luz eléctrica y donde
bebid agua de pozos que eran los que abastecian de este preciado liquido
a toda la poblacién. Por supuesto que su ambiente la nutrié6 de mitos y
creencias entre los cuales figura el de los duendes.

Rosa Quirds toca el tema de los duendes pero con intenciones de no
desviarse de lo que su produccion literaria enfoca: Lo regional y sus rai-
ces, como senal de identidad, porque el mito sale en auxilio del sentido
que se busca para las vivencias cotidianas. Elena Garro se desplaza en
esa misma Orbita, desde el momento en que incluye nombres de pila de
su propia familia y los vincula a la historia en las esferas de lo intemporal
y otras dimensiones entre las que navegan los que estan fuera de este
mundo - Estrellita, su contacto y amistad con el duende, su capacidad
para observar desde lo alto (el tejado que no es sino un simbolo de otro
lugar al que los mortales no tienen acceso, libre de peligros incluido
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el de una caida, porque el duende la sostiene). Es pertinente observar
que el duende que vive en parajes solitarios, rodeado de naturaleza, en
presencia del agua, que atrae a los nifios, los invita a jugar y a veces los
rapta, aparece en otros textos de la literatura panameifa con otras in-
tenciones y, por lo tanto, con otros simbolos. En La isla mdgica, novela de
Rogelio Sindn, el supuesto duende encubre un embarazo, un parto y el
crecimiento de un niflo que nacié al margen de las relaciones amorosas
permitidas en el campo de la cultura. Y como se habia difundido la noticia
del duende, las personas que se encontraban con el nifio se asustaban.
También hay un cuento, cuyo titulo pareciera cumplir la trilogia de Juan
de la Cabada y Elena Garro, al menos en cuanto al titulo que también es
«El duende», del escritor panamefio Antonio Paredes Villegas, inserto en
la coleccion El duende y otros cuentos, premio Miré de la seccion cuento
del afio 1992, pero un duende que disfraza la reprobable conducta que
encubre la adiccién al alcohol y la desviacion de la paidofilia. Da cuenta
del mito en América, si se quiere ser especificos, y desde tiempos que
parecieran ser la aurora de la cultura hispanoamericana, el Popol Vuh,
texto que deifica al duende, como deificados son también «el tigre, la
culebra y el cantil» (Recinos 2002, p. 101).

El final del texto de Rosa Quirds permite asociar sus palabras con los
planteamientos de Candido Pérez Gallego (1973) en el libro Morfonovelis-
tica, pues él se refiere al cerco narrativo y cerco de la realidad para indicar
lo que seria el texto y el contexto. ¢En qué sentido? En que la accién na-
rrada ocurre en un lugar especifico de Penonomé, conocido con el nombre
de Coralillo, en otros tiempos lleno de pozos y manantiales, de espesa
vegetacion, paisaje que influye en la lavandera y lleva su mente hacia lo
misterioso y sobrenatural. Y es que «El Coralillo» es conocido en Penono-
mé como un sitio de leyenda en relacién con la aparicion de los duendes,
tema tratado por Gil Blas Tejeira (2002) en «Los duendes del Coralillo».

En tiempos maés recientes, Gabriel Garcia Marquez alude a los duendes
como seres que comparten el entorno familiar porque en nota de prensa
intitulada «Frases de la vida» escribié «siempre se nos dijo que cantar en
la mesa espantaba a los duendes» (Garcia Marquez 1993, p. 302) recurso
de los mayores para ensefiar normas de urbanidad que pedia la prudencia
de respetar el momento de la reunién familiar en torno a la mesa; pero
estos duendes, sin duda alguna no estaban en la categoria de los que
suscitaban miedo.

7 Conclusiones
No es facil analizar el mito del duende, porque el lector se ve entre dos

corrientes. Una, es decidir si los duendes existen o no. Otra, es ubicar la
razon de tal mito, es decir, desde un enfoque psicoanalitico, buscar qué
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deseo, sentimiento, emocién o necesidad se expresa inconscientemente
por medio del mito del duende. Tal duda entrafia peligros. La primera
opciodn, el peligro de intentar dar vida a algo que es simbdlico. En otro
sentido, el hecho de que lo simbdlico no puede analizarse en términos
conceptuales, porque el pensamiento conceptual es de naturaleza distinta
al pensamiento simbdlico. Si el mito del duende adquiriera realidad con-
creta, dejaria de ser mito.

La segunda alternativa llevaria a la misma encrucijada. Si se lleva al
plano consciente aquello que desde el inconsciente da lugar al mito del
duende, también dejaria de ser mito, siempre desde el enfoque psicoana-
litico, por supuesto, porque es el ser consciente lo que da lugar al mito.

Tal vez, pudiera decirse que el mito de los duendes es una variante del
mito de la existencia de seres sobrenaturales. Y si se toman en cuenta
los diversos tipos de duendes y las también diversas funciones de estos,
se pudiera pensar que unos sirven para prevenir el acceso a situaciones,
a cosas o actividades potencialmente peligrosas (no comas de tal planta
porque recibirds un castigo del duende que es protector de esa planta) o
porque se trata de una experiencia que debes evitar. Echando mano otra
vez del psicoandlisis, porque esa experiencia, si bien produce un placer,
es un placer no aceptado socialmente.

Lo cierto es que el duende existe porque todo lo que es creaciéon cul-
tural tiene asidero en el plano de la realidad, aunque su ambito sea el
imaginario y las estructuras mentales. Por alguna razén, hay quienes lo
confunden y a la hora de validar la estructura narrativa, lo que para unos
es mito, para otros es leyenda. Se dice que a veces se dejan contemplar
y que a veces son invisibles para los hombres pero no para los animales
v los nifios. Puede constatarse que en el de Garro, el duende es amigo de
una nifla y que en el de Rosa Quirds cabe la posibilidad de que sean vistos
si se altera el orden establecido por ellos en relacién con la naturaleza no
tocar las flores, porque en sus varios rostros pueden segun sus intencio-
nes al aparecer, ser juguetones, virtuosos, viciosos, amigos o adversarios
del hombre. Serra distinguid en lo extraordinario a los hiperbdlicos, los
extrasensoriales, los extraldgicos y los sobrenaturales; sitio donde tienen
espacio las creaciones de Elena Garro y Rosa Quiros.

Lo sorprendente en el caso de Elena Garro, lo da a conocer una nifna;
en Rosa Quirds una persona adulta. En Rosa Quirds, la nifia no lo sabia y
por eso no es amiga de los duendes ni les teme. No los conoce. No se dice
cémo Eva y Lely entablan amistad con los duendes. Ellas estan en posesion
del mito, en tanto que la nifia de «El castillo de los duendes» nunca habia
escuchado esa referencia.

Antes de cerrar el articulo, es pertinente agradecer al doctor Edgar
Leandro Jiménez, por la traducciéon del resumen al inglés y al italiano.
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Otra mirada parisina
El diario de Horacio Quiroga

Rafael Olea Franco
(El Colegio de México, Ciudad de México)

Abstract Inthis paper,|focuson thejournalthat Uruguayan writer Horacio Quiroga (1878-1937)
wrote to record his visit to Paris, from March to July, in the year 1900. It remained as a manuscript
until Emir Rodriguez Monegal transcribed it and published it in 1950 as Diario de un viaje a Pa-
ris (Journal of a Visit to Paris). This is the title under which we know this work today. There are sev-
eral reasons why this text constitutes an outstanding autobiographical record. First of all, it stands
out as a striking vision of Paris by a Latin American author. Paris was considered then the world
capital of culture and civilization; nevertheless, the image of Paris provided by Quiroga is very
different from the ideal city depicted by such authors as Manuel Gutiérrez Najera and Rubén Da-
rio. In the second place, the journalis also the record of a formative period in Quiroga’s intellectual
development. Some critics contend that the trip to Paris determined Quiroga’s decision to become
a writer, but in the present paper, upon the careful analysis of the entries in the journal, | argue
that this journey only marks the beginning of an incipient literary call. Finally, the journalis also an
extraordinary record of the everyday experiences of a Latin American traveler in Paris, at the turn
of the twentieth century.

Keywords Horacio Quiroga. Autobiography in Hispanic America.

El 31 de diciembre de 1899, el joven Horacio Quiroga (1878-1937) alcanz6
la simbdlica edad de 21 afios, por lo cual de inmediato ejecuté un acto de
independencia y autonomia: un viaje al extranjero. Asi, el 20 de marzo
de 1900, desde su nativa ciudad de Salto, Uruguay, este escritor en ciernes
emprendi6 la navegacion hacia Montevideo, de donde después el buque,
de bandera italiana, se dirigié a Génova, ciudad de la que él partié en tren
a Paris, su destino ultimo y principal. Al inicio de su travesia, Quiroga co-
menz6 el registro autobiografico de sus experiencias, las cuales quedaron
consignadas en dos cuadernos manuscritos: el primero de ellos con sus
peripecias del 20 de marzo al 24 de abril, y el sequndo del 24 de abril al 10
de junio de 1900. La anotacién inicial esta datada el 20 de marzo, cuando
subid al barco ‘Montevideo’ para salir de Salto; la Gltima, la mafiana del 10
de junio del mismo afio, en Paris. Como el diario se interrumpe antes de
que él abandone esa ciudad, quedan en blanco los dias entre el 10 de junio
y el 12 de julio, cuando finalmente volvié a Montevideo, luego de haber
tomado un buque en Marsella. En su ultimo registro, Quiroga expresa
su deseo de seguir apuntando sus impresiones en un nuevo cuaderno, el
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cual al parecer se extravid; aunque también es probable que debido a sus
muy precarias condiciones econdémicas - que describiré més adelante -,
él no haya podido comprar la libreta mas barata del mercado parisino, a
un costo de 10 céntimos de franco.

A la muerte de Quiroga en 1937, el manuscrito qued6 en manos de su
entrafiable amigo argentino Ezequiel Martinez Estrada, quien finalmen-
te lo doné al Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios
(INTAL) de Montevideo; gracias a ello, en 1950 Emir Rodriguez Monegal,
con el apoyo de varios trabajadores del INTAL que se encargaron de la
transcripcion, logré difundir este material inédito, cuyos registros carecian
de encabezado, por lo cual él escogi6 el descriptivo titulo de Diario de viaje
a Paris (cfr. Quiroga 1950).*

El titulo elegido por Rodriguez Monegal es adecuado, porque de hecho
Paris fue el destino tnico de Quiroga. Asi, aunque él arrib6 a Génova el
mediodia del 23 de abril, no intenté conocer Italia, sino que esa misma
tarde partio en tren hacia Paris, adonde llegé por fin la noche del 24 de
abril de 1900. Casi dos semanas después, el 5 de mayo, envié sus primeros
comentarios parisinos al diario saltefio La Reforma, el cual los reprodujo
en su edicion del 29 de mayo. De este modo se cumplia lo que el periddico
mismo habia anunciado en sus paginas un dia antes del inicio del trayecto
de Quiroga: que Horacio, como lo llamaba familiarmente el redactor anoni-
mo de la nota, se proponia visitar la famosa Exposicién Universal de Paris,
desde donde comunicaria sus impresiones por medio de carta. Segun este
testimonio, el viaje habria tenido un declarado propésito pragmatico; no
obstante, en el diario Quiroga prescinde de manifestar de modo nitido los
motivos de la empresa, la cual incluso maldice con desesperacion el 6 de
abril, todavia a bordo del buque: «Viene a mi cabeza, a veces, por rafagas,
la ilusién de que podria estar en el Salto, en la esquina, viendo pasar gente
que conozco, de noche templada y suave, viéndola, o acaso bailando... En
esos momentos reniego formalmente de haber emprendido este viaje, el
mas estupido de los que he hecho, estupido, si, estipido; me volveré idiota
y genovés...» (Quiroga 1950, p. 72); sefialo, de paso, que este prejuicio
contra las personas oriundas de Génova exhibe la facilidad con que el
joven emite juicios sumarios. En su ttil estudio introductorio a la edicion
del Diario, Rodriguez Monegal considera trascendente dilucidar el motivo
del viaje; sin embargo, al no encontrar claros registros textuales sobre las

1 La reimpresién maés reciente de este volumen fue difundida por la editorial Losada
en 2000. Hay también una util edicién reciente, a la cual se anadi6 buena parte de la corres-
pondencia del escritor: Quiroga, Horacio (2010). Quiroga intimo: Correspondencia. Diario
de viaje a Paris. Edicién y prélogo de Erika Martinez. Madrid: P4aginas de Espuma; en sus
notas, la editora retomo la informacién proporcionada por Rodriguez Monegal y sumo otro
material que ayuda a que el lector comprenda el contexto del diario de Quiroga. Las citas
del texto que haré en este trabajo corresponden a esta edicidn, que es la mas accesible.
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razones que indujeron a Quiroga a esta empresa, el critico lucubra que
hubo un motivo no confesado en las paginas escritas por el autor:

Penetrando ya en el terreno de la hipdtesis, y apoydndose en algunas
ambiguas indicaciones del Diario, es posible sefialar un motivo - casi in-
confesable - para el viaje: la conquista de Paris. Asi enunciado el proyecto
parece demasiado fantastico. Sin embargo, es posible que el joven - que
se creia, con razon, destinado a la gloria - lo reservara para su mas intima
contemplacion y, por lo mismo, no lo confiara al papel, demasiado ajeno. Se
explicaria asi su silencio obstinado; a esta luz, cobrarian nuevo significado
algunas anotaciones (Rodriguez Monegal 1950, p. 12).

Aunque en principio esta hipétesis no parece absurda, quizd sea un
tanto arriesgado pretender interpretar el Diario sin el apoyo de mayo-
res elementos textuales. Con una prudente actitud, en cambio, Eduardo
Romano relaciona el viaje europeo de Quiroga con su fallida experiencia
como fundador de la local Revista de Salto (publicacion semanal iniciada
el 11 de septiembre de 1899 bajo el subtitulo de Semanario de Literatura
y Ciencias Sociales, la cual dur6 hasta el 4 de febrero de 1900): «La de-
cepcién en que desembocara su experiencia con dicha publicacién y dis-
poner de parte de la herencia paterna lo deciden a cumplir esa aventura
que cautivaba sobremanera a los jévenes novecentistas, el viaje a Paris»
(Romano 1997, p. 1313). En lo personal pienso que podria haber varias
respuestas plausibles para explicar el viaje; pero ademas me pregunto si,
en Ultima instancia, es necesario justificar ese anhelo juvenil de visitar la
mas importante capital europea (y quizd mundial) de fines del siglo XIX.

Sin duda, la decisidon de emprender el viaje implicé para el joven Quiroga
la ruptura de muchos lazos afectivos; la mafiana del 21 de marzo de 1900,
cuando el barco, abordado la noche anterior, apenas abandona la ciudad de
Salto, él recuerda con tristeza su separacion de los seres amados y de todo
su entorno vital: «<Es pena abandonar la ciudad en que se ha vivido, los ami-
gos, las costumbres, los horizontes, la familia, los cielos» (Quiroga 1950,
p. 55). Después de enumerar las encontradas sensaciones que le provoca
la partida, entre ellas la derivada de la imagen de sus padres y amigos
despidiéndolo con pafiuelos, afiade: «pero nada es todo esto; cuando hay
una nifla que queda llorando por nosotros en su cuarto, solita y temerosa
de que la oigan» (p. 55). Concluida esta evocacién amorosa, el discurso
transita hacia una insdlita segunda persona de singular para expresarle a
su amada cuénto la quiere. Rasgos como éste demuestran que se trata de
un texto con un estilo ambiguo, en el cual se confunden los destinatarios,
pues al supuesto registro intimo, reservado para la confidencialidad casi
absoluta, se suman pasajes con un destinatario especifico. De manera
pertinente, al reflexionar sobre la probable conciencia de Quiroga sobre la
futura publicacién de su correspondencia y su diario, Erika Martinez plan-
tea: «El Diario de viaje a Paris transmite, sin embargo, cierta seguridad al
respecto: en muchas de las entradas, el rioplatense se dirige a sus amigos
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como si fueran a leerlo y, aunque es cierto que mantuvo el manuscrito en
secreto, al final de su vida se lo encomendé a Ezequiel Martinez Estrada.
¢Lo hubiera hecho de pensar que carecia de interés?» (2010, p. 13).

No obstante las dubitaciones formales de la voz enunciadora, sin duda
la obra pertenece, grosso modo, al registro de lo que en fechas recientes
se ha denominado ‘escritura autobiografica’, en la cual confluyen la auto-
biografia en si y formas cercanas a ella, como el diario o las confesiones.
Segun ha sefialado Sylvia Molloy, este tipo de literatura se caracteriza
por la autofiguracién del yo construida por el sujeto enunciador desde
el presente de escritura para elaborar la imagen de si mismo que desea
transmitir (aunque obviamente la lengua siempre delata situaciones ajenas
al control del sujeto) (cfr. 1996). Es verdad que, en el caso de un diario,
las fechas de cada entrada pretenden mostrar como coetaneos los sucesos
y su registro en la escritura, pero al igual que en todo arte verbal, esto
puede ser sélo una simulacién, pues siempre se pueden sumar nuevos re-
gistros a posteriori. Por ello resultan significativas las pruebas textuales
que demuestren, aunque sea parcialmente, que la escritura del diario fue
simultdnea a la vivencia de los hechos narrados.

Asi sucede, por ejemplo, con el aludido articulo del periédico La Refor-
ma firmado por Quiroga el 29 de mayo de 1900, texto heterogéneo donde
se leen sus primeras reacciones frente a la ciudad de la luz - entre ellas
la obligada visita al museo de Louvre -, su descripcién de las todavia in-
conclusas instalaciones de la Exposiciéon Universal de 1900, y hasta sus
comentarios sobre ciclismo, muestra juvenil de su pasién permanente por
la velocidad, la cual mas tarde se reveld en otros medios de transporte
(como el automévil e incluso el avién). En cuanto a la capital de Francia,
el primer parrafo del texto periodistico despliega una actitud exultante:

Heme, por fin, en Paris, en la capital-cerebro, en la ciudad de las ciuda-
des, donde todo es acumulamiento, palpitacion y prodigio. Paris merece
por dos motivos el primer lugar entre las poblaciones: por lo inmenso
que lleva en su nombre y amplia vida, y por la fama que se le ha dado.
Para nosotros, pobres desterrados de la suprema intelectualidad, la
vision de Paris es una nostalgia de un lugar que nunca hemos visto,
y que, hoy y mafiana, nos lleva a conocerlo. Heme, por fin, en Paris.
(Quiroga 1950, p. 136)?

No obstante este hiperbdlico arranque, el cual estd plagado de toépicos,
Quiroga declara que su primera impresién fue tristisima, debido a la dis-
posicién de las casas parisinas, segin expresa en esta frase, cuya lograda

2 Cito este texto porla edicion de Rodriguez Monegal, quien incluy6 materiales adicionales
que facilitan la comprension del diario de Quiroga.
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figura retdrica de zeugma presagia ya al gran escritor: «Aqui las casas
estan tan juntas que parece que un gran frio las comprimié en grupos
negruzcos, helados y hambrientos» (Quiroga 1950, p. 136). Muy distinta
resulta su percepcion del &mbito abierto de los bulevares, que «multipli-
cados en el corazén mismo de la ciudad, cortan en cien pedazos la oscura
contraccion de las calles, llevando a todas partes la vida, la luz y el per-
dén de los miles de personas que los cruzan por hora» (p. 136). Luego de
asombrarse por la modernidad de la urbe - patente en la enorme cantidad
de personas y vehiculos que pululan durante el dia -, Quiroga describe el
caracter cosmopolita de Paris, donde observa una gran diversidad étnica
(excepto negros, de los cuales hasta entonces sélo ha visto tres, subraya
muy significativamente desde una mirada no exenta de tintes racistas).

Aunque en principio él adjudica rasgos ambivalentes a la ciudad, su
evaluacion final tiende a ser negativa, al menos en lo arquitecténico: «Para
concluir: la edificacion de Paris no tiene nada de notable. A excepcion de
algunas avenidas en que hay muy lindos palacios, ni en los grandes bule-
vares, ni en los chicos, ni en las calles, hay nada que llame la atencién»
(p. 138). Si bien con matices diferentes, en general su diario confirma la
imagen de Paris presente en el texto periodistico; por ejemplo, el 30 de
abril escribe: «En Notre-Dame. La misma impresién general que el Pan-
théon, La Madeleine, y de todos los monumentos de Paris, muy pobre,
debido al color oscuro, sucio y manchado de todas las paredes» (p. 105).
Sin duda esta conducta - que debe tildarse como iconoclasta - se explica en
parte por su juventud; pero si ademas de ello se considera que él carecia
de la experiencia indispensable para juzgar cualquier capital europea - en
cuanto a ciudades apenas conocia Salto y Montevideo, y habia hecho una
rapida visita a Buenos Aires para conocer al escritor Leopoldo Lugones -,
su actitud no puede mas que calificarse como soberbia y arrogante.

De este modo Quiroga disiente de la postura intelectual hispanoame-
ricana de su época, cuando Paris en particular y Francia en general eran
considerados el centro del mundo, sobre todo en el &mbito cultural. Esto
resulta evidente en los modernistas hispanoamericanos; por ejemplo, en su
Autobiografia Rubén Dario evocaba asi la imagen idealizada de Paris que
desde su infancia él se habia forjado: «Yo sofiaba con Paris desde nifio, a
punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba a dios que no me dejase
morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde se
respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte,
de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino
del Ensueiio» (Dario 1930, p. 112).

Por su parte, el modernista mexicano Manuel Gutiérrez Najera, quien
durante su corta vida casi no tuvo oportunidad de salir de la Ciudad de
Meéxico, identificaba plenamente la civilizacién, es decir la modernidad,
con Francia en su conjunto, segun expreso en un texto del 2 de diciembre
de 1880 en EI Nacional: «“Para todo hombre civilizado” - ha dicho un
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publicista americano - “la patria es primeramente el pais donde se nace,
y luego, Francia”» (Gutiérrez Najera 2000, p. 47). En gran medida, su
exaltado gesto obedecia al deseo de definir a Francia como la nacién que
proveia de continuidad a la civilizacién entera:

Michelet decia que Francia ha continuado el movimiento humano que
paso de la India a Grecia, de Grecia a Roma y de Roma a Francia. Toda
otra historia es incompleta: registrad la historia de Italia, carece de los
ultimos siglos; registrad las historias de Alemania e Inglaterra, les faltan
los primeros; acudid a la historia de Francia, ahi estd la historia de todo
el universo. Francia ha sido la gran continuadora de la obra romana y de
la obra cristiana. En su tradicién no solamente hay serie, sino progreso.
(Gutiérrez Néajera 2000, p. 49)

Este tipo de reflexiones fueron cada vez mas entrafiables para los inte-
lectuales hispanoamericanos, hasta culminar en 1900 con la obra Ariel,
del uruguayo José Rodd, quien llevo a sus extremos la idea de la supuesta
continuidad de la civilizacién y cultura latinas, al sostener que Hispa-
noameérica tenia la central encomienda de rescatar los valores del idea-
lismo humanitario, frente al pragmatismo anglosajén representado por
Estados Unidos.

Ahora bien, algunos criticos han leido la corta estadia de Quiroga en
Paris como una etapa determinante para su formacién literaria; sin em-
bargo debe tenerse cautela en este punto, pues como senala pertinente-
mente Abelardo Castillo: «El viaje a Francia no tuvo acaso la importancia
que le atribuyen algunos bidégrafos; se ha hablado de la bohemia parisina
de Quiroga. No existié tal bohemia y apenas existié Paris: el viaje entero
durd tres meses y Quiroga volvié desencantado» (1997, p. xxi) En efecto,
la lectura del Diario revela, por ejemplo, el escaso interés del uruguayo
por hacer vida literaria en Paris. Una de las excepcionales anotaciones de
este tipo remite a un episodio del café Cyrano, al que concurrian muchos
intelectuales hispanoamericanos agrupados en torno al entonces famoso
cronista guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, con quien él no simpatizd,
segun se deduce de un difundido pasaje del diario; el 16 de mayo de 1900,
en una tertulia donde se encontraban, entre otros, Manuel Machado y
Gémez Carrillo, de improviso Quiroga preguntd a éste si sabia guarani;
como el guatemalteco ni siquiera tenia conocimiento de la existencia de
ese idioma, un Quiroga provocativo insistié en interrogar a los demas si
hablaban esa lengua (que naturalmente él tampoco manejaba), sélo para
remarcar al final la absoluta ignorancia de Gémez Carrillo (véase el pasaje
en las paginas 111 y 112 del Diario). Asimismo, si bien durante su estan-
cia él se relacion6 esporadicamente con Rubén Dario y Manuel Machado,
en sus registros no expresa empeno alguno por frecuentar a las grandes
figuras literarias francesas. Esta actitud un tanto displicente contrasta

48 Olea Franco. Otra mirada parisina



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 43-54

con la de otros escritores hispanoamericanos; por ejemplo, el mexicano
Federico Gamboa, autor de la famosa novela Santa (1903), destaca en su
Diario como al llegar a Paris en 1893 pensé de inmediato en visitar a su
admirado Zola; pese a que el joven novelista logré su anhelo, el escritor
francés lo decepciond un tanto como persona, debido a su soberbia; por
ejemplo, Zola manifesté con desparpajo que no leia ninguno de los nume-
rosos libros escritos en espanol que le llegaban, porque sélo se esforzaba
en leer en esa lengua los articulos periodisticos que hablaban sobre é1.3

Probablemente el peso excesivo que se ha otorgado al Diario de Qui-
roga deriva de algunas afirmaciones enfaticas del autor sobre su deseo
de dedicarse al arte verbal. El 3 de abril, él registré esta confesion, que
ahora puede interpretarse como un presagio: «Ademds, me han entrado
unas aureolas de grandeza como tal vez nunca haya sentido. Me creo no-
table, muy notable, con un porvenir, sobre todo, de gloria rara. No gloria
popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, extrafia, de lagrimas
de vidrio» (Quiroga 1950, p. 66); por el tipo de literatura que él escribio,
podria decirse que, en efecto, alcanzé esa particular gloria. Asimismo, Qui-
roga registra sus reacciones de lector, como cuando el 7 de abril, todavia
a bordo del barco, anota que ha terminado la lectura de Fecundidad, de la
cual dice que «es la obra mas perfecta de Zola», quien en esa novela «se
muestra mas fuerte, infinitamente mas fuerte que en las demas» (p. 74). En
varios pasajes expresa su continuo interés por la literatura, el cual habia
surgido cuando dirigié la Revista de Salto en su natal ciudad; la atraccion
literaria es tan extraordinaria que incluso el 21 de marzo de 1900, apenas
ha abordado el barco, se pregunta, un tanto en forma retérica, si se tratara
de un sintoma de su verdadera vocacion:

Noto en esta ocasién que en iguales circunstancias - cuando oigo que
hablan de literatura - me crispo como un caballo arabe. Fijo mucho la
atencion sobre ciclismo, u otro asunto cualquiera que me domine. Pero
la sensacién primera es mdas poderosa, mas intima, mas hiriente, como
la que sentiria una vieja armadura solitaria que oyera de pronto relatar
en voz baja una accién de guerra...¢La vocacion? (p. 57)

La pregunta final demuestra que el joven atin no habia definido su camino,
por lo que en ese momento resultaba incierto si se dedicaria o no a la lite-
ratura, pese a que en sus registros autobiograficos dejé consignadas algu-
nas de sus primeras y méas bien fallidas composiciones. Las califico como
fallidas porque, en mi opinidn, tal vez prometen mas de lo que realmente
alcanzan. Sospecho que la perspectiva anacrénica de algunos criticos,

3 Por su interés como un significativo indicio de las relaciones entre la cultura hispano-
americana y la francesa, menciono que Alvaro Uribe se ocupa de este pasaje en su ensayo
«Historia de dos beldades» (2005, pp. 241-253).

Olea Franco. Otra mirada parisina 49



Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 43-54 ISSN 2037-6588

ejercida a partir del conocimiento del estatus literario candnico alcanzado
por Quiroga en su madurez (cuando fue reconocido como el maximo cuen-
tista hispanoamericano), los induce a interpretar cualquier elemento de
su diario como una irrefutable prueba de la profesién artistica del autor.

Varios de los pasajes de escritura literaria no autobiografica de las
libretas son discontinuos e incompletos, es decir, parecen meros apuntes
para un posterior desarrollo. Sin embargo hay algunos mas logrados, como
un poema en prosa del 7 de abril cuyo primer parrafo dice:

Tenia la palidez elegante y mérbida de las sefioras desmayadas. Parecia
una rosa enferma que una mano insensata hubiera abandonado sobre las
teclas del piano. Era blanca y lejanamente rubia. Adorable en si misma,
pasé envuelta en la ola de miradas inquietas de los caballeros de frac.
Tenia la palidez de las caricias tardias que, sin pensarlo, enmudecen
lentamente... (p. 73)

Esta mezcla de efluvios modernistas y decadentes es visible en su poesia
inicial, y sin duda permanece en algunos de sus primeros relatos, aunque
en éstos su uso es mas eficiente, porque el escritor logré que algunas fra-
ses que aisladas parecen meros clichés, adquirieran gran fuerza expresiva
dentro de la trama (pienso en cuentos como «El almohadén de pluma» y
«La gallina degollada»).

Como adelanté, los problemas econémicos de Quiroga afloraron con
rapidez, por lo que empezo a anotar con prolijidad las sumas gastadas en
su viaje. En su registro del 24 de abril, indica algunas cifras: el traslado
de Salto a Montevideo le habia costado $12; el boleto redondo en barco
de Montevideo a Génova, $160; el trayecto en tren de Génova a Paris, 102
francos. Al dia siguiente asienta cudles son sus fondos financieros: «He
llegado a Paris con $ 88.00, es decir con 440 francos» (p. 98), y un dia
después, como medida preventiva, se cambia a un alojamiento mas barato.
Debido a esta precaria situacion, calcula en detalle sus futuros gastos men-
suales, estimados en 250 francos; pero sus loables propdsitos de control
sucumben frente a sus caprichos de ciclista, porque pese a que reconoce
su falta de recursos, inmediatamente después consigna sus intenciones
de comprar una bicicleta de 195 francos. (Curiosamente, estos datos, in-
cluidos en un texto de indole mas bien literaria, proporcionan referencias
mas especificas sobre la economia real y concreta vivida entonces por los
habitantes de Paris, que los contenidos en algunos libros especializados.
Esto nos permitiria aquilatar el valor que también tiene la literatura como
fuente de informacién, a veces nada desdenable.)

El problema del dinero reaparece el 21 de mayo, aunque ahora con un
tono angustioso, pues se queja de no recibir comunicacién del apoderado
de su madre en Salto: «Vengo del Consulado. No viene la carta de Ambro-
soni, que debia estar aqui hace 20 dias. Tengo 13 francos en el bolsillo;
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nada mds. Mafiana cambiaré 10 liras en papel que traje de Génova, y si,
con todo, la carta no llega, ird la bicicleta a parar a otra mano que no la
mia. Y el mes de hotel vence el 26» (p. 114). A la ligereza econémica del
joven Quiroga (que se acenttia con la confirmacién de que si compro la
codiciada bicicleta), se sumé un fatal descuido: como al parecer él extravio
los datos del domicilio de su familia (la cual entonces no se encontraba
en Salto), sus reiteradas peticiones de dinero no llegaban a la direccién
apropiada. Por ello las dltimas semanas de su estancia parisina él sufrié
hambre en el més vasto sentido de la palabra, segin consigno varias veces
en su Diario. Logré sobrevivir gracias al apoyo de cuatro compatriotas,
que aportaron una cuota diaria de dos francos cada uno para costear sus
alimentos; esta ayuda solidaria y patriética lastimé el orgullo del sensible
joven, quien lleg6 a sentirse ofendido, pues en algunos pasajes no expresé
agradecimiento hacia sus benefactores sino mds bien rencor (no en balde
Borges expresé que la peor ofensa que se puede inferir a un enemigo es
ejercer la magnanimidad contra él). En sintesis, tan traumatica resultd
para Quiroga la experiencia del viaje, que anos después de su regreso
a Sudamérica, se negaba a hablar de su etapa parisina, cuya importan-
cia quiso incluso atenuar irénicamente diciendo a su amigo Julio Payro:
«Créame, Payro, yo fui a Paris sélo por la bicicleta»,* en alusiéon a sus
inclinaciones de ciclista.

Desde el punto de vista textual, obviamente las imperiosas necesidades
pecuniarias del joven Quiroga, agravadas dia a dia, coparon su vida y el
espacio textual de su Diario, del cual de hecho se esfuman los paseos pa-
risinos; cuando éstos aparecen, solo sirven para marcar la exclusion, pues
él enumera con tristeza todo aquello de lo que debe privarse por falta de
dinero: las visitas a la Exposicién Universal, la asistencia a las carreras de
ciclismo, etcétera. Entre los placeres vedados se encuentra su trato con
las mujeres de la vida galante, a las cuales habia aludido el 5 de mayo,
cuando manifesto sus temores de haber sido contagiado por una de ellas:
«A propésito de la dama de las otras noches, senti en todo este dia cierta
picazén que me preocupd un poco. Esta noche - hace un rato - jDios santo!
Una recidiva Y ahora que tenia maquina para salir todos los dias! Comen-
cé con el permanganato. Veremos manana y pasado» (p. 108). De seguro
logré controlar sin mayores problemas este brote de blenorragia, previo
a la invencion de la penicilina, pues no vuelve a mencionar el asunto. Sin
embargo, el 24 de mayo, luego de un mes de estancia y ya sin dinero, es-
cribe: «Pero lo magnifico de Paris, son las cocottes. Elegantisimas, vestidas
como nadie, lindas, todo lo bastante para divertirse con ellas. jLastima de
pobreza y patologia!» (p. 116).

4 Julio Payr¢ citado por Emir Rodriguez Monegal 1950, p. 14.
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Como era previsible, el fracaso parisino induce a Quiroga a revalorar su
realidad americana. Asi, en uno de los mas certeros conceptos de lo que po-
dria llamarse un sabio nacionalismo vital mas que chovinista, él concluye:

Un poeta griego de la decadencia dijo: «La patria estd donde se vive
bien». Es un gran pensamiento. {Por qué he de decir yo que no hay
como Paris, si no me divierto? Quédense en buena hora con ella los que
gozan; pero yo no tengo ninguna razon para eso, y estoy en lo verdadero
diciendo que Montevideo es mejor que Paris porque alli lo paso bien;
que el Salto es mejor que Paris, porque alli me divierto mas. (p. 136)

Sino me equivoco, es posible afirmar que al construir su imagen de Paris,
Quiroga opera de modo paralelo a Rousseau en sus Confesiones (1766),
pues como dice Leonor Arfuch, en la exploracion de la intimidad Rousseau
trazé «la topografia primigenia de ese espacio singular: el yo, la primera
persona que se hace cargo de la enunciacién tomandose a si mismo como
testigo» (2005, p. 241).

En fin, el contraste entre el imberbe y exultante joven que viajo a Paris
y el serio y barbado hombre que en pocos meses regreso de Europa, que-
dé fijado, con tintes fallidamente liricos y més bien melodraméticos, en
la biografia sobre Quiroga preparada por sus amigos Delgado y Brignole,
quienes resumieron asi el periplo:

Se embarc6 como un dandy: flamante roperia, ricas valijas, camarote
especial, y todo él derramando una aristocratica coqueteria, unida a
cierta petulancia de juventud favorecida por el talento, la riqueza y la
apostura juvenil. No habia quien pudiese dejarlo de envidiar. Las quime-
ras le bailaban adentro del craneo. jParis! En cada griseta una Manon,
en cada gota de ajenjo un poema, en cada paso por la colina de Mont-
martre un sueilo, y, al fin, la fama, el reconocimiento triunfal en los mas
célebres cenéculos [...] Pasé todo exactamente al revés. Ninguna ocasion
de representar el Des Grieux o el Rodolfo. Las Mimi lo llamaban «le joli
petit arabe» apodo que le gustaba mucho; pero trascendian demasiado
a comercio, y cuando su corazén romantico, sediento de veraz ternura,
se apretaba a sus senos mercenarios sentia el entumecimiento de un
pajaro tropical entre la nieve. (Delgado, Brignole 1939, p. 99)

En tltima instancia, el problema fundamental de Quiroga derivé de la
experiencia misma, porque él pudo comprobar de manera directa (y, lite-
ralmente, en carne propia) hasta qué grado la imagen de Paris construida
por los intelectuales hispanoamericanos de su época era en gran medida
una idealizacién. Al comparar la actitud de Quiroga con la de Herrera y
Reissig respecto de Paris, Lopetegui dice:
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El versificador fundmbulo de Los parques abandonados [Herrera y Reis-
sig] se mantuvo unido a su ideal de Paris, entre otras cosas porque jamas
pudo concretar su sueno modernista de trasladarse a dicha ciudad. Esta
situacion y sus sélidas bases poéticas - su talento indiscutido - le permi-
tieron fructificar en una obra que ha quedado como ejemplo de absoluta
originalidad y como prueba de lo que la fe en un ideal - Paris, Francia,
como templo el espiritu - puede llegar a concretar en beneficio del arte
imperecedero. (Lopetegui 1988, p. 59)

Para Quiroga, en cambio, Paris dejo de ser un mero ideal para convertirse
en una realidad concreta: el lugar donde sufrié6 hambre verdadera y la
incertidumbre de no saber de qué viviria al dia siguiente. Por ello el 2 de
junio anota con dolor extremo que la palabra ‘comer’ habia adquirido para
él su significado pleno: «Esta palabra, tan sencilla y risuefia cuando es sélo
un detalle, es terrible cuando se torna Unico pensamiento, Unica accién.
iPensar todo el dia, a todas horas, sufriendo constantemente!: ¢por qué?
¢Por amor, neurastenia? No, porque nos falta qué comer» (Quiroga 1950,
p. 121). Con fundada razén, Graciela Montaldo afirma:

La excentricidad de Quiroga se pone en escena en este viaje. El relato
del diario menciona minimamente aquello por lo que fue a Paris y de lo
que todos hablan [la Exposicién Universal]; por el contrario, cuenta una
suerte de tragedia personal marcada por la exclusién social [Quirogal
percibe tempranamente la otra cara de la bohemia que ha leido en sus
libros fin-de-siécle, la otra cara del esplendor de Paris y la brutalidad
con que la sociedad moderna excluye a aquellos/as con que no puede
armar sistema. (1998, p. 237)

En suma, de todo lo anterior puede deducirse que la estancia parisina fue
determinante para el escritor uruguayo, pero quizd mdés en cuanto expe-
riencia dolorosa y forjadora del cardcter que como etapa educativa en los
refinamientos estéticos definitorios de una vocacion literaria. Mediante
ella se comprenderdn mejor algunos rasgos tanto de la singular persona-
lidad de Quiroga como de su arte verbal, pues a partir de la lectura de su
Diario no puede mas que concluirse de manera contundente que, al con-
trario de lo que sugiere el titulo de la célebre obra de Ernest Hemingway,
para Quiroga Paris nunca fue una fiesta.
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1 Premisa historica

En el dltimo tercio del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX,
como consecuencia de los profundos problemas sociales y politicos que
cambiaron el panorama del Mediterraneo Oriental por el desmembramiento
del Imperio Otomano, se originé la didspora de los ciudadanos nativos de
la Gran Siria (Libano, Siria, Israel, Jordania, Turquia e Irak): imponentes
oleadas migratorias llegaron a diferentes partes de América, llevandose el
Medio Oriente a las tierras de ultramar.! Segun lo relatado por Akmir (2009,
pp. 10-15), el viaje se configuraba muy largo y arriesgado, con diversas
etapas intermedias (Beirut, Alejandria, Francia o Italia). Los paises que los
ciudadanos mediorientales eligieron con preferencia dentro de la dimen-
sién territorial latinoamericana fueron tres: Brasil, Argentina y México. De

1 Acerca de las migraciones de los arabes hacia América, cfr. Canovas 2011, pp. 233-
244. Para mas informacién sobre las causas de la decandencia del Imperio Otomano, cfr.
Akmir 2009, pp. 1-10.
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estas circunstanciancias son testimonio los nimeros de los componentes
de las comunidades arabes asentados en los territorios en la primera parte
del siglo XX. En Brasil se contaban 162.000 personas en 1926, en Argen-
tina 64.369 en 1914 y en México un numero de 15.000 en 1930.2 En uno
de sus estudios sobre la configuracién de la comunidad mexicano-libanesa,
Carlos Martinez Assad indica (2008, p. 135) que el Archivo General de la
Nacion fija la llegada del primer emigrante libanés a México en el afio 1867,
aunqgue la comunidad entera, en su mayoria de religién cristiano-maronita,
se incline mds a identificar la génesis de la inmigracion libanesa en territorio
mexicano con el momento de la entrada en el pais del sacerdote Boutros
Raffoul en 1872. A partir de esta fecha, entonces, hasta la primera parte del
siglo sucesivo, la nacién mexicana fue acogiendo una numerosa comunidad
de libaneses maronitas que, después de una compleja instalacion inicial,
consiguié la paulatina construccién de una distintiva identidad, fundada en
la combinacién de los elementos de la cultura del pais de adopcioén con los
componentes de la antigua tradicién oriental. Los factores que favorecieron
unas buenas condiciones de adaptacion al desconocido tejido social mexica-
no fueron, en primera instancia, los aspectos del trabajo y de la religién. En
cuanto al &mbito profesional, muchos se dedicaron al comercio - sobre todo
textil - dando nuevo impulso al sector econémico mexicano que necesitaba
mas vitalidad.?® Por lo que se refiere a la dimensién religiosa, no hay que
olvidar que la mayor parte de los inmigrantes recién llegados profesaba el
credo maronita, uno de los ritos del catolicismo romano. De ahi, la posibi-
lidad de nuevas alianzas conyugales en la perspectiva de una integraciéon
cada vez mas profunda de los libaneses dentro del nuevo contexto social. El
ultimo aspecto que se relaciona al exitoso proceso de asimilacion libanés se
enlaza con el mantenimiento de las tradiciones familiares de origen oriental,
unas practicas que no parecian alejarse mucho de los habitos familiares
mexicanos y que permitieron ser aceptadas con bastante naturalidad por
el acervo cultural del pais de acogida.

2 Lasobras de los descendientes

La novela Las hojas muertas de Barbara Jacobs (Ciudad de México, 1947)
fue publicada en 1987 por la Editorial Era y reeditada en 1997 por Alfa-
guara. La obra le brind6 a la escritora el Premio Xavier Villaurrutia en
el mismo afio de publicacién con Era. Se trata de una novela biografica
cuyo objetivo parece ser la narracién de una saga familiar: sorprende, sin

2 Para un computo mas preciso sobre la inmigracion libanesa hacia México, cfr. Kahhat;
Moreno 2009, pp. 328-331, p. 336.

3 Garcia Ita 2006, p. 108, Martinez Assad 2008, p. 137.
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embargo, que cualquier punto narrativo esté intimamente relacionado con
la firme voluntad de descubrir la sustancia de un individuo extraordina-
rio como fue su padre. «Fui tomando notas de mi papd y de su historia»,
cuenta la autora, «habia mucha gente que me decia: “Tienes que escribir
sobre tu papa”. Lo que él hizo en la vida es algo que objetivamente me-
rece ser contado, merece ser rescatado, porque ya no hay alguien asi»
(Padilla 2012). La escritura de Jacobs entonces se mueve en primer lugar
hacia el intento de desvelar la figura del padre en todas sus facetas (hijo,
marido, padre, héroe) y se agarra, para hacer esto, a la recuperacion de la
memoria familiar: es en definitiva el diario intimo de una identitad cultural
que bien explica lo que fue y sigue siendo el mestizaje mexicano-libanés.

La novela En el verano, la tierra de Carlos Martinez Assad (Amatitan,
Jalisco 1946) fue publicada en 1994 por la Editorial Planeta en México. En
ella dos relatos distintos se entrecruzan y dialogan entre si: el del viaje de
ida del abuelo hacia el Nuevo Mundo al empezar el siglo XX y el del viaje
de vuelta del nieto José hacia la tierra de Libano en la segunda mitad del
siglo XX. Se trata de una narracién que muestra rasgos de hibridez entre
la novela y el testimonio. En una entrevista Martinez Assad comenta que
la intencién de su escritura fue «reencontrarme, reconstruir mi identidad y
todas las identidades que llevo encima como cualquier otra persona» (Cas-
tellanos 2014). Sobresale en el texto la importancia que tuvo la narracion
oral en el mundo del autor: los relatos de la familia materna constituian
para él la manera de mantenerse atado a la historia de su comunidad de
origen, cuentos que lograban suscitar la viva curiosidad de conocer a la
lejana tierra de Libano. «Lo que prevalece en el libro», comenta Martinez
Assad (Castellanos 2014), «es la idea de narrar lo que yo mismo escuché
atento» y, aunque declare el autor la falacia de la memoria, recalca su
destacada funcion en el proceso de reconstruccion de su identidad familiar.

Carlos Martinez Assad y Barbara Jacobs representan aquella tercera
generacion de origen libanés - ‘la generacion de los nietos’ - que consiguio
asimilarse completamente al contexto nacional mexicano.* Sila identidad

4 En cuanto a la historia familiar de los dos autores en anéalisis y acerca de la llegada de
sus antepasados a América, las informaciones se han recaudado con bastante facilidad. En
el caso de Martinez Assad, es el mismo escritor que la relata en su pagina web (http://
www.carlosmartinezassad.com/, 2016-05-26). La historia de la entrada a México del abuelo
materno Selim Assad es facilmente identificable con la historia de miles de inmigrantes
libaneses que, persiguiendo un sueiio de vida nueva y libertad, llegaron a las costas centro-
americanas. Por lo que se refiere a la experiencia migrante de la familia de Barbara Jacobs,
es posible reconstruir los detalles de una auténtica travesia familiar gracias a un breve texto
que la misma autora escribié para el volumen n. 7 de la Revista Internacional de Cultura
Hostos Review (2010, pp. 186-197). Comparando la emigracion del abuelo Assad con la de
los abuelos de Jacobs se detecta de inmediato una fundamental diferencia: se remarca una
doble linea de emigracion de la rama paterna de Jacobs, primero la de sus abuelos libaneses
a Estados Unidos y luego la de su padre Emile que, nacido en Nueva York, dejo los Estados
Unidos ya adulto para asentarse en México y costruir alli su propia familia.
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de sus abuelos y padres fue construyéndose poco a poco ainadiendo al ar-
busto identitario libanés unas nuevas semillas de mexicanidad, por contra,
para los dos escritores, el itinerario fue configurdndose al revés, puesto
que ellos se fueron en busca de la simiente libanesa dentro de un matojo
identitario mexicano bien sélido y resistente. Es sobre todo a través de
sus obras literarias que la labor sobre el tema de la identidad, mediante la
pertinaz busqueda de las raices, ha conseguido llevarse a cabo.? Y, por sus
significativas contribuciones como estudiosos y escritores, la comunidad
mexicana de ascendencia libanesa les otorgé en 2013 el Premio Biblos, una
distincion instituida con el auspicio de la embajada de Libano en México
y el Centro Libanés.

Martinez Assad y Jacobs comparten, por tanto, no sélo su ascenden-
cia libanesa sino también el compromiso de no olvidar lo que fueron los
acontecimientos del pasado y la responsabilidad de recuperar sus raices
culturales para hacerlas florecer en el presente y también en el futuro. En
cuanto al primer punto, ambos insisten mucho en el valor que la historia
recobra para la comprension de la actualidad y en la relevante funcion que
la literatura puede desarrollar en este proceso. A este propdsito Jacobs, en
el discurso de aceptaciéon del Premio Biblos, declard que «no hay literatura,
no hay nada por generacion espontdnea. Todo viene de algo. La historia y
la literatura estan muy relacionadas. [...] Tanto la novela como la historia
son reinterpretaciones de una vida» (Palapa Quijas 2013). Asimismo Mar-
tinez Assad afirmé estar «convencido de que el presente se construye con
un conocimiento del pasado» (Palapa Quijas 2013). En la misma ocasion,
acerca del tema de la doble identidad y de su personal experiencia como
descendientes de emigrantes, los dos autores expresaron lo positivo de la
pluralidad identitaria que les caracteriza, por vivir una dimensién que les
otorga grande riqueza cultural. Jacobs expresé que su doble fisionomia
mexicano-libanesa le brindé «muchas posibilidades, muchas naciones me
llaman y entonces es una mezcla también de principios, anhelos, de creen-
cias, de lenguas. [...] Se creé una especie de Babel dentro de mi» (Aguilar
Sosa 2013). Similar pensamiento formuld Martinez Assad al declarar que
«en el mundo global es muy importante tener dos observatorios desde
dénde mirar la realidad que estamos viviendo» (Aguilar Sosa 2013).

5 Las obras en analisis de Barbara Jacobs y Carlos Martinez Assad pueden insertarse en
la categoria literaria clasificada con el marbete de ‘narrativa de la inmigracién arabe’, en
la que casi todos los protagonistas son inmigrantes procedentes de Oriente que cuentan sus
experiencias en el pais americano de acogida. Las reflexiones de las novelas de la inmigra-
cién esencialmente giran alrededor de temas como exilio, transculturacion e identidad. En
cuanto a los autores latinoamericanos que se han dedicado a este género, cabe mencionar,
entre otros, a Héctor Azar (México), Jorge Nacif (México), Walter Garib (Chile), Benedicto
Chuaqui Kettlin (Chile) y Luis Fayad (Colombia).
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3 Enbuscade las huellas de Libano

En las novelas que se van a analizar es posible hallar unos cuantos
ejes tematicos que parecen sustentar en ambos casos los proyectos de
reconstruccion de la identidad familiar. Aunque a través de distintas
modalidades, las obras de Martinez Assad y Jacobs comparten rasgos
comunes: los autores construyen su album de familia narrativo con el
tema principal de la recuperacion de la historia familiar, mediante el
relato de la emigracion de los protagonistas a México y Estados Unidos
y a través del cuento del asentamiento del nicleo familiar en los paises
adoptivos. Ambas narraciones se vuelven por tanto testimonios de los
procesos migratorios de los libaneses a principios del siglo XX y aportan,
en cada caso, una vision individual de la historia del pasado reciente. Asi
que, con la transferencia de los recuerdos personales realizada a través
de la narracién, la memoria familiar y inica de Martinez Assad y Jacobs
se convierte en un valor compartido, en una experiencia en la que toda
colectividad de origen libanés podria identificarse. De ahi, la relevancia
de las dos novelas como discursos testimoniales que, aunque mediados
por las deformaciones de la memoria, recuperan episodios del pasado y
reconstruyen una versién narrativa de lo que fue el ‘ayer’ de sus familias.
En cierta forma, entonces, las dos historias individuales enriquecen y
completan la historia institucional.

El relato del viaje de la emigracion hacia las tierras de ultramar es uno
de los puntos centrales e imprescendibles para que la reconstruccion de
la identidad familiar se pueda realizar a nivel narrativo. En la novela de
Martinez Assad, es precisamente durante uno de los primeros turnos de
habla del abuelo cuando se evocan los mas tristes recuerdos de la salida
del Bled, la tierra de origen. El abuelo, como protagonista y narrador de
su misma historia, cuenta los momentos iniciales de su viaje y lo hace
recuperando todas las sensaciones del trauma del exilio:

Salimos de Libano una manana gris, ¢cémo partir en paz y sin tristeza?
No sé si estaba nublado o era el sentimiento desgarrado que salia del
corazén. Habiamos esperado durante varios meses nuestro turno. [...]
Con los ojos anegados de lagrimas veiamos pasar, desde la carreta jalada
por caballos que nos conducia a Tripoli, los hermosos cedros y los plan-
tios de naranjas con sus azahares olorosos. (Martinez Assad 2014, p. 13)

A continuacién, en el mismo fragmento narrativo, el abuelo delinea las
distintas etapas del largo viaje de ida hacia América (Libano-Siria-Fran-
cia-Cuba-México). Parece como si el narrador pusiese su voz al servicio del
recuerdo histérico, al servicio también de los muchos que no consiguieron
contar la dura experiencia del desplazamiento. El testimonio individual
del abuelo abarca de este modo una dimensién emocional colectiva, la del
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dolor del desarraigo, compartida con muchos otros individuos (Martinez
Assad 2014, pp. 13-15).

En la novela de Barbara Jacobs, Las hojas muertas, el narrador refiere
la experiencia migratoria de su familia cuando el lector ya ha aprendido
a conocer a los protagonistas de la historia. La novela de hecho se confi-
gura como la narracién de una saga familiar que fluye con una oscilacion
analéptica: en ella se cuenta no sélo la tradicién de un conjunto libanés
asentado en el nuevo mundo, sino que se relata la historia de la vida de un
hombre excepcional. Todo en la novela gira alrededor de la figura paterna
y también el relato de la emigracién de los abuelos estd construido para
intentar comprender mejor una fase de la existencia de ‘papa’. Por tanto,
aunque tenga una relevante carga histérico-testimonial, la crénica de la
emigracion familiar propuesta en la parte central de la novela se presenta
como una pieza que el narrador necesita encajar para seguir construyendo
el puzle de la asombrosa vida de su padre:

Bueno, pero llegé la hora de que empezaramos a saber en qué consis-
tia todo eso de la vida de antes de papd, cuando era joven y antes de
que se casara con mama. [...] Pobre abuelito Rashid. Cuando emigré a
los Estados Unidos creemos que lleno de ilusiones empezd por tener
que aceptar que en Ellis Island le cambiaran el nombre [...]. Tuvo que
dejar de llamarse Rashid Nahum. [...] Vivian en Manhattan y ahi habia
nacido papa el veinte de diciembre de 1909 en la esquina de las calles
Rector y Washington. De ahi partié abuelito y ahi es a donde no volvié.
(Jacobs 1997, pp. 55-60)

Pocas noticias concede el narrador sobre el proceso de emigracion de la
rama paterna, sin embargo se presentan detalles bastantes puntuales co-
mo para lograr la recostruccién de un recorrido familiar: los dos abuelos
llegaron a Estados Unidos desde las montafias libanesas de Hasrun, pasa-
ron por el centro de recepcion de Ellis Island donde, ademas de obtener
los documentos, les cambiaron el apellido.® Se instalaron en Nueva York,

6 Segun los datos proporcionados, en el centro de acogida del islote neoyorquino muchos
emigrantes (espafoles, franceses, italianos y de otras nacionalidades) se vieron obligados
a la alteracion de su nombre original: en relacién a la experiencia del abuelo de la escritora
mexicana, se lleg6 incluso al cambio integral del apellido (se pasé de Yaoub a Jacobs) por
ser, quizas, sunombre arabe demasiado dificil para que los empleados de la estacion federal
pudiesen registrarlo de forma correcta en los documentos. Es evidente que la transforma-
cién del apellido llevé a la consecuente pérdida de una marca personal y familiar tnica
que enlazaba directamente a los individuos con la historia de su tierra de origen y con la
identidad de sus pueblos. En el caso del abuelo de Jacobs, por ejemplo, con la asimilacién
del nombre de origen anglosajon, se fue perdiendo uno de los rasgos mas basicos de su
etnicidad libanesa, o sea, el caracter drabe de su apellido. También en México se ocasio-
naron situaciones en las que los inmigrantes arabes abandonaron sus nombres pero, més
que una obligacidon infligida por los funcionarios, se trataria en la mayoria de los casos,
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en una zona del Bajo Manhattan que, afios mas tarde, volveria a llamarse
‘Little Siria’, la ‘Pequena Siria’, por el alto nimero de inmigrantes del
Medio Oriente que alli se asentaban.”

En el proceso de reconstruccion de la identidad familiar que se articula
en las dos novelas en andlisis, se detecta también el relato del asenta-
miento definitivo de las familias en las tierras adoptivas: se trata de un
momento narrativo relevante por encerrar en si muchos detalles de la fase
de insercion de los nucleos libaneses en la sociedad de destino y por expre-
sar con claridad el tema de la extranjeria. En la novela de Martinez Assad,
ademas, sale a la luz el aspecto del asociacionismo entre inmigrantes que
esta muy bien recalcado en los relatos que el abuelo refiere a su nieto:

No sé lo que hubiese sucedido sin la presencia de mi cufiado en el puerto
de Veracruz. El alegé con los aduaneros y les dio dinero para que nos
permitieran desembarcar. No fue facil porque solamente yo traia pasa-
porte, y tu abuela y tus tios documentos en arabe que nadie entendi6».
(Martinez Assad 2014, pp. 34-35)

Ademas de la ayuda de los parientes, la familia de la novela de Martinez
Assad pudo contar con la solidaridad de sus compatriotas. De hecho, la
dificultad de encontrarse en un entorno desconocido se superd gracias a la
red comunitaria que favorecia un marco de pertenencia que proporcionaba
seguridad, sentimiento otorgado por la voluntad colectiva de mantener
intactas las tradiciones que los identificaba como pueblo:

Durante ese tiempo nos alimentaron los paisanos que ya vivian en Vera-
cruz, confeccionaron nuestras comidas y nos informaron dénde podia-
mos conseguir trigo o como moler el café de acuerdo a nuestro gusto. A
los pocos dias tu abuela ya tenia una maceta sembrada de yierbabuena
para hacer té sobre una pequena parrilla de alcohol traida por alguno
de nuestros nuevos amigos. (Martinez Assad 2014, p. 16)

Fue experiencia distinta la de Mama Salima. La mujer cogié las riendas

segun los historiadores, de una practica de castellanizacion de los apellidos realizada por
los mismos emigrantes para facilitar los tramites y su ingreso en el pais. Cfr. Perec 2004,
p. 18. También Carlos Martinez Assad en su novela reaviva el tema del cambio del apellido:
«Igual haciamos bromas y nos burlabamos de los cambios de nombre porque los aduane-
ros no sabian leer arabe [...]. Nos cambiaron los apellidos: Pablo por Bulos, Gonzalez por
Gassin, Murillo por Moritllo, Betin por Betlune, Badd por Najnum, Pérez por Ferez, Reyes
por Rujane» (2014, p. 17).

7 Sobre la historia de la ‘Pequeiia Siria’ de la ciudad de Nueva York, cfr. Chowdhury 2013
y Serratore 2013. Se remite también a la pagina web de la organizacién neoyorquina ‘Save
Washington Street’ (http://savewashingtonstreet.org/, 2016-06-01) donde se puede en-
contrar mucha informacion sobre el antiguo barrio de los siriano-libaneses de Nueva York.
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de su familia y dejé Nueva York para transladarse al estado de Michigan,
a pesar de los valores que sustentaban la organizacion familiar libanesa a
inicios del siglo XX que requerian que fuese un varon adulto a tomar deci-
siones para el futuro de la familia. En la novela se percibe claramente que
la abuela consigui6é con mucho esfuerzo y valentia construir su autoridad
dentro del contexto de su familia. Jacobs no rinde cuenta de los detalles del
viaje y del proceso de instalacion del ntcleo familiar en la ciudad de Flint.
Describe lo esencial, sin demorarse mucho en el periodo de la integracion
en el tejido social americano:

Al quedarse viuda Mama Salima por alguna razén decidié mudarse al
estado de Michigan a la ciudad de Flint con todo y el negocio de tapetes
persas que abuelito Rashid habia montado al emigrar. Tapetes y objetos
de por alld, hemos oido que en un tiempo hasta ldmparas y mesas y su-
ponemos que cojines y espejos y narguiles era lo que importaba abuelito
de Libano para vender en los Estados Unidos y Mama Salima retomo el
negocio al enviudar y un dia decidié mudarlo todo junto con la familia
a otro lugar y se fueron. (Jacobs 1997, p. 60)

Lo que hay que subrayar mayormente del fragmento citado de Jacobs es
la dimensién del trabajo que emerge del texto. Como ya se dijo antes, fue-
ron sobre todo las actividades comerciales el elemento fundamental que
propicié una efectiva integracién de la comunidad libanesa en la trama
social de los paises adoptivos. Esclarece también este rasgo comunitario
el mismo Carlos Martinez Assad al comentar que «los libaneses han si-
do definidos como emprendedores, trabajadores, honestos y confiables»
(2010, p. 138), remarcando el mismo aspecto también en su novela cuando
el abuelo, después de describir las primeras dificultades de la llegada a
Veracruz, narra al nieto que alli «los hombres habldbamos de negocios,
de la conveniencia de las ventas por abonos de casa en casa y de pueblo
en pueblo, y de como ya habia cinco mil libaneses en México; lo cual era
importante considerar por su significado para la competencia» (Martinez
Assad 2014, pp. 16-17).2

Los elementos esenciales que articulan las entidades comunitarias liba-
nesas y que generan una compacta trama asociativa dentro de las socie-
dades de adopcidn son esencialmente tres: la nacionalidad, la religiosidad
y el mantenimiento de las tradiciones. No obstante un efectivo riesgo de
pérdida de los rasgos comunitarios en la nueva sociedad receptora ame-
ricana - lo cual podia presuponer el paulatino abandono de sus marcas
identitarias - la colectividad libanesa logré la preservacién de sus raices
milenarias a través de la defensa de sus propias caracteristicas ‘corpora-

8 Cfr. Ramirez Castillo 1994, pp. 451-486; Inclan Rubio 1995, pp. 61-68.
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tivas’. Las novelas en andlisis reflejan en cierta forma esta misma cuestién
dando cuenta de ella en forma narrativa.

En cuanto a la expresion del valor de la nacionalidad como profundo
sentimiento de pertenencia al pais de origen, el abuelo protagonista de la
novela de Martinez Assad demuestra en muchas ocasiones, en su didlogo
con el nieto, el profundo orgullo de proceder del antiguo y bellisimo ‘pais
de los cedros’. Ademas, el mismo protagonista subraya la importancia de
su abolengo al explicar a su descendiente mexicano el relevante papel
histérico que tuvieron sus predecesores fenicios y al subrayar los conside-
rables aportes culturales que brind¢ esa civilizaciéon al mundo. Es evidente
que el objetivo es el de despertar orgullo por el glorioso pasado de su pais,
un sentimiento que deberia hacer aflorar en su nieto un profundo sentido
de pertenencia:

En México nadie sabia si llamarnos turcos simplemente o sirio-libaneses
porque en realidad éramos todo eso. Libano habia sido parte de la Gran
Siria y ambos fueron conquistados durante cuatrocientos afnos por el
Imperio Otomano. [...] Soy libanés, debo aclarar siempre cuando me lla-
man sirio o turco. Al fin y al cabo sali de Libano para ser completamente
libanés. [...] Somos fenicios, los descendientes de los ‘hombres rojos’,
como los llamaron en la Antigliedad por los vestidos e hilados tenidos
de purpura de Tiro. [...] Nuestros navigantes descubrieron el Cabo de
Buena Esperanza cientos de afnos antes que Vasco de Gama; [...] Gracias
a los fenicios, los vinculos culturales entre varios paises se afianzaron.
Ellos crearon el primer alfabeto usando letras que permitian reprodu-
cir sonidos y fue adoptado por los griegos ochocientos afios antes del
nacimiento de Cristo, creando las bases de la cultura europea. Por eso
el lugar donde surgié6 lleva el nombre de Biblos, es decir, El Libro. (Mar-
tinez Assad 2014, p. 24 y p. 32)

También en la novela de Jacobs se presenta el tema de la custodia de los
valores culturales del pais de origen frente a la amenaza de su olvido en
el lugar de acogida. Es precisamente la matriarca Mama Salima que se
hace cargo de proteger la dimensién lingliistica materna, eliminando el
riesgo de anular el idioma y la cultura familiar y asegurando, de esta for-
ma, la continuidad de la herencia cultural libanesa también dentro de las
generaciones sucesivas:

Mama Salima leia en tres idiomas y hablaba esos tres idiomas aunque
con diferentes acentos y escribia también en los tres. Los tres idiomas
de Mama Salima eran primero el arabe, luego el francés y por ultimo
el inglés. [...] Mama Salima les canté canciones de cuna en &rabe a sus
tres hijos aunque a abuelito Rashid a lo mejor casi no le dirigiera palabra
pero a papa y a tio Gustav y a tia Lou-ma también les hablé en arabe
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y el arabe fue entonces para papa y sus hermanos su lengua materna.
(Jacobs 1997, p. 19y p. 61)

En la misma novela estd presente otro aspecto mas enlazado con la salva-
guardia de la prolongacién de la cultura de origen dentro de la sociedad
receptora. Se trata de una precisa estrategia que se lleva a cabo a menudo
dentro de las comunidades inmigrantes: la del emparejamiento entre los
individuos de una misma agrupacion étnica. La endogamia matrimonial
posee, de hecho, la capacidad de regenerar los vinculos del lugar de origen
entre las familias inmigrantes y es un fenémeno muy bien delineado en las
paginas de la narracién de Jacobs donde el narrador explica claramente
la vigencia de esa tendencia dentro de su ntcleo familiar.

En cuanto a la vertiente religiosa, ese segundo elemento que tanto
favorece el sélido enredo comunitario entre los inmigrantes libaneses,
hay que subrayar su funcién fundamental dentro del discurso identitario
levantino: el credo religioso maronita, que la casi totalidad de los libaneses
inmigrantes practicaba al llegar a América, se configura como uno de los
componentes diferenciadores que distingue a los libaneses de los arabes.
Es el abuelo de la novela de Martinez Assad el personaje que remarca
con puntualidad este aspecto, subrayando con fuerza su origen no arabe:

Pero tampoco soy arabe. Los arabes se llaman asi porque creen en el
Islam, en la religion del Profeta Mahoma; leen el Cordn y se circuncidan.
Los libaneses somos cristianos maronitas, creemos en el Santo Marun.
Soy libanés y soy cristiano como lo fueron mis padres, mis abuelos y mis
antepasados desde el principio de los tiempos. [...] Cuando vayas a Liba-
no recuerda a tu abuelo y piensa en la herencia de la sangre; estaran ahi
para recordartelo los cedros milenarios, testigos de las batallas de los
cruzados bajo cuya sombra se resguardaron los cristianos perseguidos.
(Martinez Assad 2014, pp. 24-25)

La identitad religiosa es sumamente importante para los libaneses porque,
desde el momento de la formacion de su Iglesia, la minoria cristiana ma-
ronita ha tenido que luchar siempre para preservar su diferencia religiosa
frente a las amenazas de los opositores que buscaban con obstinacion su
total anulacién.® De ahi, el fuerte sentimiento de orgullo que el abuelo ex-
presa en subrayar el concepto de cohesion social que caracteriza a todos
los cristianos libaneses.

Por ultimo, es importante detenerse también en el aspecto del cuidado
de las costumbres tradicionales y en la transmisién de la herencia cultural

9 Para mas informacion sobre la Iglesia cristiana maronita, cfr. Rodriguez Zahar 2004,
pp. 28-33; Corm 2006, pp. 19-21.
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que tanto singulariza el comportamiento de la comunidad libanesa en el
proceso de integracion en los lugares de acogida, una cuestiéon muy pre-
sente en las dos novelas en andlisis. En ambas narraciones, en efecto, se
evidencia claramente que la familia es el microsistema social ideal que
permite garantizar la transmisién del legado cultural a las generaciones fu-
turas, por ejemplo a través de la reiteracion de los rituales gastronémicos.
La cultura alimentaria se presenta como un punto clave para el estudio del
patrimonio de un pueblo por ser una de las expresiones maés significativas
de la vida cotidiana para los miembros de una especifica comunidad. En
la novela de Jacobs, por ejemplo, es el personaje de la matriarca el que se
encarga de transferir el conocimiento de la cocina tradicional a través de
la preparacion de la comida tipica libanesa:

Pero era rico que nos visitara Mama Salima en México porque se ence-
rraba en la cocina y hacia empanadas arabes de carne o espinaca sin que
nadie la viera. Las doblaba de modo diferente para que uno supiera cudl
era de carne y cudl la de espinaca y no se equivocara si uno de los dos
rellenos no le gustaba. En &rabe se llaman ftiri o ftaier, una es singular
y la otra plural. (Jacobs 1997, pp. 17-18)

El mismo papel lo tuvo el abuelo de la novela de Martinez Assad al asu-
mirse la tarea de hacer descubrir a sus nietos el patrimonio gastronémico
de su nacion, patrocinando de esta forma el concepto del vinculo entre
comida y emociones. El personaje cuenta, de hecho, que un dia llevo a
sus nietos al Barrio de la Merced de la Ciudad de México, una zona de
la capital donde los inmigrantes libaneses establecieron sus viviendas y
comercios a inicios del siglo XX:

Luego te llevé a ti y tus hermanos a comer al Ehden. Caminamos has-
ta la Plaza de Santo Domingo, pasamos a un costado de la Catedral y
atravesamos el Zdcalo. En una de las calles de Correo Mayor, llena de
tiendas, subimos a los altos por una escalera oscura. Comimos kebbeh,
falafel, chauarma, homous y shrishtaoule, y tu sorpresa no tuvo limite
cuando viste la palangana llena de pastelitos y dulces: awamet, atayef,
burma, karabeej y eristelao, y terminaste tan enmielado como los pos-
tres. (Martinez Assad 2014, p. 20)

La relevancia del patrimonio cultural gastronémico no sélo afecta la dimen-
sion de los sentimientos, sino también la esfera profesional: los ments tra-
dicionales y los recetarios domésticos pueden si adquirir la funcién social
de perpetuar las tradiciones de una nacién pero, al mismo tiempo, pueden
también asumir un papel clave en el éxito profesional de un nicleo familiar
dentro de un pais de adopcion. Es el caso de la familia del personaje de la
novela de Martinez Assad que logro abrir un restaurante en San Luis Potosi:
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En San Luis consegui un local para establecer un pequefio restaurante.
Tus tias conocian las recetas de su madre y confeccionaban comidas me-
dio libanesas o drabes, como dicen por acd, y medio mexicanas. Hacian
el pastel de coco con nueces, pifiones, almendras y uva pasa, bafiado
en conac, con tanto éxito que se convirtié en el pastel preferido para
las fiestas de bodas en La Lonja. También el de datiles con nueces fue
de los favoritos porque los potosinos no se acostumbraban a los dulces
mas cargados de miel. Los graives con su pasta de almendra no faltaban
en las reuniones sociales porque eran mas ricos que las galletas e iban
muy bien con el café y el té. (Martinez Assad 2014, pp. 47-48)

4 Conclusiones

Al terminar esta breve investigacién cabe destacar el exitoso mecanismo
de fusién entre historia y ficcién que se lleva a cabo en las dos obras
analizadas. Es evidente que las aportaciones del pasado juegan un papel
prioritario en ambas escrituras: las novelas se configuran como los lugares
del recuerdo donde se realiza una auténtica batalla contra el olvido. El he-
cho de reavivar la memoria parece entonces una actividad necesaria para
recuperar pérdidas y recobrar lejanas imagenes de historias familiares.
Es una labor de reconstruccion identitaria que el discurso literario consi-
gue articular con eficacia. Describir el desarraigo es una mision compleja
que lleva consigo una fatigosa carga de dolor por ser el exilio «la grieta
imposible de cicatrizar», en palabras de Edward Said (2005, p. 179). Sin
embargo, en las novelas de Barbara Jacobs y Carlos Martinez Assad, la
tristeza deja paso a la esperanza, a esa dimension constructora que la
experiencia del destierro también incluye y que, con el tiempo, puede
restituir recompensas. Las obras analizadas recuerdan que la memoria
de la vida antigua estd presente de forma contemporanea a la vida nueva
que fluye hacia adelante y produce caminos inéditos y provechosos. Y la
creacion literaria, en definitiva, parece convertirse en un lugar propicio
donde poder reflexionar sobre eso.
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Abstract A lack of research on J.V. Foix’s books of prose has been observed by scholars. Argu-
ably, this can be considered consequence of his hermetic procedures, due to the destabilisation he
operates with the traditional uses of the literary text, in the tradition of avant-garde. In this article,
I suggest a formal analysis of L'estrella d’En Perris (1963) to show how this destabilisation works. A
previous study targeted the prologue of L'estrella d’En Perris, its diegesis and the transitions between
text and paratext; here | study the grammatical (especially verbal tenses) and lexical (especially
toponyms) structures of its texts with patterns offered by narratology.

Sumari 1Estructuraitempsverbalsen lanarraci6. - 2 Temps verbals. - 3 Diégesi. - 4 Toponimia.
-5 Relaci6 toponims-textos. - 6 Procediments de transformacio. - 7 Funcio dels toponims.
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Lestrella d’En Perris (LEP)* de ].V. Foix, publicat el 1963, és part d'un pro-
jecte anomenat «Diari 1918»% format per un conjunt de proses diaristiques
que l'autor publica al llarg de molts anys, disperses en diversos volums:
fins a la publicacié de LEP, Foix publica Gertrudis (1927), KRTU (1932) i
Del «Diari 1918» (1956). Posteriorment publica Darrer comunicat (1970) i
Tocant a ma (1972). Quan finalment el 1981 n’editi el conjunt amb el nom
Diari 1918, el resultat no correspondra exactament a la suma dels volums
(per a més detalls vegeu-ne 1’edicié critica de Joan Ramon Veny-Mesquida,
Foix 2004; altres edicions sén Foix 1992 i Foix 2000).

1 L'edicié de 1963 es pot consultar a la versi6 digitalitzada de http://www.catedramarius-
torres.udl.cat/materials/biblioteca/ autors/index.php?acr autor=foix002, 2016-06-01.
Citarem cada una de les proses segons la relacié numerica indicada per Veny a la seva
edicié. En 'edici6 de 1963 les proses no duen titol, pero el sumari de les pagines 69-70 déna
una llista de titols (I’adjunto en annex). Pel que fa a la disposicié de majtiscules i miniscules
en el titol (qliestié a la qual Foix era molt sensible), segueixo la suggerencia de J.R. Veny
(comunicaci6 de setembre 2015). Agraeixo a E. Aznar i a J.R. Veny les observacions fetes
per a la redacci6 de l'article.

2 Distingeixo d’'una banda el projecte anomenat «Diari 1918», conjunt de proses del qual
Foix va publicant diversos reculls al llarg de la seva vida, i de l'altra el volum Diari 1918,
publicat el 1981; un porta cometes, i 'altre va en cursiva (és el titol d’un llibre). Cal no
confondre aquest llibre amb un volum previ, Del «Diari 1918» (1956).
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Tampoc els diversos volums en que publica Foix les seves proses del Diari
s’assemblen entre si. Si LEP coincideix amb Del «Diari 1918», en indicar,
en el que convindriem a denominar proleg, una llista de toponims (que més
endavant comentaré), en canvi es diferencia d’aquest i dels altres volums
del projecte perque presenta, ja des del proleg, unes caracteristiques par-
ticulars, donat que Foix difumina les diferencies entre prologuista, autor i
narrador, esborrant alhora les diferencies entre el proleg i la resta de proses
que componen el volum, com he estudiat en un article anterior (Quintana
Trias 2015). De fet, tot el llibre presenta unes caracteristiques desconcer-
tants: el lector ingenu pot fer la hipotesi que es troba davant d'un llibre
de contes (és a dir, narracions literaries situades en 1’ambit de la ficcid),
perque sap que l’autor és un escriptor, perque el volum és prim, fins i tot
perque els textos son curts, etc., pero una lectura atenta permet veure com
determinats recursos usats per 1’autor posen en qiiestid aquesta hipotesi,
tot i que no ajuden tampoc el lector a fer-ne d’altres, com p.e. considerar
el llibre com un dietari, o un recull de croniques periodistiques, és a dir un
conjunt de narracions de no ficcio.

Els estudis realitzats fins ara expliquen aquest desconcert, entre d’altres
causes, per la dificultat d’adscriure els textos a un genere concret: aixi,
Gimferrer indica que molts d’aquests textos «semblen inspirats en faits
divers, en anecdotes reals» (Gimferrer 1984, p. 64). També Molas, en la
classificacio que proposa per a les proses del «Diari 1918», parla d'un to
«periodistic»; d’altra banda, aquesta classifiacié no acaba d’encaixar amb
les proses de LEP:

[les proses] sén de dos tipus molt diferents, si no oposats. Unes proses,
per exemple, no porten indicacié de dia ni mes, i s6n atribuides a un
sol any, el 1918. Per contra, les de l'altre grup, com demana el genere,
no solament porten indicacié de dia i mes, siné que abracen una qua-
rentena d’anys, de 1911 a 1952. Les primeres sén de to liric i sén, al
principi, més crispades i més intimes. Després, més lliures i potser més
«objectives». I, al final, no sé si dir que més imaginatives. Altrament, el
to de les segones és més descriptiu o, almenys, més «narrativitzant»,
fins més periodistic. (Molas 1999b, p. 419)

Doncs bé: les proses de LEP no porten indicaci6 de dia i mes, i haurien de
ser atribuides a 1918, pero les dates que Foix ens dona el proleg (1922-25,
per a Begur, Roses, Cadaqués, El Port de la Selva i Banyuls; 1918, per a
Sitges) ho desmenteixen. Pero també és cert que Gimferrer o Molas han
hagut de treballar en un context marcat per la «manca d’estudis interpre-
tatius» que encara hi ha sobre 1’obra de Foix, que es pot emmarcar en una
tradicid caracteritzada per «la gens facil acollida que va tenir inicialment»
ila «incomprensié que suscita la modernitat» dels primers llibres de prosa
en els seus contemporanis (Malé 2010, p. 500 i p. 496).
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Una de les causes d’aquesta incomprensié i d’aquesta manca de treballs
critics és la subversid que practica Foix dels usos tradicionals del text
literari, que esborra els limits entre ficcid i no-ficcié i supera les distinci-
ons entre géneres. Per tal de contribuir a un estudi de les seves proses,
proposo una analisi formal de les narracions que permeti mostrar com
funciona aquesta subversié; en un altre lloc he estudiat, a partir del proleg
a LEP, la seva diegesi i la transicié entre el paratext i el text (Quintana
Trias 2015); aqui proposo, basant-me en el mateix llibre, I’estudi dels trets
gramaticals (especialment 1'is dels temps verbals) i lexics (especialment
I'ts de la toponimia) dels seus textos.

1 Estructuraitemps verbals en la narracio

Fins aqui hem fet servir els termes «literari», «ficciéo» i «génere» com
si fossin inqliestionats, cosa que no és certament el cas. Reprenc el que
proposo a I’esmentat article sobre el proleg de LEP (Quintana Trias 2015).
Pel que fa a «literari» proposem una defincié basada en la pragmatica: és
literari allo que es llegeix com a tal o, com proposa Eagleton, la manera
com la gent es relaciona amb 1’escrit (Aznar Anglés 1996, p. 29); pel que fa
a la ficcio, el cas és encara més complicat. Seguim considerant fonamental
la definicié classica de Searle: el text de ficcié és un text que esta mancat
de forga il-locutiva - «an author of fiction pretends to perform illocutio-
nary acts which he is not in fact performing» (Searle 1975, p. 325) -, amb
tots els matisos que se li han fet després; p.e. Genette ha proposat que es
tracta d'un acte de parla corresponent a una petici6é («imagina que X»)
(Aznar Anglés 1996, p. 30). Repetim aqui la definicié de Reyes segons la
qual la ficcié és:

la transposicion de la actividad lingiiistica a un contexto imaginario,
contexto que hay que reconstruir a partir de su réplica. En la literatura
es imaginario el mundo representado - enteramente o en parte - y es
imaginaria la representacion: el yo hablante, su interlocutor, la comuni-
cacion entre ambos y todos los actos de habla que, en distintos planos,
estructuran esta comunicacion. (Reyes 1984, p. 14)

Aixi, davant les narracions de Foix, els lectors hem coincidit a conside-
rar-les com a text literari i de ficcid, en el sentit que considerem que una
asseveracio del tipus «Salvo els éssers i els objectes amb un acte senzill i
natural de levitacié» (n. 116)3 no tindria forca il-locutiva en el mén del lec-

3 Citarem els textos segons la relacié numerica indicada per Veny a Foix 2004, p. 7.
Vegeu Annex.
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tor pero, en la situacié imaginaria referida, la té, és a dir, es pot considerar
una afirmacié que respon a un fet esdevingut. Pel que fa al génere, I’entenc
com a conjunt de normes que indiquen al lector la manera de llegir el text.
En aquest sentit, quan Molas (1999b, p. 419) diu «com demana el genere»,
entén que el lector llegira les proses de LEP segons les normes del genere
diaristic: identificara I’enunciador amb l’autor, entendra les referéencies a
la realitat de 1’autor, suposara que els textos no sén de ficcio, etc.

Veiem pero que les narracions (que Foix en el proleg denomina «prac-
tiques»), tot i trobar-se en ’ambit de la ficcid, comparteixen caracteris-
tiques del text periodistic, és a dir, de la narracid de no ficcié. Per tal de
definir aquestes proses com a narracié tindré en compte els trets que
caracteritzen aquest genere (segueixo aqui Aznar Anglés 1996; Quintana
Trias 2015):

a. concurréncia de diversos esdeveniments referits a persones, que

es distribueixen en un periode de temps i se situen en un o diver-
SOS espais;

b. composicié en episodis que estan constituits per marcs i esdeve-
niments; cada esdeveniment és la suma d’una complicacié i una
resolucio;

c. presencia de polifonia enunciativa, en qué podem distingir les
veus de l'autor, el narrador i els diferents personatges, quan ac-
tuen com a enunciadors.

No farem aqui una analisi pormenoritzada dels 50 textos de LEP, pero
proposem la hipotesi que tots ells es poden caracteritzar com a narracions,
perqué compleixen les caracteristiques esmentades més amunt; podem
usar com a exemple l'inici del segon text (n. 87):

- La cendra és calenta, viatgers! -, deia la veu que guiava els hivernants
per les espessors del bosc. Ningud no sabia interpretar el sentit de la crida.

Hi apareixen els components del text narratiu: personatges sense veu
(«hivernants») i amb veu («la veu»), accié («guiava» que indica desplaga-
ment i desconeixement), intencié («el sentit de la crida»), i ambients («el
bosc»). Al llarg d’aquesta narracio, apareix la polifonia enunciativa: la veu
del narrador és diferencia de la veu anomenada precisament «la veu/la
mateixa veu»; altres veus sén «algi» i «no sé qui»; algunes veus sén en
estil directe i altres en estil indirecte; totes les veus dels personatges van
acompanyades de verbs de diccid: «dir/repetir/preguntar».
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2 Temps verbals

Potser el més definitori, pero, per ajudar a establir que es tracta d'una
narracié és l’estructura, que podem analitzar en l'inici de la narracié 99:

Cercava adelerat, el Rac6 de les Bicicletes. M’havien dit que, asseguda
al pedris, la filla del ferrer hi embasta calces breus per a les fadrines
llunyeres, i hi emprova gecs de pél llarg i calent per als minyons que
entren de nit, al Clos dels Troncs i s’hi perden. En essent-hi davant,
la filla del ferrer s’ha drecat alta, negra i cabelluda, i m’ha mirat amb
desvergonyiment.

Hi trobem un marc («Cercava ... s’hi perden») i un esdeveniment (que
comenca amb «En essent-hi»). Per comprovar com funciona aquesta dis-
tincid, ens sera d’utilitat I’analisi de la temporalitat verbal proposada per
Weinrich, i la seva distincié entre temps de la descripcié (temps I) i temps
del relat (temps II) (Weinrich 1974, p. 52), que es diferencien al seu torn
del Temps cronologic; per a aquesta diferenciacié Weinrich usa la distincio
alemanya entre «Zeit» (Temps cronologic) i «Tempus» (temps verbal).?
El marc és una situacié estable, inacabada, atemporal; 1’esdeveniment
és una alteracid (complicacié) d’aquesta estabilitat, que finalitza amb un
retorn a l’estabilitat (resolucid), la qual és acabada i temporal. Aquestes
caracteristiques s’identifiquen especialment gracies a 1'ts dels temps ver-
bals: en una narracid, el marc usa temps de la descripcié, mentre que els
esdeveniments usen els temps del relat (Weinrich 1974, p. 224).

Al marc, ’estabilitat ésta indicada per formules volgudament imprecises
(p.e., en el folklore, «en aquell temps» etc.). Els temps verbals de la des-
cripcio (i per tant, en la narracio, els temps del marc) sén o bé 'imperfet o
bé el present. A les narracions folkloriques, el marc se sol identificar amb
férmules on el temps verbal es caracteristicament l'imperfet («hi havia una
vegada»), temps que podem trobar també en narracions com les aqui hem
vist: «deia» (n. 86), «cercava» (n. 99). Ara bé, en el marc podem trobar
altres temps, regits sempre per la férmula segons la qual «los tiempos
senalan no el Tiempo de la accidn, sino el orden y el aspecto de la misma
en el Tiempo» (Weinrich 1974, p. 58). Aix0 vol dir, per exemple, que el
plusquamperfert (que a 99 trobem en «m’havien dit») indica simplement
una prelacié temporal: I’accié de «havien dit» és anterior a l’accié de
«cercava»; d’altra banda, el present (<embasta/emprova/entren...» n. 99)
correspon a una accié de duracié indefinida.

El pas del marc a I’esdeveniment esta causat per 1’alteracié de 1’esta-

4 FEltraductor del llibre de Weinrich resol la manca d’aquesta distincié en castella usant la
minuscula per al temps verbal i la majuscula per al temps cronologic; nosaltres ho seguirem.
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bilitat, la qual s’assenyala per un canvi en els temps i, de vegades, per
formules de temporalitat (normalment, adverbis o locucions adverbials),
el que Ravaz anomena «marques d’ancrage» (citat per Carruthers 2006,
p. 102). A 99 («Cercava adelerat [...] M’havien dit [...] la filla del ferrer hi
embasta [...] En essent-hi davant, [...] s’ha drecat [...] m’ha mirat») tenim
una combinacié de les dues: formula temporal («en essent-hi al davant»)
i canvis de temps («s’ha drecat»).

Abans de seguir, pero, cal tenir en compte una segona distincié que fa
Weinrich, especialment util en tractar la polifonia que s’estableix entre
narrador i personatges: és la que s’estableix entre «Temps de comentar»
i «Temps de narrar» (Weinrich 1974, p. 69) (que es correspon, en alguns
aspectes, a la distincié que fa Benveniste entre «énontiation de discours»
i «énontiation historique» cfr. Benveniste 1974). El Temps de comentar
refereix a la situacio de l’enunciacid: és contemporani al narrador i a la
situacié en que ell es troba - que no necessariament és compartida pel
lector: per aixo els periodistes usen férmules del tipus «dema (avui per al
lector)» -; el Temps de narrar, en canvi, refereix a la situacié de la narracio,
que és fora de (en alguns casos, especialment a la narracié de no ficcio,
anterior a) la situacié d’enunciaci6 i recreada pel narrador en la seva nar-
racié; dins de la no ficcio és, per exemple, el Temps que el narrador d’una
anecdota (se suposa que experimentada en el passat només pel narrador)
suscita durant la seva narracié davant els seus interlocutors, amb els quals
comparteix, en canvi, un Temps de comentar.

Els temps caracteristics del comentat son el present, el futur i I'indefinit;
els del narrat son el perfet, I'imperfet i el perifrastic. En una narracié, la
veu del narrador usa temps caracteristics del Temps narrat, mentre que
els personatges amb veu usen temps del Temps comentat; en una narra-
ci6 de no ficcio, per exemple, en una noticia de diari, el periodista usa els
temps del narrat; pero quan fa parlar els personatges, per exemple, els
testimonis d’un accident, aquests usen els temps del comentat. Aquests
parlen de I’ara i aqui, aquell parla d’'uns esdeveniments passats; aquests
usen adverbis i dictics («ara/aqui/jo»), aquell usa perifrasis verbals («en
aquell moment/en aquell lloc/la noia») - I'estil indirecte lliure (Reyes 1984,
p. 70) subverteix aquestes distincions, pero aixo no afecta la nostra anali-
si. El pretérit indefinit també és el temps del dietari, perque és un temps
comentat pel protagonista, més que no pas un temps narrat.

Benveniste, a partir de la seva distincié entre «histoire» i «discours»
proposa una distincié semblant en els usos dels temps verbals; aixi, com a
temps caracteristics de la «énontiation historique», tenim 1’aorist (terme
que equivaldria al nostre perfet), I'imperfet o el plusquamperfet; i per a la
«énontiation de discours», tots els temps (inclosos el present, 1’'indefinit o
el futur) excepte l'aorist (Benveniste 1974, p. 245).

Posteriorment aquest esquema ha estat matisat: Carruthers observa, per
exemple, que «les difficultés avec ces modeles binaires sont bien documen-
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tées; par exemple, les textes journalistiques ou P[assé] S[imple] et PC[com-
posé] coexistent comme temps narratifs, ou des exemples de narration
littéraire ou le PS est employé a la premiere personne» (Carruthers 2006,
p. 101). Una dificultat afegida és que les analisis sobre alternanca verbal no
son facils de traslladar d’una llengua a I’altra, fins i tot dins de les llengiies
romaniques. Aixi Carruthers, que analitza 1’alternanca entre PS (l’aorist
de Benveniste, el nostre perfet) i PC (el nostre indefinit) en el periodisme
(que només cita de passada) i en la ficcié (que ella analitza a través del
«néo-conte»), arriba a unes conclusions que no son del tot aplicables al cas-
tella (la llengua estudiada per Weinrich) ni al catala; pel que fa a la distincié
entre aorist i els altres temps, Carruthers observa, a partir de I’esmentada
coexisténcia del PS i el PC com a temps narratius, que «[les néo-contes] ne
répondent pas aux catégories énonciatives proposées par Benveniste [...]»
(Carruthers 2006, p. 111). El fet que Benveniste prefereixi usar el terme
«aorist» hi té alguna cosa a veure, pero no hi insistirem.

Una darrera observacié de Weinrich, sobre els temps del relat: «Su fun-
cién en el lenguaje consiste en informar, al que escucha una comunicacion,
que esta comunicacion es un relato» (Weinrich 1974, p. 67). Weinrich no
pren en consideracio un element fonamental en d’altres estudiosos: la dis-
tincié entre ficcid i no ficcid, i els seus exemples es basen tots en la ficcio;
aixo vol dir que, almenys en aquest ambit, és previsible que el narrador
usi els temps del narrat a diferencia dels personatges, que usen els temps
del comentat. Ara bé, la distincié entre ficcié i no ficcié és important per
al nostre cas.

Aix0 es deu a que 1'Us especial que fa Foix dels temps verbals en les seves
narracions ens obliga a llegir-les d'una forma inesperada. Aixi, a 99, el pas
del marc a I’esdeveniment s’efectua amb el pas de I'imperfet («cercava») a
I'indefinit («s’ha dregat»). Laspecte verbal de l'indefinit és acabat, mentre
que el de I'imperfet és inacabat: en aquest sentit, el pas del marc a 1’esde-
veniment funciona. Pero l'indefinit no és un temps narrat, siné un temps
comentat, i aixo resulta inesperat per al lector si, com hem pretés al comen-
cament, ell ha fet la hipotesi inicial que es troba davant un llibre de contes,
és a dir de textos de ficcid; no és, en canvi, un temps inesperat si llegeix el
text com un dietari, pero aleshores 'inesperat és la ficci6 (la levitacio, etc.).

No només en aquesta narracio, sin6 en la majoria de LEP, I'indefinit és
el temps que regeix 'esdeveniment; en unes poques (nn. 91, 94, 96, 98,
109, 113, 121, 131, 135) el temps és el present; en una (n. 118) el temps
és el perfet; en dues (nn. 87, 129) el perfet alterna amb l'indefinit. Podri-
em dir, doncs, que només aquestes tres darreres narracions segueixen
I’esquema temporal que caracteritza les narracions de ficcié segons la
proposta de Weinrich: imperfet per al marc, perfet per a I’esdeveniment
(n. 118); o bé imperfet per al marc, perfet per a la complicacid, i indefinit,
per la resolucié (nn. 87 i 129).

Doncs bé, la successio temporal (imperfet + indefinit) usada a la majoria
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de textos de LEP, infreqiient a la narrativa literaria, és en canvi carac-
teristica de determinades formes del génere periodistic, com la cronica
de successos (Petitjean 1987, p. 79 i ss). Aqui ens trobem doncs amb una
subversio del genere: Foix usa procediments de prosa de no ficcié (especi-
alment, la periodistica) per a unes narracions que, altrament, tenen totes
les caracteristiques de la prosa de ficcié. També podria considerar-se un
procediment caracteristic de la prosa de no ficcio (per exemple, la que usa
una guia turistica) I'ts de toponims que refereixen a llocs existents en el
moén del lector: ho comentarem més endavant.

Aquesta subversio es troba també en d’altres textos en que el temps usat
és el present, perque aquest és un temps que s’aparta de tots els altres: és
el temps sense Temps. Per Benveniste, és una categoria anterior als altres
temps verbals, de la qual sorgeixen aquests: «De 1’énonciation procéde
I'instauration de la catégorie du présent, et de la catégorie du présent
nait la catégorie du temps» (Benveniste 1974, p. 83); és I'inica manera
que té l'individu de viure 'ara i aqui. Aixo explica que, segons Weinrich,
el present sigui el temps del primer pla (el dels interlocutors), mentre
que I'imperfet és el temps del segon pla (el del context) (Weinrich 1974,
p. 204). De fet, en els textos on el temps que predomina és el present, no
hi ha narracid, perqué el context s’esborra davant la presencia del jo i el
nosaltres (el Temps de I’enunciacié s’imposa sobre el Temps de la narra-
cio), i perque la successio temporal desapareix o, potser millor, no apareix.

Per entedre el desconcert que aquests procediments causen, podem re-
correr al classic concepte de Shklovsky d’«estranyament», que Sternberg
proposa definir aixi: «to estrange or defamiliarize is to unsettle an outworn
form, so that the perceiver will experience the wor(l)d afresh» (Stern-
berg 2006, p. 126). Lestranyament és un concepte que ha estat molt ana-
litzat i discutit (I’esmentat article de Sternberg dona un estat de la giiestid)
pero que ens pot ajudar a entendre qué es proposa Foix: la «<outworn form»
és la prosa de dietari, i la manera de «desfamiliaritzar-la» és sotmetre-la
a un tractament que hi incorpori elements de la ficcié (que en principi no
li haurien de pertanyer), que alhora tornen a ser «desfamiliaritzats» amb
recursos de la no-ficcid, provinents del periodisme. Com veurem tot seguit,
el dialogisme aprofundeix en aquests procediments d’estranyament, i el
tractament toponimic permet finalment presentar un moén que és alhora
conegut i irreconeixible, que aconsegueix. per tant, «[to] experience the
wor(l)d afresh». La dualitat «word/world» és important: les paraules noves
s’usen per designar realitats que tenen velles designacions, com demostra
el sintagma «1’estrella d’En Perris» que no per atzar déna titol al recull.
Vegem-ho.
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3 Diegesi

En la narracié «convencional», ’esquema temporal queda previsiblement
alterat amb la polifonia, quan la veu del narrador déna pas a d’altres veus,
que se situen en el Temps comentat i no en el Temps narrat (es tracta,
doncs, del temps viscut pels personatges, no pel narrador); en el cas de
LEP, la diegesi és forca complicada (segueixo Genette 1983; per a un estat
de la giiestié sobre aquest model, vegeu Szabo6 2015).

Lanalisi diegetica permet resituar les proses en allo que es caracteristic
del dietari: la presencia del jo. Si I’analisi dels temps verbals ressaltava
els trets «periodistics» de les proses, la dieégesi les en distancia. La carac-
teristica definitoria (tot i que no necessaria) dels textos periodistics és el
tret extradiegetic del narrador, perque el periodista no sol ser personatge
de la historia; i fins i tot si apareix, és com a heterodiegetic, i per aixo es
refereix a si mateix en tercera persona («aquest cronista/qui aixo firma»):
«le journaliste est un narrateur essentiellement effacé» (Petitjean 1987,
p. 75). Pel que fa a la narracié de ficcié tradicional, Szabé destaca que «un-
der normal reading conditions, the anonymous, omniscient, third-person
narrator is an entirely invisible agent to the readers. [...] In contrast, the
first-person narrator is very salient and the characters are moderately
visible» (Szab6 2015, p. 125).

Doncs bé, cap dels textos de LEP té un narrador extra- ni heterodiegée-
tic; tots son homodiegetics, és a dir que el «jo» del narrador sempre hi és
present com a simple espectador o com a protagonista (autodiegéetic). En
algunes proses, aquest «jo narrador» no apareix fins a la darrera frase, que
sembla doncs tenir només la funcié d’atorgar al text el tret homodiegetic,
com és el cas de 87 («No sé qui ha trucat a deshora i ha preguntat a la
mare si jo era a casa») o de 100 («Ens n’hem endut les magnetos a casa
per provar-les»). En d’altres, la referencia al jo és feta amb dixis gairebé
imperceptibles, com a 118 («quatre cases més avall de la nostra») o com
a 123 («ha vingut una dona, coneguda de casa»). Aquest narrador es pot
desdoblar en un narrador testimoni i un narrador protagonista (és a dir
homodiegetic i homogeétic-autodiegetic). Aixo sembla evident entre la pro-
sa 86 i la 87: en la primera, el narrador-protagonista presenta el marc i
després reprodueix el seu propi monoleg; en la segona, com hem comentat,
el narrador només apareix en I'tltima frase, que sembla correspondre a la
resolucié de la narracié. Aquest narrador homodiegetic algunes vegades
és extradiegetic i d’altres és intradiegetic, com es comprova si comparem
les frases inicials 91 i de 94 (Quintana Trias 2015). Tot porta, doncs, a
donar relleu al jo narratiu.

Les conseqiiencies que aquesta analisi sobre els textos de Foix ofereix
son diverses:

- els textos comparteixen les caracteristiques formals de la narracid

literaria;
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- tot i ser formalment narracions literaries, 1’autor usa formes verbals
més properes a altres tipus narratius, freqiients en textos no literaris,
com el periodisme;

- el predomini de narradors homodiegeétics, inusual en el periodisme,
du el lector a identificar el narrador amb 1’autor, decisié reforcada
per les caracteristiques de la prosa dietaristica.

4 Toponimia

Hem esmentat al comencament els punts en comu entre alguns dels 1li-
bres que constitueixen el Diari 1918. Aixi, I'tltim paragraf del proleg de
LEP diu:

Les practiques del present recull s’inscriuen, si fa no fa, a Sort, Tre-
dés, Salardu, Esterri de Cardds, la Seu d’Urgell, la Coma, Sant Lloreng
dels Morunys, la Vall de Lorda i Vall-Llonga; al Vernet, Montlluis i les
Bulloses; a Begur, Roses, Cadaqués, el Port de la Selva i Banyuls, dels
anys 1922-25; al Port d’Antdratx; al Sitges de ’any 18 i a la ratlla de la
sagrera del Sarria Vell. N'hi ha més d’una della la Tapia i d’Ultrason.
(Foix 2004, pp. 962-963)

Al proleg de Del «Diari 1918», els toponims es presenten aixi:

Les més antigues de les aparences, escrites en 1913-1914, assenyalen
un itinerari concret: Cervera, Biosca, Sanahuja, Solsona, Lladurs i Els
Torrents; les del 16 al 19, una estat permanent: el Sarria Vell. Els sén
simultanies, exactament del 18, les semblances de Sitges. Irrealitat con-
creta o secrets del Real? Lautor hi gaudia tot escrivint-les i, en llegir-les
de nou, s’hi reconeix. (Foix 2004, p. 957)

No només coincideixen a indicar la procedencia geografica dels textos i a
repetir alguns d’aquests llocs (Sitges, Sarria), sin6 també a denominar les
proses amb termes no tradicionals de la retorica («practiques/aparences»)
0 a situar-ne algunes en el limit del real («della la Tapia i I'Ultrason/Irreali-
tat concreta»). Una analisi més detallada del proleg de LEP ens permetra
entendre millor el que es proposa l’autor, segon el qual «li plauria que
hom tingués en compte que els fets que narra a LEP s’esdevenen en el
concret geografic on ha exercit, ja de miny9, el seu mester d’investigador
en poesia». Els 20 toponims que apareixen al proleg de LEP s’haurien de
correspondre, «si fa no fa» diu ell, amb les 50 proses del volum. Aquests
toponims semblen agrupats geograficament per la puntuacié: cada grup és
una enumeracié separada per comes, i cada agrupacié se separa amb un
punt i coma. Algunes de les denominacions no coincideixen amb les oficials.
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La primera agrupacié (de Sort a la Vall de Lorda i Vall-llonga) delimita
una zona que tindria com a punt més septentrional Esterri de Cardds (Pa-
llars Subira); a I’oest, Salardu i, prop seu, el poble de Tredos (Vall d’Aran);
al’est, la Seu d’Urgell (Alt Urgell); al centre, Sort (Pallars Subira), i al sud,
Sant Lloren¢ de Morunys i, prop seu, la vall de Lorda i el pont de Vall-llonga
(tots al Solsones). En total, 9 toponims.

Al seu Onomasticon Cataloniae, Coromines no inclou I’entrada «Lorda»,
i només el cita com a forma de 'occita antic que ha donat el frances mo-
dern «Lourdes»; és paronim de Lord: «Muntanya, monestir i comarcada
o vall de Lord, en el Solsones, al peu dels Pirineus, terme municipal de St.
Lloren¢ de Morunys» (Coromines, Cahner 1989 s.v. «Lord»). Pel que fa a
Vall-llonga, Coromines no sembla trobar una correspondéncia exacta en el
territori: «Deu ser el nom de la fondalada per on es baixa del Pla de Busa
cap a St. Lloren¢ de Morunys i al capdavall es travessa el Cardener pel
‘Pont de Vallonga’» (Coromines, Cahner 1989 s.v. «vall y)k(2)»). La Coma
és un toponim que es pot correspondre a diversos llocs.

La segona agrupacié («al Vernet, Monlluis i les Bulloses») correspon
a toponims de la Catalunya francesa (Dept. Pyrenées Orientales) en un
angle que va de Vernet, a I’est, prop de Prada, puja fins als aiguamolls de
les Bulloses (esdevinguts un panta des de fa un segle) sobre Llivia, i baixa
cap a l'oest, fins al castell de Montlluis. En total, 3 toponims.

Sobre «Les Bulloses», Coromines prefereix el nom «La Bullosa» (Coro-
mines, Cahner 1989 s.v. «Bull-»); pel que fa a «Vernet», Coromines distin-
geix «Vernet» (vila al Conflent al Nord del Canigo) i «El Vernet» (suburbi
de Perpinya) i afegeix «dir-ne [de la primera] «el Vernet» (com fan alguns
forasters) és un Us abusiu i antitradicional, sobretot d’estiuejants afran-
cesats» (Coromines, Cahner 1989 s.v. «Vernet»). Talment sembla que Co-
romines vulgui comentar el text de Foix, quan corregeix «Les Bulloses»,
busca una explicacié a Vall-llonga, i s’exclama contra «al Vernet», pero
el cas és el que a I’'Onomasticon només cita Sebastia Pons com exemple
d’aquest «Us abusiu». Sembla haver-hi, en tot cas, en alguns dels topo-
nims usats per Foix un cert gust provencalitzant que lligaria amb el seu
occitanisme dels anys '30 del qual després es va anar desmarcant (Rafa-
nell 2006, p. 979 i p. 1085).

La tercera agrupacio (Begur, Roses, Cadaqués, El Port de la Selva i
Banyuls) recorre la Costa Brava, de sud a nord. En total, 5 toponims.

La quarta (el Port d’Andratx) correspon a Mallorca (1 toponim).

La cinquena, a Sitges (1).

La sisena, a Sarria (1).

Una darrera frase del proleg de LEP deixa un espai obert: «N’hi ha més
d’una [practica poetica] de della la Tapia i d'Ultrason»: sén per tant dos
toponims més que cal afegir als altres 20 i que solen referir-se en 1’obra
de Foix al mon de l'irreal.

Foix sembla proposar al lector el joc de fer correspondre les 50 proses
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amb els 22 toponims: és un joc que, en d’altres obres seves, ens estalvia
perque ell mateix s’encarrega de datar i localitzar cada poema. Les dates
dels poemes de Foix no corresponen a l'inici o la finalitzacié del poema:
tal com ell va especificar en el proleg de Les irreals omegues, «la data
que acompanya individualment els poemes en subscriu provisionalment
I’experiéncia i no en tanca el procés» (Foix 2000, p. 115); sén orientacions
sobre el sentit que se li pretén donar ateses les circumstancies relaciona-
des amb la data. El mateix que Foix diu de les dates (orientacié i no pas
aniversari) es podria dir dels toponims; com que en aquest cas se’ns en
dona una llista i no se’ns diu a quines proses corresponen, inevitablement
el lector entrara en el joc. Cal tenir en compte també altres noms de lloc
generics que, a diferencia dels toponims al-ludits, no indiquen només un
lloc geografic sin6é una especifica intervencié6 humana. Un de recurrent
és «frontera», que sol anar associat amb el tren i amb la intervenci6 de
funcionaris: duaners, gendarmes, funcionaris; un altre son els «burots»,
és a dir, les duanes que es posaven a les entrades de les ciutats.

5 Relacio toponims-textos

Aquest tercer paragraf del proleg, de tota manera, no té una hermeneuti-
ca clara, ni pel llenguatge usat ni pels objectius que es proposa. ¢Per que
diu que els textos «s’inscriuen» en uns llocs? Una explicacié trivial podria
ser que Foix prefereix usar «s’inscriuen» en comptes del més corrent: «se
situen/s’esdevenen...». Crec, pero, que Foix es proposa alguna cosa més;
suggereixo, per explicar-ho, partir de Benveniste. Lespai, junt amb el temps,
constitueixen un mon al qual tot enunciat refereix; dit en la formulacié més
matisada de Benveniste: «la langue se trouve employée a I’expression d'un
certain rapport au monde» (Benveniste 1974, p. 82). Per tant, aquests llocs
de queé parla Foix s6n un dels elements (I'altre és el temps) que determinen
el mén en que s’esdevenen els seus enunciats. Ara bé, en usar 1’expressio
«inscriure’s», Foix esta dient alguna cosa més: que aquests llocs son la
manera (potser I'inica manera) de fer possibles aquests esdeveniments;
la realitat genera el text. També ens pot ajudar aqui Benveniste: «’homme
ne dispose d’aucun autre moyen de vivre le ‘maintenant’ et de le faire ac-
tuel que de le réaliser par l'insertion du discours dans le monde» (Benve-
niste 1974, p. 83); el que proposa Foix és viure, fer actual no 1'«ara» siné
de I'«aqui», un aqui que es reparteix en un seguit de llocs molt especifics,
que necessiten doncs uns toponims que els singularitzin.

Hem esmentat el joc de correspondre llocs i esdeveniments com un dels
objectius del proleg. Si aix0 és aixi, sembla que aquesta correspondencia
només es pot establir si dins les proses hi ha fenomens geografics (el mar,
p.e.) o d’altres toponims que caracteritzin el lloc designat pel toponim.
Avanco ja, d’entrada, que el joc no té sentit si pretenem establir una rela-
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ci6 d’un a un; només té sentit si sabem veure-hi una relacié entre 1’espai,
el temps, i els esdeveniments. Hem citat I’observacié de Molas sobre els
textos datats i sense datar, i hem vist com en el proleg de LEP només se
citen dues dates, relacionades amb dos grups de toponims: 1918 i 1922.
Ferrater ha comentat la importancia de 1918, relacionat especialment amb
I’acabament de la Gran Guerra (Ferrater 1987, p. 31 passim); E. Bou ha
proposat una correspondéncia amb la biografia de Foix, de les dates i els
toponims donats al proleg de Del «Diari 1918»:

1913-1914, Cervera, Biosca, Sanatiija, Solsona, Lladurs y els Torrents, es
decir la tierra de los ancestros del poeta; 1916-1919, Sarria, el escenario
de su infancia y lugar de residencia habitual durante toda su vida (su fami-
lia eran los pasteleros del pueblo, oficio que él supo continuar y compagi-
nar habilmente con su actividad como poeta); y 1918, Sitges, el escenario
idealizado de sus contactos con la vanguardia. (Bou 1997, p. 117)

Efectivament, la proposta de Foix és que llocs com Sitges o El Port de la
Selva (el qual no havia aparegut a Del «Diari 1918») han de ser vistos com
un univers propi, «el concret geografic» de que parla en el proleg a LEP,
amb uns personatges, una historia, unes lleis fisiques, fins i tot, que els
son peculiars. Ferrater va observar la importancia d’aquests llocs:

amb totes les aparences de fantasia i de literatura de somni i de surrea-
lisme, etcetera, etcetera, de fet, la literatura de Foix esta basada d’una
manera concretissima, concretissima, en els hiverns a Sarria i en els
estius a Sitges, abans, i al Port de la Selva des de fa uns quants anys: és
una literatura que, com la historia de Tucidides, s’organitza per hiverns
i per estius. (Ferrater 1987, p. 55)

Si combinem les propostes de LEP amb les de Del «Diari 1918» ens surten
les segiients combinacions de dates i llocs:
- 1913-1914, Cervera, Biosca, Sanatija, Solsona, Lladurs i els Torrents
(Del «Diari 1918»);
- 1916-1919, Sarria (LEP i Del «Diari 1918»; a LEP, Sarria no du data);
- 1918, Sitges (LEP i Del «Diari 1918»);
- 1922-25 Begur, Roses, Cadaqués, El Port de la Selva i Banyuls (LEP).

Faig seguidament una proposta d’identificacié entre prosa i toponims que
parteix de la que ja han fet d’altres investigadors (especialment Veny a
Foix 2004 i Carbonell, Sobrevila 1993). Dono primer el titol (recordem
que a LEP, les proses no duen titol, pero si que apareix una llista de titols
al sumari del final del volum: la incorporo a I’annex) i la numeraci6 pro-
posada per Veny, seguit de les indicacions geografiques que ens poden
ajudar a identificar el lloc; indico al final de cada titol, si s’escau, el nom
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de l'investigador i la pagina on fa la seva proposta.

86. «Obres completes»: «una vila que conec» «pujarem al cim del Puig
a punta de sol, i contemplarem la naixenca enrosada de les Illes». Tra-
dicionalment, aquesta contemplacié s’atribueix al Montseny, pero no es
correspon a cap dels toponims indicats. «La vila que conec» refereix a
Sarria (Veny, pp. 4461 216).

87. «Els hivernants embruixats» (n. 87): «el bosc», «un coll», «la vila».
Sense identificar.

88. «El menescal...»: «el carrer del Mig». El Port de la Selva (Carbonell,
Sobrevila, p. 119); sobre els noms dels carrers, vegeu més avall.

89. «Hereva dels déus»: «la font de la vila». Sense identificar.

90. «La nit muntanyana...»: «A muntanya», «aquest poble», «la font», «fora
burots», «el collet». Identificable amb qualsevol dels pobles de muntanya
indicats en 1’enumeracié.

91. «Els diables siamesos»: «els carrers», «els arcs de la plaga», «els
dos puigs». Identificable amb qualsevol dels pobles de marina indicats en
I’enumeracio.

92. «Els grius»: «el pontarré de pedra», «la Pujada de la Costa», «els
horts», «el poble, la riera, el pontet». Veny (p. 462) comenta 1'existencia
del toponim la Pujada de la Costa al Port de la Selva.

93. «El tren s’hi atura»: «les muntanyes més altes de la Muntanya», «la
claror de la neu» (vegeu més avall un comentari detallat).

94. «La timba pairal»: (vegeu més avall un comentari detallat).

95. «Fa segles...»: «la Jueria», «airejat lleidata». La jueria més relacionada
amb els toponims citats és la de Solsona; Veny proposa «molt probable-
ment» Cervera (Veny, p. 472).

96. «Laltre alfabet»: «el pastor», «els cims». Podria referir a qualsevol dels
pobles de muntanya esmentats, a amdos costats dels Pirineus.

97. «Foc i tenora»: «olivars i pinedes», «el puig», «l’estany». Els incendis
han estat nombroses a les Alberes, amb boscos d’olivars i pinedes: aixo
afectaria el pais que va de Cadaqués a Banyuls.
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98. «Motors de gasolina»: «els casots muntanyans», «la pineda», «la Cot-
xera Nova». Sense identificar.

99. «Na Constanca»: «el Raco de les Bicicletes», «el Clos dels Troncs», «el
Rec d’Amont». El Port de la Selva (Veny, p. 482).

100. «Les ianquis feudals»: «tramuntana», «terres salines», «planes herbo-
ses amb miralls d’aigua» (vegeu més avall un comentari detallat).

101. «Pedres encantades»: «la Verdera», «I’Erola». El Port de la Selva
(Veny, p. 486).

102. «Reguenavem...»: «el Rec de Canet». El Port de la Selva (Cornudella,
p. 760; Veny, p. 490). Per al verb «reguenar» (Carbonell, Sobrevila, p. 133).

103. «El torreda del far...»: «vinyes», «pinedes». El far podria fer referéncia
al Port de la Selva, i el personatge del faroner a una altra narracié de Foix
situada a Andratx (Veny, p. 492)

104. «Com voldrien morir»: «vent», «trangolada», «tramuntanassa», «l’es-
trella d’En Perris». El Port de la Selva (Veny, pp. 498 i 504).

105. «L'estrella d’En Perris»: «Cala Torta», «la Medella», «la Cativa». El
Port de la Selva (Veny, p. 504). Sobre el titol del volum:

sobre la cala Cativa, s’hi veu, muntanya amunt, una vinya. Era la vinya
d’en Perris. De mar estant, quan es fa fosc, es veu sortir sobre ella el
primer estel del vespre, Venus. Per aix0 els mariners I’anomenaven !’es-
trella d’En Perris. (Carbonell, Sobrevila, p. 105)

106. «Na Lluisa a Port de Reig»: «Port de Reig». El Port de la Selva (Veny,
p- 508).

107. «El Fet i els mots»: «el Moll de la Puja», «I’Illa». El Port de la Selva
(Veny, p. 510).

108. «Quan se sabra»: «el Far», «la Punta de la Creu», «la ruta del Cap»,
«les envistes de Cervera», «les Figuerasses». El Port de la Selva (Veny,
p. 514).

109. «Les banyistes...»: «els sorrals», «els calancs». Al-lusié a la invasid
d’estiuejants estrangers que va caracteritzar els pobles de la Costa Brava
als anys '60.
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110. «Colliem fresc...»: «el Raval», «el mar», «la platja», «les barques».
Podria ser qualsevol poble de mar.

111. «Més enlla...»: «el Moll», «la Rectoria», «el Posit», «el Monestir». El
Port de la Selva (Veny, p. 524).

112. «LIull a ple sol...»: «la vila», «la Ribera», «el Pas de la Mala Dona».
Sitges (Veny, p. 528).

113. «Les botes...»: «el carrer de les Animes», «la Davallada». Sitges
(Veny, p. 530).

114. «Na Sibilia»: «el laberint», «el Salador». Potser el laberint és una
al-lusié als Horts del Port de la Selva.

115. «El decret...»: «la Contrada», «els serrats». Sense identificar.

116. «Levitacid...»: «la carretera», «el camp», «la ciutat». Sense identi-
ficar.

117. «De nit...»: «la Tintoreria», «la vila». Sarria, possiblement (Veny,
pp. 544 i 280).

118. «Un tret...»: «quatre cases més avall de la nostra». Sarria (Veny,
p. 548).

119. «LEmilia hi era»: «muntanya», «vinya entre estels», «el clot de Can
Batllera», «I’Eixida dels Jurats», «cantd de Finestrelles», «cerg», «la ne-
vadassa». Sarria (Veny, p. 550).

120. «Foneria tipografica»: «can Sil», «el Cami vell», «els Sentmenat», «la
torre d’en Poncic», «el Convent», «la Riera Blanca». Sarria (Veny, p. 554).

121. «La meva amant»: «alla on jo arribo és, per a mi, terra, vila o ciutat
morta». Voluntant explicita de no referir a cap toponim concret.

122. «La Vidua»: «pronunciant la «v» com els del Camp». Sense identificar.
123. «Ella s’ha perdut de vista»: Sarria (Veny, p. 570).

124. «Obrador de fotograf»: Sitges, possiblement, on s’editava el Monitor
de les Arts i les Lletres.

125. «Carbons»: Sarria, possiblement (Veny, p. 576).
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126. «Les xifres»: Sense identificar.
127«I’home dels Ciments»: Sarria (Veny, p. 580).
128. «Haviem acabat el combustible»: sense identificar.

129. «La vella del Carrer d’En Brusi»: Sarria i altres llocs de Barcelona
(Veny, p. 584).

130. «Panegiric»: Sitges (Veny, p. 586).
131. «I'U i el Punt»: El Port de la Selva, possiblement (Veny, p. 590).

132. «La passera...»: «el mar», «paratge mares», «el moll»: identificable
amb qualsevol dels pobles de marina indicats en I’enumeracio.

133. «La forastera»: Sarria, possiblement (Veny, p. 596).

134. «Fronteres»: Sarria, possiblement (Veny, p. 600), amb referencies a
«les terres d’Ultrason».

135. «L’altra cobla»: sense identificar.

6 Procediments de transformacio

Observem alguns exemples per veure els procediments de «la transforma-
cié lirica» (Molas 1999, p. 419) a partir del que Foix anomena, a I’esmentat
proleg de Les irreals omegues, «l’experiencia», en casos en que aquesta
experiencia ens permet atribuir hipoteticament un toponim esmentat en
el proleg a un esdeveniment descrit en el text.

93. «El tren s’hi atura», on apareixen accidents geografics i climatics com
«les muntanyes més altes de la Muntanya» o «la claror de la neu». Podria
tractar-se de Sort: la linia de ferrocarril que uneix actualment Lleida amb
la Pobla de Segur formava part d’un antic projecte que havia d’arribar fins
a Franca passant per Sort; tot i que el terreny es va arribar a preparar, la
linia no va arribar mai a Sort i es va quedar a la Pobla. El que el narrador
denomina «la fe en el Tren» (remarquem la majascula, que en Foix indica
un concepte ideal, que depassa el concret) es converteix, en la narracié, en
la descripcio de tot desig irrealitzat; per Pijoan, amb I’arribada del tren «es
perfila una esperanca de llum, de progrés» (Pijoan i Picas 1996, p. 230).

94. «La timba pairal»: un possible hodonim pot ser «la Riera»; altres topo-
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nims: «la timba pairal», el «propi clos». El text al-ludeix a una catastrofe
(«el Fet») que ha causat la ruina («brucs cremats/soques mortes») i des-
aparicio («on sou?») d’un pais («viles [...] pobles») que es pot identificar
amb «la timba pairal»; el narrador no en pot parlar a causa d’«una fosca
basarda»; les Gniques veus que queden provenen dels fons d’uns pous.
Lautor usa el topos atribuit a Democrit, segons el qual la veritat es troba
al fons d’un pou, per al-ludir a una situacio que el lector del moment en
queé es publica el llibre coneix molt bé: la persecucié de la cultura catalana.
Lal-legoria (la «timba pairal»/Catalunya) és a penes disfressada gracies al
recurs de la ficcié on, com diu Reyes «es imaginario el mundo represen-
tado» (p.e. els elements naturals [vent, riera, alzina] tenen veu) i «es ima-
ginaria la representacién» (el narrador narra pero no té veu, o s’dentifica
amb un arbre, etc.). Aquest recurs a la ficcié és visible, evidentment, en les
al-lusions que fa en el proleg als toponims «della la Tapia» i «I'Ultrason».
Les al-lusions a una destruccio sén caracteristiques de la poesia de Foix
relacionada amb la Guerra Civil.

100. «Les ianquis feudals», on apareixen «tramuntana», «terres salines»,
«planes herboses amb miralls d’aigua». Podria tractar-se dels aiguamolls
de Roses. La descripcié de les «ianquis» lliga aquest poblacié amb un epi-
sodi de I’any 1959, quan els Estats Units van construir una base militar a la
muntanya del Peni, entre Roses i Cadaqués; els oficials i les seves families
que vivien a Roses van enlluernar la poblacié amb els seus costums i la
seva indumentaria, i fins i tot la seva fisonomia (alts, rossos, ulls blaus...).
Aqui hi veiem al-ludits els cotxes amb cromats vistosos («cavalls bretons
de crina lluminosa», «autos feudals») i els vestits de colors vius, ajustats
i escotats de les dones estrangeres («capes transparents que fan més os-
tensible llur esveltesa»). El «feudalisme» és una de les tantes al-lusions de
Foix al sotmetiment de la poblacié de I’época a un sistema despotic, com
ho és la dependéncia que creava i la manera com la poblacié s’alimentava
de les desferres dels poderosos («Ens n’hem endut les magnetos a casa
per provar-les»).

86 Quintana Trias. Temps i espai a L’estrella d’En Perris (1963) de J.V. Foix



ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 69-94

Agrupem seguidament les proses per toponims segons les agrupacions
que hem especificat al principi:

Agrupacions Toponim Nombre de Numero (Veny)
referéncies
1 SortaVall-llonga  Sort? 1 93
Solsona? 1 95
2 Cat. francesa - - -
1+2 [muntanya] 2 90, 96
3 Costa Brava El Port... 10 88,99, 101, 102, 104, 105, 106, 107,
108,111
ElPort...? 3 92,103,114, 131
Roses? 1 100
sense identificar 2 97,109
Mallorca Andratx? 1 103
5 Sitges Sitges 3 112,113,130
Sitges? 1 124
3+4+5 [mar] 3 91,110132
6 Sarria Sarria 5 86,118,119,127,129
Sarria? 5 117,123,125,133,134
7 Mén irreal Della la Tapia? 1 94
Ultrason? 1 134
Sense identificar 10 87,89,98,115,116,121,122,126,

128,135

Les dades ens donen alguna informacio:
- elnombre de proses amb llocs clarament identificats és poc més d'una
tercera part: 18 (36%);

- dos toponims destaquen per sobre els altres: El Port de la Selva, 10
(identificats) +3 (possibles) (26%) i Sarria, 6+5 (22%); més distanciat,

Sitges, 3+1 (9%);

- els textos que tenen al-lusions a escenaris de mar, 23 (46%), superen
els dels escenaris de muntanya, 4 (8%).

Els toponims que s’identifiquen de manera més clara son, alhora els que,
en els prolegs de LEP i Del «Diari 1918», es corresponen a uns anys de-
terminats; per a la majoria de proses, pero, Foix no estableix una relacié
biunivoca entre un text i un toponim.
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7 Funcio dels toponims

Vistos els resultats, no sembla gaire clara la utilitat que la llista donada
al proleg té per al lector, si aquest vol establir aquelles correspondéncies,
és a dir si considera que la funci6 de la llista és la de situar els epsiodis
en un espai geografic, inserit en el domini lingiiistic del catala. Pero els
toponims es poden considerar des d’altres aspectes.

Hem vist com, a LEP i Del «Diari 1918», dates i espais es relacionen
entre si, al-ludint a episodis biografics: joventut i maduresa, treball i esti-
ueig..., o historico-geografics: Catalunya litoral i Catalunya interior, domini
lingtistic i domini administratiu... Aquesta relacid, a LEP, es realitza des
de I’extrema concrecio fins a I’extrema vaguetat; al costat d’uns pocs llocs
precisats amb tot detall gracies als noms de carrers, de botigues o d’acci-
dents geografics (El Port de la Selva i Sarria, i en menor mesura, Sitges),
trobem un nombre important de llocs sense nom, que només podem iden-
tificar entre diverses dualitats: mar i muntanya, real i irreal... Pero també
s’aconsegueix la concrecié amb I’enriquiment de la toponimia indicada en
el proleg, mitjangcant noms de lloc més especifics, que sovint sé6n noms de
carrer («el carrer del Mig», «la Pujada de la Costa»...).

El nom d’un lloc o d’un carrer és un nom propi, ambit que estudia 1’ono-
mastica; la branca que estudia els noms de llocs és la toponimia i la que
estudia el noms dels carrers és I’hodonimia (cfr. Quintana Trias 2009).
Lhodonimia distingeix dues funcions en els noms dels carrers: una de
primaria, que és orientar, i una de secundaria que és recordar especial-
ment tres tipus d’informacié: I’estructura de la ciutat, la seva topografia i
determinats esdeveniments socioculturals, Ara bé, aquesta funcié secun-
daria s’esborra a mida que el parlant usa aquests noms. Aix0 és perque
els hodonims, com qualsevol altre nom propi, originariament tenen una
«motivation pragmatique» (Bosredon 2006, p. 491), és a dir, un lligam
entre el terme i I'’element referit (el carrer del Rec refereix a un rec que
passava per aquell lloc, etc), pero aquest lligam no sol tenir utilitat per a
I’'usuari, que acaba oblidant-lo: «L.es noms propres auraient donc perdu
leur motivation d’origine au profit d’'un usage conventionnel qui les re-
groupe par types de réferent» (Bosredon 2006, p. 491).

Donat que en el mén rural i mariner, molts dels seus habitants treballen
i es mouen diariament per uns espais que es troben més enlla de I’ambit
estrictament urba on viuen, podem fer la hipotesi que, per a ells, els noms
que donen a aquests espais equivalen, des del punt de vista toponimic,
als noms dels carrers dels habitants de les ciutats; sén, doncs, per a ells,
hodonims. D’aquesta manera, noms com «el Far», «la Punta de la Creu»,
«la ruta del Cap», «les envistes de Cervera», «les Figuerasses»... (n. 108),
que considerem referits al Port de la Selva, o bé «el Salador» (n. 114) o «el
moll» (n. 132), que no sabem referir a cap poblacié concreta, tenen aquella
doble funci6 dels hodonims: orientar i recordar. Si tenim en compte que
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en tot hodonim hi ha un record (estructura, topografia, esdeveniment soci-
ocultural), podem considerar que, en aquest cas, la topografia hi tindra un
pes superior al altres, donat la menor influéncia que la intervencié humana
ha tingut en aquest entorn (no per manca d’historia, que pot ser llarga,
siné pel tipus d’intervencié). Podem imaginar que per a l'usuari quotidia
(pescador, pageés...) també aquesta segona funcié (recordar) s’esborra, i
que molts habitants del Port de la Selva ignorin perque la Punta de la Creu
es diu aixi: si és per la forma d’alguna roca (un fenomen molt usual causat
per la peculiar geologia del Cap de Creus), o perque hi havia hagut abans
una creu, o per un episodi religiés, etc.

Aleshores aqui intervé Foix, és a dir, el foraster (estiuejant, turista...) que
porta una mirada diferent i que es dirigeix a uns lectors que tant pel seus
interessos culturals com pel seu habitat presumiblement no coincideixen
amb el pescador, mariner o pageés, el qual ells contemplen de lluny (i sovint
carregats de prejudicis cfr. Quintana Trias 2004). Foix recupera els toponims
i hodonims, pero els usa en un text on, com hem vist, determinats recursos
n’impedeixen la seva lectura com a text periodistic o, com podria ser el cas
aqui, guia turistica; aquests noms de lloc obtenen aixi una forga estetica es-
pecial, de la qual els havia desproveit el seu Us quotidia, perqueé el lector no
els percep com ho fan els habitants dels llocs (indicacions d’on han estat o a
on pensen dirigir-se, etc), siné com a indicacions misterioses, precisament
per la manca de familiaritat que els lectors tenen amb els llocs. En comptes
de permetre recuperar la informacié inicial (estructural, topografica i soci-
ocultural), aquests toponims n’adquireixen una de nova, i es pot dur a terme
la consigna mallarmeana de «donner un sens plus pur aux mots de la tribu».

En aquest sentit, el titol pot considerar-se també integrant en aquesta
funcié onomastica (a part de la funcié que poden tenir els titols com a
resum cfr. Quintana Trias 2015). Com hem vist, el titol designa 1'estrella
Venus; per a un pescador, una estrella és un senyal i té, per tant, la funcio
orientadora que per a un habitant de la ciutat adqureixen els edificis, mo-
numents, etc. Lus d’una denominaci6 estrictament local («l’estrella d’En
Perris») en comptes d'una altra, propia de tot I’ambit cultural («Venus»),
es pot explicar per la necessitat que hem esmentat d’atorgar als noms
propis una «motivacié pragmatica»: sembla evident que per a ’habitant
del lloc, la referencia mitologica no sigui coneguda, i «Venus» finalment no
«signifiqui» res. En canvi, el sintagma «estrella d’En Perris» si que té una
motivacié pragmatica; no és un nom de lloc pero és un senyal d’orientacid,
i aix0 explicaria que estigui construit com molts hodonims, combinant un
fenomen astronomic (una topografia) i la designacié del propietari d’'un
lloc (un fenomen sociocultural). Probablement, per a ’habitant del lloc,
també aquest nou nom propi ha perdut la motivacié i ja ningd no recordi
qui era en Perris, etc. Pero Foix, en usar-lo per a un titol d'un llibre que
llegiran aquells lectors urbans de qué parlavem, recupera la motivacio,
no tant en el sentit que expliqui I’origen de I’expressié del sintagma, siné
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en el sentit que fa que el lector s’adoni que, per designar estrelles, el llen-
guatge quotidia usa formules desgastades, i que una paraula com «Venus»,
en perdre la motivacid, ha perdut la seva forca expressiva, mentre que
la formula «estrella d’En Perris» té una poténcia evocadora inesperada.

Pero Foix a més dona una altra forga expressiva als toponims, relacio-
nada amb «el poder que té [Foix] de parlar amb autoritat d’unes circums-
tancies col-lectives a través d’un estil personal i inconfusible» (Terry 1985,
p. 121). Per aix0, quan a la seva obra usa els noms de lloc, refereix a
circumstancies que van més enlla de ’anecdota personal del «minyé»
esmentat al proleg; tal és per exemple el cas del poema «Ho sap tothom i
és profecia» on, com apunta Riquer (1993), els toponims es corresponen a
una descripcié del domini lingiiistic del catala, de nord a sud i d’est a oest;
Veny ha mostrat la relacid entre els toponims d’un sonet de Sol i de dol amb
el famos cal-ligrama «Poema de Catalunya» (Veny-Mesquida 2012). Doncs
bé, al proleg de LEP, Foix usa un mecanisme semblant; no esmenta topo-
nims de les Illes ni del Pais Valencia com feia a «Ho sap tothom...», pero
parla d’uns limits geografics que tenen una base historica i que depassen
I’ambit administratiu: aixo explicaria I’esment de les Bulloses, terreny en
territori frances sobre el qual Llivia (el lloc més septentrional del domini
lingiiistic catala) manté alguns drets, respectats pel Tractat dels Pirineus,
i que per tant pot ser considerat un limit septentrional superior. D’aquesta
manera, segons les instruccions donades al proleg, I’espai on es desenvo-
lupa LEP correspon a part del domini lingiiistic del catala, que no es cor-
respon exactament als limits administratius de Catalunya; aquest detall,
aparentment trivial, conjuga «el nou i el vell»: la situacié de persecucié
que viu la cultura i la historia gloriosa que les autoritats pretenen ocultar.

En els textos de LEP hi ha altres usos onomastics, com sén els noms de
persona i el joc entre personatges amb nom i sense nom. No els tractarem
aqui perque considerem que tenen un paper molt diferent, tal com els ha
estudiat Veny a Foix 2004 (p. 280) i, a proposit del nom «la Vidua», cfr.
Molas 1999a, p. 469.

Tornem a la nostra proposta inicial: els textos de LEP presenten una
cohesié notable obtinguda mitjancant uns recursos usats de manera co-
herent dins del text, especialment pel que fa als temps verbals, la polifo-
nia i la toponimia. Alhora, aquests recursos resulten desconcertants per
a qui pretén fer una lectura ingenua del llibre com a recull de contes:
I’expectativa de la ficcié es veu desmentida per 1'is dels temps verbals,
I’expectativa del relat periodistic no es correspon amb 1’'ts de la polifonia,
els toponims enunciats en el proleg no es corresponen de manera senzilla
amb els espais en qué es desenvolupa 1’accio.

Lis dels toponims permet també donar diverses indicacions. D’una ban-
da, presenta un mon diferent (caracteritzat amb els recursos de la ficciod)
dins d’'uns referents coneguts, donats per uns toponims que refereixen a la
geografia de Catalunya (una designacié que, significativament, no apareix
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mai), on les coses no es diuen com les diuen els seus lectors, on el llen-
guatge ésino és el seu. D’una altra, permet reflexionar sobre la practica
poetica a partir de les consignes donades pel simbolisme, que exigeix al
llenguatge quotidia recuperar una forca lirica desgastada per 1'Gs: aixi,
el pescador que crea el nom de lloc «estrella d’En Perris» és un poeta a
la seva manera, perque déna un nom nou a les coses que tots coneixem.
Aquests i altres mecanismes (com el desdoblament del jo, analitzat a Quin-
tana Trias 2015) pemeten a Foix subvertir diverses convencions literaries
(com les dualitats ficcio-no ficcié, autor-narrador, text-paratext...) i en
altim terme desenvolupar les transgressions proposades per les avant-
guardes, que permeten la «desautomatitzacié» de la lectura a partir de
la interrupcio6 dels habits lectors fins a un giiestionament general del que
pugui ser considerat literatura.
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Annex

Dono les proses de LEP segons 1’ordre en que apareixen a la primera edicid
(1a. columna); la numeracié que déna Veny (2a. columna) i els titols que
apareixen al sumari (3a. columna).

1 86 «Obres completes»

2 87 Els hivernants embruixats

3 88 El menescal encerclat de fogueres

4 89 Hereva dels déus

5 90 La nit muntanyana dels flequers

6 91 Els diables siamesos

7 92 Els grius

8 93 Eltren s’hiatura

9 94 La timba pairal

10 95 Fa segles que hoveuiho sap

11 96 Laltre alfabet

12 97 Focitenora

13 98 Motors de gasolina

14 99 Na Constanca

15 100 Lesianquis feudals

16 101 Pedres encantades

17 102 Renegavem vestits amb escafandres
18 103 Eltorreda del fari ’Eterna Permaneéncia
19 104 Com voldrien morir

20 105 L’estrella d’En Perris

21 106 Na Lluisa a Port de Reig

22 107 El Fetiels mots

23 108 Quansesabra

24 109 Les banyistes, el nacrei el corall brancut
25 110 Colliem, fresc, el calgat

26 111 Més enlla de la murallaide la frontera
27 112 Llull a ple solitocant a la platja

28 113 Les botes del carrer de les Animes

29 114 Na Sibilia

30 115 El decret del Sobira

31 116 Levitacié entremig d’ocells morts

32 117 De nit, la tintoreria s'omple de clarors
33 118 Un tret tocant a casa

34 119 L’Emilia hiera

35 120 Foneria Tipografica

36 121 La meva amant

37 122 La Vidua
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38 123 Ella s’ha perdut de vista

39 124 Obrador de fotograf

40 125 Carbons damunt el taulell

41 126 Les xifres

42 127 L’home dels Ciments

43 128 Aplevol haviem acabat el combustible
44 129 Lavella del carrer d’En Brusi

45 130 Panegiric a 'autodrom

46 131 L'Uiel Punt

47 132 La passera on fan estada els desencarnats
48 133 La forastera

49 134 Fronteres

50 135 L'altra cobla
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Abstract The main goal of this paper is to reconstruct José Ferrater Mora’s intellectual trajectory.
Ferrater Mora is an important Catalan exiled thinker and he has a big influence in the contempo-
rary Spanish society and in the history of universal philosophy. This article wants to demonstrate
the importance of analysing not only his philosophical books and essays but also his literary and
cinematographic works. At the same time, it wants to emphasize how Ferrater Mora’s life and works
are proofs of the possibility of coexistence between local and universal culture in the same author.

Sommario 1 Introduzione. -2 Un filosofo catalano esiliato. - 3 La passione per il cinema e la
letteratura. - 4 Conclusioni: un catalano universale.

Keywords José Ferrater Mora. Intellectual trajectory. Introduction to thought. Catalan Philosophy.
Spanish Thought in exile.

1 Introduzione

Iniziamo con un paio di domande a modo di prologo: come distinguiamo
il locale dall’universale? Dove si trova la linea di demarcazione tra queste
due dimensioni? E ancora: queste nozioni possiedono una realta effettiva
oppure sono solo concetti astratti che utilizziamo per orientarci nel mon-
do? Ha senso parlare di cultura locale e cultura universale?

Queste interroganti sono la melodia di fondo del lavoro che qui presen-
tiamo. Non vi si trova una risposta definitiva, chiaramente, ma ci conside-
reremo soddisfatti se il proposito scientifico perseguito da questo articolo
rappresentasse un pretesto per riflettervi e potesse in qualche modo con-
tribuire a ravvivare il dibattito intorno ad esse.

Lobiettivo principale di questo articolo & di ripercorrere la traiettoria
vitale e intellettuale descritta dal pensatore catalano José Ferrater Mora e
di offrire un’introduzione alla sua opera e al contesto nella quale fu scritta.

Quello di Ferrater € un nome che dovrebbe risultare familiare a tutti coloro
che nei paesi ispanoparlanti hanno compiuto studi filosofici e a chi, pil1 in ge-
nerale, si occupa della storia della cultura e del pensiero in lingua spagnola.
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Chiunque si dedichi a recuperare le opere degli autori spagnoli esiliati
durante il regime franchista e cosciente dell’importanza di questo ambito
di ricerca per raggiungere una reale e profonda comprensione dell’attuale
situazione culturale e sociale di Spagna e Iberoamerica.* Nel contesto di
un lavoro di questa indole, ricostruire la traiettoria intellettuale di José
Ferrater Mora risulta imprescindibile per chiarire la reale influenza di
questo autore nella societa spagnola contemporanea. Su questo punto dob-
biamo sottolineare che il riconoscimento del suo lavoro intellettuale non
fu sempre lineale, soprattutto durante il regime ditattoriale e nell’ambito
accademico spagnolo di allora, che durante molto tempo resistette a rico-
noscerne i meriti professionali al di la della compilazione del Diccionario
de filosofia? (cfr. Ferrater Mora 1941). Tuttavia i documenti di archivio
ci dimostrano che Ferrater mantenne un’indiscussa influenza nell’intel-
lettualita spagnola, particolarmente negli autori che si definirono come
parte della resistenza interna o, com’e stato chiamato, esilio interiore. Non
possiamo in questo senso non segnalare la corrispondenza che Ferrater
mantenne con José Luis Lopez Aranguren, indispensabile per dimostrare
I'intenzione di Ferrater di creare un ‘ponte’ tra l'esilio esteriore e quel-
lo interiore (intenzione che sembra nascere nel catalano a partire dalla
lettura del famoso saggio di Aranguren La evolucion espiritual de los in-
telectuales en la emigracion, secondo quanto appare nelle prime lettere
intercambiate tra i due autori).®* Se, come abbiamo detto, l'influenza fer-
rateriana nella societa spagnola permase sotterranea durante la maggior
parte del periodo franchista, € innegabile che a partire dall’inizio degli

1 Ilpresente articolo e frutto della ricerca finanziata dal Programa propio de ayudas para
Formacion del Personal Investigador. FPI-UAM della Universidad Autéonoma de Madrid,
convocatoria 2012.

La bibliografia intorno al pensiero esiliato spagnolo e alla rilevanza del suo studio si &
moltiplicata negli ultimi anni, grazie anche al lavoro di gruppi di ricerca e associazioni, per
esempio la Asociacion de Hispanismo Filosofico (AHF, cfr. http://www.ahf-filosofia.es,
2015-05-27) o il Grupo de Estudios del Exilio Literario della Universitat Autonoma de Barce-
lona (GEXEL, cfr. http://www.gexel.es, 2015-05-27). Tra i molti libri d’insieme citiamo qui
solamente due lavori, il primo per il suo valore storico, trattandosi di uno dei primi tentativi
direcuperare il pensiero dell’esilio, e il secondo per la sua utilita nell’offrire una panoramica
dettagliata del significato e dell’attualita di quest’area di ricerca: cfr. Abellan 1976-78; e
Hermida de Blas, Sanchez Cuervo 2010. Un’importante riflessione sull’importanza della
recuperazione del pensiero filosofico di autori esiliati si trova inoltre in Mora Garcia 2010.

2 Negli ultimi cinquant’anni i critici hanno discusso ampiamente intorno all’importanza
delle sei edizioni e le ristampe del Diccionario de filosofia. Un contributo aggiornato ai
risultati delle nuove ricerche si trova in Dalla Mora 2015a.

3 Su questo punto andrebbe analizzata dettagliatamente la corrispondenza tra i due,
obiettivo sul quale sta attualmente lavorando un gruppo di ricercatori con i quali collabora
anche 'autore del presente articolo. Ringraziamo la Catedra Ferrater Mora de Pensament
Contemporani della Universitat de Girona per averci permesso di accedere alla corrispon-
denza originale conservata nel Fons Ferrater Mora e il cui accesso & riservato ai ricercatori
autorizzati.
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anni 70 il suo nome comincio a guadagnare popolarita. Vanno citati in
questo senso i due volumi delle sue Obras selectas pubblicati nel 1967 in
Spagna (Ferrater Mora 1967b): con questa pubblicazione, infatti, i lettori
spagnoli ebbero accesso per la prima volta all’insieme dei principali testi
di Ferrater, parzialmente graziati dai censori franchisti anche in ragione
di uno stile asciutto, chiaro e che sfuggiva alla polemica diretta intorno a
questioni sociali e politiche ben determinate (anche se, in realta, la critica
ferrateriana al regime franchista era allora attiva in altri livelli, come si
dimostra in Dalla Mora 2015b e anche in Dalla Mora 2015c).

Se per una parte vi sono dunque gli elementi sufficienti per parlare di
una certa presenza di Ferrater nella societa spagnola, tenendo pur in conto
le ovvie difficolta che presento la diffusione dell’opera di un autore esiliato,
esistono ragioni per considerare questo autore rilevante anche per cio che
riguarda la cultura e la storia del cosiddetto pensiero universale. Carlos
Nieto, della Universidad de Cantabria, che nel 1983 dedico la sua tesi di
dottorato all’analisi del sistema ontologico di Ferrater (cfr. Nieto 1983),
ha recentemente scritto che:

José Ferrater Mora (1912-1991) e il filosofo spagnolo piu universale del-
la seconda meta del XX secolo e, tra tutti, colui che ha ottenuto una piu
rilevante ripercussione internazionale grazie alla sua vita, trascorsa tra
vari paesi dei due continenti, ma anche alle questioni di cui la sua opera
si @ occupata e all’influenza esercitata dal suo monumentale Diccionario
de filosofia.*(Nieto 2010, p. 126)

Sicuramente Nieto qui non si riferisce all’influenza esplicita che puo avere
avuto il sistema ferrateriano nel pensiero degli autori della storia della
filosofia universale. Letta in questo senso la sua osservazione non sarebbe
corretta, dal momento che € innegabile che il nome di Ferrater non risalta
tra i principali autori della disciplina. Tuttavia e certo che se guardiamo
all’ultimo aggiornamento bibliografico (Terricabras, Bardera 2014), il gran
numero di traduzioni delle opere del pensatore catalano e la lista delle
editoriali con le quali pubblico alcuni dei suoi libri ci offrono un chiaro
esempio della diffusione della sua opera in un ampia zona geografica, che
include paesi come la Germania, I'Italia, 1’Olanda, la Polonia, la Francia,
I’Argentina, il Messico e gli Stati Uniti d’America. Si tratta di una proiezio-

4 Le traduzioni all’italiano dei testi che appaiono nel corpo di questo articolo sono state
realizzate dall’autore dello stesso. Nelle note a pié di pagina riportiamo sempre il testo
nella lingua originale: «José Ferrater Mora (1912-1991) es el filésofo espaiol de la segunda
mitad del siglo XX més universal y, entre todos, el que ha alcanzado una proyeccién més
internacional, tanto por su vida, que ha transcurrido entre varios paises de dos continen-
tes, como por los intereses a los que su obra ha atendido y por la influencia ejercida por su
monumental y enciclopédico Diccionario de filosofia».
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ne che e frutto non solo di un’ampia rete di contatti che I’autore mantenne
sempre viva nel corso degli anni - come testimoniano le oltre 6000 lettere
che si conservano nel Fondo Ferrater Mora della Catedra Ferrater Mora
de Pensament Contemporani della Universitat de Girona - ma anche di un
intenso e appassionante studio dei classici della cultura universale.

Forse & anche grazie ai temi che sono protagonisti di alcune delle sue
opere piu famose - il tema della morte, in particolare - che possiamo fare
riferimento alla sua universalita. D’altra parte Ferrater Mora nacque nel
1912 e mori nel 1991: la mera considerazione della circostanza storica
e gia di per sé sufficiente a farne un nostro contemporaneo e un nostro
interlocutore. Infatti, durante quasi 80 anni, questo autore ha vissuto - e
la sua opera ne & evidentemente influenzata - i macroeventi destinati a
cambiare per sempre il panorama dell’attuale realta globale: le guerre
mondiali, le vicissitudini pre e postbelliche, la guerra civile spagnola del
1936-39, l'esilio, I'ipertecnologizzazione, la globalizzazione economica e
informativa, lo sviluppo massiccio del sistema economico capitalista, la
riorganizzazione geo-politica del mondo, le frequenti e intense variazioni
di sensibilita nell’arte, la cultura, la societa, la nascita di qualcosa ancora
indefinito che taluni chiamano ‘postmodernismo’, altri ‘ultramodernismo’,
ed un’infinita di eccetera.

In questo panorama complesso, dove s’inseriscono innumerevoli figure
e la categoria di ‘intellettuale’ & pitl vaga e labile che mai, José Ferrater
Mora risalta per la spiccata curiosita e la sensibilita con cui € capace di
cogliere deviazioni di senso, ‘cambi di marcia’ - per utilizzare un’espres-
sione che fa anche da titolo a una della sue opere pil famose (cfr. Ferrater
Mora 1974a) - nella filosofia come nell’arte e nel pensiero e la cultura in
generale. Percio, nonostante il suo nome sia legato indissolubilmente al
Diccionario de filosofia, senza dubbio la sua opera piu conosciuta e letta,
per raggiungere lo scopo che ci prefissiamo dobbiamo analizzare l'intera
produzione di Ferrater: il suo lavoro nel campo della filosofia ma anche le
incursioni nel mondo letterario ed artistico, che definiscono i contorni di
una personalita pluridisciplinare e incluente, per la quale vale sicuramente
il celebre motto terenziano per cui ‘nulla di umano gli & estraneo’.

Infatti, dopo aver esaminato con attenzione la traiettoria di Ferrater
non e inusuale essere colti da stupore di fronte alla quantita di interessi
manifestati da questo autore: scrive di storia della filosofia, ma anche di
filosofia della storia; di qualcosa dal sapore cosi atavico come 1’ontologia,
ma anche della ultracontemporanea filosofia del linguaggio e di logica
formale, e di etica e morale e societa e politica. E non si limita ad un solo
registro: si muove dal saggio breve al trattato filosofico, dai racconti ai
romanzi, passando anche per la produzione cinematografica amatoriale
e la fotografia. Ci troviamo in questo senso d’accordo con Carlos Nieto
quando afferma che Ferrater:
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e un filosofo che ha scritto il miglior dizionario di filosofia elaborato da
una sola persona, il che non significa che sia ’autore del Diccionario
de filosofia che ha prodotto anche opere filosofiche.®(Nieto 1985, p. 57)

La celebrazione nel 2012 del centenario della nascita di Ferrater e stata
cruciale per la divulgazione del suo pensiero.

Durante 1’anno accademico 2012-2013, i principali studiosi dell’opera
di questo autore si sono riuniti in diverse occasioni® per rileggere la sua
produzione alla luce dei nuovi risultati delle ricerche intorno al pensiero
in lingua spagnola e al cosiddetto ‘pensiero spagnolo in esilio’. Il consenso
fu unanime e decreto che Ferrater dev’essere considerato a tutti gli effetti
fondamentale per la comprensione della cultura catalana e spagnola con-
temporanea. Tuttavia non mancarono le critiche, rivolte soprattutto all’i-
nesistenza, nell’enorme bibliografia secondaria, di uno studio dettagliato
della sua traiettoria intellettuale, capace di mettere in relazione la sua
intera produzione (dai primi saggi pubblicati in gioventu fino ai romanzi
e le raccolte di racconti scritti in eta avanzata, passando per l’analisi dei
suoi film amatoriali), tenendo presente anche il contesto e le influenze
storiche, sociali ed intellettuali che vi si riscontrano.

Questo articolo pud essere considerato anche un’introduzione ad un
lavoro di pitt ampio respiro che si nutra di dettagliate ricerche presso eme-
roteche e archivi pubblici e privati. In questo senso, dobbiamo segnalare
altri lavori nostri gia pubblicati in precedenza (cfr. Dalla Mora 2012; 2014;
2015a; 2015b; 2015c; 2015d; 2015e; 20151, 2016a, 2016b), tutti risultati di
una ricerca in corso dal 2011 per la realizzazione di una tesi di dottorato il
cui obiettivo & precisamente la ricostruzione della traiettoria intellettuale
di José Ferrater Mora nei termini che stiamo suggerendo,” nel tentativo di
contribuire anche a completare il quadro biografico di questo autore, solo
parzialmente ricostruito dai ricercatori (e che troviamo riassunto partico-
larmente in Mora 1989; Nieto 2010; Terricabras, Bardera 2014).

5 «Ferrater Mora es un filésofo que ha escrito el mejor diccionario de filosofia elaborado
por una sola persona, lo que no es igual que decir que es el autor del Diccionario de filosofia
que también ha producido obras filosoficas».

6 Principalmente durante gli incontri organizzati dal Departamento de Antropologia So-
cial y Pensamiento Filos6fico Espafiol della Universidad Auténoma de Madrid (Madrid, 26
ottobre del 2012), dalla Catedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani della Univer-
sitat de Girona in collaborazione con I'Institut d’Estudis Catalans e la Josep Ferrater Mora
Foundation di Filadelfia (Girona e Barcellona, 7 e 8 noviembre del 2012) e dalla Universidad
Complutense de Madrid (Madrid, 18 febbraio del 2013). Per una cronaca dettagliata di que-
ste celebrazioni, cfr. Dalla Mora 2012.

7 Ilprogetto di tesi di dottorato citata e stato iscritto nel 2011 dall’autore del presente arti-
colo presso il Programa de Doctorado en Pensamiento Espaiiol e Iberoamericano del Departa-
mento de Antropologia Social y Pensamiento Filosdfico Espaiiol della Universidad de Madrid.
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2 Unfilosofo catalano esiliato

Josep Maria Ferrater i Mora - secondo la grafia catalana - nasce a Barcello-
na il 30 ottobre del 1912. Il poeta e filosofo Ramoén Xirau, anch’egli catalano
ed esiliato durante la Guerra Civile, ricorda che Ferrater, insieme a Eduardo
Nicol e Domingo Casanovas, appartiene alla ‘terza generazione di filosofi
catalani’, preceduto dall'insegnamento di Jaume Serra Hunter - della “pri-
ma generazione’- e di Joaquim Xirau, Luis Recasens Siches y Joan Roura
Parella - che farebbero invece parte della ‘seconda’- (cfr. Xirau 2011).

Nel 1929 termina gli studi superiori e nello stesso anno si immatricola
alla Facolta di Filosofia e Lettere della Universitat de Barcelona, ottenendo
la laurea in Filosofia nel 1936. Durante questi primi anni di formazione
si dedica anche a diverse attivita estranee all’accademia: lo ritroviamo
impiegato presso una banca e in un’agenzia di trasporti, ed & traduttore e
redattore per conto di diverse agenzie pubblicitarie. Sono qui gia evidenti
alcuni degli elementi che caratterizzano il nostro autore: una totale im-
mersione nel contesto socio-culturale catalano e una manifesta curiosita
nei confronti di questioni molto diverse tra di loro, che convive con una
spiccata attrazione per I’elemento artistico e letterario.

Anche il tratto ironico e disimpegnato proprio dello stile di Ferrater e
presente sin dalle sue prime pubblicazioni, per esempio nel breve testo
del 1934 pubblicato tra le pagine della rivista Literatura e intitolato Visita
a Hegel (cfr. Ferrater 1934), oppure tra i versi della poesia «Teogonia»
(Ferrater Mora 1936), pubblicata nel 1936 nella rivista gaditana Isla e
rimasta praticamente inedita sino ad oggi e ignorata dagli specialisti.®
Alcuni di questi brevi testi giovanili confluirono anche nel primo libro
del catalano, che data all’anno 1935 e porta per titolo Cdctel de verdad
(Ferrater Mora 1935). Non si tratta sicuramente di un’opera di partico-
lare importanza nell’insieme dei lavori ferrateriani - se prescindiamo dal
suo principale valore che & dato, per I'appunto, dall’essere il suo primo
libro - ma & il caso di segnalare come tra le pagine di Cdctel de verdad
siano presenti, seguendo la metafora, tutti gli ingredienti che definiscono
la interdisciplinarieta e gli interessi di questo autore: in pochi capitoli vi
troviamo infatti riferimenti alle scienze applicate, alla letteratura, alla
storia della filosofia e al cinema.

Durante la Guerra Civile Ferrater si arruola nell’Esercito Repubblicano,
come molti dei giovani intellettuali repubblicani spagnoli di allora, ed &
inviato al Fronte Aragonese. Di salute debole sin da molto giovane, in poco
tempo Ferrater si ammala ed & destinato a svolgere lavori ‘intellettuali’,

8 Abbiamo parlato diffusamente di questo poema durante la conferenza intitolata «(Per)
siguiendo a José Ferrater Mora (¢pasando por México?)», tenuta presso 1’Universita degli
Studi di Padova il 10 di maggio del 2016 durante il ciclo di conferenze Incontri di Orillas.
Seminario d’ispanistica.
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tra i quali ’accompagnamento dei civili durante le loro visite al fronte.
Con la definitiva sconfitta dell’Esercito Repubblicano da parte delle ar-
mate comandate dal generale Franco, prende la via dell’esilio e si rifugia
in Francia accompagnato, tra gli altri, dall’amico pedagogo Herminio Al-
mendros. Dopo un periodo di pochi mesi trascorso nel paese transalpino,
durante il quale convola a nozze con Reneé Petitsigne, conosciuta durante i
servizi prestati al fronte, Ferrater s’imbarca per La Habana, Cuba. Restera
nell’isola caraibica dal 1939 sino al 1941, cominciando ad appena 25 anni
una nuova vita: e ora un intellettuale esiliato, con tutto cio che questa
condizione comporta rispetto, soprattutto, all’allontamento dal contesto
sociale e culturale che gli e familiare e dall’'uso quotidiano di una delle sue
lingue materne, il catalano.

Durante questi primi anni di esilio Ferrater scrive e lavora molto: vari
articoli del ‘periodo cubano’ sono stati recuperati recentemente grazie
alla ricerca condotta dal professor Amauri Gutiérrez Coto (cfr. Gutiérrez
Coto 2007) del Lafayette College, e possiamo cosi constatare 1’assidua
partecipazione del catalano alle riviste cubane Nuestra Esparia, Revista
Bimestre Cubana, Revista Cubana de Filosofia, Espuela de Plata, Cycléon
e Lyceum, senza dimenticare che risale a questi anni anche la prima edi-
zione del Diccionario de filosofia (pubblicato dalla casa editrice messicana
Atlante nel 1941). La mole di testi di cui disponiamo potrebbe indurci a
credere che Ferrater si trovasse in una situazione ottimale per poter svol-
gere il suo lavoro intellettuale. In realta, la vita quotidiana dell’autore e
ben difficile: la sua salute risente notevolmente del clima caraibico e non
riesce a trovare una stabilita neppure dal punto di vista professionale ed
economico. Nel 1941 & cosi costretto a lasciare 1'isola e si trasferisce a
Santiago di Cile.

Lo scrittore Josep Pla, nella seconda serie della sua famosa opera Home-
nots, basandosi sulla testimonianza diretta del dottore che sireco in visita
a Ferrater una volta che questi arrivo in Cile, ce lo descrive pallido, debole
e vittima di episodi di emetemesi (cfr. Pla 1970). Riesce a sopravvivere
grazie a una trasfusione realizzata con le donazioni di altri esiliati, che lo
aiutano anche in termini economici. Con il trascorrere del tempo la salute
di Ferrater migliora notevolmente, e anche la sua condizione economica e
lavorativa. Durante questo periodo, infatti, insegna regolarmente presso
il Departamento de Filosofia della Universidad de Santiago de Chile - ar-
rivera a esserne il Direttore -, partecipando alla fondazione della edito-
riale Cruz del Sur - della quale dirige le collezioni Tierra Firme e Razény
vida - ed € anche membro attivo del Centre Catala e del Instituto Catalan
de Cultura. Il ‘periodo cileno’ & fondamentale per comprendere la figura
di Ferrater, da un lato perché non possiamo prescindere dal significato
biografico di questi primi anni d’esilio, durante i quali stabilisce relazioni
personali e professionali con alcuni dei grandi autori e pensatori contem-
poranei in lingua spagnola, dall’altro perché e proprio in questa epoca che
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Ferrater elabora uno stile di scrittura inconfondibile e una metodologia
di ricerca e di riflessione sempre piu dettagliata, originale e personale.
Queste caratteristiche si manifestano in opere cruciali pubblicate negli
anni trascorsi a Santiago de Chile, come la seconda edizione del Diccio-
nario de filosofia (Ferrater Mora 1944a), Espafia y Europa (Ferrater Mora
1942), Les formes de la vida catalana - e la corrispondente traduzione al
castigliano - (Ferrater Mora 1944b), Unamuno: Bosquejo de una filosofia
(Ferrater Mora 1944c), Cuatro visiones de la historia universal (Ferrater
Mora 1945a), El sentido de la muerte (Ferrater Mora 1947). Lo scrittore
catalano Xavier Benguerel, amico di Ferrater e anch’egli esiliato in Cile,
nel suo libro Memoria d’un exili ci offre una suggestiva descrizione di
Ferrater durante il tempo trascorso in queste terre:

Giurerei che il mio buon amico Ferrater Mora si sentiva ben inserito tra
di noi. Usava la bicicletta, fumava tabacco al mentolo, sottolineava la sua
predilezione per quest’erba con un peppermint dal colore smeraldo di
fabbricazione cilena [...] A volte, ripeto, [aveva] un tono caustico, altre
volte elevato, in certe occasioni straordinariamente divertente, come
se trattasse di aggiustarsi necessariamente a la formula che lo portava
a considerare la vita simile ad una moneta con due facce: severa una,
irridente ’altra.’ (Benguerel 1982, p. 142)

Nel 1947 un nuovo cambiamento bussa alle porte della vita di Ferrater.
Grazie soprattutto all’aiuto di Américo Castro, di Pedro Salinas e di Clau-
de G. Bowers, ambasciatore nordamericano in Cile, ottiene una borsa di
studio dalla Fondazione Guggenheim per svolgere attivita di ricerca presso
gli Stati Uniti d’America. Dopo un primo periodo provvisorio della durata
di due anni, il nostro ottiene un posto docente presso il Department of
Spanish del Bryn Mawr College, un’istituzione educativa universitaria a
pochi chilometri da Filadelfia, e nel 1949 sposta definitivamente la sua
residenza negli Stati Uniti d’America.

E il caso di soffermarci su questa seconda parte della vita di José Fer-
rater Mora per segnalare alcuni elementi che caratterizzano il suo esilio.
Com’e risaputo, la maggior parte degli intellettuali spagnoli che si esi-
liarono durante e dopo la Guerra Civile trovarono rifugio presso i paesi
dell’America di lingua spagnola. José Gaos, uno dei principali protagoni-
sti dell’esilio intellettuale repubblicano del 1939, esiliato in Messico, per

9 «Asseguraria que el meu bon amic Ferrater Mora se sentia ben instal-lat entre nosaltres.
Gastava bicicleta, fumava tabac mentolat, reblava la seva predileccié per aquesta herba
amb un pippermint de color maragdi de fabricacié xilena [...] un to, repeteixo, a estones
caustic, a estones elevat, a d’altres extraordinariament divertit, com si li calgués ajustar-se
necesariament a la formula que el portava a considerar la vida a semblanca d’'una medalla
amb dues cares: severa, 'una; irrisoria, 'altra».
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riferirsi alla propria condizione conio e diffuse il termine ‘transterra-
do’, preferendolo a parole come ‘esiliato’, ‘espatriato’ o ‘desterrato’. Con
questo nuovo termine Gaos cercava di definire la particolare circostanza
degli esuli spagnoli che, costretti ad un’uscita forzosa dal loro paese di
origine, erano giunti in altri con i quali condividevano la lingua e, per lo
meno in termini molto generali, la cultura. Sembra avere ragione Nieto
(cfr. Nieto 2010) quando scrive che, se riconosciamo come valida l'os-
servazione di Gaos, possiamo affermare che durante i periodi trascorsi a
Cuba e in Cile Ferrater Mora era stato un ‘transterrado’, ed € solamente
con l'arrivo negli Stati Uniti d’America che puo considerarsi esiliato sotto
tutti i punti di vista. Infatti, nonostante avesse gia sofferto un primo allon-
tanamento da una delle due lingue materne, il catalano, ora il rapporto
con il passato, che in qualche modo aveva conservato dal punto di vista
linguistico-culturale durante i periodi trascorsi in terre latinoamericane, &
definitivamente spezzato. Senza la volonta di togliere valore al significato
biografico, storico, sociale e culturale di un evento come 1’esilio, dobbiamo
sottolineare che, nonostante la presenza di questi elementi, nelle opere di
Ferrater non predomina mai il risentimento o la drammaticita tipici invece
in altri autori dell’esilio. Sin da subito infatti, il catalano considera gli Stati
Uniti d’America un nuovo mondo dove poter ampliare e perfezionare la
sua formazione. In un saggio del 1961, dove descrive la sua particolare
circostanza biografica, scrive le seguenti parole:

Oggigiorno esistono certi tipi di scrittori e pensatori che possono essere
qualificati essenzialmente come ‘desterrados’: io ne sono un esempio.
Devo dire che non lo biasimo. Non avere una lingua ‘propia’ non signi-
fica necessariamente non avere nessuna lingua: puo significare averne
molte. In un mondo sempre piu universale come il nostro, non & una
cattiva soluzione.! (Ferrater Mora 1961, pp. 8-9)

E anche il caso di sottolineare che durante 1’‘epoca statunitense’, e pre-
cisamente tra gli anni ‘50 e ‘80, Ferrater pubblica le sue opere filosofi-
camente piu rilevanti. Sono quelle che, aldila del Diccionario de filosofia,
contribuiscono a far conoscere il suo nome nell’ambito della filosofia pro-
fessionale: ciriferiamo a testi come EIl hombre en la encrucijada (Ferrater
Mora 1952), Légica matemadtica (Ferrater Mora, Leblanc 1955), Ortega y
Gasset: Etapas de una filosofia (Ferrater Mora 1958), Indagaciones sobre
el lenguaje (Ferrater Mora 1970), Cambio de marcha en filosofia (Ferrater
Mora 1974a), Etica aplicada (Ferrater Mora, Cohn 1981) e, naturalmente,

10 «Hi ha avui una certa mena d’escriptors i pensadors que poden ser qualificats d’es-
sencialment ‘desterrats’: jo en s6c un exemple. He d’afegir que no ho deploro. No tenir ja
una llengua ‘propria’ no vol dir necessariament no tenir cap llengua; pot voler dir tenir-ne
varies».
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ai tre titoli che compongono la sua trilogia ontologica: El ser y la muerte:
Bosquejo de filosofia integracionista (che recupera la riflessione iniziata
gia con El sentido de la muerte, cfr. Ferrater Mora 1962), El sery el sentido
(Ferrater Mora 1967a) e De la materia a la razon (Ferrater Mora 1979a).
Parte di queste opere furono tradotte all’inglese, che gia allora si stava
affermando come la principale lingua di diffusione scientifica ma, come
abbiamo gia detto, vi furono anche traduzioni al tedesco, al polacco, all’i-
taliano e, naturalmente, al catalano. C’é anche da aggiungere che molti di
questi libri furono scritti da Ferrater direttamente in catalano o in inglese:
e il caso, per esempio, del suo famoso studio su José Ortega y Gasset.
Uno sguardo superficiale ai titoli delle opere che abbiamo citato € gia
sufficiente per cogliere l'interesse specifico di Ferrater Mora per la disci-
plina filosofica. E soprattutto nell’ambito dell’ontologia e dell’epistemo-
logia che il contributo del catalano e piu preciso, profondo e originale.
Seguendo un’affermazione dello stesso Ferrater, la sua proposta filosofica
puo essere definita integrazionismo - anche se in varie occasioni 1’au-
tore si disse dubbioso intorno a questo termine, che divenne comunque
classico -. Lintegrazionismo ferrateriano parte dal presupposto che le
realta che popolano il mondo e con cui I’essere umano ha a che fare quo-
tidianamente - qualsiasi tipo di realta: inorganica, organica, culturale,
sociale, politica etc. - non possano essere definite in modo assoluto, ma
solo come tendenze che si orientano tra due opposti che a loro volta non
possiedono realta effettiva ma esistono solo come concetti molto generali
0, in parole dell’autore, come concetti-limite. Per comprendere piu a
fondo la posizione di Ferrater, prendiamo come esempio l’applicazione
dell’integrazionismo all’analisi morale di un azione, per esempio 1'atto
di rubare. La generica domanda iniziale &: rubare € un’azione buona o
cattiva? Potremmo cominciare la nostra riflessione emettendo un giudi-
zio provvisorio secondo cui l’atto di rubare & malvagio, dal momento che
presuppone la sottrazione senza permesso di qualcosa a chi ne detiene
la proprieta, ed & evidente che in questo senso si tratta di un’azione che
danneggia l'individuo e la convivenza sociale, e risulta percio esecrabile. Il
metodo integrazionista invita pero a non considerare una realta in termini
assoluti - in questo caso la realta e 1’azione di ‘rubare’ -, ma di approfon-
dire I’analisi mettendo in luce le varie declinazioni a cui & soggetta nei
casi concreti, esasperando le contraddizioni che sorgono durante il pro-
cesso. Nel nostro caso, l'integrazionismo farebbe notare come il furto di
una mela in un supermercato da parte di un giovane povero ed affamato
non e comparabile, per esempio, con il furto di un portafogli nel metro ad
opera di una banda specializzata di borseggiatori. In un secondo momen-
to, sempre facendo riferimento a esempi molto concreti, ci inviterebbe a
porci ulteriori domande: per parlare di furto, che quantita & necessario
sottrarre a un’altra persona? Si tratta sempre di furto se la vittima e piu
ricca di chi ruba? O, ancora, cambia qualcosa se il derubato & a sua volta

104 Dalla Mora. Sulle tracce di un catalano universale



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 95-116

un ladro? Il dilemma si amplierebbe e si complicherebbe cosi all’infinito.

Quel che dimostra questo esempio, sicuramente riduttivo ma utile alla
comprensione dei termini generali che descrivono il metodo integrazio-
nista proposto da Ferrater, & che gli assoluti - nel nostro caso le nozioni
di bene e di male - funzionano solo come estremi per orientare le nostre
decisioni e azioni nel mondo. Possiamo affermare sicuramente che ‘rubare
e un’azione che tende al male’, per le ragioni che abbiamo indicato inizial-
mente. Tuttavia, abbiamo visto che questa tendenza definisce in termini
generali un’azione che puo declinarsi in molti casi concreti, che mettono
in luce come alcune azioni che definiamo ‘rubare’ sono maggiormen-
te tendenti verso il male rispetto a altre, che ugualmente consideriamo
‘rubare’: & il caso dell’azione compiuta dalla banda di borseggiatori, che
sembra ‘tendere maggiormente’ verso il male rispetto al furto del giovane
affamato. Insistiamo: la tendenza & qui asintotica e 1’assoluto non & mai
raggiunto in quanto non possiede realta effettiva. Ci sara sempre infatti
un’altra realta che tende maggiormente verso un assoluto: tornando an-
cora una volta al nostro esempio, possiamo immaginare senza difficolta
un’azione che potremmo giudicare ‘tendenzialmente piu malvagia’ del
furto del portafogli ad opera dei borseggiatori: il furto di un’intera borsa,
per esempio, o il furto perpetuato con la violenza, o quello che implica
I’omicidio della vittima etc.

Ferrater Mora applica la metodologia integrazionista a tutti gli ambiti
che definiscono la disciplina filosofica: il risultato globale & una visione
conciliatrice, che cerca di definire le entita concrete a partire da una dia-
lettica di complementarieta e di oscillazione tra un estremo e l’altro che
non pretende superare gli opposti in una realta superiore - come invece
accade in altri processi dialettici come 1’hegeliano - o fonderli in un tutt’'u-
no confuso - come la notte di Schelling in cui tutte le vacche sono ner -,
bensi metterne in luce gli aspetti maggiormente funzionali e resistenti
all’analisi logico e scientifico, conservando comunque le differenze tra
gli opposti. Alcuni studiosi hanno paragonato il metodo integrazionista a
posizioni filosofiche classiche come il polemos eracliteo. In questo senso,
ci sembra che ancora una volta non sia stata data la giusta importanza
all’influenza della tradizione filosofica spagnola contemporanea nel pen-
siero di Ferrater. Ci sembra infatti evidente la dipendenza del metodo
integrazionista dalla dialettica dell’alternante affermazione dei con-
traddittori («afirmaccion alternativa de los contradictorios») cosi com’e
formulata da Miguel de Unamuno in opere come En torno al casticismo.
Ferrater conosceva a fondo la posizione di Unamuno, dal momento che &
stato uno dei grandi studiosi della sua opera e uno de primi a scrivere una
monografia sul suo pensiero, percio € molto piu verosimile una genealogia
del metodo integrazionista che tenga in conto anche questi elementi.

Risente ovviamente del metodo di Ferrater anche lo stile in cui sono re-
datte le sue opere, allo stesso tempo chiaro e profondo, in controtendenza
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alla concezione tipicamente contemporanea - mai come oggigiorno & cosi
diffusa questa credenza - secondo cui cio che e profondo deve esprimersi
in modo complesso e, viceversa, tutto quello che e detto difficilmente - o
incomprensibilmente - non puo essere un’ovvieta. Rispetto a questo ar-
gomento, analizzando le posizioni dei filosofi appartenenti alla corrente
analitica e continentale, Ferrater scrisse le seguenti emblematiche parole:

Nonostante tutto, in vari modi di filosofare si possono trovare persino
certi vantaggi che non sarebbe del tutto male mettere insieme. Cosi,
per esempio, gli angloamericani sono soliti sostenere che cio che si puo
dire in filosofia si deve dire chiaramente. Gli europei insistono sul fatto
che nella filosofia vi sia molto da dire. Non vedo perché non se ne possa
concludere che ci sono molte cose che si possono dire in filosofia con la
sufficiente chiarezza.!* (Ferrater Mora 1963, p. 143)

3 Lapassione peril cinema e la letteratura

Sebbene la riflessione filosofica sia stata la principale preoccupazione di
Ferrater durante gran parte della sua vita, verso la fine degli anni 60 la pas-
sione per il cinema, che lo accompagnava sin da giovanissimo, si trasforma
in un’attivita che lo occupa e lo pre-occupa ogni giorno di pit, sia dal punto
di vista teorico che pratico. Comincia ad imparare le tecniche basiche per
la produzione di film, grazie anche all’aiuto dell’amico Néstor Almendros,
direttore di fotografia e figlio di quell’Herminio che abbiamo visto passare la
frontiera francese in compagnia di Ferrater dopo la fine della Guerra Civile.
Durante oltre un decennio Ferrater gira piu di trenta pellicole, la maggioran-
za cortometraggi, grazie alle quali vince anche dei premi riservati a cineasti
amatoriali. Sceneggiatore, regista, montatore e in alcune occasioni anche
attore dei propri film, Ferrater sembrava avere un’idea chiara di cio che la
sua produzione cinematografica significasse nell’insieme della sua attivita
creativa. A tal proposito, il giornalista Angel Sanchez Harguindey scrisse:

Che ha voluto dire? Per quale ragione si dedica al cinema? E con quale
obiettivo? Sono tre domande sempre presenti in tutti gli incontri durante
i quali Ferrater veniva interrogato e i suoi film servivano come base per
le domande. [...] il nostro cineasta rispondeva alle domande con edu-
cazione e cortesia, affermando che se si dedicava al cinema era perché

11 «Porlodemads, hasta puede encontrarse en diversos modos de filosofar ciertas ventajas
que no estaria del todo mal ensamblar. Asi, por ejemplo, los angloamericanos suelen pre-
tender que lo que se puede decir en filosofia, debe decirse claramente. Los europeos suelen
insistir en que hay en filosofia mucho que decir. No veo por qué no se puede concluir que
hay muchas cosas que pueden decirse en filosofia con la apetecible claridad».
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questo mezzo gli permetteva di raccontare una serie di storie non idonee
al trattamento filosofico - nel senso professionale del termine - pero ad-
deguate, almeno cosi lo crede, ad una considerazione cinematografica.
Gli piaceva aggiungere che se avesse potuto avrebbe scritto romanzi o
poesia anziché filmare, ma che Madre Natura non gli aveva fatto dono
di queste capacita.?(Sénchez Harguindey 1974, pp. 11-12)

Nel 1974 Ferrater pubblica il libro intitolato Cine sin filosofias (Ferrater
Mora 1974b), dove per la prima volta lascia da parte la filosofia per de-
dicarsi invece a presentare al pubblico i copioni di tutti i film che aveva
sino ad allora ideato e filmato. Pochi anni piu tardi, nel 1979, alcuni dei
copioni di Cine sin filosofias saranno rivisitati e vedranno la luce sotto
forma di racconti brevi nel libro intitolato Siete relatos capitales (Ferrater
Mora 1979b), altro testo peculiare per quella che era stata la traiettoria
intelettuale di Ferrater sino ad allora. Contrariamente a qualsiasi aspet-
tativa, a partire da questo fatidico 1979 il pensatore comincia a scrivere
e a pubblicare raccolte di racconti e romanzi, e questa attivita artistico-
letteraria e destinata a diventare predominante durante 1'ultima decade
della sua vita. La frenetica incursione ferrateriana nel mondo letterario si
concretizza con la pubblicazione, in appena un decennio, di tre raccolte di
racconti - il citato Siete relatos capitales, Voltaire en Nueva York (Ferrater
Mora 1985) y Mujeres al borde de la leyenda (Ferrater Mora 1991a) - e
cinque romanzi - Claudia mi Claudia (Ferrater Mora 1982), Hecho en Co-
rona (Ferrater Mora 1986), El juego de la verdad (Ferrater Mora 1988a),
Regreso del infierno (Ferrater Mora 1989) y La sefiorita Goldie (Ferrater
Mora 1991b) -. In questi termini, il filosofo spagnolo Jestis Mosterin de-
scrisse la tardiva passione del suo amico Ferrater:

Verso il 1980 Ferrater smise quasi di fare cinema e filosofia e si mise
a scrivere romanzi con uno stile inconfondibile e con un irrefrenabile
impulso che nessuno si sarebbe aspettato alla sua eta. Nei suoi ultimi
anni un’esplosione di creativita romanzesca quasi monopolizzava 1’enor-
me capacita di lavoro di Ferrater. Durante le nostre conversazioni pero,
mostrava sempre un vivo interesse per i problemi scientifici e etici della
nostra epoca, dalla teoria delle superstinghe fino ai diritti degli animali.
Non solo mi parlava con grande entusiasmo di queste tematiche, ma mi

12 «Qué ha querido decir? ¢por qué hace cine? Y ¢para qué? Son tres preguntas constan-
tes en todas las charlas en las que Ferrater era interrogado y sus peliculas servian de base
para las preguntas. [...] De todas formas nuestro cineasta contestaba a las preguntas con
educacioén y cortesia, apuntando que si hacia cine era porque dicho medio le permitia el
contar una serie de historias impropias al tratamiento filoséfico - en el sentido profesional
del término - per adecuadas, al menos asi lo cree, a un enfoque cinematografico. Gustaba
de matizar en su respuesta que, de poder, escribiria novelas o poesia en lugar de filmar,
pero que la madre naturaleza no le habia dotado para tales menesteres».
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mandava anche gli ultimi libri apparsi intorno ad esse. E conservava
intatto il suo senso dell’'umorismo e la sua famosa ironia. Fino all’ul-
timo momento si mantenne allerta, curioso e pieno d’idee e progetti.*®
(Mosterin 1994, p. 299)

Fino a pochi anni fa, era stato tralasciato del tutto o quasi lo studio della
produzione artistica di Ferrater, tanto quella cinematografica quanto la let-
teraria, credendo che l'interesse della sua opera risiedesse esclusivamente
nei suoi libri di carattere filosofico. In realta, cosi facendo si rischia di
perdere la visione d’insieme necessaria non solo per comprendere l’intera
traiettoria intellettuale dell’autore (come si dimostra ampiamente in Dalla
Mora 2015b) ma anche gli elementi che contraddistinguono il contesto
socio-culturale in cui si trovava immerso.

Prescindendo dalla classica interpretazione che si limita alla mera consi-
derazione della sue opere filosofiche, & fuori di dubbio che il José Ferrater
Mora maturo € un autore che ha alle spalle un’enorme produzione che ¢ il
frutto evidente di un’intensa e costante attivita intellettuale durante un’inte-
ra vita. A proposito di questa questione, il filosofo Juan Marichal, che in vari
casi si & dichiarato discepolo di Ferrater*, affirmo in modo contundente che:

Ferrater € lo spagnolo del XX secolo che ha letto di pitu. La sua cultura e,
insomma, molto pill ampia e soprattutto piu disciplinata di quella della
generazione dei suoi maestri spagnoli, quella del 1914: e non sarebbe
arbitrario affermare che Ferrater Mora rappresenta - come nessun altro
scrittore o pensatore spagnolo - I'universalita dell’anima spagnola che
annunciava Dario nel 1904.15(Marichal 1984, p. 222)

13 «Hacia 1980 Ferrater dejé casi de hacer cine y filosofia, y se puso a escribir novelas
de un estilo inconfundible con un empuje incontenible que nadie se esperaba de su edad.
En sus ultimos afios una explosion de creatividad novelistica casi monopolizaba la enorme
capacidad de trabajo de Ferrater. Pero en nuestras frecuentes conversaciones siempre
mostraba un vivo interés por los problemas cientificos y éticos de nuestra época, desde la
teoria de las supercuerdas hasta los derechos de los animales. No s6lo me hablaba con gran
entusiasmo de estos temas, sino que me enviaba luego los ultimos libros aparecidos sobre
ellos. Y mantenia intacto su sentido del humor y su famosa ironia. Hasta el Gltimo momento
se mantuvo alerta, curioso y lleno de ideas y proyectos».

14 Per esempio nella dedica che si trova in un esemplare del libro EI nuevo pensamiento
politico espariol, che Marichal invio a Ferrater in data 18 dicembre del 1966: «Per José Maria,
con affetto invariabile e I'ammirazione sempre crescente del su aspirante a discepolo»
(«Para José Maria, con afecto invariable y la siempre creciente admiracién de su aspirante
a discipulo»). Abbiamo trascritto la dedica dall’esemplare originale conservato nella Bi-
blioteca personale di José Ferrater Mora, presso la Catedra Ferrater Mora de Pensament
Contemporani. Si puo consultare anche alla pagina web dell’istituzione: http://www.udg.
edu/cfm (2015-05-27).

15 «Ferrater es el espafiol con mas lecturas de todo el siglo XX. Su cultura es, en suma,
mucho méas amplia y, sobre todo, méas disciplinada que la de la generacién de sus maestros
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4 Conclusioni: un catalano universale

José Ferrater Mora muore di un infarto al miocardio il 30 gennaio del 1991,
a Barcellona, mentre si trova in viaggio per pubblicizzare il suo ultimo
romanzo. Il destino o il caso - che dir si voglia -, ha voluto che la citta
che lo vide nascere fosse anche quella che conobbe il suo ultimo respiro.
Non torno a risiedere mai in Spagna, neppure dopo la caduta del regime
franchista e la disintegrazione del sistema dittatoriale, mentre molti di
coloro che erano stati i suoi compagni nella diaspora avevano deciso di
fare ritorno. Nonostante cio, ebbe una certa presenza presso la societa e la
cultura spagnole del tardo franchismo e postfranchismo (su questo punto
cfr. Dalla Mora 2015e): fu invitato con frequenza a programmi radiofonici
e televisivi, collaboro assiduamente con i quotidiani nazionali El Pais e La
Vanguardia e ricevette vari premi ed onorificenze, tra le quali il Premio
Principe de Asturias de Comunicacion y Humanidades nel 1981 e le lauree
honoris causa da parte della Universitat Auténoma de Barcelona, la Uni-
versidad Nacional de Educacién a Distancia e la Universitat de Barcelona,
rispettivamente nel 1979, nel 1986 e nel 1988.

Questi ultimi elementi biografici entrano in contraddizione con la deci-
sione di Ferrater di rinunciare ad un definitivo ritorno in patria, nonostan-
te gia verso la fine degli anni '70, dopo la Transizione politica, la societa
spagnola si trovasse nel pieno del processo di democratizzazione. Alcuni
studiosi della sua opera hanno fatto riferimento a questioni biografiche
per giustificare questa scelta, mentre altri hanno preferito ricollegarla a
ragioni professionali. Entrambe le ipotesi sono valide: da un lato, & vero
che Ferrater aveva ricostruito una rete di affetti e relazioni personali
che lo legava indissolubilmente agli Stati Uniti d’America, soprattutto se
teniamo in conto che, dopo la separazione da Reneé, convold a seconde
nozze con la filosofa statunitense Priscilla Cohn, con la quale collaboro
anche assiduamente durante gli ultimi anni della sua vita. D’altro canto,
e vero che la sua figura era stata solo recentemente riscoperta e non ave-
va avuto un adeguato riconoscimento nell’accademia franchista, mentre
presso il Bryn Mawr College Ferrater godeva di una stabilita lavorativa
che gli garantiva anche lunghi periodi di tempo libero dagli incarichi
accademici, che gli davano la possibilita di dedicarsi all’elaborazione
delle sue opere.

Il fatto che il nostro rinuncio ad un ritorno definitivo alla madrepatria non
ci deve pero far credere che non vi abbia mai pensato. Lo studio dei docu-
menti dell’epoca e, soprattutto, del suo epistolario, dimostra infatti il suo
costante interesse verso questa possibilita, che si manifesta a partire gia dal

espanoles, la de 1914: y no seria arbitrariedad decir que Ferrater Mora representa - como
ningun otro escritor o pensador espaiiol - la universalidad del alma espafola que anunciaba
Dario en 1904».
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1952 e continua ad essere presente, ogni anno sempre meno intensamente,
almeno sino alla fine del decennio degli anni ‘60 (cfr. Dalla Mora 2015e).

Oltre alle citate ragioni biografiche e professionali, vi furono sicura-
mente anche motivi politici che impedirono la reintegrazione di Ferrater
nell’accademia spagnola e, forse, & in questo senso che dovremmo cercare
di contestualizzare la sua definitiva decisione di rimanere negli Stati Uniti
d’America. Durante la celebrazione della cerimonia per il conferimento
della laurea honoris causa da parte della UNED, il filosofo spagnolo Javier
Muguerza, incaricato di pronunciare la laudatio, fece per la prima volta
riferimento alla resistenza ‘silenziosa’ che Ferrater aveva opposto al regi-
me franchista durante il suo esilio:

Ferrater sarebbe entrato a far parte dell’Universita spagnola da oltre
vent’anni, se non fosse stato perché durante quegli anni erano stati allon-
tanati da essa Aranguren e altri professori, come Enrique Tierno Galvan
e Agustin Garcia Calvo, accompagnati volontariamente da Antonio Tovar
e José Maria Valverde, tutti, come si puo osservare, direttamente o indi-
rettamente relazionati con la filosofia. La condizione che Ferrater impose
per il suo ritorno - insistentemente richiesto dal Ministero d’Educazione
in ragione del suo prestigio - fu la previa reintegrazione di tutti i suoi
colleghi espulsi, condizione, ovviamente, non accettata dalle autorita
governative.’ (Muguerza, Ferrater Mora 1994, p. 287)

Com’é stato ricordato in varie occasioni, e come pure noi non abbiamo smesso
di ripetere, durante molto tempo Ferrater Mora e stato ricordato quasi esclu-
sivamente per essere autore di quell’'impresa titanica che e il Diccionario de
filosofia, un’opera che ha conosciuto sei edizioni e che ha portato ai risultati
riassunti nel prologo alla sesta e ultima edizione, che rimonta al 1979:

Il numero totale di voci in questa edizione & di 3.154, che si distribuisco-
no nei seguenti modi: persone 1.756, concetti, comprese le locuzioni e i
termini speciali, 1.398. Le voci di rinvio in ordine alfabetico tra entrate
sono oltre 2.000.Y" (Ferrater Mora 1979c, p. VII)

16 «Ferrater se hubiera incorporado a la Universidad espafola, hace ya méas de veinte
afios, de no haber sido porque en aquellas fechas acababan de ser separados de la misma
Aranguren y otros profesores, como, entre ellos, Enrique Tierno Galvédn y Agustin Garcia
Calvo, acompaifiados voluntariamente por Antonio Tovary José Maria Valverde, todos, como
se echa de ver, directa o indirectamente relacionados con la filosofia. La condicién que Fe-
rrater puso para su retorno - insistentemente solicitado desde el Ministerio de Educacion en
razon de su prestigio - fue la previa reposicion de todos sus colegas expulsados, condicion,
por supuesto, no aceptada en las instancias gubernativas pertinentes».

17 «El numero total de entradas en esta edicion es de 3.154, que se distribuyen como
sigue: personas, 1756; conceptos, incluyendo locuciones y términos especiales, 1.398. Las
remisiones en orden alfabético entre entradas alcanza a mas de 2.000».
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Non possiamo rimanere indifferenti davanti a questo sforzo intellettuale;
tuttavia, a 25 anni dalla sua morte, non ricordiamo José Ferrater Mora
esclusivamente come l'autore del Diccionario de filosofia. Lo ricordiamo
anche come autore del Diccionario, ma soprattutto come un intellettuale
che ha saputo occuparsi di tutti i principali ambiti della riflessione filosofica
e che e stato attivo anche durante molto tempo nel campo della creazione
artistica e letteraria. Lo ricordiamo anche per aver saputo affrontare la
tragedia dell’esilio con il suo caratteristico senso ironico, senza dimenti-
carsi del suo impegno con la causa repubblicana e la ricostruzione della
democrazia in Spagna, come ci dimostra I’aneddoto riportato da Muguerza.

Il compito di diffondere 1'opera di Ferrater e stata delegata a due isti-
tuzioni: la Catedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani della Uni-
versitat de Girona e la Josep Ferrater Mora Foundation de Pennsylvania.
Lo studio della documentazione conservata presso le due istituzioni ci
permette di conoscere sempre piu a fondo il contesto sociale e le reti
intellettuali nelle quali Ferrater fu implicato e scoprire l'influenza inter-
nazionale che ebbe la sua opera e il suo pensiero anche in paesi dove non
risiede fisicamente (in questo senso risulta emblematica l'influenza che
ebbe in Messico, come si dimostra per la prima volta in Dalla Mora 2015d).

I ricercatori che si occupano di Ferrater segnalano come nella sua opera
convivano questioni rilevanti tanto per la storia della tradizione culturale
catalana e spagnola come per la storia del pensiero contemporaneo uni-
versale, tanto quando offrono un’interpretazione ‘canonica’ del catalano,
come quando lo preferiscono «ancora spettinato e senza radersi» (cfr.
Gracia 2015), rappresentante di una dissidenza letteraria contempora-
nea.'® E un’ulteriore prova del fatto che Ferrater ha saputo essere anche
un uomo-ponte - per utilizzare un’espressione che Octavio Paz conio per
descrivere I’amico Ramén Xirau -: uomo-ponte tra due continenti, Europa
e America, ma anche tra culture e lingue differenti come il catalano, lo
spagnolo, l'inglese...

E lo stesso Ferrater a spiegare come sia possibile questa convivenza di
locale e universale nell’opera di una sola persona, per esempio nel testo
intitolato Cultura catalana i cultura universal (Ferrater Mora 1983) dove
sostiene che le «forme d’universalita si raggiungono a partire dalla cultura
particolare» (Ferrater Mora 1983, p. 101). Ma e sicuramente in un para-
grafo del magistrale discorso letto nel 1988, durante la gia citata laurea
honoris causa conferita dalla UNED, dove questa posizione teorica mani-

18 E il caso dell'interpretazione che Jordi Gracia difende in testi come A la intemperie
(Gracia 2010) o Burgueses imperfectos (Gracia 2015). Nonostante le critiche rivolte a Gra-
cia, ci sembra che per quello che riguarda Ferrater Mora la sua posizione, oltre ad essere
ampiamente documentata e giustificata storicamente, e tra tutte anche la piu suggestiva
e funzionale in questo momento, anche perché fa uso di fonti bibliografiche praticamente
inesplorate da altri autori. Su questo punto cfr. Dalla Mora 2015f.
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festa tutta la sua potenza nella dimensione etica, sociale e politica: citarlo
interamente é forse la miglior maniera che abbiamo per concludere questa
introduzione a un autore il cui maggior merito fu di riuscire a superare la
barriera del localismo e parlare a tutti coloro che da contesti, tradizioni
e punti di vista differenti si appassionarono per ’avventura del pensiero:

Solo la gente culturalmente debole, o insicura, sara radicalmente in-
capace di adattarsi, o al meno di aprirsi, ad altre culture. Solo la gen-
te culturalmente insicura, o debole, dimentichera la propria cultura.
(Ferrater Mora 1988b, p. 38)
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Abstract This article presents the thought of José Marti and Manoel Bomfim about Latin American
utopia and its influence in the work of Darcy Ribeiro who is considered as a precursor of the so-called
Latin American ‘decolonial turn’. Recalls the tradition of anti-colonial nineteenth-century thought
on the continent to see it highlighted the intellectual efforts of Darcy that anticipates the displace-
ment of hegemonic forms of knowledge in his critique of eurocentrism to assert Latin America asan
important locus of enunciation, this displacement that characterizes the efforts of the theoretical
movement ‘modernity-coloniality’ of which one of the most significant representatives is Walter
Mignolo. The results confirm the power contained in the ‘liminar gnosis’ or subaltern perspective
that opens new horizons of analysis and action in a post-colonial world that put into question the
metanarrative of modernity, responsible for the violence of the old and new colonialism.

Resumo 1 Apresentagdo. - 2 Os anti-coloniais: José Marti, Manoel Bomfim e Darcy Ribeiro. -3 A
‘gnose liminar’ a partir da América Latina. - 4 Consideragdes Finais.

Keywords Latin America. Modernity-coloniality. Decolonial turn. Intellectuals.

1 Apresentacao

As epistemologias do Sul vém questionar um certo tipo de producgao inte-
lectual que eliminou a autorreflexao acerca do contexto cultural e politico
no qual emerge de maneira a explicitar que nao ha verdade universal
quando nao se rompe com o ardiloso etnocentrismo que fez com que a
dita racionalidade moderna expurgasse todas as referéncias extra euro-
peias - algumas a forma-la, outras a contesté-la - e se impusesse no mundo
como um produto absolutamente original e de validade geral, negando sua
hibridez em favor de um projeto monolitico de interesses particularistas
(Santos, Meneses 2010; Lander 1993; Walsh, Schiwy, Castro Gémez 2002).

O conhecimento legitimo, porém, implica também a legitimacao de pra-
ticas sociais nele sustentadas de forma que a critica pds-colonial (e deco-
lonial) realiza com veemeéncia a revisdo dos canones e traz a luz inéditas
abordagens, capazes de alargar a percepcao das possibilidades de exis-
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téncia no mundo, expandindo a competéncia analitica das ciéncias. Ao se
reconhecer as perspectivas das margens se expande o dito universalismo
e se expoe o carater paroquialista deste. A possibilidade de recomposigao
de um novo universal, diverso e disposto ao convivio entre as diferengas,
tomadas desta vez, em simetria, é o desafio posto e ainda nao plenamente
respondido. Pode-se afirmar, contudo, que, a partir das lutas de libertagao
em Africa e em Asia e, antes, nas didsporas provocadas pelo perverso sis-
tema colonial, nas Américas que experimentaram processos profundos de
transculturacgdo, ndo se pode supor que o conhecimento euro-setentrional
se manteria intocado.

Postulo que as narrativas decoloniais® nascem em solo latino-americano
nas guerras independentistas, porém, naquele tempo, ainda incapaz de
uma critica sélida ao projeto moderno iluminista, dai que opto por chamar
a producao intelectual que antecede o didlogo com o pods-estruturalismo de
pensamento anti-colonial, e ndo, na precisao do termo, decolonial. Este
altimo é um movimento atual, conhecido como, Modernidade-Coloniali-
dade (M/C), que promove o belo trancado entre as fontes do pensamento
critico latino-americano e a desconstrugao sob inspiragdo pdés-moderna,
esta ultima tendo marcado fortemente os estudos culturais e os estudos
subalternos chamados de pds-coloniais. Verificar pontes entre a critica
pos-colonial e a producao tedrica na América Latina desde o século XIX
nao é tarefa 6bvia mas possivel, desde que se possa notar que, diferen-
temente do pds-moderno europeu, as leituras realizadas por Leopoldo
Senghor (1906-2001), Alberto Memmi, vivo e nascido em 1920 na Tunisia,
Frantz Fanon (1925-1965), Edward Said (1935-2003) e outros davam-se
em estreito compromisso com uma mudanca a se realizar: a descoloniza-
cdo. Ainda no caso diferencial de Said, que jamais atuou como militante,
é crivel entender sua critica pés-colonial como a luta de um intelectual
publico contra os estereotipos que, ao reduzir a realidade, mantém os
neocolonialismos mediante a trdgica apartacao entre Ocidente e Oriente.

Este artigo busca as raizes amerindias que fizeram germinar o anti-co-
lonialismo desde a muito na América Latina e se pde a atualizar tal pen-
samento. Retoma-se José Marti (1853-1895) e Manoel Bonfim (1868-1932)
para sintetizad-los em Darcy Ribeiro (1922-1997), que é indicado como pre-
cursor da ‘modernidade-colonialidade-decolonialidade’ latino-americana.

H4& um pressuposto neste empenho tal como Walter Mignolo, expressivo
representante do ‘giro decolonial’ latino-americano, percebeu ao notabi-
lizar a ‘razdo subalterna’, a saber, o conjunto diverso de praticas tedricas
que emerge dos e responde aos legados coloniais na intersecdo da historia
euro-setentrional moderna (Mignolo 2003, p. 139). Sem se confundir com

1 Usoindistintamente decolonial ou descolonial. Quanto ao pés-colonial embora o localize
sobretudo em Africa e em Asia, além dos estudos culturais britanicos, neste artigo, quando
utilizado é em sua similaridade ao decolonial ou descolonial latino-americano.
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a Africa ou com a Asia, mas capaz de se associar a eles na criacdo de um
pensamento nascido nas margens fronteiras, historicamente silenciado,
entretanto, potente. Menos que marcar as divergéncias entre o pés-colo-
nial além-mar e o ‘decolonial’ latino-americano, interessa-me perceber os
aportes em comum:

Diversamente da Asia e da Africa, a América tornou-se ‘filha’ e ‘herdeira’
da Europa, durante o século 18. Por isso, o pés-ocidentalismo da uma
melhor ideia do discurso critico da América Latina sobre o colonialismo
[...]. Os trés legados coloniais, espanhol/portugués, franco/britanico e o
dos Estados Unidos, foral claramente descritos, uns trinta anos depois
de José Marti em Cuba, por José Carlos Mariategui no Peru [...]. Eu su-
geriria que, apesar das dificuldades que implicam os termos pds-colonial
- e 0 menos familiar pés-ocidentalismo - ndo deveriamos esquecer que
ambos os discursos contribuem para uma mudanca na producao tedrica
e intelectual, que descrevi como ‘gnose liminar’, ligada a subalternida-
de e a ‘razdo subalterna’. Nao é tanto a condigao histérica pds-colonial
que deve reter nossa atengdo mas os loci pds-coloniais de enunciagao
como formacao discursiva emergente e como forma de articulacao da
racionalidade subalterna. (Mignolo 2003, pp. 138-139)

Como disse Klor de Alva, citado por Mignolo (2003, p. 148), o México nao
é a India, o Peru néo é a Indonésia, os latinos nos Estados Unidos n&o séo
argelinos. Ainda assim, 14 e ca, os novos colonialismos recriam enredos
conhecidos. A retomada do pensamento critico latino-americano é, por
isso, bem-vindo e nos faz lembrar algumas ligoes.

2 Os anti-coloniais: José Marti, Manoel Bomfim e Darcy Ribeiro

A América Latina experimentou, em seu periodo pdés-independéncia, o
sonho de uma ‘Patria Grande’ que ganhou maior evidéncia na vida e obra
do cubano José Marti, em especial a partir de sua conhecida Nuestra
Ameérica (1993), publicada pela primeira vez em 1891, da qual ndo somen-
te a América Espanhola mas também o Brasil faziam parte e «para a qual
ainda caminhamos no sentido de uma maior integragéo cultural, politica,
economica, académica, filoséfica» (Bruce 2012, p. 1). A obra tornou-se
profundamente significativa de maneira que sobre seu atutor Boaventura
de Souza Santos comenta: «Marti expreso [...] una serie de ideas que otros
- como Mariategui y Oswald de Andrad, Fernando Ortiz y Darcy Ribeiro -
han continuado» (Santos 2004).

A proposta de Nuestra América dirigia-se ao esforgo em interpretar a
América Latina a partir dela prépria. Para Rodriguez (2006), o pensador
cubano firmava simultaneamente seu latino-americanismo e seu anti-impe-
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rialismo no entendimento de que aqui nascia «um povo novo, diferente do
aborigene e do espanhol» (Rodriguez 2006, p. 12), que requer, na criagédo
de sua vida, solugdes especificas.

A critica martiniana remetia, também, ao padrao de modernidade cujo
parametro era o desenvolvimento econémico e social norte-americano, su-
gerindo, em oposig¢do, um caminho préprio para a América Latina. Pode-se
perceber a essa altura uma mudanca de eixo nas preocupacoes martinia-
nas em que o ‘outro’ da América Latina deixava de ser fundamentalmente a
Europa mas passava a ser «o gigante das sete 1éguas» (Marti 1993, p. 121)
com sua politica intervencionista na area latino-americana.

Marti contrapunha-se ao capitalismo desenfreado que fazia a vida ma-
terial se sobrepor a espiritual, apostando num caminho alternativo que
acreditava corresponder a originalidade histérica de «la América nueva!»
(Marti 1993, p. 127).

Seguindo as trilhas de Marti, reconhecemos, também, a contribuicao do
brasileiro Manoel Bomfim cuja «relevancia reside na singularidade de seu
pensamento na histdria das ideias no Brasil - que ndo tinha uma tradigéo
de pensadores preocupados com o tema latino-americano» (Neves 2008,
p. 3). Bomfim, por isso, pode ser considerado um pensador de vanguarda, a
influenciar aqueles que também se recusavam a reproduzir acriticamente
as teorias exogenas sob a capa de uma erudicdao que nada mais fazia do
que manter a colonialidade dos povos do Sul.

Para Bomfim os intelectuais latino-americanos, estavam impregnados de
uma ‘cultura livresca’, que era a busca da interpretagao da realidade no
senso comum ou através da importacao de teorias gerais elaboradas em
livros estrangeiros, utilizados como resposta para a realidade social des-
ses paises. O erro desses intelectuais era tomar a causa como sintoma,
estabelecendo sempre a visao consagrada nos livros, perpetuando-se
um sentimento de mal-estar, em decorréncia da aplicacao dessas ideias
importadas a realidade brasileira. (Bechelli 2009, p. 78)

Maria Nunes (1997) indica o intelectual sergipano como «um dos primeiros
estudiosos brasileiros a fazer a distingdo entre cultura e raga, confusdo
comum entre noés até o florescimento da antropologia cultural» (p. 20), o
que lhe possibilitou repudiar quaisquer teorias racistas e apontar o siste-
ma colonial e suas instituicdes duradouras como as causas principais dos
obstaculos a superacdo do atraso. Bomfim foi, também, um dos primeiros
tedricos a valorizar a mesticagem assim como antes fora José Marti.

Seu ‘biologismo socioldgico’, produto da formagdo em medicina e da
atmosfera positivista do inicio do século XX, serviria, sim, para a formu-
lacdo da metafora do ‘parasitismo social’ com vista a compreensao da
relacdo perniciosa da metrépole para com suas colonias e do senhorio
para com seus escravos. Segundo o ‘médico-socidlogo’, os organismos
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sociais podem criar entre si relagdes parasitarias em que um explora até
a morte o outro, sendo que também o parasita se degenera uma vez que a
dependéncia o habituou a ndo mais lutar contando com suas préprias for-
cas e criatividade pela manutencao de sua vida se nao o levando a pratica
de iniquidades e extorsoes. O colonialismo, para Bomfim, era o exemplo
maximo do parasitismo social. Um critico implacavel daquilo que havia
sido ‘naturalizado’ pela maior parte da intelectualidade de seu tempo e
um defensor ardente da educacéao publica e de qualidade para libertar os
oprimidos da ganancia dos paises centrais, antigas e novas ‘metrépoles’.
Sua voz dissidente levou-o a quase um ostracismo no pensamento social
brasileiro. Talvez, de Bomfim se possa dizer:

A verdade é que Manoel Bomfim elaborou uma sintese intelectual
particular e diferenciada - tendo como marco de referéncia os
mesmos elementos historicos, sociais, culturais e politicos postos
a disposicao dos demais intelectuais da sua época. Em suma, o
pensamento e a obra de Manoel Bomfim (com todas as suas virtudes e
contradicoes) se inscreve perfeitamente no interior do campo intelectual
do seu tempo, diferenciando-se, no entanto, como um contradiscurso
(ou como um discurso critico), do discurso ideolégico dominante, ao
qual, com singularidade, matizes e caracteristicas proprias, a obra e o
pensamento da maioria dos seus pares estavam atados. (Aguiar 1996,
pp. 33-34. Grifos do autor)

Darcy Ribeiro contrariara a longa histéria de marginalizacdo de Manoel
Bomfim no cendrio intelectual brasileiro, algando-o ao posto de «grande
intérprete do processo de formacao do povo brasileiro» (Ribeiro 2005,
p. 15). E verdadeiro que, anos depois de escrever América Latina. Males
de Origem, publicado pela primeira vez, em 1905, Manoel Bomfim viu a
unidade latino-americana se transfigurar numa ardilosa armadilha dos
interesses ex6genos para aviltar as ‘unidades nacionais soberanas’ no con-
tinente. América Latina parecia ganhar a conotacao, segundo Bomfim, de
um ‘epiteto condenatdrio’ ao invés de se constituir uma referéncia positiva
acerca da «unidade politica e culturalmente constituida» (Aguiar 1996,
p. 26. Em Romera Jr. 2014, p. 30). Caberd a geracao de Darcy Ribeiro, nos
anos 1960, retomar a expressao em seu significado libertador buscando
nesta estratégia de autoafirmacao dos povos latino-americanos enquanto
«uniformidade cultural [...] prometendo concretizar amanha sua unidade
socio-politica e economica» (Ribeiro 1986, p. 22).

O antropdlogo sabia, pois, da diversidade interna dos povos america-
nos tanto que se dedicou a tipologiza-las. Escreveu, para falar do mundo
extra-europeu, sobre os ‘povos testemunhos’, ao se referir as culturas
amerindias que sobreviveram ao contato dos ibéricos, francéfonos e anglo-
-sax0es: «os representantes modernos de velhas civilizagoes», assolados
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pelo «impacto traumatizador da expansao europeia, de que comecam a
recuperar-se agora partindo das mais precérias condicées de empobreci-
mento» (Ribeiro 1975, p. 43). Havia, também, os ‘povos transplantados’,
resultantes da migracao de grandes contingentes populacionais, majori-
tariamente europeus, para novas geografias que reeditaram com éxito os
velhos contextos europeus. Chega a Africa e a Asia se refere aos ‘povos
emergentes’, representados por nacoes «que emergem da condigao tribal
a nacional» (Ribeiro 1983, p. 539), nos processos de descolonizacdao da
segunda metade do século XX. Sua énfase, porém, esta nos ‘povos novos’:
«um conjunto de povos, nédo sé singular frente ao mundo, mas também
crescentemente homogéneo» (Ribeiro 1986, p. 23) que se formam a partir
da América Latina, fruto da friccdo interétnica dos portugueses e espa-
nhéis com os povos indigenas e africano, estes aqui trazidos inicialmente
como mao de obra escrava, mas que deixaram no continente seus descen-
dentes de modo que, na convergéncia tensa dos processos civilizatorios,
nascia, na histéria da humanidade, uma nova ‘etnia’:

Os Povos-Novos constituiram-se pela confluéncia de contingentes pro-
fundamente dispares em suas caracteristicas raciais, culturais e lin-
giiisticas, como subproduto de projetos coloniais europeus. Reunindo
negros, brancos e indios para abrir grandes plantacées de produtos
tropicais ou para a exploracao mineira, visando tao-somente atender
aos mercados europeus e gerar lucros, as nacoes colonizadoras acaba-
ram por plasmar povos profundamente diferenciados de si mesmas e
de todas as outras matrizes formadoras.

Postos em confronto nas mesmas comunidades, estes contingentes
béasicos, embora exercendo papéis distintos, entraram a mesclar-se e a
fundir-se culturalmente em maior intensidade do que em qualquer outro
tipo de conjuncao. (Ribeiro 1983, p. 92)

Em As Américas e a Civilizacdo: processo de formacdo e causas do desen-
volvimento desigual dos povos americanos (2007), Darcy Ribeiro elaborou
sua teoria explicativa para a América Latina, que o obrigou a relaciona-la
a histéria da expansdo da Europa Ocidental, ntcleo de um novo processo
civilizatorio que se langou sobre todos os povos em ondas sucessivas de
violéncia, cobica e opressao. Os empreendimentos coloniais escravistas
nas Américas produziram a dita nova populacdo, nascida e integrada nas
plantagbes e nas minas que «ja nao era europeia, nem africana, nem in-
digena, mas configurava protocélulas de um novo corpo étnico» (Ribei-
ro 1975, p. 29). O sistema econémico europeu conformou «cada povo e até
mesmo cada pessoa humana, onde quer que houvesse nascido e vivido»
aos «ideais de riqueza, de poder, de justica, ou de santidade» de seus co-
lonizadores (Ribeiro 1983, p. 51).

Darcy Ribeiro reconhecia que a ideia de ‘unidade étnica’ ndo era sufi-
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ciente para definir os latino-americanos. Sabia que das distintas implanta-
coes coloniais nasceram sociedades latino-americanas que se mantiveram,
por largo tempo, de costas uma para as outras de maneira que «cada uma
delas se relacionava diretamente com a metrépole colonial» (Ribeiro 1986,
p. 11). Efetivamente, as nacoes latino-americanas estavam voltadas aos
centros econémicos mundiais europeus e norte-americano dos quais depen-
diam e subestimavam as potencialidades das aliancas entre elas proprias.

Para se incorporar a modernidade, tais nagdes foram conduzidas por
elites associadas ao imperialismo que se imaginavam um prolongamento
dos paises europeus. Convictas, tais elites, como no bovarismo, que nao
eram elas também ‘povo novo’, creram que manteriam seus privilégios na
medida em que mais proximas dos paises centrais estivessem, também nos
gostos e nos costumes. Em que pese a evidéncia da transculturagao havida,
o discurso legitimador distanciava-se do ‘povo’ e afirmava nas praticas e
nas instituigdes a superioridade da cultura euro-setentrional:

Em sua expansédo, as formulas européias da verdade, da justica e da
beleza se impdem progressivamente como valores compulsérios. Tao
poderosos pela forgca persuasiva de sua universalidade, quanto pelos
mecanismos coativos através dos quais se difundiam. No mesmo passo
se espraiam pelo mundo as linguas européias, originarias todas de um
Unico tronco, que passam a ser faladas por maior nimero de pessoas
que qualquer grupo de linguas anteriormente existente. Seus véarios
cultos, nascidos de uma mesma religido, se tornam ecuménicos. Sua
ciéncia e as tecnologias delas decorrentes se difundem também pela
terra inteira. Seu patrimonio artistico com a multiplicidade de estilos
em que se exprime transforma-se em canones universais de beleza. Su-
as instituicoes familiares, politicas e juridicas, moldadas e remoldadas
segundo as mesmas premissas, passam a ser ordenadoras da vida social
da maioria dos povos. (Ribeiro 1983, pp. 62-63)

Pela imposicao de um modelo cultural exégeno, criava-se a ideologia do
atraso latino-americano «como fator contingencial, e nao como uma etapa
ou apenas um estado ‘atrasado’ em contraposicdo a modelos avancados de
sociedade» (Mattos 2007, p. 135). Na realidade, porém, o referido atraso
das ex-colonias sequer existia para ser superado, mas era coetaneo e ne-
cessario a manutengdo da prosperidade euro-setentrional. Aqui, existia,
no maximo, o que Darcy Ribeiro chamou de ‘atualizacdo histérica’ (ou
‘modernizacao reflexa’), esta pseudomodernidade que se d& como cépia,
despojada da autonomia. A luta pela ‘aceleragdo evolutiva’, propria das
nagoes protagonistas de seu destino, contrariavam os receituarios quem
impunham uma injusta divisdo internacional do trabalho.

Para a utopia darcyniana, contudo, as transformacoes histéricas sao ine-
vitdveis assim como, sob a ideia de um multi-evolucionismo jamais linear,
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outros modos de producgdo social se mostrardo necessarios e eclodirao.
Assim, a América Latina ainda anunciard ao mundo uma sociedade de ou-
tro tipo, nao mais submetida aos antigos e novos colonizadores, também
nao mais reprodutora do imperialismo nem cimplice da atual opressao do
capitalismo internacional sobre os paises periféricos.

Darcy Ribeiro sabia que nem a unidade geogréafica nem a ‘racial’ fun-
cionaria como fator de unificagcdo da América Latina mas via a construgéao
da unidade latino-americana como processo a partir da consciéncia de
uma mesma condicao de subalternidade que uniu os povos submetidos a
plantation como ‘proletariado externo’. Por isso, a integracdo latino-ame-
ricana nao recusaria a rica pluralidade étnico-cultural de tais contingentes
humanos, ao contrario, o reencontro com suas raizes compunha também
sua libertacdo. Estava convencido: «A América Latina existiu desde sempre
sob o signo da utopia. Estou convencido mesmo de que a utopia tem seu
sitio e lugar. E aqui» (Ribeiro 1986, p. 65).

3 Ac‘gnose liminar’ a partir da América Latina

Walter Mignolo reconheceu na obra de Darcy Ribeiro um esforgo pioneiro
de deslocamento das formas hegemonicas do saber que pode ser traduzido
como «um sangrento campo de batalha na longa histéria da subalterni-
zacgdo colonial do conhecimento» (Mignolo 2003, p. 35) a fazer emergir a
‘gnose liminar’. Na percepcao da subalternizacao da producao intelectual
que tem lugar as margens dos paises centrais, elabora sua critica seguin-
do as pegadas daquele que chamava o «antropologiano»? Darcy Ribeiro.
Associa o empenho de Darcy Ribeiro, por sua vez, leitor de José Marti
e de Manoel Bomfim, a visibilidade da perspectiva do subalterno a somar
para o compéndio da histéria universal. Isto significa dizer que ha uma
linhagem que possibilita se falar contemporaneamente no movimento teo-
rico de raizes andinas intitulado ‘Modernidade/Colonialidade’ que projeta,
no cenario global, os intelectuais latino-americanos a exemplo de Ramén
Grosfoguel, Arturo Escobar, Fernando Coronil, Maldonado-Torres, Castro
Goémez, além do proprio Mignolo, para repensar os loci de enunciagao do
conhecimento. O ‘giro decolonial’, outra de suas denominacdes, tenciona
teorizar a partir do “Terceiro Mundo’, contudo, nao apenas para o Terceiro

2 Assim preferia Darcy Ribeiro se denominar no lugar de «antropodlogo, segundo Mignolo
(2003, p. 35), para se deixar conhecer como um antropoélogo do Terceiro Mundo que escre-
via em fins dos anos 1960, em plena Guerra Fria, e nas primeiras décadas de consolidagdo
daqueles que se chamariam «estudos de area». Entendia nesta forma de traduzir o termo
antropdlogo um marcador de sua alta consciéncia da subalternizacdo do conhecimento
produzido a partir da América Latina. Diga-se, de passagem, que isto nunca inibiu o inte-
lectual brasileiro, ao contrario, deu-lhe a certeza de sua escrita como forma de combate.
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Mundo - como se se tratasse de uma «contracultura ‘barbara’ perante a
qual a ciéncia do Primeiro Mundo tem de reagir e acomodar-se» (Migno-
lo 2003, p. 417) - mas se legitimar como explicagdes legitimas a participar
do empreendimento cientifico mais largo. Trata-se, como foi dito, de uma
‘gnose liminar’ nascida nas fronteiras, cises e rupturas entre cosmovisoes
e narrativas que podem, por isso mesmo, duvidar de narrativas consagra-
das e provocar reescritas da histéria visto que «remapear a nova ordem
mundial implica remapear as culturas do conhecimento académico e os
loci académicos de enunciacao em funcao dos quais se mapeou o mundo»
(Mignolo 2003, p. 418).

Nao se nega, ao contrario, «a cumplicidade das teorias pds-coloniais
com as ‘minorias’» (Mignolo 2003, pp. 165-166), amplificando as vozes - e
a audicao das vozes - em todo o planeta, de maneira a abranger um mundo
de histdrias locais e a propor inusitadas articulagdes da ‘diferencga cultu-
ral’, supondo-se a vivéncia da subalternidade como capaz de trazer a tona
perspectivas até entdo desconhecidas quem impliquem numa ressignifica-
Gao do universalismo antes monolitico. Algo como assumir a «diversalidade
como projeto universal» (Mignolo 2003, p. 420).

H4 de se entender, pois, o ‘giro decolonial’ tanto como um discurso criti-
co que traz a luz o lado colonial do sistema mundial moderno explicitando
a colonialidade embutida na propria modernidade, quanto como um dis-
curso que altera a proporgao entre locais geoistéricos (ou historias locais)
e a producao de conhecimentos. Segundo Mignolo, o reordenamento da
geopolitica do conhecimento manifesta-se em duas direcoes diferentes
mas complementares:

1. A critica da subalternizagdo na perspectiva dos estudos subalter-
nos; 2. A emergéncia do pensamento liminar como uma nova modalidade
epistemoldgica na intersecao da tradicao ocidental e a diversidade das
categorias suprimidas sob o ocidentalismo; o orientalismo (como objeti-
ficagdo do l6cus do enunciado enquanto ‘alteridade’) e estudos de area
(como objetificacao do ‘“Terceiro Mundo’, enquanto produtor de culturas,
mas nao de saber). (Mignolo 2003, pp. 136-137)

As conex0Oes entre a utopia darcyniana e o ‘giro decolonial’, na atencao a
inspiracao pds-colonial, vém ao encontro, portanto, da esperanga num ‘hu-
manismo ético’ revisitado, capaz de articular vérias e diferenciadas vozes
elevadas, enfim, a condicdo de escuta. O continente latino-americano ja
poderia ser percebido em Darcy Ribeiro e outros intelectuais criticos do
continente como uma localizacao geoistérica central do ponto de vista da
producao de um ‘pensamento liminar’, contestatorio, subversivo porque
nascido num horizonte cognitivo que precisou superar as varias formas
de colonialidade que o condenou quase ao desparecimento.

Darcy Ribeiro inspirou Mignolo em sua atitude descolonizadora em fa-
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ce da ciéncia cujos canones, por séculos, calaram as culturas nao letra-
das e quaisquer saberes que a ciéncia moderna nado conseguia classificar.
Descentrando a Europa, ao localizd-la num brevissimo instante dos dez
milénios até entdo percorridos pelos povos e culturas diversos na histéria
da humanidade, obrigou o ‘giro decolonial’ que evidenciou uma histéria
muito mais multifacetada, de modernidades entrelacadas.

4 Consideragoes Finais

Néstor Canclini (2006) observou que a critica a partir das ex-colonias
vem subverter as relacées de mando e obediéncia ainda hoje, quebrar
e mesclar colecbes organizadas e sistemas culturais, desterritorializar
processos simbolicos, fazer nascer e expandir os géneros ‘impuros’, rede-
finindo temporalidades, atores e espectadores. Nesse cendrio, talvez, se
possa se ressintonizar a esta América Latina sonhada, auténoma, palco da
criatividade humana, como escreveu Darcy Ribeiro e, antes dele, Manoel
Bomfim e José Marti.

O pés-moderno na Europa, nas vozes de Michel Foucault, Jean-Frangois
Lyotard, Gilles Deleuze, Jean Baudrillard, Jacques Derrida, Guy Debort
dentre outros, recusava de forma jocosa qualquer nogao unitaria de razédo
ao mesmo tempo em que explicitava o totalitarismo nela contido, promo-
vendo uma salutar desconstrugdo da meta-narrativa da modernidade. A
inclusdo, porém, do colonialismo como a problematica central da moder-
nidade eurocéntrica seria tarefa dos intelectuais diaspéricos e da perife-
ria do mundo. O movimento teve impactos também numa desconstrugao
epistemoldgica de proporgoes objetivas que pos em xeque as hierarquias
de poder e de saber no mundo. Aquilo pelo qual se lutava em Africa e em
Africa ndo era tdo somente material para coléquios académicos mas se
tratava do enfrentamento fatico do sistema colonial que insistia em manter
seres humanos aprisionados ao estigma da subalternidade e corroborava
relacdes de poder e dominacgdo. Nas palavras de Mignolo:

A razdo subalterna, ou como queiram chama-la, nutre e é nutrida por
uma pratica tedrica estimulada por movimentos de descolonizagédo apds
a Segunda Guerra Mundial, que em seu inicio tinha pouco a ver com
empreendimentos académicos (Césaire, Amilcar Cabral, Fanon) e tinha
em seu centro a questao da raga. Se o pensamento marxista pode ser
descrito como tendo a classe em seu cerne, a teoria pds-colonial pode
ser descrita como tendo-o na racga [...]. A razdo subalterna é aquilo
que surge como resposta a necessidade de repensar e reconceitualizar
as histérias narradas e a conceitualizacdo apresentada para dividir o
mundo em regides e povos cristdos e pagaos, civilizados e barbaros, mo-
dernos e pré-modernos e desenvolvidos e sub-desenvolvidos, todos eles

126 Miglievich. Intelectuais e epistemologia critica latino-americana



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 117-128

projetos globais mapeando a diferenca colonial. (Mignolo 2003, p. 143)

Desmistificando o universalismo em abstrato, revelando-o como ‘ociden-
talismo’ e acentuando a hibridez da modernidade-mundo onde cabem dos
«povos testemunhos» aos ‘povos novos’, o pensamento latino-americano
descolonial desconstréi as categorias ‘modernas’ que historicamente apar-
taram e hierarquizaram povos e pessoas. Contra o eurocentrismo, Darcy
Ribeiro se posicionou e pdéde esbocar uma nova teoria dos processos ci-
vilizatorios em nivel mundial, desestabilizando narrativas, confrontando
saberes, inaugurando, a seu modo, o ‘giro decolonial’ latino-americano.

A missdo ndo chegou ao fim, porém, e é drdua. Além das forcas reacio-
ndarias que se levantam, a ideia mesma da descolonizagdo se faz ainda de
modo incompleto se nao nos exige uma reinvencao radical do modo de
producao e de distribuicao dos bens da parte dos humanos, aqui falamos
sem especificar o local do globo. Queremos dizer que as crencas no de-
senvolvimento que acompanharam a geracgao da utopia de Darcy Ribeiro
nao sao as mesmas que podem nos guiar hoje. Had que se desdobrar o
pensamento critico latino-americano em novas poténcias, guardando dos
que nos antecederam a inspiracdo de que é possivel pensar a partir das
margens do sistema e, talvez, hoje, este seja o melhor lugar, por sinal,
para isto, no intercambio bem-vindo com aqueles que também aceitam
enfrentar suas incertezas e provar novos gostos.
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Abstract Chico Nhé by Jacinto represents a different look and a significant contribution to that
considerable part of the Angolan literature that has Luanda as background, key character and beat-
ing heart of the universe it recreates and communicates. The analysis and discussion of the novel
is inspired by the work of literary critic Luis Kandjimbo and philosopher Pedro F. Miguel, and aims
at giving a contribution for shaping a closer-to-reality image of the contemporary Angolan literary
scene. The focus on the traces of the native African culture in the novel proposes a different perspec-
tive from the classic studies on the African literatures in Portuguese, which usually highlight the
conflict between colonizers and colonized.

Keywords Novel. Angolan Literature. Luanda. Bantu.

A que segue visa ser uma proposta de leitura duma obra do panorama
literdrio angolano a qual é dificil aplicar os paradigmas pés-coloniais, con-
siderado que nela ndo se encontra a encenacao da contraposicdao entre
uma cultura origindria e auténtica e construgoes politicas e sociais trazidas
pelo colonizador, incluindo as marcas que deixou mesmo depois do fim do
império colonial, que pelo contrario muitas vezes fundamenta outras pro-
ducoes literdrias dos paises africanos de lingua portuguesa. Foi portanto
necessario, no processo de analise do romance em questdo, servirmo-nos
de ferramentas criticas menos utilizadas neste tipo de estudos, embora
essenciais para compreender mais a fundo a cultura angolana, nomeada-
mente os ensaios de critica literaria do professor Luis Kandjimbo e alguns
trabalhos do filésofo Pedro F. Miguel, que opera na Itdlia sobretudo nos
campos da filosofia e da antropologia.

O estudo das literaturas africanas e mais em geral das chamadas ‘litera-
turas pds-coloniais’ desenvolveu-se depois do processo de descolonizagao
e obrigou a uma profunda mudancga de abordagem das questdes literarias
e culturais, nomeadamente no que se refere a perspetiva etnocéntrica, a
qual justificara a dominacao das nacdes europeias sobre quase todo o resto
do mundo durante séculos. Isso comportou, entre outras intervengoes, a
tentativa de reescrita dos canones literarios institucionalizados, a fim de
compreender as novas ou recém-descobertas producgoes literarias, e o
nascimento de toda uma maquina editorial dedicada, ou a adequacéao das
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antigas editoras, aos novos autores e tematicas. Do lado dos paises afri-
canos recém-independentes, mais especificamente das ex-coldnias de Por-
tugal, verificou-se a institucionalizacao de associagoes de escritores e um
renovado apoio oficial a producdo e edigdo de obras literarias. Portanto,
a partir de uma espécie de ato de justica intelectual, o de dar ressonancia
a vozes que até entdo tinham sido sufocadas pela opressao imperialista
(«a voz dos oprimidos»), foi-se expandindo mesmo a nivel de mercado o
interesse pelas literaturas africanas.

Mas nos anos ‘80 o percurso inverteu-se: como nos diz a professora Ino-
céncia Mata, «se antes era a academia que ‘sugeria’ os lugares e o peso
de cada obra/escritor no sistema literario, actualmente sdo o mercado e os
16bis que condicionam as preferéncias curriculares, num circulo vicioso em
que a consequéncia alimenta a causa e vice-versa» (Mata 2009, p. 30). Es-
tes condicionamentos exteriores foram moldando aquela que é hoje a per-
cepcdo, no Ocidente, da realidade literdria dos paises africanos de lingua
portuguesa. A legitimacao conferida pelas universidades e pelos médias
a determinados autores, que parecem gozar de um estatuto especial nem
sempre procedente da importancia da sua producgao, aparentemente revela
nada mais do que uma certa continuidade das representacgoes coloniais:
as ‘super estrelas’ mediaticas, nomeadamente da literatura angolana mas
também das outras literaturas africanas de lingua portuguesa, sdo quase
todas lusodescendentes, e se nao reiteram sem a minima sombra de duvida
tematicas que foram da literatura colonial, parecem porém ser a etiqueta a
exibir como testemunho do éxito daquele projeto que fora do colonialismo
portugués, ou seja a mesticagem, o hibridismo cultural, a miscigenacgéo.
Referimo-nos a autores como Pepetela, José Eduardo Agualusa ou Ondjaki:
se do primeiro é inegavel a importancia, ndo simplesmente porque ganhou
em 1997 o Prémio Camoes mas também pela constante reflexdo, nas suas
obras, sobre o projeto que fundamenta a existéncia da nagdo angolana,
o reconhecimento dos outros dois como escritores fundamentais da cena
literaria angolana é menos automatico, chegando a ser questionado por
expoentes do mundo cultural local que neles nao encontram uma ver-
dadeira pertenca a realidade desta nacdo africana, como se tivessem a
pretensao de contar o pais olhando-o sé de longe, enquanto o seu renome
no estrangeiro é bem estabelecido.

A vontade de ultrapassar este circulo claramente eurocéntrico e o pre-
conceito sobre a falta de complexidade desses sistemas culturais que isso
acarreta foi necessaria para chegar ao conhecimento do romance Chico
Nhoé de Jacinto de Lemos, uma obra e um autor que saem destes novos
canones preestabelecidos e que se encontram precisamente entre aqueles
que ndo chegam a ser estudados nos meios académicos europeus por causa
dos mecanismos que acabo de expor. Jacinto de Lemos é um escritor popu-
lar em Angola, membro da Uniao dos Escritores Angolanos desde 1995. Os
seus romances retratam prevalentemente a vida nos musseques da capital
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numa época um pouco posterior a de Luuanda e das outras principais
obras de Luandino Vieira, mas que € ainda a época colonial ou dos primei-
ros tempos apds a independéncia. Este elemento cronoldgico confere as
obras o caracteristico sabor do ‘antigamente’, para além de nos entregar
um retrato minuciosamente pormenorizado da Luanda daquele tempo com
um félego mais amplo do que o dos contos e das novelas luandinas. A sua
estreia literaria deu-se em 1989 com Undengue, novela que retrata a nos-
talgia? da infancia vivida nos musseques e definitivamente perdida, a que
se seguiu, quase dez anos depois, O pano preto da velha Mabunda (1997),
que teve um bom sucesso e também uma adaptagdo para teatro. A divida
da peixeira, trabalho que venceu o prémio Sonangol de Literatura 2002,
e Chico Nh6 (2008) sdo as ultimas obras publicadas por Jacinto de Lemos.

Quanto as influéncias literdrias detectaveis na escrita de Jacinto de Le-
mos, Oscar Ribas e Anténio de Assis Junior sdo os escritores com que mais
as suas tematicas se aparentam: o agudo olhar sobre as expressoes cultu-
rais oriundas das terras de Angola é o mesmo dos autores de O segredo
da morta. Romance de costumes angolenses e de Uanga-feitico, tanto que
se pode afirmar que este tultimo titulo resume em si grande parte dos inte-
resses de Jacinto de Lemos como escritor. De facto, a feiticaria, no sentido
de «os termos usados por sociedades Africanas e outras para descrever as
suas proprias crencas e praticas» (Austen 2011) e enquadrada no ambito
da ética banto, é o ponto de partida de que se desenrolam as suas obras,
em particular O pano preto da velha Mabunda e Chico Nhé. Esta atengéo
quase exclusiva para o elemento africano da cidade® coloca-o claramente
na senda daqueles escritores que mais do que os outros representam nas
suas obras o conceito de angolanidade tal como definido pelo estudioso
Luis Kandjimbo:

Se partirmos da ideia segundo a qual Angola, enquanto quadro de re-
feréncia, € um espaco cultural africano, importara ndo perder de vista
o substrato histdrico desse mesmo espaco. Verifica-se que a populagao
é constituida esmagadoramente por individuos de origem bantu cuja
heranca ¢ ainda hoje visivel. (Kandjimbo 1997, p. 17)

1 H4 elementos no romance que indicam claramente este facto, como por exemplo a
referéncia ao bairro Indigena, uma parte do musseque do Rangel cujo topénimo é tipi-
camente colonialista.

2 Anostalgia pela infancia nao é porém, neste autor, ocasiao de constatacoes de injusticas
como o é no proprio Luandino Vieira.

3 Aoposigdo com o mundo do colonizado, a tal contraposi¢ao Baixa-musseques privilegiada
por outros contadores da realidade mais viva de Luanda, ndo é absolutamente central no
universo deste escritor. Pelo contrario, os dois episédios que envolvem uma relagao com os
brancos sdo marginais com respeito ao enredo de Chico Nh6, nao representando portanto
um eixo principal de representacdo da cidade.
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Do ponto de vista da linguagem, que reproduz a fala tipica dos habitantes
dos musseques luandenses em todos os niveis da lingua escrita (ortogra-
fico, morfossintatico e semantico), as referéncias de partida sao Luandino
Vieira, Jofre Rocha, Jorge Macedo e Boaventura Cardoso, todos trabalha-
dores, intérpretes e até ‘inventores’ da linguagem dos musseques. Mas Ja-
cinto de Lemos chega a explicitar o que nestes autores permanecia implici-
to. Quem verdadeiramente inventa, ou melhor cria a lingua dos musseques
sao os seus habitantes, particularmente os mais velhos que nao estdao em
contacto com as instituigdes oficiais e a0 mesmo tempo conservam ainda
vivida a lembrancga do kimbundu falado pelos antepassados e que misturam
a lingua do colonizador. Ainda mais claramente, o pensamento do autor
com respeito a esta questdo encerra, com as palavras de uma personagem,
uma troca de opinides surgida entre um conjunto de rapazes e raparigas
sobre o valor a atribuir a maneira de falar o portugués nos musseques:
desvio de uma norma estabelecida ou lingua prépria do povo? Perante este
dilema de nao facil resolugdo, a sua resposta definitiva é: «A gramatica
‘std na boca do povo, Beto!» (Lemos 2008, p. 441). E uma posicdo que
estd exatamente na origem, no proéprio nascimento da consciéncia litera-
ria angolana como entidade auténoma e independente, embora o ponto
de partida para a sua expressao seja o mesmo da do colonizador, aquela
lingua portuguesa por ele trazida - mas objeto, justamente pela exigéncia
de autonomia e independéncia, de um processo de reapropriagao segundo
modalidades peculiares.*

Chico Nh6 é um romance particularmente longo e rico: em 583 paginas
e 23 capitulos densos de didlogos e digressoes é contada a historia de um
casal de jovens nascidos e criados em Luanda. Do ponto de vista temporal,
a histéria procede linearmente ao longo de trés anos, de 1970 a 1973. A
Luanda do tempo da guerra de libertacao e a sua gente sao o fulcro da nar-
racao, também quando o espago da agcdo muda: de facto, embora as varias
peripécias de que os dois jovens sdo protagonistas constituam a ocasido
de muitas deslocacoes no espago, podemos considerar este romance, mais
especificamente, como uma longa narracdo da Luanda banto.

A histéria comeca in medias res, durante um o6bito, que é uma celebra-
¢do muito importante na cultura angolana/banto: os ‘choros dos mortos’
sdo verdadeiras festas porque a morte nao é entendida como uma forgcada
interrupcao da vida, mas pelo contrario como uma reunidao com o mundo

4 Aeste proposito, lembramos aqui a recusa do prestigiado critico portugués Jodo Gaspar
Simoes em votar em favor de Luuanda de Luandino Vieira para o prémio da Sociedade Por-
tuguesa de Escritores do ano 1965, movido pela convicgao de que «uma coisa é ser-se autor
portugués, outra ser-se autor angolano [...], o falar dos personagens e o falar do préprio
autor das estorias da gente desses musseques [...], é o falar de um povo que [...] mais tarde
ou mais cedo, independentemente, atingira diferenciagdo» (Simoes 1981, p. 414 citado em
Kandjimbo 1997, p. 22)
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dos espiritos e dos antepassados, que coexiste com o dos vivos e garante
a continuidade das geracgdes; estas celebragoes reinem sempre inimeras
pessoas e tém a conotacio de eventos comunitérios. E portanto ocasido pa-
ra o narrador apresentar todas as personagens que darao corpo a historia,
em primeiro lugar os dois protagonistas, Avozinha e Chico Nhé (também
chamado Calado).

Hé& também, de imediato, a imersao no clima tenso e violento que ca-
racteriza a realidade conflituosa dos musseques dos anos da guerra de
libertagdo do regime colonial portugués. No proprio texto, ha mais do que
uma ocasido em que a violéncia destas situagdes é relatada diretamente:
«Aquele kigrupo do Mané Canhoto, da manera que ‘stavam a nos bater,
pareciam tropa do tempo do sessenta e um, quando entravam na Sanzala»
(Lemos 2008, p. 81).°* Mas é também através do ritmo dos frequentissimos
e longos didlogos, que constituem também o motor da narracao e onde
o autor/narrador consegue transpor na pagina este peculiar clima, que
somos transportados quase no meio das pelejas e das brigas. Os intercam-
bios de réplicas breves, bruscas e cheias de repeticées aumentam o tom e
levam-no do verbal ao fisico, como no exemplo seguinte:

- Isso é de mais!

- E de mais neste bairro!

- Um miudo desse que a gente lhi criou com juizo, hoji vdo lhi incriminar
que matou?! Him!, vao lhi incriminar que matou?!

- Matou, sim! - Respondeu a S4 Loloca, irmad mais velha do Mané
Canhoto. - E ele que matou!...

- Mas matou, matou como?!... - Mana Duminga Aluonso lhe encostou
até na boca. - Matou como?!

- Sinhora, nao mi incosta ansim!

- Matou como?!...

- Na&o mi incosta ansim, possas! - Futucou a Sa Loloca.

- Ti incosto!

- Na&ao mi incosta!...

- Tiincosto!, e mi fala se 1hi matou como?
(Lemos 2008, p. 31)

No que se refere a relacao desigual com o colonizador, fala-se dela em pou-
cas ocasioes, como conto de episddios reveladores da profunda injustica de

5 Encontramos aqui mais uma referéncia temporal que situa o romance no periodo da
guerra de libertacgao, porque o ano de «sessenta e um» € ainda uma lembranca vivida para
a gente que compara aquela violéncia a de um grupo de jovens de que o chefe, o tal Mané
Canhoto, é considerado ter sido morto por Chico Nho.

Todas as definigdes dos termos angolanos mencionados no presente trabalho podem ser
consultadas no «Glossario» que se encontra no fim do romance.
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que eram vitimas os habitantes negros, mas tratados simplesmente como
mais uns casos entre outros, quase como se os brancos fossem elementos
marginais e desprezaveis da vida da cidade.

Esta insisténcia no tema da violéncia e das pelejas tem o seu fundamento
na figura do protagonista, um jovem de nome Calado que logo no inicio
se revela ser o temido Chico Nho: «Tinha ‘spirito do Bisavo dele [...] que
na hora da peleja vinha colocar uma faca na mao do Chico como defesa
pessoale» (Lemos 2008, p. 10). E portanto no mundo dos espiritos que o
leitor é convidado a encontrar uma resposta ao mistério que permite a
Chico sair sempre vitorioso de todas as brigas em que se encontra envol-
vido, até ser acusado de matar aqueles com quem se ddo as confrontagdes
devido as facadas que levam de um momento para o outro no meio da luta.
E mesmo essa resposta que a irméa de Chico tenta encontrar, consultando
um kimbandeiro (para além de visitar varias igrejas) num momento de
desconforto e desespero em relagao ao futuro do irmao:

A conversa que saiu no muzambo, é de que, o velho Kakoba, (bisavé) que
foi mukongo grande. Bem dizer, mukongo que bebeu andua e afamado
em toda parte da Kisama, quando morreu, la no milundo do Bom-Jesus, o
corpo nao apareceu. Como ndo apareceu, nao realizaram as cerimoénias
de ukongo e como nao realizaram as cerimoénias, entao ele veio cobrar
o culto que ndo se fez. E por azar ou sorte, escolheu o mululu, que é o
Chico, pra lhe cumprir com os deveres. E como forma de lhe proteger
até chegar o momento de realizar a ceriménia, bem dizer, o mutambi, lhe
colocava faca na mao em casos de perigo. (Lemos 2008, p. 148)

Néo ha separacao entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos na que
podemos chamar ‘filosofia banto’, hd bem pelo contrario uma convivéncia
lado a lado na mesma terra. E os espiritos dos antepassados interagem
com a vida de cada um conforme a kijila (principio normativo que se es-
tabelece no momento em que uma relagao entre duas entidades naturais
surge) que regulamenta este tipo de relacionamentos. No conto das razoes
que empurram o espirito do velho soba a proteger o bisneto hd uma causa
primeira na origem, a infracdo de uma norma antiga que regulamenta as
cerimoénias fliinebres das personalidades mais importantes de cada cla.
Dai se segue todo um conjunto de consequéncias que levam a narragdo
dos casos presentes, desenrolados em ambiente urbano e ja ndo no mato
e vividos por uma geragao que por isso se encontra num espaco cultural
intermédio. A contraposicdo de mato e cidade, bem referida em linhas
onde se contrapdem duas maneiras antitéticas de abordar a cidade (a de
Chico e a da avd de Avozinha, vinda do mato), ndo é, porém, a oposigdo
de uma Luanda expressao de uma sociedade crioula contra o resto do pais
ainda profundamente embebido da original cultura banto; é mais a com-
penetracdo de um elemento no outro, da realidade de cidade fundada por
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estrangeiros pouco a pouco reconquistada pelos habitantes da terra. Mato
e cidade sdo sim, uma vez mais, o simbolo das respetivas culturas, mas
nao deixa o primeiro, que corresponde aos tempos antigos das sociedades
banto originérias, de influenciar a segunda, imagem da modernidade em
qualquer latitude.

A histéria deve muito da sua construgdo também aos ramos secundarios,
contando estdrias menores, vivéncias, episddios concernentes as persona-
gens secundarias e que sdo a ocasido para aprofundar o conhecimento de
mais aspetos da vida quotidiana, como as questoes que tém a ver com a
fertilidade de homens e mulheres, as decorrentes escolhas em termos de
vida de casal e mais outras estérias de namoros e traigdes; ou as lembran-
cas do tio de Chico, Pedro, que originam a comparacao entre ele, que tinha
feitico de lutar, e o sobrinho, que pelo contrario goza da protegdo de um
ilustre antepassado; ou ainda os feitigos® utilizados por mais velhos vindos
do mato para fazer aparecer uma pacaga mesmo ali, na cidade, de maneira
a «chorar bem o 6bito» de uma pessoa origindria do mato também.

Estas digressdes lembram uma imagem presente na tradicao literaria
angolana e ligada a centralidade da natureza na cultura banto (como,
alids, em todas as culturas rurais), ou seja a da arvore como metafora do
contar histoérias retirada de «Estéria do ladrao e do papagaio» em Luuan-
da, em que se afirma que erradicar uma arvore sem que as suas raizes
sejam todas completamente extraidas do chdo é como contar uma histéria
sem nunca ir verdadeiramente ao fundo das suas causas ultimas. Como ja
vimos, esta concecao é mesmo o fulcro da ética banto. E um romance em
que a mistura de elementos populares e outros vindos da tradicao literaria
‘elevada’ angolana é constante: para além dessa imagem da arvore, ha
outras influéncias diretas de Luandino Vieira como por exemplo, logo nas
primeiras paginas, a peleja que envolve sobretudo mulheres, que desta vez
faz lembrar mais a «Estoria da galinha e do ovo». A importancia do ‘poeta
dos musseques’ como referéncia e exemplo é logo explicitada por Jacinto
de Lemos, ainda antes do verdadeiro comego do romance, na «Carta pra
o cota - Luandino Vieira, com toda atencao e respeito da banda» que tem
a funcdo de introduzir a histéria: o pretexto na origem desta introdugéo
seria um encontro entre Luandino Vieira e o autor em que este lhe teria

6 No que se refere a temética do feitigo (segundo as crengas transmitidas pela memoria
coletiva dos povos banto, este conceito é ligado ao surgimento de qualquer objeto de que
nao se conhecga a origem, portanto relacionado de alguma forma com forgas ocultas), a evi-
déncia em que é posto testemunha mais uma vez o hibridismo tipico do contexto africano
entre tracos rurais e urbanos, tradicionais e modernos. Como afirma o jornalista Norberto
Costa, falando com respeito a outros autores da chamada ‘geracao de 80’, «a personagem
em causa pode agir em ambos espacos sociais, incluindo nas cidades que servem de tema
aos autores africanos contemporaneos e angolanos em particular» (Costa 2011). A este res-
peito, veja-se como o mesmo tema € tratado, por exemplo, no conto «Passion», da escritora
ugandesa Doreen Baingana (Habila 2011, pp. 179-199).
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expressado a ideia germinal do seu novo romance, que viria a ser exata-
mente Chico Nhé. As ja referidas digressoes testemunham também aquele
gosto pela narracao, tipico das culturas orais, que marca tanta literatura
angolana de todas as épocas (lembre-se mais uma vez a licao luandina de
Jodao Véncio, para citar sé um exemplo entre muitos).

Sabemos como a reproducgdo na escrita dos tracos da oralidade represen-
tou uma escolha fundamental para a independéncia estilistica da literatura
angolana, escolha num primeiro momento simplesmente mimética de uma
certa maneira de falar e depois cada vez mais consciente e programatica
nas intengoes daqueles escritores que com as suas palavras combateram
ao lado dos guerrilheiros armados pela libertagcao inclusivamente cultu-
ral da sua nacao. Isso ficou quase como uma ‘marca de reconhecimento’
intrinseca do conceito ja mencionado de angolanidade: «a angolanidade
congloba ndo sé os resultados das estratégias de enunciagdo literaria em
lingua portuguesa, mas de igual modo o sistema semiético da oralidade,
onde imperam outros cédigos, nomeadamente paralinguisticos, cinésicos,
proxémicos, ladicos, etc.» (Kandjimbo 1997, p. 19). Encontramos exem-
plos destes outros cédigos também em Chico Nhoé: os refraos faticos «falo
minha verdade» e «pra por mais graca na conversa» indicam a importancia
da troca de palavras entre as pessoas e quase um culto em fazé-la resultar
agradavel; a reproducédo das interjeicées e das expressoes vocais nédo ver-
bais, como os gritos «00000!», «<ELAAA», também em finais de palavras
de que se reproduz a forma gritada, como em «Aiuéé Nossa Sinhora-éé!»,
ou ainda as elocugodes de raiva «arrrrrr» que também no tipo tentam tornar
na escrita a realidade fonica do tom da voz; ha outros sons onomatopaicos,
como o «CHUA - CHUA» das facadas, o «VUM-KIDIBUAA» (que chega até
a ser substantivado na pagina 30) do voo no ar de uma pessoa e da conse-
guinte queda no chao, o «vummm» das chapadas, que tém pelo contrario
um valor cinésico, quase mimico das agoes que pretendem transmitir.

O romance conclui-se trés anos depois dos primeiros acontecimentos
contados, em 1973, numa Luanda que entretanto mudou bastante. Ja pais
de dois gémeos e a espera do terceiro filho, Avozinha e Chico regressam
a Luanda depois de algum tempo vivido em Cabo Verde: é na sua cidade
natal que por fim se casam juntando, numa ultima grande festa, todas as
personagens do romance. E um desfecho que chega de maneira improvi-
sa, ndo havendo alids um verdadeiro fim porque o paragrafo conclusivo
quase que deixa aberta a possibilidade de uma continuacao, de uma outra
estoria a desenvolver: «Aconteceu com o cota Milagre, mais conhecido por
Man Milas. Man Milas apanhou bofetadas ali no N’gola Cine, até chamar o
rapaz de ‘Mano Castro’. Cota quase ia morrendo de vergonha, nesse dia»
(Lemos 2008, p. 583).

Sem duvida o brusco acabar de uma histéria de que esperamos uma con-
clusao diferente, que pode também ser aberta mas que pelo menos deve
envolver os protagonistas e deles ou dos seus pensamentos dizer-nos uma
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palavra definitiva, € um elemento que nos interroga acerca das intengoes
do autor. Ao focalizar a atencao sobre figuras marginais no enredo (de fac-
to, o cota Milagre nunca aparece antes), talvez a ideia que nos é sugerida
seja a da relevancia da comunidade, de que cada uma das personagens faz
parte com igual importancia, no contexto da cultura angolana, de que se
releva mais uma vez a centralidade da heranga banto em relacao a cons-
trucdo da identidade do ‘ser’ angolano, daquela angolanidade ja varias
vezes mencionada.” Este €, a nosso ver, o contributo maior que obras de
autores africanos como Jacinto de Lemos, conhecidos e apreciados nos
seus paises de origem mas que nao conseguem ultrapassar as colunas
de Hércules do mercado europeu, podem trazer aos estudos literarios: o
verdadeiro testemunho de um sentir diferente, de uma diversidade patente
também na produgao da literatura, que nao é sé um produto com regras
econdmicas a respeitar mas, antes de mais, o espelho da cultura de que
se faz porta-voz.

Vimos portanto, ao longo desta andlise, como no romance Chico Nhé a
representacao da cidade é centrada ndo tanto nas descrigoes fisicas do
ambiente luandense ou nas interpretagdes mais ou menos filtradas atra-
vés da sua histéria mais conhecida, quanto nas pessoas que o habitam,
e mais do que na descrigao das suas caracteristicas fisicas ou psicoldgi-
cas na sua presenca como termos de intimeras relagdes cuja existéncia
é possivel gracas a uma continua troca de palavras. A predominancia do
elemento banto, que nos da conta de uma cidade diferente da dividida
entre Baixa e musseques, da oprimida brutalmente pelo colonizador, da
injusta e corrupta evidenciada por outros autores, é entdo a chave que
abre uma leitura nova da capital de Angola, que assim resulta ser nao um
lugar crioulo, mestico ou assimilado mas sim um espaco verdadeiramente
pertencente a cultura e a consciéncia mais profunda do povo angolano,
que nela consegue transferir, adaptadas ao novo contexto urbano, as suas
raizes e o nucleo da sua evolugao numa nac¢ao independente. Disso pro-
cede diretamente a compenetragao entre escrita e oralidade, no sentido
da criacao daquela lingua peculiar capaz de devolver a imagem de uma
cidade sim estabelecida por estrangeiros, mas terreno da reapropriacao
cada vez mais consciente da sua gente autéctone; uma lingua que também
foi levada ao pais por estrangeiros mas que assume formas proprias do
povo que a fala e que através dela molda a sua propria histéria através
das estoérias de cada um dos que a ele pertencem.

A imagem diferente que recebemos da leitura de Chico Nhé é portanto a
de uma Luanda escondida por tras das relagbes que a sua gente constroi,
mas que nem por isso deixa de ser o coracao mais vivo de Angola: o espago,

7 Outra hipotese, com respeito ao desfecho do romance, tem a ver com o facto de o autor
considerar a sua obra como um continuum, consideradas as explicitas referéncias as suas
obras anteriores no meio das conversas das personagens do romance.
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o lugar quase mitico onde a unido de tantas vivéncias concorre a formar
uma Unica grande histéria, a de uma comunidade lutadora e infatigavel
defensora da sua originalidade e heranca.
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Abstract Read in light of Marc Augé’s «<non places theory», Julio Cortazar’s narrations show how the
unlimited technological development of Postmodernity lead people to allienation from themselves,
their needs and feelings. In addition to that, they trigger a reflection about the dangers embedded in
a passive way of living in the world, which, by making people used to the pre-established schemes,
and hinder the possibility to imagine life in a different way.
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Il postmoderno. Come ¢ risaputo, il termine non luogo, coniato da Marc
Augé nel 1992, indica uno spazio creato dalla postmodernita (o surmoder-
nita), e quindi da una serie di mutamenti storico-sociali riguardanti l'intera
civilta occidentale, e corrisponde per lo piu a un mondo spersonalizzato
in cui si & persa ogni forma di intimita:

Un mondo in cui si nasce in clinica e si muore in ospedale, in cui si
moltiplicano, con modalita lussuose e inumane, i punti di transito e le
occupazioni provvisorie (le catene alberghiere e le occupazioni abusive,
i club vacanze, i campi profughi, le bidonville destinate al crollo o ad
una perennita putrefatta), in cui si sviluppa una fitta rete di mezzi di
trasporto che sono anche spazi abitati, in cui grandi magazzini, distri-
butori automatici e carte di credito riannodano i gesti di un commercio
‘muto’, un mondo promesso alla individualita solitaria, al passaggio, al
provvisorio e all’effimero, propone all’antropologo (ma anche a tutti
gli altri) un oggetto nuovo del quale conviene misurare le dimensioni
inedite. (Augé 1993, pp. 73-74)

Con gli anni la lista dei non luoghi si € andata arricchendo e ai siti del-
la postmodernita si sono aggiunti i mezzi di trasporto sempre piu velo-
ci, gli aeroporti, le stazioni ferroviarie e aerospaziali, gli ipermercati, le
strutture per il tempo libero, i grandi centri commerciali, per non parlare
dell’intricata matassa di reti cablate o senza fili che attraversa lo spazio
extraterrestre. In altre parole, non luoghi sono tutti quegli spazi artificiali
che, generati dalla tecnologia e dalla globalizzazione, sono privi di anima.
O meglio, privi del genius loci, dello spirito del luogo che ne determina
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il carattere e I’essenza. Ne consegue che, mentre i luoghi sono spaziali
e residenziali, in quanto attivano relazioni identitarie tra il territorio e i
suoi abitanti, i non luoghi sono in prevalenza temporali e transitori. Chi vi
abita, percio, acquisisce un ruolo passeggero e persegue scopi destinati
a decadere. Labitante per antonomasia del non luogo e infatti il turista,
«il coatto del transito, in perenne deficit di scopi» (Calabrese 2005, p. 9).

Detto questo, possiamo constatare come moltissimi racconti di Cortéazar,
scritti molti anni prima del 1992 (basti pensare che il suo primo raccon-
to, «Casa tomada», € del 1946) si svolgono in non luoghi: metropolitane,
autobus, aerei, aeroporti, gallerie della metropolitana, automobili e natu-
ralmente autostrade, come nel caso de «La autopista del sur», il racconto
che ho scelto di analizzare.

Lautostrada e per definizione uno spazio di transito che si misura in
unita di tempo.! Inoltre, non solo e caratterizzata dall’accessibilita e dalla
percorribilita tipiche dei non luoghi, ma & anche, tra questi, quello che
meglio di altri si presta all’interscambiabilita e all’anonimato. Chissa, for-
se proprio per questo il racconto si apre con 1’epigrafe che riporta una
frase di Arrigo Benedetti, presa da un articolo dell’Espresso del 21 giu-
gno 1964: «Gli automobilisti accaldati sembrano non avere storia... Come
realta, un ingorgo automobilistico impressiona, ma non ci dice granché»
(Cortazar 2012a, p. 368). Come a voler ricordare che cio che succede in
un’autostrada & privo di storia e di realta perché ’autostrada e un luogo
senza memoria e senza identita.

Macchine. Il racconto si sviluppa attorno a un ingorgo che coinvolge una
moltitudine di automobilisti, un pomeriggio di una domenica d’agosto,
nell’autostrada che conduce a Parigi, all’altezza di Fontainbleau. Imme-
diatamente, pero, le coordinate spazio-temporali vengono meno in quanto
con l'arresto delle automobili anche lo spazio e il tempo si immobilizzano.
Le auto non riescono ad allontanarsi da un albero che fa da punto di riferi-
mento e il tempo passa cosi lentamente «que ya no valia la pena de mirar el
reloj pulsera para perderse en célculos inttiles» (Cortdzar 2012a, p. 371).

E la prima conseguenza della sparizione delle categorie spazio-temporali
e la perdita dell’identita. Ogni automobilista viene infatti riconosciuto gra-
zie all’auto che conduce, cosi ci sono la ragazza della Dauphine, I'uomo
della Caravelle, la coppia della Peugeot 202, i giovani della Simca, gli

1 Ne Los autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal Paris-Marsella, il diario scritto
assieme alla compagna per descrivere il viaggio compiuto in un mese senza mai uscire
dall’autostrada Parigi-Marsiglia, Cortazar cosi definisce 1'autostrada: «una construccion
moderna altamente elaborada y que permite a los viajeros encerrados en sus capsulas de
cuatro ruedas recorrer un trayecto facilmente verificable sobre un mapa y en la mayoria
de los casos previsto por adelantado, en un minimo de tiempo y un maximo de seguridad»
(Cortazar, Dunlop 1983, p. 22). E ancora «ya se sabe que la mayoria de los usuarios de esta
via son fanaticos de un buen promedio de marcha» (p. 22).

142 Silvestri. I non luoghi di Julio Cortazar



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 141-150

anziani della ID Citroén, il soldato della Wolksvagen, le suore della 2HP,
I'ingegnere della Peugeot 404, il personaggio pit importante dato che € il
suo punto di vista ad essere assunto dal narratore.

Un’altra conseguenza e I'impossibilita di distinguere il vero dal falso. Im-
possibilita che si manifesta quando cominciano a circolare voci sulla causa
dell’ingorgo: qualcuno riferisce di un disastroso incidente con numerosi
morti e feriti, qualcuno parla di una catastrofe naturale, altri della caduta
di un aereo da turismo e altri ancora di una profonda crepa spalancatasi
nell’asfalto in cui sono precipitate parecchie auto.

Le ipotesi sono esagerate perché esagerate sono la dimensione e la
durata dell’ingorgo. Tanto esagerate che la radio ne annuncia in continua-
zione l'imminente risoluzione da parte di elicotteri e mezzi speciali della
polizia. Ma passano i giorni e di nuovo ci sono solo i cambiamenti di luce e
di stagione: il calore soffocante lascia il posto ai primi temporali, poi viene
la neve e infine la primavera. E il mutare del clima porta inevitabilmente
altre variazioni tanto che «al olor de gasolina persistente en la autopista
recalentada se sumaba ahora la presencia mas acida del hombre» (Cor-
tdzar 2012a, p. 377). Cosi, se all’inizio le persone sono reificate, alienate
dalla propria condizione umana, a mano a mano che il racconto prosegue
esse cominciano a riappropriarsi del loro vero essere. Tornano cioe ad
essere corpi, con necessita ben diverse da quelle delle macchine.

Corpi. Sono infatti le necessita del corpo a cancellare I'impotenza e l'ina-
zione a cui gli automobilisti sono costretti all’inizio dell’ingorgo. Dopo le
prime ore di immobilita, qualcuno comincia ad aver sete, altri hanno fame
(ci sono anche dei bambini). Percio, se dapprima bastano le provviste di
cui qualcuno dispone, ben presto sorge la necessita di approvvigionarsi
di acqua e cibo. Allora si creano gruppi, si distribuiscono compiti, si fan-
no progetti, si crea cioé un clima di cooperazione e solidarieta che, con il
trascorrere del tempo, fa degli automobilisti una vera e propria comunita,
fondata su principi e valori contrastanti a quelli vigenti nel mondo circo-
stante. Non a caso, infatti, i contadini che vivono nei pressi dell’autostrada
si rifiutano di rifornire gli automobilisti e «Sin que pudiera saberse por
qué, la resistencia exterior era total, bastaba salir del limite de la autopista
para que desde cualquier sitio llovieran piedras» (Cortadzar 2012a, p. 389).

Rifiutate da coloro che non condividono la loro stessa sorte, le vittime
dell’ingorgo sembrano tornate a un’era pre-tecnologica, o per meglio dire
un’era in cui la tecnica (I'universo dei mezzi e la razionalita che presiede
al loro uso) sembra recuperare la sua funzione originaria: quella cioe di
essere un mero strumento a disposizione dell’uomo.? E a conferma di cio,

2 Afferma Galimberti che «finché la strumentazione tecnica disponibile era appena suf-
ficiente a soddisfare quei fini in cui si esprimeva la soddisfazione degli umani bisogni, la
tecnica era un semplice mezzo, il cui significato era interamente assorbito dal fine, ma
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basti pensare ai ragazzi della Simca (imitatati ben presto da altri) che,
per proteggersi dal freddo, strappano la tappezzeria della loro auto per
confezionarsi giacche e berretti, o a coloro che raccolgono la pioggia per
poter aumentare le scorte d’acqua. Gli automobilisti infatti si danno da
fare per sopravvivere ed e appunto questo fine primario a sconvolgere lo
scenario nel quale hanno vissuto finora.

Mentre prima dell’ingorgo vivevano una vita priva di senso, chiusi nelle
loro gabbie metalliche,? ora, che si sono liberati di quelle gabbie, sperimen-
tano I’azione quale condizione indispensabile alla loro esistenza e alla loro
identita. Nell’eta pre-tecnologica in cui sono stati sospinti, 1’azione ridiven-
ta infatti «una manifestazione dell’anima» (Galimberti 1999, p. 43) capace
di esprimere al meglio la personalita degli individui.* Probabilmente € per
questo che nasce una relazione amorosa tra l'ingegnere e la ragazza della
Dauphine, dato che entrambi sono sempre disposti ad aiutare gli altri. Ma
forse non e I’affinita di carattere cio che li lega. Forse, data la situazione,
il loro legame & inevitabile, come inevitabile e per I'ingegnere il fatto che
la ragazza aspetti un figlio da lui: «después comprendié que no se podia
hacer nada por evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabd por pare-
cerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes
furtivos hasta el borde de la autopista» (Cortdzar 2012a, p. 394).

Comungue, certo e che l'ingegnere, grazie all’ingorgo, sembra aver su-
bito un profondo cambiamento. Di fatto, mentre al principio pensava che
Parigi fosse la meta di un viaggio senza scopo (crede che gli automobilisti
si trovino imbottigliati per aver fatto «la estupidez de querer regresar a
Paris», Cortazar 2012a, p. 368), ora la citta & per lui un luogo agognato,
da raggiungere al piu presto per poter finalmente compiere tutti quei riti
propizi al benessere del corpo:

quando la tecnica aumenta quantitativamente al punto da rendersi disponibile per la realiz-
zazione di qualsiasi fine, allora muta qualitativamente lo scenario, perché non é piu il fine
a condizionare la rappresentazione, la ricerca, l'acquisizione dei mezzi tecnici, ma sara la
cresciuta disponibilita dei mezzi tecnici a dispiegare il ventaglio di qualsivoglia fine che
per loro tramite puo essere raggiunto» (1999, p. 37).

3 Come ben dimostra 'uomo della Caravelle che rimane incollato al volante, con lo sguardo
fisso, senza mai partecipare alle attivita degli altri, e che alla fine si suicida e viene sepolto
nel portabagagli della sua auto.

4 Prima dell’avvento della tecnologia, l'azione era infatti I'’espressione della volonta che
spingeva l'individuo ad affermarsi nella realta, a contrapporsi hegelianamente al mondo.
Dopo, invece, le azioni dell’individuo non sono piu leggibili come espressioni della sua iden-
tita, ma come possibilita calcolate dall’apparato tecnico. Egli cioé diventa ‘professionista’
e «in quanto professionista l'individuo e depositario di quelle competenze che, nello sce-
nario tecnico, sono le uniche condizioni per cui un uomo possa trovarsi di fronte a un altro
e instaurare un rapporto con l'altro. Ma la dove gli uomini esistono l'uno per l'altro solo
in quanto rappresentanti di competenze tecniche, € la tecnica a promuovere le loro azioni
e quindi a risolvere la loro identita in pura funzionalita» (Galimberti 1999, pp. 557-558).
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Paris era un retrete y dos sdbanas y el agua caliente por el pecho y las
piernas y una tijera de ufias, y vino blanco, beberian vino blanco ante
de besarse y sentirse oler a lavanda y a la colonia antes de conocerse de
verdad a plena luz, entre sdbanas limpias, y volver a banarse por juego,
amarse y bafiarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafo,
acariciar las sdbanas y acariciarse entre las sabanas y amarse entre la
espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que
iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro. (Cortédzar 2012a,
pp. 395-396)

E come se, fermando il tempo cronologico e riducendo lo spazio, I'ingorgo
avesse portato il protagonista a riconciliarsi con se stesso, con il proprio
corpo, con la parte di sé che la vita troppo tecnicizzata (non a caso si tratta
di un ingegnere) gli ha fatto dimenticare.® Per questo, infatti, quando im-
provvisamente le auto cominciano a muoversi, egli teme di veder sparire
i benefici prodotti dall’ingorgo e per un momento s’illude

que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que se podia
seguir adelante sin destruir nada [...] Absurdamente se aferré a la idea
de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que
visitar a los enfermos, examinar la situacién con Taunus y el campesino
del Ariane [...] Si tenia que ser asi no era posible que eso hubiera ter-
minado para siempre. (Cortazar 2012a, pp. 398-399)

Ma non e cosi perché, una volta che ’autostrada si e liberata, tutti rico-
minciano a correre «sin que ya se supiera bien por qué tan apuro, por
qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia
nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante,
exclusivamente hacia adelante» (Cortazar 2012a, p. 399).

Ecco allora che il non del non luogo non ¢ del tutto negativo in quanto
serve a disattivare 1'ovvieta di quella rappresentazione del mondo che si
pensava di conoscere. Lingorgo infatti crea una sorta di parentesi che se
da un lato sottolinea i guasti di una societa dominata dall’idea del pro-
gresso illimitato, dall’altro, si contrappone a quel modo passivo di abitare
il mondo che, nel creare assuefazione a schemi precostituiti, impedisce di
immaginare la possibilita di vivere in altro modo.

Abitare, costruire, pensare. A questo punto vale la pena ricordare che per
Peter Blake (1974) il postmoderno e cominciato alle tre e trentadue minuti
del 15 luglio 1972, quando a Saint Louis, in Missouri, si fecero saltar in

5 Quando il corpo diventa il centro di tutte le prospettive, come succede all’ingegnere, ec-
co allora che il soggetto riesce a «distogliersi dal mondo», a contraddire le idee consolidate
per concentrarsi sui propri sentimenti e bisogni (cfr. Galimberti 1980, p. 75).
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aria delle case costruite negli anni cinquanta perché si erano rivelate ina-
bitabili (cfr. anche Compagnon 1990). Probabilmente questa affermazione
puod sembrare eccessiva, ma senza dubbio una caratteristica del postmo-
derno é la rivalutazione dell’abitare o, per meglio dire, € la rivalutazione
degli elementi che secondo Heidegger (1999) caratterizzano I’abitare. Vale
a dire: I'unita indivisibile tra soggetto e mondo grazie alla quale il soggetto
si trova a suo agio solo in un mondo che ha contribuito a costruire.

Non sara forse per questo, perché il costruire rientra nell’abitare, che in
«Casa tomada», la casa, che per definizione e la custode dell’identita - non
per nulla Bachelard (1975, p. 45) la definisce «un corpus d’immagini che
forniscono all’'uomo ragioni o illusioni di stabilita» e Freud (2010, p. 38)
la considera «un sostituto del ventre materno» -, si trasforma in un luogo
inospitale e minaccioso? Non sara perché i due fratelli ’hanno ricevuta
in eredita, ragion per cui il loro abitare e solo un contrarre abitudini, che
sono succubi della casa a tal punto da finire spossessati di tutto? Del resto,
tutta la serie di abitudini che costituisce la vita dei due protagonisti (alzar-
si alle sette, pulire le stanze, preparare i pasti, pranzare a mezzogiorno,
lavorare ai ferri [Irene], leggere e collezionare francobolli [il narratore])
viene a creare un ordine talmente chiuso da costituire la probabile causa
del mancato matrimonio dei due protagonisti («A veces llegamos a creer
que era ella [la casa] la que no nos dejo casarnos», Cortazar 2012b, p. 9).

In effetti, lo scopo recondito del pulire e mettere in ordine la casa e
quello di cancellare le tracce del corpo.® Quasi a dire che anche gli abitanti
di «Casa tomada», come i personaggi de «La autopista del sur», si sono
trasformati in automi che, dimentichi della loro umanita, vivono reclusi
nella solitudine, nell’inerzia e nella rassegnazione. E a conferma di cio, al
pari dell’ingegnere de «La autopista del sur», che finisce con ’accettare
supinamente il ripristino del vecchio ordine («No se podia hacer otra cosa
que abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad
de los autos que lo rodeaban, no pensar», Cortazar 2012a, p. 398), anche
i protagonisti di «Casa tomada» non cercano mai di capire i motivi di cio

6 «Per quanto paradossale possa apparire, la casa deve occultare proprio quella che & la
ragione stessa della sua esistenza: la cura del corpo [...] Questa dissimulazione della cura del
corpo e stato un momento fondamentale della modernita. Mettere in ordine la casa € infatti
una forma di controllo capillare che si esercita quotidianamente sui corpi addestrandoli
secondo schemi di docilita in maniera non dissimile da quella ‘coercizione ininterrotta’ che
secondo Foucault ne assicura I'assoggettamento da parte della societa nei luoghi di lavoro
e prima ancora nelle scuole e nelle caserme. L'ordine domestico ne € anzi l’antefatto. Orga-
nizzando la disposizione degli ambienti e attribuendo a ognuno di essi una parte della cura
dei corpi esso ripartisce le persone all’interno di uno spazio gerarchico e le classifica non
diversamente di quanto non faccia con le cose, assegnando a ogni individuo il suo posto.
Cio crea quelle condizioni perché possa realizzarsi quella confisca del corpo da parte delle
altre istituzioni sociali che imprigionandone le forze all’interno dei loro differenti sistemi
di regole fabbricano individui disciplinati e sottomessi» (Pasquinelli 2004, pp. 38-39). Si
veda anche Elias 1982.
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che gli sta accadendo («Estdmabos bien, y poco a poco empezabamos a no
pensar. Se puede vivir sin pensar», Cortazar 2012b, p. 14).

Lo stesso succede in «Omnibus», dove in un autobus che conduce al
cimitero, tutti i passeggeri hanno un mazzo di fiori, meno Clara e un ra-
gazzo. E questo suscita il disprezzo del controllore, dell’autista e degli altri
passeggeri in quanto l'atteggiamento dei due, sebbene accidentalmente,
rompe uno stato di uniformita. Per questo i due giovani si sentono a disa-
gio, per questo scendono dall’autobus e per questo il ragazzo si affretta a
comprare due mazzi di viole del pensiero: «Alcanzé uno a Clara, después
le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando
siguieron andando (él no volvidé a tomarla del brazo) cada uno llevaba
su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento» (Cortazar 2012c,
p. 202). Di loro Alazraki dice «No son rebeldes, sino inocentes despista-
dos que desde su inocencia ponen al descubierto un orden que no tolera
la disidencia o la excepcidén aunque ésta es involuntaria» (1983, p. 157).

Anche qui, percio, c’é un sistema che impone dei comportamenti assu-
mendo i quali il soggetto si trasforma irrimediabilmente in una macchina.
Del resto, non a caso tanto «Casa tomada» quanto «Omnibus» spesso sono
stati interpretati come allegorie o metafore del peronismo e, comunque,
di un sistema autoritario.” Non stupisce quindi che presentino dei tratti
in comune con «La autopista del sur». Non dobbiamo dimenticare infatti
che il dominio della tecnica, quale essa & oggi (I’'universo dei mezzi che
lavora prescindendo da qualsiasi fine e di conseguenza al difuori di ogni
orizzonte di senso), sottolineato da questo racconto, trova il suo atto di
nascita proprio nel nazismo.® D’altra parte, al pari di ogni totalitarismo,
anche quello della tecnica lavora esclusivamente per il proprio auto po-
tenziamento e per sottomettere gli individui alle proprie regole, togliendo

7 Lo stesso Cortazar ricorda cosi quel periodo della sua vita «En los afios 1944-45, parti-
cipé en la lucha politica contra el peronismo, y cuando Perdn gano las elecciones presiden-
ciales, preferi renunciar a mi catedra (en la Universidad de Cuyo) antes de verme obligado
a ‘sacarme el saco’, como les pasé a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos»
(Harss 1968, p. 262). Sacarse el saco, come del resto accettare passivamente di essere
cacciati dalla propria casa, acconsentire a portare fiori o adattarsi meccanicamente alla
velocita sono atti che importano non tanto per se stessi, ma in quanto manifestazioni della
sottomissione a un sistema repressivo.

8 «L'esperimento nazista, non per la sua crudelta, ma proprio per la sua irrazionalita che
scaturisce dalla perfetta razionalita di un’organizzazione, per la quale ‘sterminare’ aveva
il semplice significato di ‘lavorare’, puo essere assunto come quell’evento che segna l'atto
di nascita dell’eta della tecnica» (Galimberti 1999, pp. 47). Se il nazismo e stato l’evento
paradigmatico del totalitarismo della tecnica & perché, come dimostrano le interviste ai
comandanti dei campi di concentramento, il sistema funzionava in modo tale che chi agiva
non si sentiva direttamente responsabile dell’esito della sua azione. Non solo, ma gli era
precluso anche il diritto alla cattiva coscienza, dato che la sua competenza era limitata a
«lavorare bene», dove «bene» significa in modo «funzionale» all’apparato. In questo modo,
come succede nel mondo altamente tecnicizzato, ciascuno & responsabile solo della modalita
e non della finalita del proprio lavoro (cfr. Galimberti 1999, p. 609 e Sereny 1994).
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loro ogni forma di autonomia e di autenticita. Quella autonomia e quella
autenticita, dobbiamo aggiungere, che Cortazar ha sempre cercato, come
dimostrano le sue parole:

El tipo de problemas que suscitaron la reflexion en las Atenas del siglo
V antes de Cristo sigue siendo el mismo béasicamente, porque nuestras
estructuras légicas no se han modificado. La cuestion es ésta: ¢Se
puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? M4és alld de la légica, més
alla de las categorias kantianas, mas alla de todo el aparato intelectual
de Occidente - por ejemplo, postulando el mundo como quien postula
una geometria no euclidea -, ¢es posible un avance? ¢Llegaremos a
tocar un fondo mas auténtico? Por supuesto no lo sé. Pero creo que si.
(Harss 1968, p. 288)

Qui abbiamo l'interrogativo che attraversa tutta la sua opera e che oggi
€ piu che mai attuale, considerando che la tecnologia super avanzata ha
ormai colonizzato la nostra vita (cfr. Gleick 2000). Ecco allora che cio che
possiamo trarre dai non luoghi di Cortazar e che per salvarsi dall’ipertro-
fia tecnologica e non rinunciare a vivere da umani, si deve recuperare la
capacita di immaginare, che in ultima istanza e la capacita di prevedere
(anticipare) gli effetti ultimi del nostro agire.® Solo cosi si puo sperare di
impedire che le cose accadano a nostra insaputa. Solo cosi si puo sperare
di resistere alle sempre piu sfrenate e sofisticate innovazioni tecnologi-
che della nostra epoca o, per dirla con Anders, solo cosi si puo sperare di
impedire che il mondo cambi nonostante noi e si trasformi, alla fine, in un
mondo senza di noi (2003, p. 187).
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y traduccion: Los Coloquios erasmianos
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(Universidad de Huelva, Espaia)

Maria Heredia Mantis
(Universidad de Huelva, Espaia)

Con frecuencia, el cauce de transmision de las ideas resulta ser tan deci-
sivo como las ideas mismas, pues la forma de la palabra es inseparable de
su contenido. Asi ocurrié con los textos latinos vertidos al castellano a lo
largo del siglo XVI, que, al tiempo que transmitian el pensamiento de sus
autores, conformaban de manera decisiva la evoluciéon de una lengua en
proceso de consolidacién. El caso de Erasmo es, en este sentido, ejemplar,
ya que el erasmismo tuvo una importantisima dimension ideoldgica, pero
también una vertiente gramatical, retérica, estilistica y literaria que, uni-
da a Luciano, marcd, en buena medida, la evolucién culta y escrita de la
lengua espanola. En concreto, los Colloquia, impresos por el autor en 1518
y perseguidos en Espana desde 1536, gozaron de un éxito considerable
y tuvieron una influencia transparente en la consolidaciéon europea del
humanismo cristiano y, més acd, la conformacién de un modelo de didlogo
hispanico, especialmente a través de las traducciones.

En sus sucesivas ediciones y ampliaciones, los Colloquia fueron concebi-
dos y recibidos como un manual de conducta y piedad, que contribuia, a la
vez, a la ensefianza de un recto latin. El punto de partida de Didlogo y tra-
duccion: Los Coloquios erasmianos en la Castilla del siglo XVI es el legado
de la lengua erasmiana en sus traducciones y, por medio de ellas, en la li-
teratura dialogistica castellana. Para afrontar su estudio, Santiago del Rey
ha trabajado con ocho traducciones de tres coloquios erasmianos, Uxor
mempsigamos, Senile y Pietas puerilis, impresos en Castilla entre 1527
y 1529 y debidas a cuatro traductores andénimos, a los que habria que
anadir los nombres de Diego Morejon, Alonso de Virués y Pedro de Lujan.
Asi, el primer bloque, de los dos en que su ensayo se divide, comienza por
adentrarse en el andlisis del didlogo renacentista como género literario,
aunque atendiendo prioritariamente a las marcas lingiiisticas del género
en relacion con la pragmaética y el analisis del discurso. Del Rey parte de
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la hipdétesis de que las traducciones de los Coloquios fueron un elemento
clave en la caracterizacion del didlogo en la Espafia del XVI. A partir de la
traduccién como hecho lingiiistico y cultural, el tercer capitulo analiza el
cambio lingliistico entre las lenguas y la influencia de esas adaptaciones
en la formacién de la lengua castellana. Se trata, al fin y al cabo, de textos
escritos originalmente en latin, cuyas caracteristicas sintacticas, seméanti-
cas y pragmaticas pueden variar al verterse en el castellano del siglo XVI;
y mas teniendo en cuenta los usos particulares de cada traductor, pues
si Morején presenta una traducciéon mdas cercana sintdctica y discursiva-
mente al original, Virués tiende a la reelaboracion textual y Lujan realiza
una traduccién mas libre.

En el cuarto y dltimo capitulo de este bloque se subraya la importan-
cia de los Coloquios erasmianos dentro la obra de su autor y se traza
un panorama de su repercusion en la Europa de la época y en Castilla
especificamente. De hecho, estos trataditos, pensados inicialmente pa-
ra la educacién, se convirtieron en una via decisiva para la difusion del
ideario erasmista, pero también para la conformacion del didlogo como
género literario. La sencillez del estilo erasmiano, basado en la mimesis
conversacional como signo de verosimilitud, confluye en un modelo de
escritura que aspira a la naturalidad en una suerte de oralidad retoérica.
Es lo que Castiglione llamé en EI cortesano la sprezzatura, como un des-
cuido intencionado en la lengua, o lo que Juan de Valdés propuso en su
sentencia «Escribo como hablo». Todo ello supone, como apunta Del Rey,
«una nueva manera de entender la lengua sin afectacion; el traductor no
se apega servilmente al original, sino que deja fluir un castellano natural,
sin expresiones forzadas» (p. 85).

Desde ese planteamiento general se aborda el segundo bloque del estu-
dio - el central para el ensayo -, uno de cuyos objetivos claves sera compro-
bar si la lengua de los Coloquios traducidos al castellano refleja sintacticay
discursivamente el estilo de Erasmo. Por ello mismo, esta segunda seccién
se dedica al andlisis lingliistico de los tres coloquios seleccionados en sus
diversas traducciones. En cada capitulo se estudia un aspecto, de manera
que en conjunto constituyen un andlisis sintactico-discursivo completo.
Asi, el primer capitulo se dedica a la deixis enunciativa, el segundo a la
modalizaciéon y los operadores modales, el tercero a los mecanismos fo6-
ricos de referencia, el cuarto a la sintaxis interoracional y el quinto a los
conectores del discurso y a los estructuradores de la informacién. En cada
caso, Santiago del Rey analiza el uso de todos estos mecanismos tanto
en el original latino como en las traducciones, de manera que podemos
reconstruir la manera en que se traduce cada mecanismo pragmatico y
sintdctico, asi como los casos en que se amplia o se omite informacidn.
Para no dificultar la lectura, en apéndice se presentan tablas-resimenes
de los operadores discursivos hallados en los textos relacionados con sus
respectivas traducciones.
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En las conclusiones finales el autor realiza un balance de los objetivos
cumplidos, asi como una recapitulacion de los aspectos mas llamativos del
corpus analizado. Del Rey remarca que el andlisis muestra como los Colo-
quios presentan caracteristicas propias del discurso oral y de la inmediatez
comunicativa que contribuyen a la verosimilitud conversacional, pero a
su vez se encuentran rasgos del estilo conversacional en lengua escrita:
ausencia de anacolutos sintacticos, de interrupciones drasticas, de faltas
de concordancia, de abuso de proformas léxicas y de repeticiéon 1éxica.
De esta manera se caracteriza a grandes rasgos la tradicion discursiva
del didlogo renacentista a partir de estos Coloquios, que contribuyeron
enormemente a la configuracién de esta forma genérica. Lejos de quedarse
en estos resultados, el autor abre la puerta a futuros trabajos sefialando
la necesidad de ampliar la investigacion a otros textos de Erasmo y a sus
traducciones renacentistas, de manera que pueda conformarse un andlisis
completo de todo el corpus de textos erasmianos, y no solo en castellano,
sino en otras lenguas europeas del mismo entorno. Incluso se apunta la
posibilidad de afrontar la edicién critica de estas traducciones castellanas
de los Coloquios del escritor roterdamiés.

Con este ensayo, Santiago del Rey aborda una tarea ardua y dificul-
tosa, pero imprescindible para la recta comprension de la determinante
influencia que el latin tuvo en la conformacién del castellano como lengua
de cultura. Solo con un andlisis detallado y paciente, como el que aqui se
realiza, se hace posible establecer los mecanismos exactos de esa trans-
formacién. Pero no solo eso, porque los modelos y las ideas se trasmiten
necesariamente en un cauce lingiiistico. Estas traducciones de los Colo-
quios de Erasmo impresas en la Castilla del siglo XVI fueron decisivas para
el desarrollo de un genero clave en el Renacimiento como el del didlogo,
con su estilo intencionadamente conversacional, pero también lo fueron
para la difusion del ideario erasmista. No en vano, los Colloquia tuvieron el
dudoso honor de ser el primer libro de Erasmo que fuera prohibido, tanto
en latin como en lengua vulgar, por el Consejo de la Inquisicién: el 13 de
septiembre de 1537.
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Pereiro Otero, José Manuel (2010). Vanguardia,
exilio y traduccion en las posguerras europeas:
Nancy Cunard y Ramon del Valle-Inclan. Madrid:
Verbum, pp. 180

Cristal Griguolo
(Independent scholar)

Da un qualsiasi calcolatore dotato di una connessione internet, digitando
oggi un paio di sillabe, riusciamo istantaneamente ad accedere, in comodo
formato pdf, al testo: Ligazon (1926), breve piéce del galiziano Ramén del
Valle-Inclan (Vilanova de Arousa, 1886-Santiago de Compostela 1936).

Negli anni Cinquanta, per consultare quest’opera, Nancy Cunard (Leice-
stershire 1896-Paris 1965) divento vera e propria protagonista di un’avven-
tura durata mesi e mesi di assidue ricerche, una infaticabile caccia al tesoro.

I1 libro di Otero, scritto in spagnolo, francese e inglese, ci introduce a
colei che e stata fonte di ispirazioni letterarie, pittoriche e scultoree, la
scrittrice, poetessa e attivista politico Nancy Cunard, nonche al legame
che si era instaurato fra lei e I’opera villainclaniana, che aveva deciso di
tradurre dallo spagnolo all’inglese, con la speranza di vederla un giorno
rappresentata al Watergate Theatre di Londra, fondato nel 1949 da Velona
Pilcher, con la quale era in contatto epistolare.

Ricco di appendici (occupano quasi la meta del libro) con le traduzioni
dell’opera teatrale, disegni di Rivero Gil, testimonianze del carteggio tra
Nancy Cunard e il suo gruppo di sostenitori, il libro si divide in dieci capi-
toli che, progressivamente, ci accompagnano nel lungo percorso compiuto
dalla scrittrice inglese del lavoro di traduzione, simulacro dell’epoca, an-
che attraverso le persone con cui lei era in contatto, dal figlio di Ramén
del Valle-Incldn, Don Jaime, a Charles Duff, anch’egli attivo sostenitore
dell’impresa e autore negli stessi anni di un’altra traduzione all’inglese
dell’opera Ligazon, ma anche con Pablo Neruda, Picasso e tanti altri.

Ligazon significa legame e nell’opera si riferisce ad un legame di san-
gue, tant’e che Nancy Cunard lo traduce con Blood-bond nella prima ver-
sione del '51, per poi cambiarlo con Binding-spell nell’ultima versione del
'57. «Il s’agit d’une superstition ‘gallega’. Celui qui boi [sic] le sang d’au-
troui [sic] et donne la sienne a boive a celui de qui il a bu la sienne reste
pour toujours ataché [sic] et fidel [sic] a I’'amour» (p. 40). Cosi le spiega
da Perpignan Miguel Roma in una lettera del 26 aprile 1950. Una super-
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stizione secondo la quale due persone, bevendo 1'uno il sangue dell’altro,
rimangono fedeli per sempre all’amore. In questa lettera viene proposta
per la prima volta 'opera di Villa-Inclan alla traduttrice inglese.

Otero elargisce, in maniera molto puntuale e dettagliata, informazioni
circa luoghi, date e persone che collaborano durante gli anni Cinquanta,
tra Europa e Sud America, al comune proposito di vedere rappresentata
l'opera galiziana a Londra, ma va anche ben oltre, riuscendo a comunicare
la passione con cui questi protagonisti lo affrontano. Inarrestabili si dedi-
cano con tutte le loro risorse a raggiungere 1’obiettivo, dedicando anni ed
anni ad un progetto che, pit di sessant’anni dopo, € ancora tema di studio.

Anche se non e stato loro concesso in vita di vedere 1'opera a teatro
davanti al pubblico londinese, ’eco di questa vicenda arriva poderosa a
noi ed ecco che i loro sforzi non sono stati vani, in quanto attuale risorsa
culturale, divulgazione di un caso letterario.

Il titolo: Vanguardia, exilio y traduccién en las posguerras europeas:
Nancy Cunard y Ramon del Valle-Incldn potrebbe risultare vagamente alti-
sonante e c’e da dire che, se da una parte ben riesce a dipingere un quadro
esauriente per quanto riguarda la traduzione, dall’altra, avanguardia ed
esilio sono tematiche che non lo equivalgono in approfondimento, essendo
pennellate accennate nello sfondo, sebbene protagonisti e ambiente risul-
tino pressoché indissolubili, come una ligazén nel tempo.
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Anderson, Lara (2013). Cooking Up the Nation:
Spanish Culinary Texts and Culinary Nationalization
in the Late Nineteenth and Early Twentieth Century.
Woodbridge: Tamesis, pp. 171

Enric Bou
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

En 1996 oi declarar a un eximio vate espainol que los estudios culturales
eran el equivalente del estudio de la estética de la tortilla de patatas.
Nunca mas acertado. El presente libro de Lara Anderson demuestra que
se puede escribir con seriedad y rigor desde este enfoque metodoldgico
iluminando al lector acerca de aspectos fundamentales en la creacion de
un idea de nacién, literalmente: ‘cooking up the nation’. El libro es un ex-
haustivo estudio de los intentos de crear una cocina nacional en Espafa
a caballo de los siglos XIX y XX. Aprovechando el interés que han desper-
tado cocineros de renombre mundial como Ferran Adria, el estudio de la
cultura espafiola desde una perspectiva gastronémica ha alcanzado en
pocos afos cotas notables. La autora de este volumen (junto con la tesis
de Rebecca Ingram, Spain on the Table: Cookbooks, Women, and Moderni-
zation, 1905-1933, 2009) forma parte de un selecto grupo de estudiosos
que estan ofreciendo nuevos modos de acercarse a un andlisis de la cons-
trucciéon de la identidad en tiempos no tan remotos y ello resulta en una
explicacién muy original de aspectos del advenimiento de la Modernidad
en la peninsula ibérica.

La ‘research question’ que se plantea Anderson es muy simple: explicar
«the way in which a group of culinary writers in late nineteenth-century
and early twentieth century Spain engaged with the questions of what it
meant to talk about a Spanish national cuisine in their pioneering culi-
nary texts». Los textos estudiados se fijan en cuestiones de diferencias
regionales, la voluntad de convertir la restauracién en una empresa de
provecho econdmico y la atencion a la cocina tradicional que se enfrenta
con las innovaciones técnicas modernas. Los autores estudiados son Ma-
riano Pardo de Figueroa (1828-1918), José Castro y Serrano (1829-1896),
Angel Muro Goiri (1839-1897), Emilia Pardo Bazan (1851-1921) y Dionisio
Pérez (1872-1935), los cuales trataron de encontrar un lenguaje comun
sobre la comida. Una preocupacion es la de integrar diferentes tradiciones
regionales; otra, mas acorde con el mundo que despierta en clave rege-
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neracionista en el albor del siglo XX, se preocupa por convertir el pais
en un destino turistico atractivo. Ofrecer buena comida era una solucion
elemental para paliar las criticas constantes que los viajeros del siglo XIX
vertian sobre la cocina espanola. Larra en «El castellano viejo» ofrece una
sarcastica versién de lo que significaba comer en Espafia.

En el primer capitulo Anderson plantea una discusion tedrica en el &m-
bito de Food Studies sobre los procesos de nacionalizacién de la cocina en
diversos paises, con particular atencion al caso de Francia e Inglaterra.
A pesar de que el afrancesamiento se impuso también en este &mbito de
la cultura, la autora destaca la especificidad espaiiola, mucho mas atenta
a las variedades regionales, o de los ‘pluralismos culinarios’, asi como el
lento establecimiento de una cultura burguesa distinta de la aristocratica.
En el segundo capitulo se analiza el caso del Dr. Thebussem y el cocinero
del rey que publicaron el volumen La mesa moderna (1888) y que es leido
como una fuerte reaccion contra la influencia del gusto francés. Los textos
fueron originalmente publicados en la revista La Ilustracion Espanola y
americana como un intercambio epistolar entre ambos autores. Una de las
particularidades del libro es la critica del hecho que Madrid (a diferencia
de Paris) no representaba una capital de una nacién homogénea desde el
punto de vista social, cultural y lingiiistico. En el tercer capitulo la atencion
se focaliza en el caso de Angel Muro Goiri, autor de EI practicén (1994)
subrayando el hecho de que fue el primer autor que se esforzé en unificar
a sus lectores en una misma ‘comunidad imaginada’ de gustos y practicas
culinarias. Las contradicciones en el discurso culinario de Muro se expre-
san en la difusiéon de una gran cantidad de recetas francesas y la atencion a
los predecesores en la empresa de crear una cocina espafiola, que siempre
partian de la variedad de las cocinas regionales. En el cuarto capitulo An-
derson se enfrenta con los dos libros de cocina de Emilia Pardo Bazan, La
cocina espatniola antigua (la necesidad de preservar las tradiciones locales
frente a la hegemonia de Francia) y La cocina espanola moderna, con el
acierto de ponerlos en relacién con sus novelas, en especial con escenas
y situaciones de Los pazos de Ulloa, uniendo asi las preocupaciones de la
autora, en ensayo y ficcién, en su perspectiva culinaria. Pardo Bazan fue
estrictamente nacionalista, incorporando platos regionales en su retrato
de la vida cotidiana en Los Pazos de Ulloa, y criticando a la sociedad es-
pafiola y la hegemonia francesa al tiempo que ofrece una opinién de lo
que debiera ser una cocina y una cultura espafiola unificada y civilizada.
El ultimo capitulo analiza el caso de Post-Thebussem, pseudénimo de Dio-
nisio Pérez, autor de Guia del buen comer espanol (1929), Naranjas: el
arte de prepararlas y comerlas (1930) y La cocina cldsica espafiola (1936).
Recuperando ideas del viejo Thebussem, Anderson senala que el proyecto
de Pérez fue patrocinado por el estado, en consonancia con los planes de
modernizacion del dictador Primo de Rivera, y como parte de una campa-
fia de turismo mas amplia. Este autor apostaba por una cocina nacional
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prenada de influencias regionales para poder crear un paisaje culinario
nacional mdés amplio. Los textos de Post-Thebussem contribuyen a crear
un discurso nacionalista para ensalzar las maravillas histdricas de la agri-
cultura espafola y al mismo tiempo combatir y corregir supersticiones e
ideas preconcebidas.

Existen importantes estudios sobre la nacionalizacion culinaria en el
siglo XIX en Francia e Italia, pero hasta la fecha no existia un estudio simi-
lar acerca del caso espafol. Lara Anderson escribe con seriedad y rigor y
aclara un aspecto de la escritura culinaria espafiola que hasta ahora habia
sido tan solo insinuado. Los textos estudiados en este libro presentan un
sorprendente proyecto nacionalista que concede una importancia hasta la
fecha no tenida en cuenta a la importancia de la construccion de la nacién
a partir de aspectos menores de la vida cultural y politica. En un momento
en el que los espaiioles se vieron obligados a enfrentarse con la hegemonia
cultural francesa, la debilidad del estado, la pérdida de un imperio, y el
problema de la ‘regeneracion’ nacional la atencién a los discursos culina-
rios nos abre los ojos a un nuevo modo de enfocar el problema. La revo-
lucién culinaria espafiola no se produjo a través de estos libros. El lector,
para dolor de vates y otras especies afines, no encontrara nuevas recetas
para preparar la tortilla de patatas. Pero si nuevas gafas para analizar el
pasado. El libro de Anderson es una importante contribucién a los food
studies de tema espanol.
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Martinez Exposito, Alfredo (2015). Cuestion
de imagen: Cine y Marca Esparnia.
Vigo: Ed. Academia del Hispanismo, pp. 294

Enric Bou
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

En 1977 el disenador Milton Glaser se invento el logo y frase «I love NY»
que luego todos hemos repetido hasta en suefios (o pesadillas). Fue un
episodio importante en el city o place branding y un modo muy efectivo
de recuperar la imagen de una ciudad que estaba en crisis profunda, aco-
rralada por la criminalidad y en bancarrota. El libro de Martinez Expdsito
parte de la imagen de Espafia en el cine, desde una metodologia que
proviene del rico campo de los estudios culturales. Para el autor la nocién
de imagen-marca le sirve como herramienta de analisis de la producciéon
filmica méas reciente y para examinar las implicaciones derivadas de la
puesta en marcha de un esfuerzo organizado de difundir y promover la
llamada Marca Espaia. El libro se abre con una oportuna reflexién sobre
los beneficios de utilizar para defender y promocionar la imagen de un
pais, la publicidad y las teorias de marketing. En parte el entusiasmo del
autor hacia la Marca Espafia ha sido contestado por la penuria de la crisis.
Es cierto que Espafia realizé un progreso fenomenal después del ingreso
en la Unidén Europea, pero ello tuvo un precio. El modelo de capitalismo-la-
drillista impulsado por el PPSOE lleg6 a un abrupto final cuando estall6 la
burbuja inmobiliaria y la crisis arrastré con todo. El libro se encuadra en
un marco epistemoldgico segun el cual la relacion del ‘consumidor’ no se
produce con productos concretos, sino a través de proyecciones simboli-
cas, es decir la imagen. El consumo es por lo tanto provocado mediante
una representacion visual que persigue transmitir determinados valores
positivos, en una habil maniobra para atraer al ciudadano-consumidor
hacia productos o ideas de nacién.

El libro esta dividido en cuatro densos (pero de facil lectura) capitulos:
«1. La imagen de Espafia» se ocupa de la conceptualizacién y una breve
historia de la Marca Espana. «2. Aporias de la autenticidad» se focaliza
en el andlisis de La mala educacion de Pedro Almodoévar para explorar la
cuestion de la autenticidad. En una habil conexién analiza el uso del lugar
de rodaje en Volvery en The Lord of the Rings. Destaca la brutal contra-
posicién de mundos que queda expresada en una secuencia paradigmatica
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de Volver, entre una Espafa postmoderna que asocia con la Marca, y una
que se ha alejado del atraso y el fanatismo, pero que se asocia con un
sentido de autenticidad ligado al lugar de pertenencia, a las tradiciones
y a la memoria individual y colectiva. En «3. Turismo cinematografico» la
atencion deriva hacia la fortuna cinematografica de Asturias (no Woody
Allen sino José Luis Garci) y la explotacion de la nueva gastronomia espa-
fiola en una serie de films. En una serie de peliculas que incluye entre otras
muchas Abre los ojos, Lauberge espagnole, La rosa de piedra, El abuelo,
o Tapas, el autor detecta una estrategia comunicativa comun acerca de
«la renovacién del pais, la recuperaciéon vanguardista de las tradiciones
locales, una ética del pluralismo y la diversidad, o la vindicacion de sexua-
lidades no normativas» (p. 204). Finalmente en «4. La estética del lugar»
Martinez Expdsito analiza Paris-Tombuctt de Luis Garcia Berlanga y La
teta y la luna de Bigas Luna, peliculas en las que se cuestiona la validez y
la transitoriedad de cualquier asociacién al lugar. Ambas peliculas sirven
para ilustrar un aspecto - el de la autenticidad - de la exploraciéon que se
lleva a cabo en el libro, pero también para proponer una valoracion glo-
bal de las cinematografias de ambos directores. La pelicula de Berlanga,
la tltima del cineasta, es ttil para evaluar aspectos que se repiten en su
cinematografia como el cardcter de road movie, los elementos de farsa
surrealista y la iconicidad nacional en clave critica. La pelicula de Bigas
Luna tiene una perspectiva local complementada con una transnacional,
europea. Se produce una exageracion de topicos relativos al tema nacional
y a aspectos psicoanaliticos, apuntando conceptos como el de desplaza-
miento, separacion de la madre y complejo de Edipo.

Martinez Expédsito maneja una envidiable habilidad expositiva que le
hace resumir con gran precisién las ideas - entre otros - de Simon Anholt,
autor en 1996 del concepto de nation branding y con un estilo claro y direc-
to, con un sentido didéactico, seduce al lector acercandolo a su argumento.
Por un proceso de sustitucion la etiqueta pasa a englobar las cualidades
y caracteristicas de lo que representa. Martinez Expésito explica como la
Marca Espafia se enfrenta con visiones negativas que son detectables en
la historia del pais. Asi se explica la fuerza negativa de la Inquisicién y
otros episodios de la llamada leyenda negra. Se fija en cinco factores para
justificar el buen posicionamiento de esta marca-pais: la paraddjica serie
de interpretaciones que la imagen de Espafia ha suscitado recientemente,
la buena posicion de las industrias culturales, la buena posicién en el mer-
cado turistico, la rapida transformacién de la sociedad espafiola desde la
Transicion, y las desigualdades en el perfil internacional de Espafia, bien
conocido en Europa y Latinoamérica, pero con importantes lagunas en el
resto del mundo.

Alfredo Martinez Expdsito parece estar familiarizado con las ideas que
expuso Sigfried Kracauer en Theory of Film cuando escribié que «el cine
puede ser definido como un medio especialmente equipado para promover
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la redencién de la realidad fisica. Sus imagenes nos permiten, por primera
vez, llevar con nosotros los objetos y sucesos que componen el flujo de la
vida material» (p. 300). El buen saber cinematografico del autor le permite
presentar una lectura innovadora de una serie de peliculas desde la pers-
pectiva del nation-branding aplicado a la ‘Marca-Espana’. El corpus central
del libro se ocupa de interrogar las imagenes de Espafa, para consumo
local e internacional, presentadas a través del cine espafiol en los tltimos
anos del siglo XX y primeros del siglo XXI. Martinez Expdsito es consciente
de la contribucién a una imagen positiva de Espafia en el extranjero, pero
al mismo tiempo continda transmitiendo estereotipos y clichés.

Este es un excelente trabajo que demuestra el dominio de la cuestién
por parte del autor asi como un saber enciclopédico sobre el tema. Con
tantas referencias tedricas y una gran abundancia de peliculas discutidas,
la incorporacion de un indice de nombres harian la lectura o consulta
mucho méas manejable. A lo largo de los diferentes capitulos se analizan
diversos usos de la imagen: imagen pais, reputacion nacional, estereoti-
po y percepcién cultural. El conjunto produce un estudio exhaustivo que
introduce en d&mbito espafiol una reflexiéon necesaria e innovadora: es un
andlisis de la relacion entre las imégenes textuales (industria audiovisual)
y las imagenes credenciales (reputacion y prestigio), que es fundamental
para una economia simbodlica basada en la hegemonia de la imagen.
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Trueba, David (2015). Blitz.
Barcelona: Anagrama, pp. 166

Stefania Imperiale
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Un mensaje de texto enviado al mévil de la persona equivocada puede crear
en ocasiones graciosos equivocos. Otras veces, en cambio, se convierte en
el aliciente inesperado para dar un cambio radical en la vida de quien lo
recibe. Tal es el caso de Beto, el protagonista de la dltima novela de David
Trueba Blitz (Anagrama, 2015), que recibe un mensaje destinado a otro
hombre mientras estd esperando su kebab en la barra de un bar en Munich.
Quien lo envia es Marta, su novia, sentada en una mesa mas alla en el mismo
bar. La pareja ha viajado de Madrid a la ciudad alemana para presentar un
proyecto de jardin publico, seleccionado para un concurso internacional
de arquitectura de paisajes. Para Beto y Marta la posibilidad de ganar el
certamen representa la tltima tentativa para salvar los negocios y ganarse
la vida en la dramatica situacién de crisis econémica contemporanea.

A través de la incertidumbre laboral de un desanimado arquitecto trein-
tafero que considera su oficio «tan etéreo» (p. 16) y por lo tanto prescin-
dible, Trueba ofrece su representacion literaria de la situacién econémica
actual. Unas circunstancias en las que muchos jévenes espanoles aceptan
«encargos bochornosos y salarios infrahumanos» (p. 24) para seguir for-
mando parte de un sistema o emigran a paises del «primer mundo» (p. 40)
para encontrar salidas profesionales. Dejado por su novia y desempleado,
Beto se convierte en un «emigrante espafol mas en busca de un futuro
prometedor, lejos de las tragedias de su pais» (p. 84).

La precariedad laboral en la que se encuentra el protagonista - una
dimensién en la que los proyectos futuros no tienen cabida ya que subyu-
gados por las exigencias del presente - se refleja en la estructura misma
de la novela, pautada por breves capitulos como si fueran secuencias
yuxtapuestas de una pelicula. La narracién abarca el lapso de tiempo de
un ano, de enero a diciembre, eso es, desde que Beto va a Alemania con
Marta, hasta doce meses después, cuando llega a Mallorca en Nochevieja
para buscar a Helga, una mujer que le dobla la edad, conocida durante el
congreso y con la que empez6 una relacién amorosa durante su estancia
en Munich. El primer capitulo - el mes de enero - es el mas largo ya que
ocupa mas de cien paginas de las ciento sesenta y seis que componen
la obra. Y sin embargo, aqui se narran las vicisitudes del protagonista
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acaecidas solamente en los tres dias del congreso. No nos debe extranar
si pensamos que para el personaje, asi como el escritor mismo que bien
conoce el lenguaje cinematografico, el valor del tiempo no se mide sola-
mente a través de la cantidad, sino también a través de la intensidad con
el que lo experimentamos.

La apreciacion del tiempo se convierte en una especie de obsesion para
el arquitecto que, casi tomandole el pelo a su propio creador, afirma que
«habia tonteado con ser director de cine» pero tuvo «poca determinacion
para cumplir con esa vocacién» (p. 33). En el proyecto presentado al con-
greso en Munich, que los lectores podemos apreciar en dos imégenes, un
boceto hecho a mano (p. 14) y un render (p. 27), ambos de Berta Risue-
fio, el arquitecto transfigura sus inquietudes relativas a la valoracion del
tiempo que transcurre en objeto estético, ideando un jardin «de relojes
de arena de escala humana, que al girarlos te concedian un tiempo de
abstraccion» (p. 14). A pesar de fracasar en sus anhelos de ganar el con-
curso, el «Jardin de los tres minutos», ése es el nombre del proyecto ya
que el bulbo superior de los relojes de arena ideados por Beto tarda ese
tiempo en vaciarse, marca el comienzo de un camino de perfeccién que el
protagonista lleva a cabo.

La imagen de los relojes de arena volverd unos capitulos después, en
«Septiembre», cuando el protagonista se ha mudado a Barcelona tras una
propuesta de colaboracién ofrecida por Alex Ripollés, el paisajista cata-
l&dn ganador del concurso. El encuentro azaroso en una enciclopedia del
cuadro de Ambrogio Lorenzetti Alegoria del buen gobierno del siglo X1V,
presente también en la misma novela de Trueba (p. 144), sera el acicate
para la realizaciéon de una aplicacion para moviles financiada por la em-
presa de Ripollés y que devolverd estabilidad econémica a Beto.

El cuadro del pintor italiano no es la tinica pintura presente en la novela
de Trueba. Mientras visita con Helga una exposicion dedicada a Otto Dix
en Munich, Beto se fija en tres cuadros que representan a tres mujeres
mayores y que Trueba reproduce en el libro (p. 105). Las pieles arrugadas
y los pechos que han perdido la tonicidad de la juventud representados
por el pintor alemén le recuerdan al lector la descripcién del cuerpo de
Helga de las paginas anteriores, cuando el mismo Beto se sorprendia por
su atraccion sexual hacia una mujer mucho mayor que él. El pudor ini-
cial de Beto, avergonzado por una relacion fisica jamas experimentada,
se supera aqui tras la visién de los cuadros de Dix. El reldmpago al que
alude el mismo titulo de la novela y que se reitera a lo largo de la obra,
se da aqui en la contemplaciéon de las pinturas que se configuran como
iméagenes dialécticas, segun la definicién de Walter Benjamin. De manera
inaprensible, estas imdgenes relampaguean y permiten que el pasado, el
presente y el futuro se alumbren a partir del presente de la percepcion. El
«relampago» inicial (p. 11) representado por la pantalla del mévil de Beto
en que se leia el mensaje que iba a cambiar su vida, vuelve al final de la
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novela en una cala de Mallorca, llamada por los alemanes «blitz» (p. 166).

Si por un lado Blitz es una invitacion a reflexionar sobre la potencialidad
del relampago entendido como instante fugaz, metafora de la existencia
que se nos escapa de las manos al igual que la arena de los relojes, por
otro lado el destello seduce por su capacidad de alumbrar y dejar entrever
nuevos senderos transitables.
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Carotenuto, Gennaro (2015). Todo cambia: Figli
di desaparecidos e fine dell’impunita in Argentina,
Cile e Uruguay. Firenze: Le Monnier Universita,
pp. VI-250

Susanna Regazzoni
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

«Quella che con questa ricerca voglio contribuire a raccontare ¢ dunque
una storia successiva, un postumo, una conseguenza di quella lotta al calor
bianco dell’epoca delle dittature. E una storia figlia delle dittature che ha a
che vedere con i sopravvissuti, con i percorsi dell’impunita e della giustizia
e con l'esperienza di vita dei figli dei desaparecidos, segnata sovente dalla
ricerca, prima dei genitori scomparsi, quindi dall’'impegno per coronare
una trentennale ricerca di verita e giustizia che e sia individuale sia col-
lettiva e che nell’'ultimo decennio ha permesso a una parte rilevante della
regione di uscire dal cono d’ombra dell’impunita e dell’oblio nel quale era
stata relegata nei vent’anni precedenti» (p. 2).

Cosi si legge nell’introduzione di Todo cambia: Figli di desaparecidos e
fine dell'impunita in Argentina, Cile e Uruguay di Gennaro Carotenuto. E
un libro ‘necessario’ che offre uno studio serio e documentato della storia
recente di Argentina, Cile e Uruguay, cioé del Cono Sud, la cui definizio-
ne e dovuta dalla forma rovesciata che questi paesi assumono, visti dal
nord. La scelta di questa zona € motivata dall’omogeneita sia in termini
socioeconomici sia di contemporaneita dei processi dittatoriali che hanno
governato per anni. Il periodo considerato varia di Stato in Stato e rientra
nella seconda meta del secolo scorso; in Argentina si studia la dittatura
militare 1976-1983; in Chile il régimen militar che va dal golpe di Pinochet
nel 1973 al primo governo democratico nel 1990 con Patricio Aylwin e in
Uruguay il periodo della dittatura civico militar 1973-1985.

Il terrorismo di Stato di queste dittature latinoamericane si realizza at-
traverso la tortura, I'uccisione e soprattutto la desaparicion dei prigionieri.
Questa sistematica violenza e l’elemento che accomuna tali esperienze,
oltre al fatto che i paesi considerati fanno parte dell’operazione Condor,
vale a dire di quel piano condotto dalla CIA, con la connivenza del presi-
dente Nixon e del suo segretario di Stato Henry Kisssinger, operazione
volta a tutelare 1’establishment nelle regioni del centro e del sud America
dove l'influenza socialista e comunista era ritenuta troppo potente, nonché
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a reprimere le varie opposizioni ai governi partecipi dell’iniziativa. Le na-
zioni coinvolte, che si conoscono, furono Cile, Argentina, Bolivia, Brasile,
Perl, Paraguay e Uruguay.

Oggetto centrale di questo studio, frutto di una ricerca durata anni, sono
alcuni aspetti delle conseguenze di questo periodo. Attraverso la difficile
metodologia della storia orale, che aiuta a capire come le persone comuni
abbiano affrontato i grandi passaggi delle loro epoche, in Todo cambia si leg-
gono le testimonianze originali, a volte drammatiche, a volte serene, su come
i figli dei desaparecidos abbiano preso in mano le loro vite e deciso di andare
fino in fondo in cerca della verita in modo che si potesse dire «todo cambia».

Gennaro Carotenuto espone con grande onesta intellettuale le difficolta
e contraddizioni implicite nell’'uso della storia orale ma con chiarezza af-
ferma: «Le contraddizioni qui esposte non cancellano il fatto che la storia
orale in America Latina sia riconosciuta, da almeno un quarto di secolo,
come uno dei principali strumenti per lo studio delle classi subalterne,
attraverso la ricostruzione dell’esperienza storica dal punto di vista dei
settori popolari in un’intimita avanzata e fruttifera con le scienze sociali
e i contesti multidisciplinari, e, in particolare, con I’antropologia» (p. 31).
Allo stesso tempo, 1'autore e consapevole del «problema metodologico
sulla consapevolezza di tali fonti» (p. 14).

«Todo cambia», come canta Mercedes Sosa, racconta dei decenni di
lotte per la verita e la giustizia che sono riusciti a far si che oggi molti dei
torturatori e assassini che - come scrive Gennaro Carotenuto - negli anni
Settanta aprirono le vene dell’America Latina (cfr. Eduardo Galeano, La
venas abiertas de América Latina, 1971), dopo processi esemplari, qui stu-
diati attraverso fonti giudiziarie inedite, stiano pagando per i loro crimini
suturando le ferite di una societa intera.

Gennaro Carotenuto dell’Universita di Macerata, ha lavorato presso
I’Universita di Parigi III Sorbonne, di Montevideo, della Bocconi di Milano,
tra le sue monografie Franco e Mussolini, la guerra vista dal Mediterraneo
(Sperling). E un esperto della storia contemporanea dell’America Latina
del XX secolo, soprattutto dei suoi aspetti pii complessi e degli aspetti piu
ambigui. (ad es. il Venezuela di Hugo Chéavez) e in piu occasioni ha segna-
lato la superficialita con cui gran parte della stampa italiana ha presentato
la regione e le sue problematiche.

Lampio studio e di particolare importanza perché & uno dei pochi che in
Europa mette dirilievo il ruolo che, in Argentina, assume il nuovo concetto
di «responsabilita penale individuale» - in contrapposizione alla «indebita
obbedienza», come la definisce Pilar Calveiro - nell’ambito della giustizia
di transizione e le implicazioni che esso rappresenta per altri processi e
periresponsabili della sistematica violazione dei diritti umani come nell’ex
Jugoslavia, in Irak o nel Ruanda (p. 20).

172 Regazzoni rec. Carotenuto



Rassegna iberistica [online] ISSN 2037-6588
Vol. 39 - Num. 105 - Giugno 2016 [print] ISSN 0392-4777

Vilaga, Adilson (2015). Cotaxé.
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Susanna Regazzoni
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

La Historia es un componente muy presente en la mas reciente novela
latinoamericana, se trata de una eleccién que se relaciona con la voluntad
de narrar lo que todavia no se ha relatado o dar otro punto de vista, no
considerado hasta el momento. El tema del libro resenado se ocupa de un
episodio poco conocido, ocurrido en Brasil, en una region fronteriza entre
Espirito Santo y Minas Gerais. En concreto, Adilson Vilaca relata de la ocu-
pacion ilegal de la tierra en la zona con capital Cotaxé (antigua aldea de
indios contochés) en la sierra de los Amores, para crear el Estado de Unién
de Jehova, impresa liderada por el jefe mesidnico Udelino Alves de Matos,
en los anos ’50. La accion de este héroe desconocido presenta la mezcla de
un sermoén religioso radical con suefios politicos vagamente comunistas.
Su propuesta de ‘caballeros agricultores’ para llegar al paraiso es simple
y audaz: la tierra es de quien la trabaja. Su efimera aventura - llamada
también ‘Canudos Mirim’ - se compard con la més antigua de Canudos
(1897), y el mismo Udelino Alves de Matos se inspir6é en Antonio Asesor,
que unas décadas antes habia tratado de crear una comunidad religiosa
independiente en Canudos, en el estado de Bahia. De ahi que un posible
modelo narrativo de Cotaxé, se encuentre en La guerra de fin del mundo
(1981) de Mario Vargas Llosa.

En la historia real, la Unién de Jehova desaparecié del mapa antes de
entrar en él, desmantelada por la dura accién de la policia militar de Minas
Gerais y Espirito Santo, entre febrero y marzo de 1953. Del protagonista
de la empresa nunca se supo nada, ni siquiera dejé una foto, o incluso una
noticia clara de su destino, algunos dijeron que fue capturado y asesinado
por la policia, otros que huyo6 a Bahia o el Parand, donde fue asesinado.
Esta fue la ultima tentativa de crear un estado federal en Brasil.

La historia de Jehova Unidn, desconocida incluso para la mayoria de los
habitantes de Espirito Santo, sali6é a la luz en 1984, en un libro reportaje
del periodista Luzimar Nogueira. Solo posteriormente, Adilson Vilaca, co-
lega del citado periodista y él mismo periodista, escribe la novela histérica
Cotaxé: Romance do efémero Estado de ‘Unido de Jeovah’. El autor arma
la novela a partir de sus recuerdos de infancia en Ecoporanga, unidos
a historias inconexas que hablaban de Udelino y una serie de pacientes
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investigaciones en los Archivos Publicos del Estado de Victoria, donde
el periodista consulté los informes de Djalma Borges Vieira Major, quien
dirigié la persecucion de los rebeldes, y el informe de la Asamblea Legis-
lativa del Espiritu Santo.

Adilson Vilaga (Minas Gerais 1956), periodista y novelista, es autor de
unos 40 libros entre relatos, novelas, cronicas y ensayos. La investigacién
para realizar esta novela duré mas de diez afios y en el apéndice del libro
se encuentra copia de parte de los documentos consultados.

La novela se compone de un prefacio y un predmbulo que presenta los
datos historicos, 10 capitulos titulados y el apéndice.

La narracion se centra en la primera etapa de la rebelion (1950-1953)
y en la figura de Udelino Alves de Matos, con cuya misteriosa fuga con-
cluye la historia. Elemento que sobresale en el relato es la violencia de
la represion que provoca un éxodo rural muy importante que despobla al
nordeste de la region capixaba.

El movimiento del Estado de la Unién de Jeovah se desarrolla en dos
etapas claramente diferenciadas; la etapa mesianica y espontdnea que se
transforma, gracias a la accion del Partido Comunista, en la segunda, ca-
racterizada por un escenario politico consciente, organizado y coordinado.

Sélo recientemente, en un libro editado por el historiador Rubim Santos
Leo Aquino, el movimiento de Cotaxé por primera vez, va mas alla de los
limites del Espiritu Santo, haciendo una referencia en la historia de Brasil.

Marcadamente inusual y singular, Cotaxé, sin embargo, sigue siendo
desconocido y ausente de historiografia capixaba.
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Fabiola Cecere
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Gema Areta Marigé es profesora titular de literatura hispanoamericana
en la Universidad de Sevilla. Su investigacién sobre Virgilio Pifiera llega
después de un estudio largo y exhaustivo acerca de la produccién literaria
de José Lezama Lima, que durante mucho tiempo ha sido el centro de su
trabajo. Entre otras publicaciones, ha sido responsable de la edicion fac-
similar, con prélogos a su cargo, de las revistas del poeta cubano, Verbum
(ed. Renacimiento, 2001), Espuela de Plata (ed. Renacimiento, 2002) y
Nadie Parecia (ed. Renacimiento, 2006). En 2011 retne en José Lezama
Lima: La palabra extensiva (editorial Verbum) algunos estudios cruciales
sobre la obra del autor. En 2015 nos presenta Virgilio Pifiera: Ensayos
selectos, una apreciable recopilacion de la produccién ensayistica del es-
critor cubano, que se suma a los necesarios estudios criticos que desde los
afnos 90 estan valorando su inmensa herencia literaria, también inédita,
dejada al margen.

Toda la obra de Virgilio Pifiera (1912-1979), compuesta de tres novelas,
de muchas piezas teatrales y de varias colecciones de poemas y cuentos, es
una puesta en practica de las ideas tedricas expresadas en los numerosos
articulos y ensayos que escribié en Espuela de Plata, Origenes y Ciclon,
tres revistas imprescindibles en la historia de la literatura cubana. En el
estudio preliminar del texto, - que recuerda la estructura del cuento «EI
conflicto» (1942) del autor - Gema Areta Marig6 afirma que «sus ejercicios
ensayisticos se encuentran enraizados en el entramado cognoscitivo que
sostiene toda su obra» (p. 12). Pifiera siempre se manifesté como un activo
defensor de la revista literaria, en especial por la posibilidad de defen-
der sus ideas, de presentarlas a su publico de manera constante y, como
escribe en «Las plumas respetuosas» (Revolucion, 1959), «de mantener
una linea de conducta inquebrantable» (p. 213). Autor concentrado en si
mismo en cuanto escritor, y, por eso, creador de mascaras que lo ayuda-
ran a avanzar en un época nada benévola con él, Virgilio Pifiera paso toda
su vida en una perenne lucha de supervivencia intelectual. Homosexual
dentro de una sociedad machista y enemigo de todo lenguaje solemne y
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excesivo, sblo tenia fe en la literatura al servicio de si misma, y no al de
la religién o la politica, puesto que fue la Gnica ancla firme frente a una
cotidianidad desenganante y futil.

Con la exactitud cientifica de una investigadora y la admiracién de una
apasionada lectora, Gema Areta Marigd recoge y clasifica la mayoria de
los ensayos con los cuales Virgilio Pifiera se convirtié en un «privilegiado
cronista de las vivencias letradas insulares (tanto propias como ajenas)»
(p. 12), encontrandose, desde el principio, al lado de José Lezama Lima,
tanto en sus colaboraciones como en sus enfrentamientos ideoldgicos y
estéticos. Sus primeros articulos se publican en Espuela de Plata (1939-
1941), cuya desaparicién lleva a la creacién de Origenes en 1944, dirigi-
da por José Lezama Lima y José Rodriguez Feo, una de las revistas mas
eruditas del siglo XX en Latino América. Integrandose a los artistas del
grupo Origenes ya afios antes, Virgilio Pifiera colabora con la revista has-
ta 1949, época que marca un distanciamiento artistico e ideoldgico con lo
anterior, sobre todo con las normas estéticas de Origenes. En un primer
momento, el autor comparte el objetivo lezamiano de crear bases sélidas
para una literatura nacional diferente entre las homogéneas propuestas de
los ismos europeos. Esta participacion disminuye con los afios, al mismo
tiempo que Pifiera asume una marginalidad provocadora e inconformista,
con la que va cuestionando, siempre en medida mayor, el arte como ado-
racién y los habitos literarios demasiado respetuosos de sus colegas. Esta
fractura alcanza rasgos oficiales cuando Rodriguez Feo y Pifiera deciden
fundar Ciclén en 1955, presentada como antitesis de Origenes por ser una
revista en la que predomina la total libertad de expresién, el surrealismo,
el absurdo, la locura.

En la seleccion de Gema Areta Marigod, los ensayos de la primera y de
la segunda parte «Vida Literaria» y «Editoriales» testimonian la reflexién
critica que el autor hace sobre su vida, privada e intelectual. De manera es-
pecial, «Mis 25 afios de vida literaria» (1961) es su propio balance después
de pasar largos afios haciendo revolucién a su modo, con las letras. En la
tercera parte «Literatura cubana» discurre sobre los diferentes modos de
escribir versos en Cuba, las expresiones mas jovenes del panorama lite-
rario nacional y la obra de algunas figuras muy ilustres, como José Marti,
Julian del Casal, Emilio Ballagas, José Lezama Lima. Uno de los mas dis-
cutidos fue el ensayo sobre Gertrudis Gomez de Avellaneda, pronunciado
en la Sociedad Lyceum de La Habana en 1941, con el que Pifiera rebaja
el valor poético y los elogios que hasta enconces la poesia de la autora
habia recibido. A su juicio, el secreto de la Avellaneda es «adornarlo todo
con las galas orientales de las palabras y de las frases maés escogidas y
melodiosas», sin plantear ni siquiera una interrogacién a su lector.

La cuarta parte recoge los trabajos de Virgilio Pifiera en Argentina,
donde emigroé en tres ocasiones entre 1946 y 1958, en particular articulos
relacionados con Witold Gombrowicz, con quien comparte un estilo narra-
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tivo despojado de todo adorno. En la capital rioplatense tuvo la posibilidad
de colaborar con el escritor polaco para la traduccién al espafiol de su
novela Ferdydurke.

En la quinta seccién de Ensayos Gema Areta se ocupa de la relacién
problematica entre la Revolucién y el escritor, a la que Pifiera dedica el
ensayismo mas irreverente y mas copioso, como ella misma sefiala, du-
rante la colaboracion con el periddico Revolucion y el suplemento literario
Lunes de Revolucion dirigido por Guillermo Cabrera Infante (1959-1961).
Tras la caida de Fulgencio Batista, el autor muestra una actitud de fervor
revolucionario que emerge, por ejemplo, en «La inundaciéon», en el cual es-
pera que «las cosas en lo literario se pondran en su punto» (p. 35), puesto
que el buen escritor es tan eficaz para la Revolucion como el soldado o el
obrero. Articulos como «Literatura y Revoluciéon» o «Aviso a los escritores»
atestiguan el empefio de Virgilio Pifiera en proponer condiciones nuevas
y mas favorables que sean raices de una necesaria ‘Reforma Literaria’. A
partir de la primera crisis de los intelectuales, provocada por la censura
y el secuestro del cortometraje PM. de Saba Cabrera Infante y Orlando
Jiménez por parte del gobierno castrista, ese entusiamo se va disipando
poco a poco, y deja espacio al miedo en su escritura, que, segun los estu-
diosos, sigue siendo «uno de sus principales artificios» (p. 42). En los afios
que siguen, cuando el gobierno muestra no favorecer las posiciones de los
intelectuales opuestas a la linea gubernamental, la critica méas apreciada
de Pinera estd en el teatro. La sexta parte de los ensayos, «Pifiera teatral»,
ésta dedicada a esta etapa; el prélogo a su Teatro completo de 1960, uno
de los mejor construidos y originales, analiza, de manera irénica pero ex-
haustiva, toda su dramaturgia. La seleccion se concluye con una séptima
parte, llamada «Otras lecturas», que retne escritos del autor sobre la pin-
tura de René Portocarrero, la poética de Ovidio, de Paul Valéry, la figura de
Kafka, de Freud y del Quijote. Es preciso citar «El secreto de Kafka», muy
util para comprender la poética de Virgilio Pifiera, que admira el ‘secreto’
del autor austriaco para «no ser otra cosa que un literato» (p. 318), con el
Unico mévil del producir, de inventar expresiones nuevas para los lectores.
Objetivo que el cubano trata de perseguir en todo su camino literario y
que soélo anos después de su muerte llega a ser valorado justamente por
su significado Utopico, cultural y humanista. La propuesta de Gema Areta
Marigo, texto imprescindible entre los estudios pifierianos, constituye un
testimonio fundamental del ‘rescate’ literario que la critica ha reservado
al autor cubano en los ultimos afios.
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Hernén Rivera Letelier construye su primera novela policial en la Anto-
fagasta de 2013, ciudad nortefia chilena, la de los cerros pelados, de los
rascacielos que dan a la nada, del bullicio de los empleados a la salida
del trabajo o de las almas extraviadas de los barrios pecaminosos, de los
rayos implacables del dia o de las brizas casi roméanticas por las noches.

Su escritura, tan tipica, fluida, inmediata, popular, enriquecida, sea por
adjetivos rebuscados o chilenismos, envuelve al lector en una investiga-
cién paralela con respecto a los canones del género; la referencia a la
inconformidad y lejania de esos detectives de la televisién, los impecables
investigadores norteamericanos, es siempre presente. En definitiva, es un
texto que se columpia, sin discreparse, entre detalles brutales y pausadas
visiones reflexivas; la crueldad de los crimenes se ve atenuada por las apa-
riciones de personajes extravagantes y situaciones cémicas, si bien reves-
tidas por una velada melancolia y sentimiento de frustrada inadecuacion.

La epigrafe inicial de Chandler fija un par de aspectos sobresalientes en
la novela, aunque no se entiende bien sobre cuél de los dos se incline mas
el autor: si sobre la humanidad y caracter de los personajes o si sobre la
intencién de escribir libremente lo que quiere. Efectivamente, los lectores
de Letelier no nos esperdbamos de él una novela sobre los abusos sexuales
cometidos en un mausoleo del cementerio de Antofagasta e investigados
privadamente por un ex-minero y una religiosa evangélica, asi que su au-
toafirmacion literaria no resulta de mas.

Por lo que concierne a los personajes, éstos encarnan la maxima plenitud
de la capacidad imaginativa del autor. Peculiares y precisos, fantasiosos,
singulares, modelos tinicos de manifestaciones sociales relegadas por la
muchedumbre comun y, sin embargo, parte de ella. Prototipos coloreados
y periféricos que, no obstante, no logran caer en meras maquetas y ca-
racteres vacios. Letelier los hace todos enteros, sicolégicamente trazados,
problematicos y no adaptados pero si verosimiles, presentes, muestras
puntuales de una humanidad variada y original.

El Tira Guitérrez es el protagonista e insélito detective que nos lleva
a través de una investigacion que se le escapa torpemente de las manos.
Desordenado, solitario (su Unica compaiia un par de jotes que frecuen-
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tan la ventana de su oficina), muy bohemio en su actitud pero, a pesar
de eso, no fuma, toma poco, tiene muy esporadicas relaciones sexuales y
estd levemente oprimido por el fantasma de su ex-esposa arribista. Sus
puntos claves incluyen la reiterada soplada al mechoén blanco que destaca
en su melena y la profunda aficiéon por las rancheras, especialmente del
Cuco Sanchez. El Tira es medio tristéon y dejado, ex-minero perdido en el
rumbo de la ciudad y de una sociedad que no entiende por completo y a
la que no logra adaptarse, investigador privado gracias a un curso por
correspondencia argentino.

Junto a éste, aparece una incluso més anémala co-protagonista, es decir
la hermana Tegualda, su casual ayudante en el trabajo. Devotisima, exce-
sivamente austera en el vestir (lo que inspira poco disimulados impulsos
sexuales en los hombres que la rodean), propensa a las citas biblicas,
suporta y hasta guia las investigaciones del Tira. Tegualda experimenta
una verdadera transformacion dentro de la novela: si es cierto que en un
principio es la rigida muchacha que da un orden metddico al trabajo de
Gutiérrez, a medida que la historia avanza se empieza a involucrar mas y
mas en la busqueda, hasta obtener asombrosas revelaciones (tal vez divi-
nas) sobre las posibles soluciones del caso y finalmente ver su inflexible
postura puritana un poco ablandada.

Esos dos individuos, acercados el uno al otro por las casualidades del
destino o, como diria la hermana, por el querer de la Providencia, se con-
tradicen y confrontan, conocen mutuamente y, de a poco, se empiezan a
entender y a complementar. Son la mds extrafia pareja de detectives: él
armado con una tostada de mantequilla escondida en el bolsillo, ella con
el Nuevo Testamento. Sin embargo, consiguen penetrar en lo mas recon-
dito de la ciudad, en sus misterios intimos desparramados entre clubes de
prostitutas y hechiceras de barrio, sondar los sectores marginales entre
perros vagos y basuras, captar las frases sabias que se le escapan a los
pasantes; el todo entremezclado por una ligera pero no menos importante
espolvoreada de contexto socio-politico, como por ejemplo el de las elec-
ciones y protestas estudiantiles.

El aparato formal y de introspeccién sicolégica no quita calidad a la
trama de la novela: Letelier demuestra manejarse muy bien en la cons-
truccion de un cautivador enredo policiaco y en atraer al lector dentro
de su malla. Mas su verdadero logro queda en ese trazado ficticio de una
sociedad alternativa y de los dos sujetos principales, en busca no tanto
de resolver el caso, sino de encontrar el rumbo, de construirse su propio
camino, de conocerse a si mismos y a los demds, de aceptarse y aceptar, de
tener el valor de elegir la vida que realmente quieren. En fin, descubrirse
por lo que son: segun dice la hermana Tegualda, nada mdas que simples
animales sentimentales.
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Itinerarios en la critica hispanoamericana: sin concesiones a camuflajes
léxicos, el titulo delimita el objeto del ensayo y el método empleado para
conocerlo. Este ltimo, pues, es aludido en la metéfora de los ‘itinerarios’,
que - mediante el campo semantico del viaje y de la andanza, a la manera
de los célebres Seis paseos por los bosques narrativos (1996) de Umberto
Eco - presentan la reflexién critica y la escritura como resultado de una
exploracién bajo el signo de la creatividad y la curiosidad, alrededor de
un centro que nunca se pierde de vista. Es lo que aclara, por otra parte,
también el titulo de la nota introductoria: «Guia minima para itinerarios
al sesgo». Por supuesto, es una peregrinacion profundamente intelectual,
realizada sin dogmatismos ni sometimiento a las modas criticas, la que
Campra nos propone para describir el surgimiento y la consolidacién de la
critica hispanoamericana. Esta se configura aqui como un espacio que la
autora capta en sus multiples articulaciones diacroénicas, es decir, desde
sus primeros pasos en la época de las Independencias, al auto-cuestio-
namiento de los anos Sesenta y Setenta del siglo XX (en los textos tedri-
cos fundacionales de intelectuales insoslayables como los cubanos Alejo
Carpentier y Roberto Fernandez Retamar), hasta la reformulaciéon de los
paradigmas interpretativos inducida por el cambio epistemoldgico que se
produjo con el posmoderno. Dentro de estos territorios, la autora traza
recorridos, identifica perspectivas diversas pero todas convergentes hacia
la puesta en discusion del objeto ‘literatura hispanoamericana’ y de las
categorias utilizadas para su definicion.

Significativamente, el capitulo que abre el volumen («La mirada hacia
América Latina: Bajo la lente de las dualidades») hace preguntas, instila
dudas y sugiere opciones - repetidas con insistencia incluso en la formu-
lacién de los titulos de los parrafos - que obligan a un continuo desplaza-
miento del punto de vista.

De manera que, en linea con el ya citado Retamar, quien invitaba a
la elaboracién de una teoria de la literatura hispanoamericana centrada
en y producida por las probleméticas culturales, politicas y sociales del
subcontinente latinoamericano, Campra se interroga acerca de las es-
pecificidades de este mundo heterogéneo encasillado bajo el signo de la
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Otredad, universo en la ‘periferia’ de un centro (de poder, y de produccion
simbdlica) que de ese universo ha condicionado la auto-percepcién y hasta
las modalidades de auto-representacion. La estudiosa argentina, ya autora
de América Latina: La identidad y la mdscara (1989) - donde, a partir de
una organizacién tematica inédita de la literatura hispanoamericana del
siglo XX, delineaba la posibilidad de una nueva comprension de las varias
identidades culturales latinoamericanas - entiende y presenta toda lectura
critica como el efecto de una mirada y de un posicionamiento, aun mas
cuando quienes escriben (y quienes leen) lo hacen desde la ‘periferia’:
«Nos vemos involucrados en un problema de definiciéon de proyectos, de
voluntad de futuro que atafie a un pais (0 a un conjunto de paises) que sen-
timos (y que sufrimos), generalmente, de manera distinta de como siente
su objeto quien se ocupa de la literatura de los paises ‘metropolitanos’. Por
muchas razones, que tienen que ver tanto con la historia como con nuestra
historial personal, el andlisis de los universos simbélicos que ese alld ha
generado nos aparece - por lo menos en alguna medida - como una posi-
bilidad de participacién en el proceso modificador que los genera» (p. 49).

Dada estas premisas, la constitucién del sistema literario hispanoame-
ricano, la organizacion de las obras en un proyecto historiogréafico, su
jerarquizacién en un canon y asimismo el acto de la denominacién que se
exhibe mediante la literatura, en la mirada de Campra dejan de ser pro-
cesos inocentes y se convierten en vehiculos de instancias politicas que
operan fuera del texto. Estas zonas de sombras y enredos, estas zonas
liminales son las que la estudiosa argentina ilumina, como puede verse
en los cap. II («Estrategias de anexioén: Juan Maria Gutiérrez y Menéndez
Pelayo leen la Argentina de Centenera»), III («Proyecto literario y proyecto
politico en las primeras antologias hispanoamericanas»), IV («La busqueda
de categorias criticas en el siglo XIX: Escritores y poetas Sudamericanos
de Francisco Sosa»). Aqui la autora, gracias a un minucioso analisis de los
criterios de compilacion de algunas de las antologias literarias del siglo
XIX, desentrana el proyecto ideolégico subyacente a sus ordenamientos.
Este consistia en la bisqueda de una postura y en la creacion de un objeto
auténticamente ‘americano’, aunque en esa época (como ahora, por otra
parte) lo ‘americano’ debia entenderse como un proceso constantemente
in progress. Emancipacion literaria y emancipacion politica, por lo tanto,
forman parte de un binomio inescindible. Como escribe Campra: «a pesar
de las tomas de posiciones extremas de los compiladores [...] en el plano
de la discusién tedrica, el texto total de esta antologias demuestra su am-
plitud en la definicion de lo americano no solo lo que habla de América,
sino lo que se propone de hablar desde América. Para América» (p. 90,
subrayado de la autora).

La presencia de preocupaciones afines - el americanismo como proyecto,
o mejor dicho «el de una palabra capaz de decir a América» (p. 141) - aflo-
ra otra vez en los ensayos dedicados a Carpentier (cap. VI, «Tientos y
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diferencia. Alejo Carpentier o la contradiccién como apertura») y Reta-
mar (VII. «Sobre centros, periferias y mudanzas en Roberto Fernandez
Retamar»). En estas paginas, Campra sondea el lenguaje - es decir, la
materia prima de la critica - llegando a sus elementos minimos y mediante
estos, registrando sus peculiaridades y resonancias, desdibuja eficaces y
sorprendentes interpretaciones. Porque, subraya la autora «como sugie-
re Calvino en sus paginas dedicadas al mito de Perseo, solo a través de
metdaforas puede describirse la relacién del poeta con el mundo» (p. 146).
En el libro de Campra asistimos a la restitucion de la centralidad a lo que
es propio del texto - la palabra - y a la revelaciéon de las implicaciones
ideoldgicas que el lenguaje y las practicas discursivas encierran, en un
movimiento constante de ida y vuelta del texto al contexto, o sea, a las
dimensiones histoéricas, sociales y politicas de las que el texto es al mismo
tiempo producto y productor. Consecuentemente, a partir del examen de la
terminologia y de las constelaciones léxicas utilizadas por Carpentier para
argumentar su pensamiento, Campra releva los esfuerzos del tedrico de
‘lo real maravilloso’ en la tentativa de definir 1o americano entre universa-
lismo y regionalismo, racionalismo y magia, «palabra addnica/autoexotis-
mo» (p. 142). Esta oscilacion incesante es prueba tanto de una busqueda
como de la constataciéon de la imposibilidad de llegar a una descripcién
univoca y obviamente simplificadora de lo americano. Del mismo modo, la
lectura detallada de la obra de Retamar, que Campra realiza enfocando en
los titulos - y en particular, en detalles aparentemente irrelevantes como
lo son las preposiciones - lleva a la identificacion de una postura critica
que privilegia lo mutable, «no una actitud definitiva e inamovible, sino
un proyecto, una forma que se sabe en movimiento» (p. 152), constancia
de un compromiso y de una pasidn critica, y humana, que se renuevan a
través de la historia.

Esta pasion, sin duda, anima también las paginas de Campra: pasién
y fidelidad para con el objeto de estudio - como este volumen atestigua,
al proponer sin modificaciones los ensayos publicados sueltos en revistas
entre el 1987 y el 2006 - y pasién por la escritura, escudrifiada, ademas,
en el cap. VIII, «El yo de la escritura critica: Dos fines de siglos». Se trata
de una especie de meta-ensayo donde las reflexiones de Campra sobre
las huellas méas o menos patentes del yo en la escritura de pensadores y
criticos como José Enrique Rodd, Domingo Faustino Sarmiento, Raul Scala-
brini Ortiz, hasta llegar a autores contemporaneos como Humberto Robles,
Josefina Ludmer, Margarita Mateo Palmer, se convierten en un filtro que,
inevitablemente, aplicamos también al libro que estamos leyendo, vibrante
de acentos personales y solapadas inflexiones autobiograficas. Completa
el volumen el capitulo X, «Cierre en contrapunto: Conversaciones recobra-
das», donde, casi a manera de comentario e integracién de lo que se ha
venido discutiendo, se recogen las entrevistas a tres voces destacadas en
el panorama critico de la América hispdnica, el cubano Roberto Fernandez
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Retamar, el argentino Noé Jitrik y el chileno Miguel Rojas Mix. Itinerarios
en la critica hispanoamericana, entonces, propugna un pensamiento y una
metodologia de lectura originales y refinados, llegando a una visiéon de
conjunto del quehacer literario y critico desde América y sobre América.
Como escribia el gran Alfonso Reyes en su La experiencia literaria (1942):
«La critica es este enfrentarse o confrontarse, éste pedirse cuentas, este
conversar con el otro, con el que va conmigo» (En: Obras completas, vol.
XIV. 2a ed. México: FCE, 1997, p. 106). Esto es lo que Campra magistral-
mente pone en practica, demostrando que la labor del critico literario y la
funcién de la critica consisten en este movimiento dialéctico que configura
nuestro mundo, los itinerarios con que lo conocemos y el modo en que lo
habitamos.
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Un’atmosfera onirica avvolge per 'intera narrazione le quotidiane vicende,
quindi tutt’altro che ordinarie, della protagonista Nanan. Ambientato a
Nyhavn, ’antico porto di Copenaghen, il romanzo si svolge tra il Cassio-
pea, un bar nel quale aspettare ’alba tra racconti di naufraghi, pescatori e
sirene, e il caffe Havfruens Hale in cui e invece possibile degustare la stra-
ordinaria cucina di un’incantevole sirena-cuoca. Il porto di Copenhagen si
presenta come luogo insidioso a causa dei canali oscuri che attraversano la
citta e delle figure che lo abitano: marinai ubriachi, sirene che attraggono
gli uomini e spettri che si aggirano tra i vicoli bui.

Tra le brume di una citta irreale e atemporale, in cuil’acquavite appanna
il ricordo delle notti, Nandn inizia il racconto del proprio arrivo al Cassio-
pea accompagnato da una sorta di biografia personale. La protagonista
narra del tempo in cui venne assunta dal proprietario, Jean Francgois de
Nantes, per raccontare i propri sogni mascherata e nella lingua della sua
infanzia, lo spagnolo, ai clienti che riceveva uno per volta in un’apposita
stanza. Il Cassiopea non solo € noto per la preziosa dote affabulatoria
dell’affascinante protagonista ma anche per i suoi frequentatori, come
per esempio il tatuatore, che possiede un laboratorio nel retrobottega del
bar; non un atelier di tatuaggi qualunque, bensi un ambiente magico che
profuma di cannella ed emana una luce dorata dove, con un continuo bat-
tito di tamburi di sottofondo, il tatuatore tiene con sé, per eseguire le sue
creazioni, la sua personale collezione di farfalle, lucertole, serpenti vivi che
ha portato dal Suriname. I1 Cassiopea e famoso anche per 1’'organizzazione
di spettacoli circensi, balli, feste di gitani; € il cerchio magico in cui tutto
puo verificarsi, una sorta di soglia dalla quale si accede a piani spaziali e
temporali che si sovrappongono, a realta differenti in cui e possibile intro-
dursi attraverso porte chiuse a chiave, giardini interni, una rete di tunnel
sotterranei, passaggi segreti, scale che conducono a soffitte. Durante le
feste mascherate gremite di personaggi bizzari, come al ballo di carnevale
in cui sono presenti orchestre di topi, farfalle azzurro fosforescente, per-
sone travestite da diavolo, uomini col turbante, sceicchi, toreri, gauchos,
fantasmi, fate, valchirie, palombari, marinai travestiti da marinai, nomadi,
maschere veneziane, tutto sfocia alla fine nell’assurdo e nella mancanza
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di senso. Gli invitati mascherati che ballano in un turbinio di corpi si de-
lineano come guardiani della soglia che accompagnano la protagonista
nei tunnel sotterranei; sono anch’essi personaggi sinistri che togliendosi
le maschere hanno il volto dipinto con altre maschere in modo da essere
irriconoscibili. La protagonista racconta inoltre della sua esperienza di
lavoro all’Havfruens Hale (traducibile letteralmente come «La coda della
sirena») in cui Akhti, il proprietario turco, la prega di sostituire la cuoca
che se n’é andata. La protagonista puo cimentarsi in piatti esilaranti dove
realta e fantasie si mescolano tuttavia con il requisito che indossi una fin-
ta coda di cristallo, fingendosi una sirena, che si cosparga di zucchero a
velo o madreperla, e che esca di scena a fine serata, immergendosi in un
grande acquario dove scompare con il calare del buio, insieme ad Amanda,
I’anguilla ammaestrata.

La narrazione si snoda, attraverso capitoli brevi che talvolta si riducono
a una pagina o a poche righe come se si trattasse di una raccolta di raccon-
ti, tra le cronache dei sogni e degli incubi di Nandn: storie esilaranti in cui
i temi e i motivi del fantastico intessono la tela del reale tra vicende di uo-
mini che si innamorano di promiscue sirene senz’anima, morti inspiegabili,
incantesimi, streghe, pratiche cabalistiche, incontri perturbanti, presagi,
in una continua oscillazione tra dimensioni temporali e spaziali differenti.
Attraverso passaggi segreti dai quali non e piu possibile trovare la via del
ritorno, gallerie murate, porte che conducono a punti che si dissolvono
nella neve o nella nebbia, dove si odono sibili, risate, e sono presenti pi-
pistrelli, draghi, vecchie che personificano la morte, doppi, visioni, giochi
di specchi, pietre preziose, veleni e pozioni magiche, si finisce sempre nel
sogno di qualcun’altro; a volte delle sirene, a volte della stessa Nanan, de-
siderosa di una spiegazione del significato dei propri sogni e del motivo per
cui non sempre riesce a scorgere la propria figura allo specchio, ma qualcun
altro o perché, benché veda se stessa, il suo doppio non risponde ai suoi gesti.

Su questa soglia dunque si parlano molteplici lingue e ogni persona
proviene da un diverso paese della terra («li tutti vivevamo in una lingua
che non era la nostra», p. 74); costanti i rimandi a miti, leggende e opere
della letteratura universale tra cui un esplicito riferimento ad Andersen
e alla casa in cui e vissuto. Non mancano inoltre i rinvii alla cultura lati-
noamericana tra teschi, la messicana Festa dei Morti, funerali a passo di
rumba, la presenza di animali velenosi che vivono solo in America meri-
dionale in cui rieccheggiano alcuni racconti quiroghiani e che rimandano
all’infanzia della narratrice; e ancora indios otomi, costellazioni visibili
solo dall’esmifero meridionale - come la Croce del Sud - sirene che por-
tano i bambini a mo’ di donne indigene, dolci tipici e versi di un poeta
argentino che parlano di una sirena. Compare fugacemente, inoltre, la
Maga che in un punto della narrazione offre consigli alla protagonista e
che rimanda alla cortazariana Maga di Rayuela e sono frequenti i balli
mascherati che rinviano a «La maschera della Morte Rossa» di Poe. Luso
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dei nomi scientifici di alcuni insetti, come ad esempio la farfalla Sphinix
Acherontia Atropos, ricorda i racconti fantastici di fine Ottocento e primi
del Novecento in cui l'utilizzo della scienza diviene un’espediente per
creare stupore nel lettore e condurlo oltre i limiti della realta. La rete
intertestuale del romanzo e tuttavia assai piu ampia e talora occulta. Il
motivo dell’attesa permea l'intera narrazione: la protagonista si ritrova ad
attendere costantemente il compagno che compie degli strani viaggi dai
quali nemmeno lei € a conoscenza di quando e da dove torni. Lintera narra-
zione si sviluppa in prima persona attraverso i ricordi e i racconti di Nanan
che si rivolge direttamente al lettore utilizzando i segni «****» cosicché
ognuno possa sostituire gli asterischi con il proprio nome, com’e indicato
nella prima pagina. Ricreando quindi I’atmosfera surreale e spettrale di
una Copenhagen popolata di sirene, Rosalba Campra propone dunque un
percorso non distante dalle recenti intepretazioni neuronarratologiche
in cui, attraverso la rottura di ogni certezza, & possibile addentrarsi in
forma nuova nei motivi tradizionali del fantastico, ma ora notevolmente
interiorizzati. In un gioco illusorio di riflessi e di specchi non si rivela mai
la vera identita - non una ma molteplici - della protagonista e il tema del
doppio & come un leitmotiv che permette la duplicazione e la ripetizione
dei piani della realta.
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Lamborghini, Osvaldo (2012). /l ritorno di Hartz
e altre poesie. Edizione e traduzione

a cura di Massimo Rizzante.

Milano: Libri Scheiwiller, pp. 207

Giulia Anzanel
(Universita degli Studi di Verona, Italia)

Edita da Libri Scheiwiller, appare per la prima volta in Italia una raccolta
di liriche dello scrittore argentino Osvaldo Lamborghini. Sconosciuto alla
maggioranza, questo autore si & presto convertito in un mito per cultori e
fan. La scarsa notorieta di cui ha goduto in vita, sia in patria quanto nel
contesto internazionale € forse dovuta a un senso di inadeguatezza e insof-
ferenza per le definizioni formali e i canoni artistici ufficiali che, a livello
artistico, si & tradotta in una scrittura il cui ermetismo non & reso solo dalla
durezza delle immagini evocate ma anche dalla scelta di prospettive tema-
tiche il cui taglio aspro e insolito delinea un mondo in cui la poesia «emana
orrore anche se si traveste da Cupido» (p. 119) e il paradiso e «anticamera
dell’inferno» (p. 121). Tutto cio € espresso da un linguaggio indifferente
a tutto quel che € norma. A partire da un uso personale e irregolare della
punteggiatura, fino ad arrivare ad un utilizzo della scrittura che nega il
suo scopo principale e la sua ragion d’essere, ossia la costruzione di senso.
Alcune poesie infatti sono costituite da frasi singole e slegate scritte in
momenti diversi dall’autore. Le numerose ripetizioni rimandano ai balbettii
del parlato pit che a un voluto uso dell’anafora. A volte i significanti man-
cano di significato. E una parola poetica che si rivolta contro se stessa e
questiona la sua stessa natura. Ma lo scopo di Lamborghini non & quello
di creare nuovi significati o costruire nuovi mondi grazie al gesto scritto,
quanto segnalare che se «per un errore di grafia di Giuda Leone il golem
si dissolse» (p. 177) cio succede perché il simbolo scritto & in sé portatore
di un’ambiguita tanto profonda e pericolosa da non poter essere gene-
ratore di verita senza convocare la morte in uno stesso slancio creativo.
L’autore, infatti, si rifa, alla leggenda del XVI secolo secondo cui il rabbino
Jehuda Low di Praga creo dei golem incidendo sulla loro fronte la parola
‘verita’ [emet, nnx, in ebraico]. I golem cominciarono presto a crescere
rendendo impossibile lo scopo per il quale erano stati creati, cioe servire la
volonta del rabbino che quindi decise di disfarsene eliminando una lettera
e trasformando la parola in ‘morto’ [met, nn, in ebraico]. Tuttavia perse
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il controllo di una delle sue creature che quindi comincio a distruggere
tutto quel che incontrava. Riottenuto il dominio della situazione il rabbino
abbandono I'idea di servirsi del golem e lo nascose nella sinagoga di Praga.

Il libro, curato e tradotto da Massimo Rizzante, presenta 33 poesie la
cui variabilita tematica e formale vuole cercare di dipingere quello che
era il mondo di Osvaldo Lamborghini. Si va cosi dalla politica argentina
negli anni ‘60, ‘70 («Ieri»), ai riferimenti alla psicoanalisi («Da Alvear a
Freud») passando per i temi piu frequenti perché meglio permettevano
all’autore di dimostrare la falsita delle definizioni e sviscerare I’ambiguita
di cio che e dato: il sesso, la parola, il rapporto con la poesia e gli autori
che I'hanno preceduto.

Allo stesso modo la poetica tenerezza di «Tre volte nella notte...» lascia
spazio alla lucida e disincantata durezza di «Il mio tema e la carneficina»,
e a poemi che, per lunghezza e contenuto rasentano la forma narrativa
(«Prosa spezzata»). Questa pluralita e pero accompagnata da una costante:
il superamento, o meglio, I'indifferenza per i limiti imposti dalle classifi-
cazioni stabilite.

E tuttavia assente la volonta di creazione e rifondazione che accompa-
gnava la poesia avanguardista.

E il testo che chiude la raccolta («Non scrisse poesia...») a dare al letto-
re la chiave di lettura dell’intera opera mostrando cos’erano per Osvaldo
Lamborghini la poesia e la vita. Quell’ultimo verso, «xNON SCEGLIEVA»
esclamato a lettere maiuscole rivela un tratto fondamentale dell’autore e
della sua arte.

Come fa notare César Aira, esecutore testamentario per ’'opera lette-
raria e amico dello scrittore, ’'opera di Lamborghini & un costante lavoro
di traduzione di sé stessa. Nel saggio che apre il libro Massimo Rizzante
mette in luce precisamente l'instabilita e I'incostanza di una vita che si
dibatteva tra i poli opposti della poesia e della prosa cosi come nell’obbligo
di scelta di una sessualita maschile o femminile. Immergendosi nelle crea-
zioni dello scrittore risulta evidente come la marginalita che ha caratteriz-
zato la sua esistenza artistica si rispecchi nell’impossibilita di riconoscersi
in uno dei due estremi ma nemmeno nella combinazione cristallizzata dei
due. E forse questo tratto che rivela ’estrema modernita del lavoro di
Lamborghini e che ha fatto si che la sua scrittura fosse riconosciuta tra
i cultori come un evento di eccezionale portata innovativa. Lamborghini
prende le distanze dal modernismo quando afferma che «yo soy aquel que
ayer nomds decia | pero ahora es el silencio: | el silencio el dije de preso»
(p. 56) ma va ben oltre, rifiutando di accettarsi nella combinazione degli
estremi che segnano la sua esistenza e allontanandosi dalla postmoder-
nita identificata proprio dalla fusione di modi e contenuti. Ecco quindi
che il suo lavoro si delinea come traduzione da un polo all’altro. Ed ecco
perché l'accesso all’estetica della sua scrittura puo risultare complesso.
I1 lettore non ha piu a che fare con un oggetto fisso e materiale, un pro-
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dotto dell’attivita letteraria facilmente incasellabile, ma con un processo,
un transitare. La poesia di Lamboghini mette di fronte ad un flusso che
e I'immagine del continuo mutare e divenire della realta. Un movimento
incessante di cambiamento che mostra il trasformarsi dell’esistenza in
qualcosa di costantemente diverso e non sempre di facile comprensione.
Ecco perché la poesia di questo autore, rivelando tale meccanismo svela la
necessita e allo stesso tempo il proprio ruolo di interprete di un’esperienza
tanto precaria da aver abbandonato ogni pretesa di assestamento in una
forma stabile e definita.

Traspare, dalle maglie di questa scrittura, un contesto culturale segnato
da violenza, instabilita e incertezza che porta l’autore a interrogarsi sulla
natura del «campo di battaglia dove sono nati i miei occhi | e dove hanno
imparato | a vedere in questo modo» (p. 143) e a cercare nella scrittura
un mezzo per i decifrare la realta che lo circondava e quindi per capire sé
stesso dato che «quel ritmo mi permette di riprendere anche | me stesso
| di tradurmi» (p. 117). La parola, la scrittura sono i fondamenti primari
della realta di Lamborghini. Ma la parola che e «l’estremo tentativo | prima
della perdizione definitiva» (p. 43) non & qualcosa di stabile, fisso e immu-
tabile. E traduzione, & un inganno che, con un «gergo erudito» maschera
il «buco del culo» (p. 177) da Occidente (nel testo: «el Orto es donde
naufraga Oriente | Orto en jerga erudita es Occidente, | nosotros, es decir
este presente, | y 0jo pequeio | (ojete)» (p. 176) dove la parola Orto indica
la salita del sole ed ha quindi a che fare con I’Oriente e, per opposizione,
con I’Occidente, ma allo stesso tempo, nel gergo argentino indica 1’ano)
«Omo e sessuale & ormai I’ortografia» (p. 177) ed e quindi in questo modo
che definisce I’esistente. Ecco perché Juana Blanco, alter ego femminile
dell’autore scrive «odio la mia lingua | quanto odio il mio sesso» (p. 145).
Determinanti identitarie per eccellenza, la lingua e il sesso lo condannano
a scegliere, ad assumere forma e coscienza stabili e stabilite che, come
prigioni gli impediscono di assimilarsi alla mutevolezza dell’esperienza
di cui sono frutto e lo espongono al pericolo di essere escluso, non poter
partecipare alla vita. Ecco che la percezione dell’impossibilita che quel
che e riesca a dar voce a cio che sente caratterizza la sua opera e la sua
vita e lo spinge a cercare di trasporsi in altro nel tentativo di sfuggire alla
scelta di un punto di arrivo. La poesia quindi diventa uno strumento di
indagine di un mondo che non ha possibilita di essere rifondato perché si
rinnova ad ogni momento, senza l'aiuto dell’'uomo, anzi, indifferente alla
sua presenza, rendendo vana ogni pretesa di comprensione.

I1 corpo poetico e aperto da un componimento giovanile («Tre volte nella
notte...») e si conclude con quella che fu anche 'ultima poesia scritta da
Lamborghini («non scrisse poesia...»). Sembra quindi evidente che nella
scelta dei testi abbia pesato una valutazione biografica che offrisse al
lettore italiano la possibilita di un primo approccio all’opera di questo au-
tore di tipo quasi conoscitivo come si trattasse di un primo appuntamento.
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Tuttavia un’analisi pit approfondita pare rivelare la frequenza di richiami
o cenni al panorama letterario anteriore o contemporaneo a Lamborghini.
Si va dagli espliciti riferimenti ai versi di Rubén Dario («La perdizione, un
pullover chiaro...») e del poeta argentino Jacobo Fijman («Jacobo Fijman
non oserebbe...») alla citazione di Erdosain, protagonista de Los sietes
locos di Roberto Arlt («Accusato di complicitd con 1’ossario comune...»),
e a quella del golem («Per un errore nella grafia...»), chiaro rimando al
poema di Borges, autore citato anche in «Pili nessuno mi sopporta...».

Ci sono poi delle allusioni meno esplicite agli autori della gauchesca
nella poesia «I ciarlatani chiedevano una nuova letteratura gauchesca...»
o ’accenno al caffé Tortoni di Buenos Aires, sede di ritrovo di scrittori ed
artisti («Il ritorno di Hartz»). Sembra quindi che la scelta degli scritti che
formano questo libro possa nascondere l'intento di presentare 1’'opera di
Lamborghini vincolandola pero al contesto culturale da cui proviene e nel
quale si sviluppa per evidenziare con maggior enfasi il carattere innovativo
e di rottura rispetto alla tradizione.

Per queste ragioni il valore del lavoro di questo autore non si consegna
facilmente nella mani del lettore consapevole del fatto che la parola scritta
¢ la facciata di un universo la cui complessita impedisce una manifesta-
zione repentina. Questo effetto si accentua ulteriormente nelle liriche di
Lamborghini, dove la scrittura perde il suo ruolo di ancora e punto fisso
e abbandona alla deriva chi le si approccia in cerca di significato. E una
poesia che inoltre richiede la conoscenza degli autori e degli avvenimenti
con i quali lo scrittore dialoga. Tuttavia delle utili note in chiusura assol-
vono il compito di precisare 1'identita e il ruolo di alcuni dei nomi citati.

11 libro si chiude con una postilla di Alan Pauls che, ripercorrendo gli
studi critici pubblicati su Osvaldo Lamborghini dopo la sua morte, sugge-
risce al lettore che, al di la della costruzione del mito e di tutto cid che e
stato scritto e detto su di lui, sara solo la lettura, il contatto diretto con la
scrittura a rivelare quella parte di mondo che gli occhi dell’autore argen-
tino hanno voluto raccontare.
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Con Antologia personal Ricardo Piglia costruisce una sorta di memoria
personale, o autofiction secondo la piu recente definizione che si configu-
ra come un ritorno al passato, raccogliendo insieme testi, tra cui alcuni
inediti, appartenenti a diversi periodi della sua vita e a differenti generi
letterari. Unendo finzione e saggio I’autore crea un’antologia ‘ibrida’ sud-
divisa in quattro sezioni: «Cuentos Morales», «El Laboratorio del escritor»,
«Los casos de Croce», «La forma inicial».

La prima parte del libro raccoglie cinque racconti: «El gaucho invisible»
e «La nena» che apparirono in La ciudad ausente (1992), «El laucha Beni-
tez» che fu pubblicato in Nombre falso (1975), «Un pez en el hielo» ed «EIl
joyero» che uscirono in La invasion (2006); racconti articolati che narrano
rispettivamente storie di gauchos e di onore, di una bambina ‘speciale’
con difficolta di espressione e incapacita di costruzione della sintassi che
la madre separa dai fratelli temendo il contagio, di pugili, delle vicende di
Emilio Renzi, personaggio letterario che riappare frequentemente all’in-
terno dell’opera di Piglia, che giunge a Torino con una borsa di studio per
ricostruire il suicidio di Cesare Pavese, e infine di un gioielliere che rapisce
la figlia dalla custodia della sua ex moglie.

La seconda sezione «El Laboratorio del escritor» riunisce saggi e di-
scorsi tenuti durante lezioni universitarie e conferenze: «El escritor como
lector», «Teoria del complot», «Una propuesta para el préximo milenio»,
«Una clase sobre Puig» e «La ex-tradicién». Si tratta di testi di teoria della
letteratura in cui si propongono riflessioni sulla vita e 'opera di Witold
Gombrowicz, Manuel Puig, Rodolfo Walsh, Roberto Arlt e altri autori del-
la tradizione argentina. Sono presenti inoltre considerazioni riguardo il
romanzo, la letteratura nazionale, le avanguardie, la forma iniziale della
scrittura, la relazione intima che si intesse tra I’arte e la vita e la modalita
in cui 'esperienza vissuta possa modificare la produzione e la ricezione
dell’opera d’arte, lo scrittore come lettore. Si teorizza dunque, come con-
tinuazione delle calviniane Sei proposte per il prossimo millennio (1988)
rimaste incompiute, la sesta proposta consistente, secondo 1’autore, ne «el
deslizamiento, el desplazamiento, el cambio de lugar» (p. 124) da intender-
si come meccanismo narrativo che permette di narrare attraverso la voce
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dell’altro. Si riflette infine sull’importanza della finzione utile a narrare
metaforicamente le relazioni piu profonde con l'identita culturale, la me-
moria e la tradizione, in una continua tensione tra cultura locale e globale.

La terza parte, «Los casos de Croce», & costituita da racconti inediti che
faranno parte di una serie in preparazione che vede come protagonista il
commissario Croce, uno dei personaggi principali del romanzo Blanco noc-
turno (2010) e sono «Liminar», «La musica», «La pelicula», «El astrélogo».

Dell’ultima sezione, «La forma inicial», «xModos de narrar» e «Notas en
un diario (1987)» sono inedite mentre «El senador» fa parte di Respiracion
artificial (1980), «La isla de Finnegan» di La ciudad ausente (1992), «Er-
nesto Guevara, el ultimo lector» di El tltimo lector (2005). Si riuniscono
qui frammenti di note autobiografiche in forma di diario e un insieme di
generi differenti tra cui il discorso tenuto durante il premio letterario José
Donoso ricevuto a Talca, in Cile, nel 2005 in cui l’autore riflette sull’eserci-
zio narrativo e sul modo in cui ogni individuo, nella vita, sia continuamente
sollecitato alla narrazione di fatti accaduti e che quindi sia anche consape-
vole di cosa sia un buon racconto, ovvero una storia di cui fruisca e provi
piacere non solo chi racconta ma anche chi ascolta. La narrazione sarebbe
dunque il contrario della semplice informazione e la forma della narrazio-
ne si definirebbe nel momento in cui non dice esplicitamente quale sia il
senso ma alluda e sposti, trasferisca. Nella stretta correlazione tra viaggio
e narrazione entrambi sono reciprocamente inesistenti senza la presenza
dell’altro. Si viaggia per narrare e si potrebbe considerare la storia della
narrazione come una storia della soggettivita, la storia della costruzione
di un soggetto che pensa se stesso a partire da un racconto (p. 248). Infine
nell’ultimo saggio ’autore ripercorre alcuni momenti cruciali della vita
di Ernesto Guevara soffermandosi in particolare sul suo stretto legame
con la letteratura e la lettura che lo ha accompagnato per tutta la vita e
che lui stesso definiva come sua unica debolezza e forma di dipendenza
insieme al tabacco. Quindi la lettura e da intendersi qui come filtro per
dare un senso all’esperienza, come momento solitario di isolamento dal
tessuto sociale, rifugio che Guevara utilizzava spesso anche nelle pause
durante i combattimenti come momento di sospensione nella tensione tra
vita politica e vita personale. Questa urgenza di conservare i libri portata
all’estremo - nell’ultimo periodo nonostante fosse rimasto senza scarpe
aveva ancora con sé dei libri malgrado pesassero e impedissero il movi-
mento e la velocita nell’azione -, la necessita di scrivere che sempre lo ha
accompagnato fin dal primo viaggio nel 1950, rappresentano una forma
di resistenza, il bisogno di costruire 1’esperienza per poi scriverla, per
definire un’identita e una coscienza, nel rifiuto di ogni convenzionalismo.
Guevara cerca dunque l'esperienza, il mezzo attraverso il quale il sogget-
to si costruisce nel viaggio per divenire altro, in un indissolubile legame,
ancora una volta, tra arte e vita.

Con Antologia personal Piglia € in grado di offrire al lettore una sorta
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di teoria della lettura affrontando il tema da molteplici prospettive e ri-
correndo all’utilizzo di generi letterari diversi che uniscono autobiografia
e finzione e che insieme fanno parte della comune ricerca di una forma
iniziale della scrittura e dell’arte. Considerando la letteratura e la vita
come inscindibili, I’autore sostiene che la lingua privata della letteratura
sia, paradossalmente, la traccia piu viva del linguaggio sociale.
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Vargas de Luna, Javier (2015). La hora de las
complacencias. Guadalajara: Arlequin, pp. 283

Silvana Serafin
(Universita degli Studi di Udine, Italia)

Tra gli autori latino-americani, attualmente residenti in Canada, lontani
dal loro paese d’origine, figura Javier Vargas de Luna - messicano di nasci-
ta - il quale, a partire dal 2004, ricopre il ruolo di professore ordinario di
letterature ispaniche presso 1’Universita Laval, della citta di Québec, oltre
ad essere professore ‘visitante’ alla UQAM (Université du Québec & Mon-
tréal); prima di questa data ha insegnato all’Universita del Massachusetts.
E autore di numerosi saggi critici, tra cui emerge Las dos ciudades de Juan
Ruiz de Alarcén (2006); delle sillogi: Temporada demangos (2001), Besos
aparte (2009), Sin Anna y sin Azucar (trad. francese) (2014), El libro de los
destiempos (in corso di stampa); del romanzo La hora de las complacen-
cias (2015), vincitore del IX Premio Nacional de Novela y Poesia Ignacio
Manuel Altamirano 2013.

Il plot di quest’ultimo, in cui confluiscono narrazioni parallele, si svi-
luppa totalmente nell’arco di una confessione - ricordata a distanza di
trent’anni - sostenuta dal narratore, il sedicenne Israel. Come ogni vener-
di, egli si reca furtivamente in collegio per partecipare alla messa, mentre
ufficialmente - nel Messico del tempo € ritenuta illegale I’educazione reli-
giosa - si tratta di assistere ad una proiezione nella sala degli audiovisivi,
trasformata in un luogo sacro, grazie alle «dos mesas largas al frente
que, arrastradas desde la planta superior, le daban forma al improvisado
altar de cada viernes» (p. 25). Vi sono pure due padri confessori in attesa
dei ragazzi che, nello scendere i gradini, vengono sollecitati ad un rapido
esame di coscienza. E I’occasione per ripercorre avvenimenti individuali e
collettivi, con I’evidente funzione di fare riflettere il lettore sul significato
della memoria, dell’amicizia, della solidarieta, dell’amore e del sesso, della
giustizia e della politica, ovvero della vita e della morte.

Via via affiora, con forza sempre maggiore, uno spaccato del Messico
degli anni Ottanta, in particolare di una citta portuale, Cabo de Dios, le
cui caratteristiche sono comuni a tanti altri porti. Marinai indaffarati o
inoperosi, vestiti sempre «con pantaloncillos de lona, desgarrados, y cal-
zando los colores tan vivos de chancletas que nunca tenian tiempo para
otra travesia» (p. 55), prostitute «sonsacando a la gente con miradas de
mucho sexo» (p. 198), bancarelle con ogni sorta di oggetti da scambiare,
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«un carnaval de etiquetas que anunciaba, hacia el dltimo limite del sudor
en la zona franca, los mastiles y los remolcadores sobre el Pdnuco de Ga-
ray» (p. 198).

Se un tempo il porto «era un hervedero de novedades, un perol de
ultimas modas, un vasar de cuantas lenguas» (p. 136), ora & in completo
degrado, come pure l'intera citta, ad iniziare dalle strade in cui i ragazzi
con il pallone e i semafori mal funzionanti costringono a frenate improv-
vise, ad assordanti suoni di clacson, a frequenti imbottigliamenti. Anche
la zona centrale, abbandonata a se stessa, si & trasformata «en la orilla
opuesta de la hipocrisia, en el reverso de alguna ley fundacional o en el
bolsillo escondido de todos los vicios de Cabo de Dios» (p. 80). Pungente
ed amara ¢ la critica dell’autore per la deriva della politica, delle istituzioni
che permettono l'esistenza di prigioni dall’asfissiante odore di urina e di
vomito, di spazi ambientali brulicanti di lupanari e di ubriaconi, di parchi
divenuti un ricettacolo di drogati e di perdigiorno.

Ciascun personaggio, con il proprio mondo selvaggio a fior di pelle
(p. 238), e figura e segno di determinate qualita e astrazioni: vizi e virtu,
posizioni sociali, questioni di gender e di comportamenti, vengono in tal
modo sviscerati con lucida determinazione, resa ancor piu incisiva dall’u-
tilizzo del linguaggio colloquiale. Penetrando tipi e stereotipi della cultura
popolare, la lingua acquista un registro ludico e stimola la rottura testuale
ogni qual volta si manifesta nella proliferazione di voci, nell’incrocio di
generi, nella ricerca incessante che struttura la scrittura stessa. Il cinema,
i radiodrammi, le telenovelas, le canzoni che sfruttano le forme narrative
implicite di quel sapere convenzionale e diffuso - Manuel Puig docet -,
cadenzano ogni momento della quotidianita. Cio evidenzia il modo in cui
la cultura di massa educa i sentimenti di un’intera popolazione, condizio-
nata dalla coca cola e dalla birra, dalle scarpe da tennis e dai jeans, dalle
canzoni di Celia Cruz «que traia hierba santa pa-la-gar-gan-ta» (p. 56),
dal «Per-do-na-me-muuuu-jer-por-ser-tan-guapo» (p. 57) di Rigo Tovar, dal
«cu-cu-ru-cucl, pa-lo-ma» di Lola Beltran (p. 91), ma altresi dalla musica
di Freddy Mercury, dei mariachi, dell’Inno nazionale messicano... Tali sen-
timenti, nel sollecitare 1'’eterno conflitto tra sogno e realta, sconvolgono
i valori naturali e determinano una serie di fallimenti, sia di adolescenti,
sia di adulti costretti a vivere il sesso con un senso di colpa, di dolore e
di sofferenza. Lintera societa & vittima della violenza diffusa che colpisce
persone indifese, degli scherzi e delle derisioni, della mancanza di tene-
rezza, dell’ignoranza e della superstizione.

Gli eventi narrati fanno apparire i personaggi sempre in ‘azione’, affin-
ché le loro emozioni giungano direttamente al lettore il quale, a sua volta,
lasciandosi trasportare da nuove intuizioni, va oltre i limiti stessi del testo.
E il caso, per citare un esempio, di Igor impegnato tutte le notti a dipin-
gere gli anfratti piu oscuri e dimenticati del centro di Cabo de Dios: alla
fine egli viene rinchiuso in carcere per dimostrare la propria temerarieta
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alla giovane da cui e attratto. Ed ancora quando egli si scaglia contro il
toro «que echando espuma por el morro» (p. 138) aggredisce il Toma-
tes, caduto sfortunatamente sotto i suoi «casi quinientos kilogramos de
peso, de méas de dos metros de alzada» (p. 137), dinanzi allo sconcerto
e al panico generale.

I ricordi di Israel, epressi con la «voz invisible de una edad hecha de
cuantas sorpresas» (p. 205), hanno la potenza di concretizzare luoghi, si-
tuazioni, avvenimenti, incontri, giochi, odori, parole capaci di «tergiversar
los cuatro costados de todas las mentiras del ochenta y ocho» (p. 173).
In tal senso il passato entra nel presente in una linea di continuita in cui
serpeggia la nostalgia dell’adolescenza, di quell’ansia di prolungare le
giornate con gli amici e di sfruttare 1'ultimo raggio di sole per ritardare
«la oscuridad de tus carcajadas...la poca luz de nuestros afos» (p. 77). Il
passato, tuttavia, non mitiga il dolore per il suicidio di Santajuana, I’amore
proibito, e per le tante disillusioni e sofferenze sebbene, nell’«hora de las
complacencias», la vocina esile continui ad invitare il radioascoltatore a
richiedere la canzone preferita, facilitando in tal modo la fuga dalla dura
realta. In fondo & un atto di ribellione verso l’affanno totalizzante della
letteratura ‘tradizionale’, per proclamare il diritto all’individualita, sia
pure quella di giovani desiderosi di sperimentare, in una sorta di ‘educa-
zione sentimentale’, i singoli percorsi di vita. Sincera é la preoccupazione
dello scrittore per i conflitti umani, sorti proprio nell’adolescenza. Grazie
all’uso di uno stile carico di ironia estesa a tutti i personaggi - sacerdoti
compresi -, di un linguaggio popolare arricchito di dotte citazioni, di de-
scrizioni ambientali sovente addolcite dalla bellezza della natura, di un
ritmo sempre sostenuto e coinvolgente, egli riesce ad espandere la sua
inquietudine oltre lo spazio eterno dell’opera letteraria, sino al labirinto
di un tempo costituito da mutamenti e da ripetizioni.
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Bellini, Giuseppe (2015). Mondi perduti
nuovamente interpretati: Dalla Cronaca delle Indie
alla narrativa dei secoli XX-XXI.

Roma: Bulzoni; CNR, pp. 194

Ferran Riesgo Martinez
(Universidad de Alicante, Espafia)

Publicado en 2015, el ultimo libro del profesor Giuseppe Bellini propone
un recorrido por esa amplia vertiente de la narrativa hispanoamericana
que desde la segunda mitad del pasado siglo se ha preocupado de recu-
perar los turbios anos del Descubrimiento y la Conquista, con especial
intensidad desde el advenimiento de la llamada ‘nueva novela histérica’.
Los protagonistas de los relatos comentados son siempre los conquistado-
res, y los temas el fracaso, el absurdo y la épica de sus empresas, pero en
esencia todas las historias remiten a la violenta tragedia y el halo mitico
que estan en el origen de la América moderna. Partiendo de ese universo
semi-ficcional, Bellini logra contar a la vez la historia de la Conquista, de
sus protagonistas y de los cronistas mediante una equilibrada exposicion
de datos, opiniones y citas textuales relevantes.

La primera parte funciona como base para los desarrollos criticos poste-
riores. El capitulo I consiste en una sintética introduccidn historica, desde el
descubrimiento de Coldn hasta la conquista de la Araucania, mientras que
los otros forman un recorrido por los principales episodios de la conquista,
narrados por las voces mads seferas de la Crénica de Indias: Bernal Diaz
en México, el Inca Garcilaso en el Perti, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y sus
Naufragios y Comentarios, asi como las diferentes fuentes textuales que
cubren las expediciones de Pizarro, Aguirre y Orellana por la Amazonia.

Sigue el cuerpo principal del libro, centrado en la narrativa hispanoa-
mericana del siglo XX. Bellini se ocupa, en primer lugar, de recuperar las
visiones que los narradores americanos han ofrecido de tres figuras clave:
Colén (Madariaga, Garcia Marquez, Carpentier...), Orellana (sobre todo
en la novela de Demetrio Aguilera Malta), y el rebelde Lope de Aguirre (a
través de Uslar Pietri y el espanol Ramén Sender). En los siguientes tres
capitulos se repasan las versiones que el argentino Abel Posse propone
de Aguirre y Colén, y del malogrado Alvar Nufiez. De todas las novelas
(Daimon, Los perros del Paraiso y El largo atardecer del caminante), Bellini
destaca la mixtura de humor y 4cida critica de Posse, siempre desde la
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vertiente literaria de la reinvencion o reescritura de la historia.

En la tercera parte del libro, dedicada a los narradores del siglo XXI,
hallamos primero otra trilogia: la dedicada por el colombiano William
Ospina a las expediciones al Pais de la Canela y Eldorado, de nuevo con
Ursua, Orellana y Pizarro como protagonistas entre los que se va despla-
zando el foco de atencidn del narrador. Escrita en un tono literario elevado
y ambiciosa en sus proporciones, se lee, en definitiva, como una denuncia
y un lamento por el mayor pecado de los conquistadores: pasar por un
mundo tan lleno de maravillas con la vista puesta solo en la ambicidn, y la
violencia por toda forma de accién. Aunque se mantiene el aire elegiaco,
el tono elevado y la presencia de lo maravilloso decrecen en la penultima
obra comentada, El tiltimo caballero, de Juan F. Sdnchez Galera, pero se
reponen en la ultima, Orellana: De Trujillo al Amazonas, de la espafiola
Rosa Lépez Casero. En ambas obras los narradores siguen los hilos bio-
gréaficos de Cabeza de Vaca y Orellana, completando con la ficcion los
huecos (enormes en el caso de Alvar Nufiez) dejados por la historia, con
un trasfondo seméantico similar a los de Posse y Ospina.

Tras una breve «Conclusién», el libro se cierra, fiel al titulo, con las re-
visiones mas recientes - Orellana es de 2013 - de las empresas mas desas-
trosas de la Conquista. A partir de una acertada estructura de contenidosy
de un amplio saber literario, Bellini ofrece una obra amena pero rigurosa,
y consigue tratar de manera precisa y sencilla un universo narrativo vasto
y complejo. Mondi perduti nuevamente ritrovati es un buen compendio y
una fuente de ideas nuevas para los iniciados en la materia, pero también
una excelente puerta de entrada para los recién llegados al mundo de la
Croénica y de toda la literatura que en las ultimas décadas se nutre de ella
y la reinterpreta una y otra vez.
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Eudave, Cecilia (2015). Aislados.
Barcelona: Ediciones Urano, pp. 209

Patrizia Spinato B.
(CNR-ISEM, Universita degli Studi di Milano, Italia)

Straordinaria scoperta questo piccolo gioiello della messicana Cecilia Eu-
dave (Guadalajara, 1968), soprattutto nota al pubblico, in ambito creativo,
per le sue narrazioni brevi: Registro de imposibles, Sirenas de mercurio,
Técnicamente humanos y otras historias extraviadas, En primera perso-
na, Para viajeros improbables sono i titoli delle sue raccolte di racconti,
tradotte in Europa e in Asia e sovente premiate da giurie internazionali.

Aislados viene presentato, sia dalla veste grafica, sia dalla critica, come
un romanzo per giovani. Ma un primo, superficiale approccio al testo si
scontra, fin dalle prime righe, con un prodotto letterario versatile e tutt’al-
tro che limitato all’eta evolutiva, che subito attrae il lettore e lo conduce,
quasi in apnea, fino alla conclusione.

Larchitettura della narrazione e perfetta: precisa, essenziale, equilibra-
ta. Divisa in tre parti, ognuna sviluppa un aspetto differente delle temati-
che affrontate, fino a produrre un affresco sociale e psicologico di notevole
spessore. La scrittrice si muove con grande disinvoltura e capacita nell’u-
niverso giovanile, ma al tempo stesso affronta problematiche trasversali
ad esso, con differenti e partecipati punti di vista.

Il romanzo e, significativamente, dedicato alla madre dell’autrice, palese
musa ispiratrice e protagonista silente del plot. La narrazione si sviluppa in
terza persona, attraverso un narratore onnisciente, ma € soprattutto 1’'uso
del discorso diretto a caratterizzare i personaggi e ad infondere agilita ad
una materia tutt’altro che ludica e superficiale. Eudave dimostra sicuro
dominio esteriore ed interiore dei tipi umani presenti nel romanzo e delle
problematiche che ognuno rappresenta, riuscendo a fornire ritratti a tutto
tondo dei personaggi, per nulla asettici o stereotipati.

La prima parte, introdotta dal «sentimento apocalittico della vita» pes-
soano, si apre con un paradosso tale da sembrare un macabro scherzo, ma
che invece si rivela reale in tutta la sua tragicita. Una innocente distrazione
squarcia il velo di compostezza e di rispettabilita che avvolge una famiglia
qualsiasi dei nostri giorni e, offrendola in pasto alla morbosa e perniciosa
curiosita pubblica, ne fa emergere le profonde criticita e ne mina le basi:
«Lo que en un momento habia intentado ser un acto solidario [...] se fue
desvirtuando hasta diluirse en el morbo, el chiste, el prejuicio» (p. 31).
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Limprevisto mette a nudo i personaggi, che si rivelano in tutta la loro
umana debolezza: invisibilita, solitudine ed isolamento, seppur declinate
in modo differente, sono le parole chiave su cui si gioca lo studio interiore.

La seconda parte, scandita da un’epigrafe di Pacheco, rappresenta una
battuta d’arresto nell’azione: seppur risolta al meglio I’emergenza, 1'e-
quilibrio familiare risulta alterato al punto da richiedere una pausa, una
fase di stallo, prima di cercare di riorientarsi. Ogni membro della famiglia
si ripiega su se stesso e sembra incapace di affrontare e di confrontarsi
con altro da sé: «Puerta inmutable, dura, infranqueable. El estaba dentro
de si mismo y no saldria de él por lo pronto, o quizd nunca. Descubrié en
esos dias de encierro que no hay mucho por qué salir, ni hay mucho por
quién mostrarse. Nada es seguro ahi fuera, ni la amistad, ni el amor, ni la
familia, nada» (p. 93).

Alice di Lewis Carroll introduce il mistero dell’essere, scandagliato nella
terza parte: giunti ad un punto di non ritorno, quando tutto sembra essere ir-
rimediabilmente perduto, all'improvviso la forza di reagire si rivela decisiva
nei personaggi per innescare la necessaria catarsi; e le ultime righe del ro-
manzo spalancano inaspettatamente le porte all’ottimismo e alla speranza.

Cecilia Eudave conduce il lettore attraverso forti e laceranti tempeste
emotive, lo obbliga a confrontarsi con maschere incredibilmente vicine alla
quotidianita di ciascuno di noi, lo costringe a cercare improbabili soluzioni
a situazioni solo all’apparenza paradossali. Molte le chiavi di lettura e ric-
chi i percorsi offerti al lettore in questo impietoso spaccato della societa
di matrice occidentale, alla mercé di nuovi e imperfettamente dominabili
mezzi di comunicazione.
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Vargas Llosa, Mario (2015). Contro vento e marea:
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Eielson, pp. 184

Carmelo Spadola
(Universita degli Studi di Firenze, Italia)

La nuova pubblicazione del Centro Studi Jorge Eielson riprende il lavoro
di traduzione italiana della produzione saggistica dello scrittore Nobel
per la Letteratura 2010 Mario Vargas Llosa, iniziato da Martha Canfield
e Antonella Ciabatti per 1’editore milanese Scheiwiller e da avvio ora a
una nuova collana per la casa editrice fiorentina. Il volume contiene 17
articoli elaborati tra il 1964 e il 1988 e, come suggerisce il titolo, rimanda
all’arduo mestiere di scrivere - ma diciamo sin da subito anche a quello
di vivere, prendendo in prestito il titolo del celebre diario di Cesare Pave-
se - per un autore controcorrente e libero da ogni condizionamento come
Vargas Llosa. Come affermano le curatrici nell’introduzione, «Lo scrittore
indefesso scrutatore», preposta alle due parti lungo le quali si distribui-
scono i saggi, rispettivamente intitolate «Barbaro tra civili» e «Sangue e
sudiciume», I’autore peruviano, naturalizzato spagnolo da qualche tempo,
e stato tra i pochi scrittori ad aver associato «alla creazione letteraria la
riflessione sul mestiere stesso della scrittura», conducendo una «costante
attivita giornalistica [...] come viaggiatore e come investigatore» (p. 5).
Negli articoli contenuti nella prima parte del volume ad emergere € lo
sguardo imagologico dell’autore che comunica al lettore le sue impres-
sioni in seguito alla permanenza in varie citta della Spagna, la Francia,
I'Inghilterra, I'Irlanda e il nativo Peru. In «Madrid quando era un paese»,
la capitale spagnola funge da sineddoche dell’immobilismo culturale in cui
versa il paese durante il regime franchista. E il 1958, Vargas Llosa & al suo
primo viaggio in Europa e ’esperienza dell’epurazione e della censura let-
teraria e cinematografica spagnole gli indicano che I'immagine della citta
europea non si discosta poi molto dalla medesima arretratezza culturale
che si respira a Lima negli stessi anni. Eppure non tutta la realta spagno-
la puo essere stigmatizzata, grazie all’opera redentrice del popolo che si
contraddistingue per ospitalita e generosita impeccabili nei confronti dello
straniero. Lo scrittore riconosce che: «Questa virtl si ando ingigantendo
retroattivamente nella mia memoria, nei sei anni successivi che trascorsi
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a Parigi, una citta che curiosamente combinava questi due titoli: quella
che esercitava il fascino piu irresistibile per il resto del pianeta e la piu
inospitale verso il météque (quel che ero io)» (p. 13).

Il razzismo, comungue, non € una prerogativa dei francesi, giacché come
leggiamo nell’ironico «lo, un nero», lo scrittore evoca il suo periodo tra-
scorso nell’Inghilterra di Enoch Powell, deputato conservatore e possibile
capo del partito, che negli anni Sessanta lanciava una feroce e suicida
campagna razzista contro gli ex coloni africani, asiatici e antillani, con
I’eccezione dei bianchi australiani e sudafricani. Oltre ai cosiddetti ‘neri’,
nell’ottica di Powell I’epurazione avrebbe dovuto riguardare anche i suda-
mericani, gli africani del nord, i greci, gli spagnoli e i portoghesi. Vargas
Llosa giunge alla conclusione che a differenza dell’arte e della letteratura
che, pur non pretendendo di spiegare 1’essere umano, il piu delle volte
incorniciano la vita e la societa, «le parole e le cose che esse apparente-
mente rappresentano, ben di rado coincidono in modo assoluto» (p. 18),
considerato che l’ideologia dimentica che il cambiamento del pensiero
sociale si evolve rapidamente a differenza della forma linguistica.

Se agli occhi dell’autore, Londra appare razzista quanto Parigi, per
certi versi la capitale francese viene affrancata per il suo profondo uma-
nitarismo nei confronti degli amici a quattro zampe. L'esempio piu noto e
quello del cimitero dei cani di Asnieres-sur-Seine, ubicato nella periferia
nord-occidentale della citta, in cui riposano il celebre Rin Tin Tin, il San
Bernardo che «salvo la vita a quaranta persone» e «fu assassinato dalla
quarantunesima» (p. 20) e la cagnolina Pupu, insieme al cavallo Gribouille,
alla gattina Follette e alla scimmietta Kiki.

Oltre a essere una citta contenitore dei luoghi della memoria, come te-
stimonia il cimitero per gli animali, la Parigi degli anni Sessanta e anche
il centro da cui si dipanano filosofie e religioni esoteriche, come ricorda
Vargas Llosa ne «La religione del sole inca». Il nucleo operativo degli
adepti e un garage privato presso la Porta di Orléans, in cui si venera
I'immagine del dio Viracocha affiancata da fotografie di Huamén Poma,
da oggetti simbolici e da ponchos tradizionali.

Tra gli articoli che chiudono questa prima parte del volume va ricordato
«Impressioni di Dublino», in cui lo scrittore ci offre avvincenti pagine di
geografia letteraria del capoluogo irlandese. Litinerario proposto dalla
penna di Vargas Llosa ripercorre i luoghi descritti nelle opere di Beckett,
diJoyce, di Swift e di O’Casey, tra gli altri. Tuttavia, il confronto di «un’im-
magine letteraria con I’esperienza diretta della realta € sempre deludente»
(p. 40), come spiega l'autore, dato che la letteratura va sempre oltre la
semplice descrizione oggettiva del reale, combinandosi piuttosto con le
emozioni e il punto di vista soggettivo di chi scrive.

La seconda parte, «Sangue e sudiciume», raccoglie i lavori della Com-
missione Investigatrice presieduta dal penalista Abraham Guzman, dal
giornalista Mario Castro e dallo stesso Vargas Llosa, con l’obiettivo di
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chiarire le cause della mattanza subita il 26 gennaio 1983 da otto gior-
nalisti peruviani, scambiati da un gruppo d’indigeni andini, i cosiddetti
comuneros, per guerriglieri del terrore rosso di Sendero Luminoso. Se
gia nella prima sezione del volume intravediamo l'interesse per la societa
e la politica internazionale, in questa seconda parte Vargas Llosa perso-
nifica I'immagine del letterato impegnato nella difesa dei diritti civili e
nella costante ricerca della verita, come qualche anno dopo avra modo di
ribadire nel libro scritto a quattro mani con Claudio Magris, La letteratura
e la mia vendetta.

In questa seconda sezione insieme alla relazione della Commissione In-
vestigatrice figura una serie di interviste e articoli apparsi nelle principali
testate giornalistiche internazionali dell’epoca in cui avvenne il massacro
che lascio una delle ferite pitl dolorose, e ancora aperte, della storia peru-
viana. Nel suo articolo «Il giornalismo come contrabbando», ad esempio,
Vargas Llosa decostruisce e critica aspramente 1’attivita di manipolazio-
ne del giornalista del quotidiano britannico The Times, Colin Harding,
sostenitore della tesi di repressione e di arbitrarieta politica da parte del
governo peruviano. Sulla scia di Harding, 1’autore rimprovera ai presunti
specialisti dell’America Latina I’errore di aver contribuito alla creazione
di un’immagine distorta «di societa selvagge e pittoresche» (p. 153), pro-
pagandola in tutta ’Europa.

Questo articolo ci suggerisce che perseguire la verita e sempre un com-
pito difficile, soprattutto quando i punti di vista sono tanti e le verita si
mascherano dietro a menzogne volte ad avvalorare tesi e visioni del mondo
personali. Cio che conta qui per Vargas Llosa non & comunque presentare
la propria verita dei fatti, bensi indagare il vero a sostegno della sua in-
cessante attivita di difensore del regime democratico contro ogni atto di
terrorismo e di repressione della liberta.

Sebbene gli articoli possano apparire un po’ datati al giorno d’oggi, va
sottolineato che il contenuto dei saggi e di estrema attualita e che il merito
della traduzione italiana, resa con una prosa scorrevole e agile, permette
al lettore italiano di addentrarsi facilmente nel complicato mondo della
politica e della vita culturale internazionale. Indovinata anche la scelta del-
le curatrici Canfield e Ciabatti di apporre in fondo al volume un glossario
per spiegare i termini autoctoni e tecnici. Contro vento e marea € dunque
un libro da leggere con gli occhi rivolti al passato, ma con la mente anco-
rata nel presente, dove giornalmente assistiamo agli atti terroristici che
cospargono di sangue le citta di tutto il mondo. In sintesi, il volume € una
lezione di storia lontana e vicina, di un parallelismo giocato in una camera
di specchi che da millenni caratterizza la civilta occidentale e orientale.
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Salvado, Antdnio (2015). Poemas nascidos

da «Cantiga Partindo-se» de Jodo Roiz de Castelo
Branco. Selec¢ao de Maria de Lurdes Gouveia da
Costa Barata. Castelo Branco: RVJ-Editores, pp. 37

Salvado, Antdnio (2015). «O Olhar do Ver. O Ver
do Olhar» sequido de «Cantares de Amigo. Cantares
de Amor». Castelo Branco: RVJ-Editores, pp. 118

Manuel G. Simodes
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Ao celebrar os 500 anos da morte de Joao Roiz de Castel Branco, poeta do
século XV e inserido no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, organi-
zou-se um volume contendo um conjunto de poemas do poeta nosso con-
temporaneo Antonio Salvado, inspirados na famosissima «Cantiga partin-
do-se», um dos mais belos exemplos da poesia lirica daquele Cancioneiro.
De facto, ao longo da sua vastissima obra poética, iniciada com A Flor e
a Noite (1955), Antonio Salvado revisitou de diferentes modos o texto de
Jodo Roiz, conferindo, porém, as novas composicbes um trago distintivo
(ue parece resumir-se a uma condicao em que o sujeito se confronta com
o inatingivel, a caréncia de um almejado bem, aspectos que nao andam
longe dos temas do amor nao correspondido ou da solidao que, de alguma
maneira, representam o prolongamento da lirica galego-portuguesa.

Em alguns exemplos de Anténio Salvado, no volume seleccionados co-
mo inspiracdo directa da «Cantiga», a intertextualidade reside apenas
em significantes (‘tristeza’, ‘auséncia’ e ‘despedida’) ou numa relagdo de
reciproca dependéncia do lexema ‘olhos’ que no poema «Ai» (Aguas de
Sono, 2003) o mesmo sujeito, todavia, parece utilizar para esconjurar o
mal de auséncia: «Bato a porta dos olhos que m’esperam | [...] | Neles
entrar é destruir partidas» (p. 31).

A intertextualidade é todavia explicita noutros lugares textuais do autor.
Em «Cantiga partindo-se» (Tropos, 1969) o texto quinhentista convoca-
do exprime-se logo no titulo e no incipit em que a isotopia da tristeza é
por demais evidente: «Déi-me esta auséncia [...] dos meus olhos que vdo
partir por ti» (p. 20); e no «Soneto em lembranca de Jodao Roiz de Castelo
Branco» (Utere Felix, 1990) repetem-se até segmentos («Tao tristes...tao
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saudosos») numa adesdo textual a musicalidade e a «espontanea (ou séabia)
combinacao de efeitos literarios» (A. Crabbé Rocha) da cantiga tomada
como modelo.

A mesma relagdo intertextual é veiculada pelo grupo Cantares de Amigo.
Cantares de Amor do segundo livro aqui em analise, relagdo explicitamen-
te declarada com a informacgao complementar de que se trata de textos
«inspirados em cantigas trovadorescas». Como se sabe, a poesia lirica
galego-portuguesa exerceu sempre um enorme fascinio sobre o imaginario
e o fazer poético da tradigdo lirica portuguesa, chegando até a contempo-
raneidade através de glosas, parafrases, ecos, memoria ou substrato que
0s cancioneiros nos legaram. Ainda nos anos ‘60 do século XX, um dos
géneros liricos medievais (a cantiga de amigo) foi convocado como modelo
intertextual de uma série de poetas (Fiama Hasse Pais Branddo, Manuel
Alegre e outros), transferindo o tema da auséncia e o correlativo tépico
da dor para uma referencialidade dramatica de efeitos devastantes na so-
ciedade portuguesa: a auséncia numa guerra desamada, a guerra colonial
(veja-se Manuel G. Simoes «A poesia universitaria e a guerra colonial»,
Rassegna Iberistica, 93, 2011, pp. 47-58).

Anténio Salvado ndo segue idéntico critério até porque as trinta «canti-
gas de amigo» e as quatro «cantigas de amor» se inscrevem estritamente
no ambito da poesia amorosa, retomando a maior parte das vezes o es-
quema dos respectivos modelos - distico e refrao, com variantes estrofi-
cas mas mantendo o refrao - e as isotopias mais ou menos fixas da lirica
galego-portuguesa: a auséncia ‘do amigo’, a inconstancia (e o ciime), a
angustia da espera ou da nédo correspondéncia do amor.

H4, neste ‘cancioneiro’, composigcoes mais declaradamente ligadas ao
modelo, como as duas cantigas dialogadas («Ai, folhas verdes...» e «Ai, mi-
nha madre...», pp. 78-79) com ecos e recuperacao de segmentos textuais
do rei-trovador D. Dinis; a cantiga «Bailemos as trés...» (p. 83), na esteira
da famosa «cantiga das avelaneiras» de Johan Zorro, reelaborada por Airas
Nunez; ou ainda «Erguei-vos, amigo...» (p. 81), que retoma a conhecida
cantiga de Nuno Fernandez Torneol, por exemplo. Mas, no seu conjunto,
o corpus textual de Anténio Salvado exibe um cruzamento de estilemas e
lexemas que a memoéria poética distribuiu pelas diferentes composigoes,
agora ressemantizadas até pela reutilizacdo de um material linguistico
que reorganiza as formas do contetido, e denotando a mestria da oficina
rigorosa, que sempre foi um apandgio do Autor.
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Laura Zurma
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Uno de los aspectos més llamativos de la obra rodorediana es, sin duda, la
reaccion de sorpresa y curiosidad del lector frente a tantos estimulos re-
flexivos que conllevan estas historias aparentemente sencillas. De hecho,
Rodoreda esconde entre lineas una complejidad intelectual propia de una
persona sensiblemente acostumbrada a la soledad, a la introspeccién y a
la defensa de los propios valores. Quizas sea por eso que la totalidad de
su creacién sigue siendo motivo de gran numero de criticas y de traduc-
ciones, llegando a ser interpretada bajo un abanico muy amplio de claves
de lectura. McNerney, en este compendio de estudios sobre la autora
catalana, demuestra claramente las posibilidades de estudio de tantos
aspectos de la obra rodorediana, de una forma de escribir clara pero in-
ternamente compleja, que desvela muchos matices del alma de la autora
misma a través de palabras, descripciones y reflexiones. La autora de este
libro, ademas de difundir al mundo una parte considerable de la cultura
catalana, consigue también comentar y resumir estos estudios, ddndonos
pautas para acercarnos a ellos.

Después del libro de Maria Isidra Mencos publicada en 2002, Merce
Rodoreda: Una bibliografia critica (1963-2001), McNerney quiso seguir
con la idea de investigar sobre los estudios rodoredianos, juntando libros,
trabajos no publicados, articulos de prensa, que retinen también las varias
lecturas que se hacen de los libros de Rodoreda. De hecho, si nos fijamos
en los argumentos tratados por cada critico, nos damos cuenta de que hay
quizas cuatro macro topicos utilizados para interpretar al genio rodore-
diano: la vision feminista; Barcelona como coprotagonista de la historia;
la Guerra Civil y la recepcion de la obra rodorediana en otros paises. Sin
duda, la primera clave de lectura es la del mundo feminista, donde Rodo-
reda nunca quiso verse encasillada pero que, no obstante, representa el
punto focal de la mayoria de las criticas de su obra. La atencion hacia la
mujer es una constante en su narrativa, asi que esta vision parece la mas
propia para entender el universo rodorediano, ya que sus grandes produc-
ciones ven como protagonistas a jovenes mujeres, a ancianas sefioras o a
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chicas adolescentes. El mundo femenino descrito en su intimidad cubre el
papel central en la mayoria de los trabajos de la autora, llegando a ser el
eje de la misma historia. Asi las voces narrativas de la obra rodorediana
se recuerdan por su fragilidad pero también por su fuerza, a la hora de
sobrevivir en un mundo de privaciones, injusticias y sumisién. Natalia,
Cecilia Ce, Aloma, Teresa Goday son algunas de las figuras sobre las que
la critica se expresa mas, interesandose por los aspectos mds intimos del
alma humana. De modo que, dentro de las varias investigaciones que Mc-
Nerney cita, se destacan titulos como «Qué tenen en comu Little women
i La placa del Diamant?», donde la autora, Mary Ann Newman, compara
los retratos de las jovenes mujeres de Alcott y la Natalia rodorediana;
sin embrago, se percibe la considerable diferencia con respecto al fon-
do politico y social de ambas historias. Si por un lado Cataluia esta en
plena crisis de guerra, los EE.UU. viven una época de paz. Ademads, con
«La dona en 1’'obra de Merce Rodoreda», Rosa Cabré profundiza en este
aspecto feminista de la autora y Maria Moliner con su «Les darreres veus
femenines de Merceé Rodoreda: Isabel i Maria» expresa la importancia de
las voces femeninas en la obra rodorediana, voces con distintas perspec-
tivas y distintas interpretaciones, pero con mucho en comun, es decir la
pluma que les da la voz, que conlleva tematicas y caracteristicas similares
para sus personajes. Es légico profundizar en este aspecto de la narrativa
rodorediana, como es evidente que la atenciéon hacia el universo femenino
siempre ha caracterizado a la literatura de la misma autora, llenando las
paginas de mondlogos interiores de las jovenes protagonistas que inten-
tan evadir de una realidad cruel y desmotivadora. Carles Cortés Orts ha
escrito un estudio sobre las varias personalidades mujeriles que Rodoreda
pinta, publicando «El retrat psicologic del personatges femenins de Mercé
Rodoreda» y Victoria Ketz trata de la violencia de género desarrollando
también una vision sociolégica en «Wife, Whore, Witch: The Portrayal of
Violence in the Works of Merce Rodoreda», destacando La Plaza del Dia-
mante y el cuento «La Salamandra».

Ademds, otra fuente de interés vivo y constante de la critica de Rodo-
reda se basa en la identificacion de la ciudad natal de la misma autora,
Barcelona, como sujeto narrativo en la historia. De modo que, relacionan-
do los barrios barceloneses y sus caracteristicas exteriores con lo vivido
por el personaje principal, el entorno se convierte en la clave de lectura
que traduce los sentimientos y las mutaciones del ser humano. McNerney
reune asi varios estudios cuya tematica estd representada por la ciudad,
como en las Jornades Mercé Rodoreda a la Toscana, donde se desarrolla
este tema gracias a Maria Carmela Garozzo, «Percorsi urbani attraverso i
romanzi di Merce Rodoreda» y Giovannini Alessandra que presenta «Per
un mapa literari de la ciutat de Barcelona: testi, pretesti, ipertesti». Asi-
mismo Barbara L.uczak, dentro de los muchos estudios que ha publicado
sobre Mercé Rodoreda, dedica parte de su investigacién a este aspecto
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interpretativo, de hecho se recuerda, en su produccion, «Vers une lecture
chronotopique de l’espace urbain: Barcelone dans le roman catalan des
années soixante» y «Lespai urba barceloni en la novella catalana dels anys
seixanta: El cas de La plaga del Diamant de Merceé Rodoreda». Se puede
destacar también a Joan Nogués, que en su estudio «Merce Rodoreda i
les novelles de Barcelona», recorre los barrios de la ciudad de Barcelona
a través de las referencias en las obras rodoredianas, actitud espontédnea
del lector frente a descripciones tan personales y llamativas que salen de
la pluma de la autora.

Precisamente, el tercer aspecto que normalmente se trata a la hora de
estudiar la obra rodorediana es, sin duda alguna, el conflicto que sufri6
Espafia en los afios treinta. La Guerra Civil, vivida también por Rodoreda,
ocupa un lugar extremamente importante en su formacién, puesto que
es la causa de su exilio y de sus traumas. En la escritura de Mercé Rodo-
reda se notan a menudo referencias a esa época histérica y, ademas, sus
personajes son afectados por los mismos dolores y heridas intimas que
ella, representando el mal oscuro que atormentdé el pais y la sociedad de
aquel tiempo. Los estudios que propone McNerney relacionados con este
argumento son muchos, por un lado por la fuente histérica que las novelas
rodoredianas representan y, por el otro lado, por su impresionante fuerza
lirica. De ahi que se cite a Maria Campillo y sus numerosos escritos sobre
la Guerra Civil en Cataluna, a Carles Cortés y su interés hacia el exilio
espanol en «El tractament de la realitat en el contes del exili». Pessar-
rodonna, critica y también amiga de Rodoreda, publicé, en ocasion del
centenario del nacimiento de la autora, «Els contes de l'exili», donde se
preocupa de describir el dnimo de la escritora durante la Republica y el
exilio, tomando en consideracién sobre todo esos cuentos escritos durante
ese momento de alejamiento que durard casi toda su vida.

El cuarto y ultimo aspecto que encontramos a menudo en el compendio
de McNerney es la traduccion de la obra rodorediana, medio con el que
se difunde en todo el mundo. Rodoreda revisaba las traducciones que
hacian del catalan al castellano, sin embargo su obra se tradujo en mas
de veinte idiomas y hay que tener en cuenta el importante trabajo de
quien se encarga de eso, responsable de la recepcién de la autora en los
demds paises. Asi Joaquim Mallafré dedica sus publicaciones a divulgar
informaciones sobre las traducciones rodorediana, publicando «Més enlla
de les fronteres», «Parecia de seda: Matices de una autotraduccién» vy,
finalmente, «Les traduccions de I'obra de Merce Rodoreda». Mallafré se
preocupa de las estrategias de la traduccién y, en el ensayo sobre la auto
traduccion de Parecia de seda, explica los cambios al castellano. Maia
Guenova, en su trabajo «Relacions literaries entre Bulgaria i Catalunya»,
reflexiona de forma muy interesante sobre las muchas traducciones de
obras catalanas al bulgaro, notando que, al contrario, hay muy pocas del
bulgaro al cataldn.
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Después de una bibliografia critica comentada con acierto por McNer-
ney, la autora de este trabajo cita todas las obras de la autora catalana,
dividiéndolas en novelas, cuentos, poesias, piezas de teatro y cartas, con-
cluyendo su libro con la lista de las traducciones de la obra rodorediana
a otros idiomas. La bibliografia de McNerney resulta un trabajo de extre-
ma importancia para conocer la vastedad de argumentos que la obra de
Merce Rodoreda conlleva, puesto que, con leer sus lineas, se abren miles
de ocasiones de reflexién. La produccion de esta autora deja un margen
muy amplio de estudio, dando la posibilidad a los criticos o al lector apa-
sionado de profundizar en muchos aspectos, sacando a la luz también una
posible clave de lectura de una intimidad muy compleja, que siempre ha
caracterizado a Merce Rodoreda.
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