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«Bonde come si dice in italiano?»

Sequéncias de pedagogia natural entre aprendizes

de italiano LE durante o desenvolvimento de atividades
em grupo

Roberta Ferroni (Universidade de Sao Paulo, Brasil)

Abstract This article examines the negotiation strategies used by Brazilian, Portuguese-speak-
ing learners of Italian when performing tasks in pairs, in the presence of a series of «transcod-
ing markersy that include the insertion of rules and terms from the first language into the foreign
language. Observations indicate that the natural pedagogical sequences do not result in abrupt
interruptions in the continuity of the activity that is being undertaken and that, depending on the
level of the students’ foreign language knowledge, the sequences tend to increase along with the
use of code switching.

Sumario 1. Introducgdo. — 2. A estrutura interativa na aula de lingua. — 3. O contexto. — 4. Meto-
dologia. — 5. A andlise. — 6. Observacdes finais. — 7. Referéncias.

1 Introducao

Segundo Alarcdo (1993) a «inteligéncia pedagdgica», ou o conhecimento
didatico, emerge da uma interacdo constante entre teoria e pratica. Nesse
sentido, a atividade de observacao constitui uma primeira etapa da in-
vestigacdo educacional porque é por meio da capacidade de observacao,
compreendida como o conjunto de atividades destinadas a obtencao de
dados e informagoes sobre o que acontece no processo de ensino/apren-
dizagem, que o professor pode elaborar programas personalizados de au-
toformacéo, tornando-se, desse modo, progressivamente mais autébnomo
e mais capaz de intervir junto a comunidade educativa em que se integra
(Alarcao, Tavares 1997). Tendo em conta que a observacao e a andlise
critica daquilo que acontece no interior de uma aula de lingua podem ser
entendidas como instrumentos poderosos, capazes de renovar a visao do
ensino (Araujo e S4, Andrade 2002), nas paginas seguintes descreveremos
as estratégias de negociagdo que aprendizes de italiano como lingua es-
trangeira (doravante LE) cuja lingua materna é o portugués na variante
do Brasil (doravante LM) utilizam durante a realizagao de atividades in-
terativas entre pares na presenca de uma serie de «marcas transcédicas»

DOI10.14277/2037-6588/42p
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(Porquier, Py 2004) que incluem a insercao de regras e termos da LM na
LE, como a troca de cédigo, o transfer, a traducao literal.?

Partindo do pressuposto de que a aula de LE constitui um lugar social
especial, em que a conversacao oscila entre modalidades exolingues, ca-
racterizadas pela divergéncia entre os repertoérios linguisticos dos interac-
tantes e a comunicacdo bilingue, caracterizada pelo uso simultaneo das
duas linguas, que estdo frente a frente uma da outra (Albert, Py 1986; Liidi,
Py 1986), formulamos a hipétese deque as marcas transcodicas estimu-
lam uma serie de estratégias como negociacgées, reformulacoes, pedidos
de ajuda, atividades de auto e heterorreformulacdao que podem contribuir
para o desenvolvimento do sistema interlinguistico e, portanto, para a
aquisicdo/aprendizagem da LE. Tratando-se de uma pesquisa destinada a
estudar a importancia das praticas comunicativas no contexto, adotamos
para a classificacdo das estratégias de negociacoes a taxonomia elabora-
da por Dérnyei e Kormos (1998), que tem a vantagem de conciliar a 6tica
psicolégica com aquela sociointeracional.

A andlise sera complementada por um conjunto de nogoes e referéncias
extraidas dos estudos de cunho etnografico que examinam a estrutura da
interacdo didatica na aula de LE no intuito de promover espacos de au-
toandlise e reflexao (ver, por exemplo, Kramsch 1991; Griggs 1998; Orlet-
ti 2000; Nussbaum, Tus6n, Unamuno 2002; Pekarek 2002; Cambra 2003).

Esses instrumentos tedricos nos permitiram esclarecer os modelos de
construcgao do discurso em colaboracao e as formas de resolucao dos pro-
blemas que se apresentam no decorrer da comunicacao quando a interagao
acontece Unica e exclusivamente entre aprendizes de LE.

Pensamos que um trabalho critico sobre as estratégias de negociagao
utilizadas entre estudantes que tentam produzir sequéncias de lingua se-
melhantes a LE possa ajudar a compreender, com bastante exatiddo, a
comunicagao que ocorre na aula de LE, bem como as dificuldades que os
interagentes irao encontrar durante o processo de aquisicao/aprendizagem
de uma LE préxima a sua propria LM.

2 A estrutura interativa na aula de lingua

A comunicagado verbal que acontece normalmente na aula, inclusive na
aula de LE, é composta de interacoes de tipo diferente, sendo que algumas
sdo mais estruturadas e codificadas nos papéis, como, por exemplo, a aula
frontal; outras, ao contrario, estdo mais préximas da conversacgao entre
pares, como, por exemplo, o trabalho em duplas ou em grupos pequenos.

1 Porrazoes de espaco, analisaremos somente a troca de cédigo e a tradugédo literal, marcas
transcédicas que os aprendizes utilizam com maior frequéncia no nosso corpus.

8 Ferroni. «<Bonde come si dice in italiano?»
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Sinclair e Coulthard (1975), entre outros, estudando a estrutura comu-
nicativa que caracteriza a maior parte das trocas entre professor e aluno
durante a aula, chamada Iniciagdo-Resposta-Avaliagcdo (IRA),?> destacam
que uma rotina desse tipo nao oferece aos estudantes a oportunidade de
desenvolverem o complexo saber interacional, linguistico e cognitivo exi-
gido pela conversacao ordinéaria. Com efeito, a pergunta pode ter aspectos
que bloqueiam a comunicacgdo ou, no minimo, que a fixam dentro de alguns
esquemas. Os argumentos do discurso e sua organizacao sao gerenciados
por um Unico participante e nao refletem a curiosidade e a necessidade
de aprofundamento que afloraram no decorrer das trocas verbais (Fasulo,
Girardet 2002). A esse respeito, Bange (1996) comenta que a sequéncia IRA
instaura uma comunicacao totalmente diferente da conversacao ordinaria,
porque a passagem para a unidade sucessiva depende exclusivamente da
avaliagdo que o professor fara da dupla anterior, ao passo que na conversao
os turnos de palavra se sucedem reciprocamente. Portanto, uma avaliagdo
negativa ird produzir uma parada na progressao e acionara um movimento
de retomada de elementos da dupla anterior, sobre a qual sera efetuada
a avaliagao.

Tratando-se de um discurso institucionalmente assimétrico «ndo negoci-
avel, ligado a normas precisas e controlado pelo professor» (Kramsch 1991,
p. 309, traducgdo nossa), na sala de aula manifestam-se muitas corregoes
com um claro objetivo pedagdgico (Piazza 1995, p. 150), comecadas pe-
la pessoa mais competente, ou seja, pelo professor, ao passo que serao
bastante raras as corregoes autoiniciadas pelos estudantes (Piazza 1995,
p. 156).

A corregao constitui, nesse sentido, um procedimento destinado a ma-
nifestar o poder de controle sobre a interacdo, dado que «reforca a hierar-
quia entre os participantes e apresenta a informacao dada como verdade »
(Garcez 2006, p. 69). Embora na aula as atividades de correcdo sejam
consentidas, autorizadas e nao criem desconforto por acontecerem em um
lugar destinado a aprendizagem (Norrick 1991), foi observado que, com fre-
quéncia, se revelam indiferenciadas e direcionadas para a avaliacao? (ver,
entre outros, Faselow 1977; Piazza 1995). E preciso observar, entretanto,
que uma rotina desse tipo reduz drasticamente a conversacdo a simples
operacao de correcao gramatical, na qual o terceiro movimento, aquele
iniciado pelo professor, consiste, na maioria dos casos, em reformular pro-
blemas de natureza formal (Bange 1996; Pekarek 2002; Cambra 2003). Por
causa disso, o aprendiz, no intuito de evitar os erros, tende a adotar «es-

2 Essa estrutura é formada por uma sequéncia na qual o primeiro movimento costuma ser
uma pergunta do professor, seguida pela resposta do estudante e pela avaliagdo do professor.

3 Van Lier (1988, p. 188) distingue o reparo conversacional, que visa ajudar, do reparo dida-
tico que, ao contrario, visa avaliar.

Ferroni. «Bonde come si dice in italiano?» 9
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tratégias de evitamento» (Griggs 1998), reduzindo, assim, drasticamente
sua responsabilidade discursiva (Pekarek 2002; Cambra 2003).

Dos estudos que analisam as modalidades de interacao que acontecem
em grupos compostos por pares emerge que essa interacdo adquire carac-
teristicas totalmente diferentes quando os alunos nao sao controlados pelo
professor. Observou-se, por exemplo, que, gragas ao status a priori iguali-
tario, instaura-se uma ordem interacional na qual todos os membros gozam
dos mesmos direitos e deveres conversacionais. Tanto isso é verdade que
a assuncao do turno da fala acontece mais por meio da autosselecao que
da heterosselecdo (Cambra 2003). Ndo havera nem interlocutores muito
calados nem sobreposicdes nem uma excessiva «incontinéncia verbal »
(Cambra 2003, p. 76, traducao nossa).

O trabalho em duplas ou em pequenos grupos oferece a possibilidade
de participar de atividades comunicativas semelhantes aquelas que acon-
tecem em contextos naturais. Os estudantes, trabalhando em conjunto,
sentem-se mais a vontade, dado que ndo estdo sujeitos a uma eventual
avaliacao do professor. Bygate (1988) afirma que o insumo produzido pelo
professor nao é suficiente para a aprendizagem e que, ao contrario, é na
interacdo com seus proprios colegas que o aprendiz se sente na obrigagdo
de elaborar frases que tenham sentido e aprende a utilizar as caracteris-
ticas tipicas do discurso falado. Segundo Barnes e Todd (1977), os alunos
se empenham mais quando falam sem a presencga do professor e tém pos-
sibilidade de assumir uma posi¢cao mais ativa e independente no tocante
aos seus conhecimentos. O trabalho de grupo permite que os interactantes
facam experiéncias, reelaborem suas falas, realizem autocorrecoes e hete-
rocorrecoes e colaborem na construcao do discurso para que a tarefa seja
levada a termo (Griggs 1998). Em sintese, a interacao entre pares promove
a producgdo e a negociacao, atitudes consideradas condigdoes necessarias
para a aquisicao/aprendizagem da LE, sendo que a producao permite que
o aprendiz note e teste suas hipdéteses (Swain 1985) e a negociacdo torna
o insumo compreensivel (ver, entre outros Long 1996).

3 O contexto

Os dados que vamos analisar foram levantados no curso de graduagdo em
Lingua e Literatura Italiana da Universidade de Sao Paulo. A classe era
formada por sete estudantes de lingua materna portugués na variante do
Brasil, que, por motivo de sigilo, indicamos com nomes ficticios, inscritos
num curso de Lingua e Literatura Italiana de nivel A2/B1 do Quadro Co-
mum Europeu de Referéncia (Qcer 2002). Esses estudantes deviam exe-
cutar, em grupo, uma tarefa cuja finalidade era a elaboracdo de um texto
escrito. O curso era ministrado por um professor italiano, com graduacao
na Itélia. Toda pesquisa sobre aprendizagem das linguas - e muito mais

10 Ferroni. «<Bonde come si dice in italiano?»
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uma pesquisa de interacao - deveria, como salienta Cambra (2003), partir
de uma descrigcdo detalhada do contexto social e cultural. Portanto, nesta
secao, procuraremos dar um quadro do contexto em que tomou forma
este estudo.

No Brasil e, mais precisamente em Sao Paulo, que apresenta o polo urba-
no italiano maior do mundo, com cerca 15 milhdes de habitantes de origem
italiana (Fondazione Migrantes 2006), a lingua italiana é uma lembranca
distante. Apesar da presenca macica de imigrantes, em consequéncia de
uma politica de assimilacdo linguistica, ela foi sendo perdida lentamen-
te.* A isso precisa acrescentar que, por motivos geograficos evidentes, os
contatos com a Itdlia nao sao muito intensos. Entretanto, a promocao da
cultura e da lingua italiana em Sao Paulo é garantida por uma série de ins-
tituicoes, como, por exemplo, a escola Eugenio Montale, o Instituto Italiano
de Cultura e o curso de graduacdo em Lingua e Literatura da Universidade
de Séo Paulo, que, além de difundir a lingua, dedicam-se a formacgao dos
futuros docentes e expertos do setor.

4 Metodologia

A presente pesquisa, que emprega os instrumentos disponibilizados pela
abordagem etnografica (ver, por exemplo, Hammersley, Atkinson 1983),
fundamentou-se na observagédo de um grupo-classe. O corpus é constituido
por um total de 15 horas de gravagao sonora, posteriormente transcritas.
No tocante as convengoes de transcrigao, foram parcialmente modificadas
as convengoes propostas por Van Lier (1988).5

A modalidade de observacao que adotamos situa-se a meio caminho en-
tre os dois polos que Duranti (1997, p. 99) define «participagcao passiva»
e «participacao completa». Com efeito, interviemos todas as vezes que os
participantes nos convidaram a tomar parte dos eventos comunicativos.
Durante a fase de transcrigdo, as vezes tivemos dificuldade de entender as
falas dos estudantes no decorrer das interagdes, que podem ser incompre-

4 Ver a esse respeito o volume organizado por Vedovelli (2011), que contém uma cuidadosa
descrigao da historia linguistica da emigragao italiana no Brasil até os dias de hoje.

5 Normas para a transcrigao:
Ad, An, E L, M, Pa, C iniciais utilizadas para indicar os alunos;
..., ..., €CC. pausa breve;
= dois turnos de palavras em sobreposigao; ((inc)), ((risos)) o paréntese duplo indica uma
parte da conversacdo incompreensivel ou comentarios sobre a transcrigdo como risos etc.;
no- indica uma interrupcao;
eh::: os dois pontos repetidos trés vezes se seguida indicam um som prolongado;
? entoacgdo ascendente;
! entoacdo descendente;
testo fendomeno que se deseja salientar.

Ferroni. «Bonde come si dice in italiano?» 11
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ensiveis por causa de barulhos, da sobreposicdo de vozes e do tom de voz
muito baixo. Por esse motivo, as sequéncias examinadas podem resultar,
de vez em quando, fragmentdrias e pouco claras.

No intuito de simplificar a analise, selecionamos nove episédios sig-
nificativos em que os aprendizes, ao utilizarem uma série de «marcas
transcodicas» (Porquier, Py 2004), intervém para produzirem sequéncias
em que criam, de maneira cooperativa, uma intensa rede de trocas de na-
tureza metalinguistica, compostas por estratégias como pedidos diretos,
circunlocugoes, traducoes literais, auto e heterocorrecoes cada vez mais
semelhantes a LE.

5 A analise

O pedido explicito de ajuda é a modalidade mais frequente encontrada no
corpus e acontece de maneira rdpida e sem consequéncias para a conti-
nuidade da realizacao da tarefa em andamento. Além do mais, geralmente,
é de natureza lexical, ou seja, consiste na formulacao de um pedido de
ajuda a fim de que o falante mais experiente intervenha para substituir
determinadas palavras de que o aluno nao conhece o correspondente em
italiano. No exemplo 1, o pedido de ajuda iniciado por Paulo (linha 3)
ocasiona uma breve «sequéncia de pedagogia natural »® formada por trés
turnos. Repetindo o item correto no turno seguinte a sugestao (linha 5),
Paulo assume (e exibe) o papel de «aprendiz» em relacao a Carla, que,
corrigindo o elemento problemético, aceita o papel de «experta» (linha 4).

Exemplo1

1Pa: questa foto mi ricorda::: il teatro no?

2C: non so perché i vestiti sono veramente di quel tempo prima della
guerra no?

3Pa: si antichi e c’e questo::: come si chiama questo bonde non e bonde
come si dice in italiano?

4C: tram

5Pa: tram

6C: & un tram

7Pa: si € un tram e poi la scrittura ((indicando o texto))’

6 Expressao criada por Orletti (2000) para indicar segmentos de interagdo que nascem da
exigéncia de favorecer a compreensao reciproca entre os interactantes e que tém como objeto
a lingua e a reflexdo metalinguistica.

7 1Pa: esta foto me lembra::: o teatro, ndo é?
2C: nao sei porque as roupas sdo realmente daquela época antes da guerra, ndo é?
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O falante, para solicitar a ajuda de quem detém o papel de experto, pode
empregar estratégias indiretas.

Exemplo 2

8F: si perché qui qui sembra che che ok ... possono stare in viaggio per
per in peregrinazione per per per questo ma::: qui c’e ¢’é ((apontan-
do com o dedo o rapaz da foto)) questo ragazzo che se lui ha queste
cose di::: di::: raquete ... ((em voz muito baixa e, em seguida, dando
risada))

9Ad: racchette=

10F: =racchette lui deve essere in vacanza®

Na sequéncia 2, Franca e Adriana devem formular hipdteses sobre o con-
teido de um texto com base em imagens. Franca nao sabe como se diz
«racchette» (linha 8) e usa o termo em portugués (raquete), seguido de
risos e do abaixamento da voz, como se quisesse impedir que o gravador
(e, portanto, o professor ou o pesquisador) transmita uma imagem negativa
de sua proépria competéncia (Nussbaum, Tusé6n, Unamuno 2002). Antes
de empregar a LM, o aprendiz deixa uma série de marcas estratégicas
como hesitacoes, pausas evidentes, repeticoes, alongamentos da cadeia
sonora, estratégias que servem para tomar tempo e, em nossa opiniao, sao
indicios preciosos, porque, além de confirmarem que o aprendiz, de certa
forma, estd consciente de enfrentar um problema na execucao da tarefa,
podem abrir caminhos para possiveis corregoes por parte do falante mais
experiente.

O aluno que lanca méao da LM, provavelmente por causa da presenca do
gravador, faz isso a contragosto e, antes de utiliza-la, tenta ganhar tempo.

Os aprendizes, de acordo com seu conhecimento da LE e com sua sensi-
bilidade metalinguistica (Orletti 2000, pp. 121-122), podem optar também
pelo reparo autoiniciado, em lugar do heteroreparo. No exemplo 3, obser-

3Pa: sim, antigos e ndo existe este::: como se chama este bonde nédo é bonde como se diz
em italiano?

4C: tram

5Pa: tram

6C: é um tram

7Pa: sim, é um tram e depois a escrita ((indicando o texto))

8 8F: sim porque aqui aqui parece que que ok ... podem estar fazendo uma viagem de
peregrinacdo por por por isso mas::: aqui estd esta ((apontando com o dedo o rapaz da
foto)) esse rapaz e se ele tem essas coisas de::: de::: raquete ... ((em voz muito baixa e, em
seguida, dando risada))
9Ad: racchette=
10F: =racchette ele deve estar de férias
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va-se que Paulo estad escrevendo um texto junto com o colega e, dado que
nao lembra como se diz «bestemmiare »®, emprega varias estratégias para
que sua contribuigdo seja o mais possivel semelhante a lingua de chegada.
Inicialmente, cria um termo novo, «diasfemare »; em seguida, ndao estando
satisfeito, toma tempo e repete «biasimare» por duas vezes (linha 14). De-
pois, para ser compreendido, emprega um circunléquio, «quando si dice
una grossa parola», e, finalmente, pede ajuda ao colega «come si dice blas-
fémia?», por meio de uma pergunta na qual aparece a LM, mas somente
apos ele ter gastado todas as suas municoes na LE (linha 14).

Exemplo 3

11L: ha cominciato a camminare::: prima di arrivare::: al gabinetto per-
ché qua dice che lei era al gabinetto

12Pa: e se mettiamo... ha messo la mano destra nella tasca e ha preso
un pacchetto di sigaretto::: sigaretti::: sigarette mentre nazarena e
michelina la inseguivano.... la inseguivano eh::: continuavano a bla-
sfemare due punti no? ((escreve no papel o que disse)) mentre naza-
rena e michelina la inseguivano::: e::: continuavano a blasfemare...
diasfemare no?

13L: io credo di si

14Pa: blasfemare... diasfemare? biasimare? cos’e biasimare quando si di-
ce una grossa parola ((inc)) come si dice blasfémia?... bestemmiare'®

As correcoes feitas pelo interlocutor mais experiente para facilitar a pro-
ducao de enunciados em LE sdo bastante frequentes, ao passo que sao
raros os encaixes, um tipo de reparo que ndo é motivado pela falta de
compreensao e visa eliminar um elemento que atrapalha. A atividade do
tipo «encaixe»! que se realiza no turno do falante menos competente nao

9 Em portugués, blasfemar.

10 11L: comecgou a andar::: antes de chegar::: ao banheiro porque aqui diz que ela estava
no banheiro
12Pa: e se colocédssemos... pos a méo direita no bolso e pegou um mago de sigaretto:::
sigaretti::: sigarette enquanto nazarena e michelina corriam atras dela.... corriam atras
dela né::: continuavam a blasfemar dois pontos, ndo é? ((escreve no papel o que disse))
enquanto nazarena e michelina corriam atras dela::: e::: continuavam a blasfemare... dias-
femare, néo é?
13L: eu acho que sim
14Pa: blasfemare... diasfemare? biasimare? O que € biasimare quando se fala uma palavra
grauda ((inc)) como se diz blasfémia?... bestemmiare

11 Na conversacdo ordindaria sao frequentes os casos de sequéncias «encaixe» em compe-
ticdo com a sequéncia interacional principal que alteram seja a continuidade tematica do
discurso seja a ordem sequencial dos atos conversacionais. Schegloff (1972) descreve, por
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se torna atividade nao funcional para a comunicagdo, porque ndo contém
reflexdes ou explicacOes analiticas que possam interromper a realizagdo
da tarefa. Com efeito, essa atividade consiste na simples repeticao do
elemento problematico. Sendo pouco «exposta», ou seja, pouco evidente,
nao cria acanhamento junto ao interlocutor que pode, se quiser, fazer de
conta que ndo ouviu ou interpretéd-la como um sinal de retorno, ou seja,
como um indicador de escuta. No corpus, além de ser pouco frequente, é
sempre ratificada pelo falante menos experiente, frequentemente com a
repeticao do elemento correto, produzido com um tom de voz mais baixo
daquele usado no restante da interacao ou com uma entoacao diferente.

No exemplo seguinte, Franca e Luiz estdao respondendo oralmente a
perguntas apos terem visto a sequéncia de um programa televisivo italia-
no, «Rio come la vedo io», no qual o apresentador descreve, de maneira
inusitada, a cidade de Rio de Janeiro. A correcao de Luiz (linha 16), cuja
competéncia linguistica resulta superior aquela dos colegas, € aceita por
Franca no terceiro turno (linha 17).

Exemplo 4

15F: puo essere un un pubblico piu... differenziato che si interessa:::
della coltura-

16L: cultura

17F: cultura arte mi pare che sia per qualche nazionalita'?

A presenca de estratégias de negociacao depende também do tipo de ati-
vidade que os aprendizes estdao desenvolvendo.

Para ilustrar, apresentamos os exemplos 5 e 6, nos quais os estudantes
explicitam a mesma duvida, mas durante a realizacao de duas atividades
diferentes. No primeiro caso, Luiz e Franca estao trocando ideias sobre a
cidade do Rio de Janeiro; Luiz, dado que nao sabe como se diz «mercato
municipale»® em italiano, faz uma traducao literal (linha 20) que nao é
seguida nem por auto nem por heterocorrecao; no segundo caso, ao con-
trario, dado que devem escrever um texto, os mesmos estudantes decidem
recorrer ao diciondrio para conferir se o termo «mercato municipale» é
correto ou ndo (linha 23):

exemplo, aquilo que ele chama insertion-sequences em que a sequéncia pergunta-resposta
esta interrompida por um pedido de esclarecimento ou de mais uma informacgédo necessaria
para dar uma resposta.

12 15F: pode ser um um publico mais... diferenciado que se interessa::: da coltura-
16L: cultura
17F: cultura arte me parece que seja por alguma nacionalidade

13 Em italiano o termo corretto & «mercato rionale».
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Exemplo 5

18L: il mercato
19F: il mercato
20L: puo essere::: regionale municipale non so si dice municipale?*

Exemplo 6

21L: ((escrevendo)) dei ristoranti il mercato municipale
22F: si dice municipale?
23L: non lo so vediamo nel dizionario®®

A modalidade cooperativa, aquela em que os falantes interagem e ne-
gociam o sentido junto com a producao de diversos turnos de palavra
para procurar a palavra correta, € menos frequente quando ha atividades
interativas. O retorno que o aprendiz recebe nesse tipo de troca é, fre-
quentemente, um «retorno solidario», no sentido de estar dirigido para
confirmar a compreensao e garantir a gestdao e o controle da atividade,
mais do que para explorar os conhecimentos linguisticos do falante. Ob-
serva-se, portanto, que os alunos, talvez por causa da proximidade entre
a LM e a LE, reduzem as atividades de negociacao porque compreendem
que a mensagem que queriam transmitir foi entendida. Isso acontece es-
pecialmente quando ha uma traducao literal.’® Veja-se o exemplo 7, em
que o substantivo «disfarsamento», de «disfarcamento», é completamente
ignorado por ambos os estudantes (linha 25), que continuam a interagir
como se nada tivesse acontecido.

Exemplo 7

24M: e un punto di vista diverso di tutto quello che abbiamo gia visto
su::: che abbiamo gia visto su::: su questo periodo fascista perché e
sempre quello raccontato da una persona che::: non ha vissuto quello
eh::: che ha basato sempre eh::: sui libri di storia o quello che tutti
sanno gia pero mi pare che dal punto di vista & diverso perché é visto

14 18L: o mercado
19F: o mercado
20L: pode ser::: regional municipale nao se diz municipale?

15 21L: ((escrevendo)) dos restaurantes o mercato municipale
22F: se diz municipale?
23L: ndo sei vejamos no dicionario

16 Consiste em traduzir literalmente um ponto da LM para a LE.
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di dentro sai?
25Ad: si non non c’e il disfarsamento
26M: siV’

Com respeito a escolha dos erros a serem corrigidos, os critérios adotados
parecem fundamentar-se em avaliagOes intuitivas da compreensibilidade
da mensagem. Assim, por exemplo, prefere-se utilizar atividades repara-
doras diante de termos expressos por meio da LM, a qual, justamente por
sua diversidade, é percebida com mais evidéncia e, portanto, reparada
pelo interactantes.

Se, na producao oral, os estudantes sdo «tolerantes» em relacdo ao
erro e, portanto, menos propensos a utilizar procedimentos de correcgao
auto e heteroiniciados, é também verdade que eles acionam trocas em que
produzem sequéncias discursivas imprevisiveis, compostas por enuncia-
dos elaborados e motivados por uma légica criativa, que indicam que esta
ocorrendo a construcao de uma atividade discursiva complexa. Isso se ob-
serva no exemplo 8, em que Franca e Luiz formulam hipéteses com base em
imagens. A conversacao flui bem; os alunos conseguem, sem muito esforco,
comunicar com espontaneidade, gerenciando coletivamente as sequéncias
que contribuem para o avango da interacao em direcao ao objetivo. Pode-
se observar que, apesar de alguns pequenos problemas, como a presenca
da traducao literal «celebrano» (linhas 29 e 30),® a conversacao procede
com agilidade, sem grandes dificuldades.

Exemplo 8

27F: qui sembrano::: ragazze:::

28L: che vanno a scuola =

29F: = che vanno a scuola ... non mi pare un viaggio... felice perso-
ne che... si puo dire celebrano... la vita?

30L: & celebrano

31F: qui questa foto

32L: e si io vedo...per esempio::: ((inc)) sono piccoli poi c’e anche:::
((lendo)) 15 marzo 1935 che parla dell’interrogazione della scuola
sappiamo che il tempo di mussolini

17 24M: é um ponto de vista diferente de tudo aquilo que ja vimos sobre::: que ja vimos sobre:::
sobre esse periodo fascista porque é sempre o que é contado por uma pessoa que::: nao vi-
veu aquilo né::: que se fundamentou sempre né::: nos livros de histéria ou naquilo que todos
ja sabem porém me parece que do ponto de vista é diferente porque é visto de dentro sabe?
25Ad: sim ndo nao ha o disfarsamento
26M: sim

18 Em italiano o termo correto e «festeggiano».
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33F: si

34L: poi e::: gli amici

35F: gli amici

36L: le amiche non lo so secondo me ¢ un diario che racconta tutta la
sua vita sulla::: da quando era giovane dal suo tempo di scuola ai
giorni attuali®

Uma menor negociacao diante da traducdo literal deve ser interpretada
nao tanto como um sinal de incapacidade linguistica em LE, mas como
desejo dos interactantes de levarem a termo a tarefa que lhes foi atribuida,
dado que «a insercdo de sequéncias pedagdgicas na sequéncia principal
serve para dirigir bruscamente o fluxo interacional [...], suspendendo e
colocando em uma fase de estado de alerta forcado o termo do discurso e
a atividade linguistica que, até aquele momento, os interactantes estavam
levando adiante » (Orletti 2000, p. 122, tradugdo nossa). Pelo contrario, na
presenca de atividades mais formais como a producgao escrita, os apren-
dizes, com base na competéncia linguistica na LE, tendem a produzir
sequéncias em que criam, de maneira cooperativa, uma intensa rede de
trocas de natureza metalinguistica, compostas por estratégias como pe-
didos diretos, circunlocucoes, tradugoes literais, auto e heterocorregoes,
para ser mais corretos.

Exemplo 9

37Pa: comincia mostra- mostrando

38An: mostrando? ma c’e questo gerundio? ((risos))

39Pa: non c’e?

40An: non so

41Pa: comincia a mostrare

42An: ah si si comincia a mostrare edifici antichi dei ristoranti
43Ad: ((escrevendo)) comincia a mostrare dei né

19 27F: aqui parecem::: mogas:::
28L: que vdo a escola =
29F: = que vdo a escola ... ndo me parece uma viagem... feliz pessoas que... pode-se dizer
celebrano... a vida?
30L: sim celebrano
31F: aqui essa foto
32L: é sim eu vejo...por exemplo::: ((inc)) sdo pequenos e ha também::: ((lendo)) 15 de
marco de 1935 que fala da chamada oral da escola sabemos que é a época de mussolini
33F: sim
34L: depois é::: os amigos
35F: os amigos
36L: as amigas ndo sei na minha opinido é um diario que conta toda a sua vida sobre:::
desde quando era jovem desde seu tempo de escola aos dias atuais
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44P: degli edifici antichi
45Ad: dei ristoranti?®

Veja-se a sequéncia 9, em que Paulo e Ana estdo escrevendo um texto jun-
tos. Paulo, apds um reparo autoiniciado, sugere o gerundio «mostrando »
(mas em italiano seria mais adequado empregar o infinitivo «mostrare»).
Ana manifesta sua perplexidade e pergunta para o colega, por meio de um
pedido direto, se essa forma existe em italiano «ma ¢’e questo gerundio?»
(linha 38). A duvida levantada por Ana origina uma série de intervencoes
nas quais os dois aprendizes se esforcam para encontrar uma forma mais
semelhante a LE.

6 Observacoées finais

Da analise das sequencias que compdem o corpus, emergiu que as ativida-
des de negociacao, iniciadas por aprendizes de italiano para produzirem um
output mai correto enquanto estao ocupados na realizacdo de tarefas em
duplas, sdo acionadas, na sua maior parte, diante de duvidas de natureza le-
xical. Acontecem de maneira totalmente natural sem produzir interrupgoes
bruscas em relacdo a continuidade da atividade em andamento e dependem
seja do conhecimento da LE, seja da sensibilidade e da consciéncia meta-
linguistica do falante, de forma que é possivel afirmar que a competéncia
linguistica se desenvolve no mesmo ritmo da habilidade de negociagdo.
Apesar dos papéis de «docente » e «discente», ou melhor, de «experto» e
«nao experto» que se eshocam no interior das sequéncias pedagdgicas, as
assimetrias de conhecimentos linguisticos nédo sao dadas a priori, mas vao
depender do tipo de atividade que os aprendizes estao realizando. Nesse
sentido, a identidade deve ser entendida como uma construgédo dindmica
e flexivel, uma construcao discursiva que se realiza por meio de uma mul-
tiplicidade de estratégias e que pode ser separada dos contextos em que é
manifestada.? No decorrer da andlise, emergiu que a atividade em grupo,
que determina um status igualitdrio e reduz drasticamente a assimetria

20 37Pa: comeca mostra- mostrando
38An: mostrando? Mas existe esse gerundio? ((risos))
39Pa: ndo existe?
40An: nao sei
41Pa: comeca mostrando
42An: ah sim sim comeca mostrando prédios antigos de restaurantes
43Ad: ((escrevendo)) comeca mostrando uns, nao é?
44P: uns prédios antigos
45Ad: dos restaurantes

21 Sobre a identidade como objeto de negociagao na interagdo, ver, dentre outros, Rampton
(1995).
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tipica das interacdes entre professor e alunos, incentivou nos aprendizes
a utilizacdo de corregcdes conjuntas dirigidas para a ajuda mais do que
corregoes disjuntivas, em que o terceiro movimento, aquele iniciado pelo
professor (Sinclar, Coulthard 1975), consiste, na maioria dos casos, na re-
formulagdo de problemas de natureza metalinguistica (Bange 1996). Essa
modalidade serve para assinalar e negociar as deficiéncias linguisticas e
é esperada especialmente em contextos que apresentam simetria de pa-
péis, visto que um relacionamento mais intimo permite que os estudantes
manifestem suas lacunas na lingua alvo com mais liberdade, sem cons-
trangimentos. Diante da traducao literal, os aprendizes, talvez por causa
da proximidade entre a LM e a LE, reduzem as atividades de negociagao,
seja porque compreendem que a mensagem que queriam transmitir foi
entendida, seja porque prevalece o desejo de levar a termo a tarefa, dado
que a insercao de sequéncias pedagdgicas na sequéncia principal muda
drasticamente a diregdo do fluxo interacional.

As negociagbes, porém, tendem a aumentar em concomitancia com o
emprego da troca de cédigo, tanto é verdade que, antes de usar o termo
em LM, provavelmente também por causa do gravador que, em certo sen-
tido, substitui a presenca do professor, o falante esforca-se e tenta ganhar
tempo. Uma vez que a LM aparece, o didlogo serd caracterizado por uma
série de sequéncias laterais em que os interactantes, para ndo se sentirem
constrangidos, irao colaborar por meio de auto e heterocorregoes a fim de o
termo em LM seja substituido. Nesse sentido, podemos afirmar que a troca
de cédigo constitui um potencial para a aprendizagem, dado que induz os
estudantes a formular hipdteses, produzir e enfrentar o problema, mesmo
com o risco de nao serem bem-sucedidos.

Na presenca de atividades mais formais como a producao escrita, os
aprendizes se empenharam mais e executaram, de maneira cooperativa,
una densa rede de trocas de natureza metalinguistica, compostas por es-
tratégias como pedidos diretos, circunlocucgoes, tradugoes literais, auto e
heterocorregoes, no intuito de se aproximarem da lingua alvo.

Concluindo, se for verdade que a observacao e a andlise critica daquilo
que acontece no interior de uma aula de lingua podem se entendidas como
instrumentos poderosos, capazes de renovar a visdao do ensino (Araujo e
S4, Andrade 2002), pensamos que os procedimentos de negociacdao que
acontecem entre pares para se aproximar da lingua alvo possam sugerir
aos professores indicacbes uteis do ponto de vista pedagoégico para que
eles enriquecam suas proprias modalidades de correcao.

A andlise do trabalho interativo dos sujeitos em sala de aula constitui,
nesse sentido, um ponto de observacao privilegiado gracas ao qual foi pos-
sivel focalizar, dentre outras coisas, as estratégias de negociacao iniciadas
pelos participantes na presenca de uma serie de «marcas transcodicas »,
a fim de garantirem a compreensao mutua e produzirem sequéncias de
lingua cada vez mais semelhantes a LE.
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Abstract The article develops the analysis of Cervantes’'s masterpiece according to the meta-
phorical component present in the novel. First, it examines the chivalric metaphors and the se-
mantic transference operation through which the protagonist realizes his desire to ‘represent’
the chivalry books in the real world. Then, the analysis will be divided into two sections, referring
to the ‘endogenous’ and ‘exogenous’ metaphor processes. The ‘endogenous’ process concerns
the metaphors created by don Quijote, who resemantizes the reality through his imagination,
while the study of ‘exogenous’ metaphors investigates the fake chivalry adventures forged by
other characters (Sancho, the Duke and the Duchess and the Dr. Sansén Carrasco), who submit
the protagonist to a metaphorized dimension.

Sommario 1. Premessa. - 2. La metafora cavalleresca, ovvero il realismo del desiderio. - 3.
Metafora endogena e incantatori immaginari. - 4. Metafora esogena e incantatori reali.

1 Premessa

En resolucion, él se enfrasco tanto en su letura, que se le pasaban las
noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi,
del poco dormir y del mucho leer se le secé el cerebro, de manera que
vino a perder el juicio [...] En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar
en el mas extraiio pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue
que le parecio convenible y necesario, asi para el aumento de su honra
como para el servicio de su republica, hacerse caballero andante. (Se-
villa Arroyo 2005, vol. 1, pp. 46-48)

Con queste parole Cervantes spiega la follia del cavaliere piu celebre del-
la letteratura, nonché il suo eroe piu riuscito, don Quijote de la Mancha:
il personaggio si addentra nei sentieri della follia a causa della febbrile
lettura di romanzi cavallereschi, accompagnata da molte ore di veglia. I
protagonisti di alcune opere, Amadis de Gaula e Rolando in primis, as-
sumono fattezze reali e le loro vite letterarie divengono, agli occhi del
malinconico eroe, vere e proprie biografie storiche, al punto che «para
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él no habia otra historia mas cierta en el mundo» (Sevilla Arroyo 2005,
vol. 1, p. 47). Il folle convincimento, radicato e invasivo, lo conduce a dare
un nuovo orientamento alla sua vita reale per inseguire il suo piu ardito
desiderio: diventare cavaliere errante e andare alla ricerca di avventure,
col nobile scopo di «raddrizzare torti» e conquistare la fama e la gloria
di cui godono i suoi modelli letterari. Si tratta di un desiderio metafisi-
co, che Foucault ribattezzo «follia per identificazione romanzesca» (Fou-
cault 1976, p. 56) o semplicemente, per dirla con Stara, «virus libresco»
(Stara 2004, p. 78); un meccanismo di identificazione letteraria che porta
il personaggio cervantino a vagabondare per la Mancha nell’assurdo tenta-
tivo di ‘rappresentare’ i libri, applicando le leggi della cavalleria alla vita.
Un tentativo che collide sin da subito con la realta, ma che si rivela cosi
forte da superare ogni logico impedimento e concretizzarsi, certo in modo
grottesco, pur mantenendo la nobilta e la purezza dell’ideale originario.
La componente comica dell’opera deriva proprio dallo scontro fra realta
oggettiva e realta immaginata, ovvero fra il mondo empirico in cui opera
il personaggio e la dimensione fantastica in cui proietta le sue illusioni.
Don Quijote & talmente assorbito dalla sua idea fissa - monomania - che
risulta incapace di discernere fra questi due universi paralleli e giunge
anzi a sovrapporli metaforizzando la realta, impregnandola di significati
nuovi ereditati dalla letteratura cavalleresca e dunque incompatibili con la
logica e il senso comuni. Analizzero quindi i meccanismi che lo conducono
a con-fondere la vita vera con la vita letteraria, cercando di dimostrare i
meccanismi metaforici che li generano.

2 La metafora cavalleresca, ovvero il realismo del desiderio

Come accennato, la monomania di don Quijote si traduce in un disperato
quanto ammirevole tentativo di ‘rappresentare’ i libri di cavalleria, tra-
sportandoli nella realta e annullando, cosi, lo scarto ontologico che corre
tra le ‘parole’ dei romanzi e le ‘cose’ del mondo reale (Stara 2004, p. 79).
Meglio ancora, per il personaggio e impensabile che la letteratura non
somigli alla vita vera e che la cavalleria sia destinata a rimanere imprigio-
nata fra le pagine dei libri.

Lukécs definisce ’anima del cavaliere un’anima ‘contratta’, di fronte
alla quale il mondo, come sostrato delle sue nobili ma insensate gesta,
risulta troppo ‘stretto’ e gli fornisce una risposta inadeguata, di cui pero
don Quijote pare non curarsi affatto (Lukacs 2004, p. 90). Per essere piu
precisi, egli rifiuta categoricamente la vita normale e da sfogo alla sua ani-
ma, proiettandola verso 1’esterno e concretizzando, cosi, la ‘poetizzazione’
della realta. Un’interiorita fatta di illusioni la sua, che lo condurra a una
creazione volontaristica del mondo, vero e proprio trionfo dell’immagina-
zione e del desiderio, dove poter compiere il suo nuovo destino.

26 Greco. La disfunzione metaforica di don Quijote de la Mancha



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 25-42 ISSN 2037-6588

Ma come si manifesta questo meccanismo di attuazione di una volonta
incongruente con i valori condivisi dalla societa e che travalica i confini
del reale?

Per spiegare quest’affascinante e complesso fenomeno, mi serviro di
alcuni esempi significativi tratti dall’opera. Prima di fare cio, tuttavia,
considero necessario fornire alcune delucidazioni teoriche circa le varie
modalita con cui si articola la realizzazione del desiderio cavalleresco del
personaggio sul mondo.

La teoria principale della mia riflessione muove dal concetto di metafora,
intesa non in base al suo valore retorico o poetico, ma come processo di
«trasferimento di significati», in cui, come sostiene Albert Henry, «1’in-
telletto sovrappone i campi semici di due termini appartenenti a campi
associativi diversi (e talvolta anche assai lontani I’uno dall’altro), finge di
ignorare che vi € un solo tratto comune e opera la sostituzione dei termi-
ni» (Marchese 1984, p. 160). Lo spostamento di significati operato dalla
metafora deriva da una relazione di analogia fra veicolo e tenore, che puo
essere consolidata e dunque condivisa, oppure originale e ambigua. La
metafora nuova - non condivisa - crea ulteriori possibilita di giudizio se-
miotico, dando vita a significati originali attraverso combinazioni o appaia-
menti semantici imprevisti e arbitrari. Cosi concepita, la metafora diviene
strumento altamente creativo, capace di generare significati inconsueti a
partire da accostamenti soggettivi, che dipendono dalla specifica cultura di
chili genera. Limmaginazione infatti, parafrasando Eco, sarebbe incapace
di inventare una metafora se la cultura, sotto forma di possibile struttura
del sistema semiotico, non le offrisse la rete soggiacente delle contiguita
arbitrariamente stipulate (Eco 1971, p. 97).

Ebbene, don Quijote sembra agire proprio secondo questi stessi parame-
tri. La sua immaginazione, infatti, inventa e crea metafore a partire dalla
sua specifica cultura, incentrata sulle leggi e i valori cavallereschi appresi
dai romanzi epici, che gli forniscono il materiale fantastico cui attingere;
da vita al suo desiderio metafisico di trasformarsi in cavaliere, sostituen-
do alla propria persona i suoi modelli letterari, identificandosi con essi e
mettendo in scena la sua volonta per mezzo di immagini metaforiche. Im-
pollina e ibrida idee tra loro remote (giganti-mulini a vento) e trasforma il
mondo reale ricorrendo a un’intenzionale attribuzione di senso che risulta,
agli occhi del lettore e degli altri personaggi, accessoria e impropria. In
altre parole, egli compie processi metaforici, ovvero traslochi semantici
che ripropongono nella realta le avventure narrate nei libri di cavalleria.
Eppure non ne riconosce il valore figurato, ma prende le metafore libre-
sche sul serio, alla lettera, come ben osserva Marti Hernandez, che parla
di «transformaciones metaforizantes »:

Hay pues un error de bulto en la postura de Alonso Quijano, quien, lejos
de entender el valor ficticio de unos textos cuajados de tépicos y meta-
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foras, les atribuye un caracter sagrado interpretdndolos literalmente, de
manera que la ficcién caballeresca se convierte asi en un modelo vital.
(Marti Herndndez 1991, p. 512)

La formazione del nuovo io e dell’universo in cui questo si muove e opera
segue una precisa logica interna, & coerente, ma manca di contatto con
la realta, risultando privo di pertinenza. I concetti e le nozioni vengono
deformati, perdono congruenza e il loro valore rappresentativo e falsato,
poiché viene reciso ogni rapporto con la verita (condivisa): gli oggetti e
le cose del mondo non appaiono agli occhi di don Quijote secondo la loro
reale natura, ma come frutto di chimeriche illusioni. E la verita stessa
diviene riflesso delle sue piu ostinate convinzioni - si sovverte il rapporto
verita-convinzione - col risultato che la sua nuova ‘realta’ risulta, per gli
altri personaggi, grottesca, assurda e comica, nonostante la serieta e la ca-
ratura intellettuale e morale del cavaliere. A tal proposito, Rubio sottolinea
lo scarto linguistico tra il sistema di significazione di don Quijote e quello
comune, condiviso dalle altre figure che popolano il libro, attribuendolo
all’assenza di «competencia pragmatica» - consistente nelle convenzioni
che regolano la comunicazione - che comporta una comunicazione man-
cata:

Don Quijote comparte un sistema de signos y quiza también de signifi-
cados con el resto de los personajes que pueblan las paginas de la no-
vela. Pero, sin duda alguna, su manera de interpretar la relaciéon entre
referente y realidad no forma parte del mismo sistema de significaciéon
que les permite a los demas tener en el lenguaje, no sélo un elemento
de creacién de significado, sino también un sistema de comunicacién.
(Rubio 2005)

Bisogna tuttavia puntualizzare che la follia di don Quijote si materializza
solo ed esclusivamente nel momento in cui interviene la sua monomania,
mentre nei rari frangenti in cui ‘esce dal personaggio’ per rivestire i panni
di Alonso Quijano (o forse Quejada o Quijada: si noti l’intenzionale ambi-
guita dell’autore circa il vero nome del protagonista), torna a essere quel
buon hidalgo che era prima dell’auto-metamorfosi: un comune individuo
mediamente saggio e dotato di buon senso, il contrario del suo alter-ego.
Il suo io falsato e con esso il mondo metaforizzato in cui si concretizza,
dunque, comportano I’annullamento, seppur temporaneo, del suo vero io
e del mondo oggettivo: il protagonista sara o la ‘copia’ don Quijote o il suo
‘originale’ Alonso Quijano, sebbene non debba escludersi la possibilita che
il cavaliere sia, per ragioni piu profonde, I’espressione originale di Quijano,
che si convertirebbe cosi nella sua controfigura socialmente adeguata. Per
chiarire questo sdoppiamento di personalita, risultano particolarmente
efficaci le considerazioni di Nabokov, che definisce don Quijote «un pazzo
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sull’orlo della normalita, un matto zebrato, una mente ottenebrata con luci-
di interstizi, un sano folle» (Nabokov 1989, p. 42). Si tratterebbe quindi di
una pazzia ‘incapsulata’, che ottenebra le facolta mentali e di giudizio del
personaggio e che si attiva parallelamente all’insorgere della sua mono-
mania cavalleresca. E proprio questa peculiare mancanza di connessione
tra follia e saggezza - che Riley definisce «dualismo basico» (Riley 2004,
p. 74) -, I’alternarsi (seppur occasionale) di una personalita dissociata
a sconvolgere e sorprendere gli altri personaggi del libro; le opinioni di
don Quijote sulla letteratura, le armi, il governo e altri temi estranei alla
cavalleria provocano incredulita nei suoi interlocutori, alla cui perplessita
I’autore da voce in piu circostanze:

En los que escuchado le habian sobrevino nueva lastima de ver que el
hombre que, al parecer, tenia buen entendimiento y buen discurso en
todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente en
tratdndole de su negra y pizmienta caballeria. (Sevilla Arroyo 2005,

vol. 1, pp. 559-560)

Admirado quedé el del Verde Gaban del razonamiento de Don Quijote,
y tanto, que fue perdiendo de la opinién que con él tenia, de ser mente-
cato. (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 922)

Sélo te sabré decir que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo,
y decir razones tan discretas, que borran y deshacen sus hechos. (Sevilla
Arroyo 2005, vol. 2, p. 938)

Tornando all’argomento centrale, vale a dire la disfunzione metaforica del
personaggio, incapace di discernere fra illusione e realta e dunque di con-
cepire la metafora in maniera logica - non ne riconosce il valore simbolico,
ma la prende alla lettera - procederd scomponendo il suo delirio in due
differenti momenti: la metafora ‘endogena’, cui sono connessi gli ‘incanta-
tori immaginari’ e la metafora ‘esogena’, governata invece da ‘incantatori
reali’ (tra cui fanno capolino anche quelli immaginari).

Nel primo caso, come suggerisce la parola - endogeno: che nasce dall’in-
terno - don Quijote sara il soggetto attivo, I’attore che metaforizza il mondo
ricorrendo agli incantatori immaginari per giustificare e alimentare la sua
pazzia; nel secondo caso - esogeno: che proviene dall’esterno - saranno gli
altri personaggi (fra cui lo stesso Sancho) a rivestire i panni degli incan-
tatori, trasfigurando la realta per puro divertimento e ‘incontrandosi’ con
gli incantatori fantastici partoriti dalla mente del cavaliere. Iniziero con
I’esame della metafora endogena.
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3 Metafora endogena e incantatori immaginari

Il meccanismo della metafora endogena si manifesta sin dalla prima sorti-
ta del personaggio cervantino. Nel primo capitolo del libro, dedicato alla
condicion y ejercicio di don Quijote, I’autore introduce il protagonista: un
gentiluomo di mezza eta, amante della caccia e dei romanzi epici, che decide
di realizzare il suo sogno e diventare cavaliere errante. Provvede per prima
cosa a ripulire certe vecchie armi, ribattezza il suo malandato ronzino Roci-
nante e si ribattezza egli stesso don Quijote de la Mancha, rivelando cosi il
suo lignaggio e onorando la patria. Sceglie infine una dama cui dedicare le
sue future imprese - «el caballero andante sin amores era arbol sin hojas y
sin fruto y cuerpo sin alma» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 1, p. 51) - e ricordan-
dosi di una giovane contadina del Toboso di cui era stato innamorato, una
certa Aldonza Lorenzo (Aldonza, come la protagonista della Lozana Anda-
lusa), decide di celebrarla con un nome nobile e melodioso: Dulcinea del
Toboso. La traslazione semantica operata attraverso il ricorso al principio
metaforico & dunque preannunciata dall’elaborazione di nomi compatibili
con l’ideale cavalleresco. In questo primo procedimento creativo, Martin
Moran rintraccia il ricorso alla paronomasia - rocin-Rocinante; Quijano/
Quijada/Quejada-Quijote; Aldonza-Dulcinea - definendola un «deslizamiento
semantico y formal, que desemboca en la metaforizacién y la pretericiéon co-
mo mecanismos de transformacion de los elementos de la realidad » (Martin
Moran 2006, p. 191). In opinione di Avalle Arce, inoltre, la significativa po-
lionomasia (ambigua compresenza di piti nomi: Quijano, Quijada o Quejada)
che caratterizza 1’eroe «desarrolla sus horizontes vitales, pero alli esté la
limpia y libérrima opcién, representada por el autobautismo, que le orienta
hacia una forma de ser y un destino» (Avalle Arce 1975, p. 241).

Si tratta, appunto, della prima tappa dell’operazione metaforica di cui il
personaggio si servira per risemantizzare oggetti, cose e situazioni secon-
do la logica cavalleresca, annullando il loro effettivo valore denotativo. E
questo il primo passo della trasmutazione del reale, dell’affermarsi dell’im-
maginazione, che si concretizza nell’episodio dell’investitura del cavalie-
re - in cui la locanda acquisisce il valore connotativo di castello e I’oste di
castellano - e che raggiunge il parossismo nel celebre episodio dei mulini
a vento, narrato nel capitolo VIII. Alla vista di trenta o quaranta mulini, don
Quijote crede di trovarsi di fronte ad altrettanti gigantes desaforados con-
tro cui e pronto a scagliarsi senza timore. Nell’identificare i mulini con
enormi giganti, il protagonista compie una traslazione metaforica che ri-
sponde al principio di analogia teorizzato da Aristotele, per cui la dimen-
sione e la lunghezza che accomunano le pale del mulino alle braccia dei
giganti consentono la sostituzione dei due elementi (Rubio 2005). E inoltre
compatibile con questa stessa metafora la teoria del Gruppo y, per cui la
metafora e il risultato dell’applicazione di due tipi di sineddoche, in cui si
assiste alla soppressione e all’aggiunta di semi e piti concretamente: brac-
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cia giganti/lunghezza = pale mulino/lunghezza (Martin Moran 2006,
p. 193). La metafora che ne scaturisce deriva dunque dall’operazione se-
conda + prima sineddoche, per cui le pale del mulino verranno associate
alle braccia dei giganti. In entrambi i casi, la caratteristica distintiva della
mente di don Quijote sta nell’incapacita di riconoscere la natura simbolica
della metafora, nella quale il personaggio resta ‘intrappolato’ poiché si
inceppa l'ingranaggio pit importante, quello della coscienza, indispensa-
bile all’individuazione del suo valore figurato. Se volessimo estendere que-
sta dinamica alla vita vera, infatti, risulterebbe che la patologia - lettera-
ria - da cui & affetto il protagonista, che si traduce nella tendenza alla
letterarizzazione della metafora, € simile alla schizofrenia. Gli schizofreni-
ci, come suggerisce Matte Blanco, attivano un’interpretazione letterale
della metafora, altrimenti definita come «principio di simmetria», in base
al quale gli elementi associati secondo una parentela o contiguita ‘perso-
nale’ vengono percepiti come identici, quando appartengono - a livello
conscio - a classi d’insieme o categorie distinte (Matte Blanco 1981, p. 44).
Mancando loro il filtro della coscienza, dunque, I’'uso che fanno della me-
tafora risulta improprio e incongruente con la verita oggettiva. Un proce-
dimento analogo porta il cavaliere a identificare i mulini con i giganti - una
sorta di principio di simmetria letterario - e a dar sfogo alla sua immagi-
nazione. Non si tratta infatti di vere e proprie allucinazioni, ma di «illusio-
ni percettive» che investono tutti i sensi, come si potra notare nei vari
episodi. A questo punto, pero, egli compie un passo avanti e introduce la
figura immaginaria dell’incantatore Freston, che lo perseguita e gli osta-
cola il cammino perché invidioso della sua fama. Una volta sconfitto e
malconcio, infatti, don Quijote torna a vedere i mulini come tali, ma si
convince che siano il frutto delle continue stregonerie del mago, che si
diverte con sus malas artes ad alterare la realta. Avvalendosi dello strata-
gemma del sortilegio, egli torna a metaforizzare il reale, come all’inizio
dell’avventura, seppur con uno scopo differente. Nel primo caso, la meta-
fora serve a generare la situazione nel mondo, a materializzarla, mentre
qui risponde al compito di giustificare la sua follia, poiché, come suggerisce
Auerbach, «il contrasto con la realta si & fatto assoluto e I’opposizione con
I’illusione insuperabile» (Auerbach 2000, p. 95). Ammettendo di trovarsi
di fronte alla realta oggettiva, infatti, il personaggio subirebbe uno scacco;
questa soluzione lo preserva sia dalla disperazione sia dalla guarigione,
legittimando 1’avventura (Auerbach 2000, p. 93). Si compie, in tal modo,
un duplice processo di metaforizzazione, una sorta di circolo vizioso dove
non esistono confini tra fantasia e verita, ma solo manipolazioni volontarie
e illusorie. Il meccanismo impiegato nell’episodio dei mulini si ripete in
modo analogo nell’aventura de los rebanos, narrata nel capitolo XVIII: don
Quijote identifica due greggi di pecore e montoni che passano sollevando
un gran polverone - elemento che favorisce la trasmutazione del reale - con
i due eserciti nemici capitanati da Pentapolin e dall’imperatore Alifanfarén.
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Di piu, il cavaliere prega Sancho di ascoltare «el relinchar de los caballos,
el tocar de los clarines, el ruido de los atambores» (Sevilla Arroyo 2005,
vol. 1, p. 242), creando delle illusioni percettive che non sono solo visive
ma anche uditive. Lo scudiero tenta invano di dissuadere don Quijote, che
viene malamente ferito dai pastori, ritrovandosi con due dita rotte e qual-
che dente in meno. Dopo essere ricorso al solito espediente del mago
Freston che dissemina trappole lungo il suo cammino - una sorta di Enea
della cavalleria, perseguitato dall’avversa Giunone - il cavaliere invita
inizialmente Sancho a inseguire i mandriani, affinché verifichi con i propri
occhi che si tratta di eserciti. A questo punto, pero, fa marcia indietro,
chiedendogli di constatare la verita solo dopo averlo soccorso, quasi im-
plorandolo tacitamente di non rivelare 1’essenza illusoria e ingannevole del
suo mondo. E una specie di spirito di sopravvivenza il suo, un istinto natu-
rale che lo porta a proteggere il suo universo immaginario da possibili at-
tacchi logici e razionali. Il suo atteggiamento, tuttavia, insinua nel lettore
il dubbio che il cavaliere dalla triste figura sia, in qualche strano modo o
in qualche raro momento, quasi consapevole della propria follia. Questo
sospetto, legittimo anche per altri episodi del libro, smentirebbe la natura
inconsapevole delle sue azioni, negando al contempo la disfunzione meta-
forica oggetto di questo studio. Contrariamente, credo che il genio di Cer-
vantes abbia scelto di sviluppare i procedimenti di metaforizzazione del
reale non seguendo un unico schema, ma avvalendosi delle infinite possi-
bilita che il racconto, in quanto finzione, puo offrire. Nella maggior parte
dei casi il personaggio sembra agire in modo del tutto inconsapevole, vit-
tima della sua stessa follia, compiendo traslochi semantici in nome dell’i-
deale cavalleresco, senza avvedersi dell’antinomia tra la sua immaginazio-
ne e il mondo reale. In altri contesti invece, come nell’aventura de los
rebafios, il lettore potra intravedere un barlume di coscienza da parte sua,
una specie di consapevolezza della propria pazzia, che viene immediata-
mente accantonata per lasciare spazio al desiderio. Si e parlato infatti di
realismo del desiderio, che si afferma prepotentemente in ogni occasione,
scacciando ogni possibile ‘rischio’ di guarigione, posto che, come suggeri-
sce Maravall, «la razén cede en su dictamen ante la voluntad y acaba
aceptando su dictado» (Maravall 1976, pp. 162-163). Evidentemente, si
potrebbe ridefinire la questione in questi termini: don Quijote plasma la
realta a suo piacimento attraverso il ricorso a un’operazione metaforica
che nella maggior parte dei casi risulta inconsapevole, ma che sempre e
comungque viene letterarizzata per piegarsi al suo desiderio e manifestarsi,
dunque, con la creazione di un universo fittizio applicato alla dimensione
reale. Appare evidente che non si puo parlare di schizofrenia ma di un di-
vertente e geniale percorso di follia, che ripropone alcune caratteristiche
tipiche di questa malattia mentale, sapientemente mescolate dall’autore.
Per avvalorare questa tesi, mi serviro di un esempio tratto dal secondo
volume dell’opera, in cui ’autore riporta il dialogo tra il protagonista e la
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duchessa in merito all’esistenza di Dulcinea. La nobildonna, divertita dalla
follia del cavaliere, considera la possibilita che la dama sia, come tutte le
sue grazie, frutto della sua fervida immaginazione. La replica di don Qui-
jote risulta quantomeno chiarificatrice della tesi sopra esposta:

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica o no es
fantastica; y éstas no son cosas cuya averiguacién se ha de llevar hasta
el cabo. Ni yo engendré ni pari a mi sefiora, puesto que la contemplo
como conviene que sea una dama que contenga en si las partes que
puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como son: hermosa sin
tacha, agradecida por cortés, cortés por bien criada y, finalmente, alta
por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y campea la
hermosura con mas grados de perfeccién que en las hermosas humil-
demente nacidas. (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 1098)

In questo passo, il delirio del cavaliere si esprime in tutta la sua sorpren-
dente ambiguita; le sue parole affermano e negano al tempo stesso, impe-
dendo al lettore di comprendere se sia consapevole o vittima della propria
dilagante follia. Poco importa, pero, dal momento che la sua monomania
si concretizza sempre attraverso una disfunzione metaforica, risultante da
traslochi semantici che procedono verso una direzione idealizzata.

4 Metafora esogena e incantatori reali

Il fenomeno della metafora esogena, ridotto a pochi episodi nel primo
libro - quando il curato, il barbiere e gli altri personaggi della locanda
si prendono gioco di don Quijote e quando lo riconducono al villaggio,
rinchiuso in una gabbia, che egli crede essere opera di maghi invidio-
si - predomina invece nel secondo. Anzi, esso diviene il motore della quasi
totalita delle avventure narrate nella seconda parte, pubblicata in seguito
all’edizione apocrifa di Avellaneda.

Nel primo libro don Quijote manipola, trasforma e altera la realta se-
condo i suoi desideri, mentre nella seconda parte del testo diviene vittima
di burle, scherzi e inganni spesso crudeli e spietati, come quelli orditi dai
duchi. Se la dimensione soggettiva in cui opera il personaggio diverte con
le sue situazioni grottesche e comiche, quella esogena e il mondo che essa
genera appaiono, in alcune scene, meno giocosi e persino sadici. In molti
episodi, infatti, il malinconico eroe commuove al punto che il lettore ar-
riva a condannare moralmente i suoi ‘incantatori’, i duchi in particolare.
Gli altri personaggi (il curato, il barbiere e il baccelliere), infatti, seppur
divertiti dalla sua follia, sono mossi dal tentativo di farlo rinsavire, mentre
i duchi lo torturano per puro piacere. Quando poi scopriamo che in fondo
essi stessi rimangono ‘incastrati’ in un gioco divenuto incontrollabile, in un
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gustoso intreccio fra ingannatori e ingannati, allora comprendiamo che &
Cervantes a punirli e a difendere la causa della sua creatura.

Questa breve premessa serve principalmente a chiarire che il fenomeno
di metaforizzazione esogena analizzato in questo paragrafo offre I'immagi-
ne di un cavaliere piu malinconico, stanco e in lento declino.

La metafora esogena consiste nella manipolazione della realta a opera
di altri personaggi, che sottopongono don Quijote a una dimensione gia
metaforizzata, basandosi chiaramente sugli stessi ideali (quelli cavallere-
schi) che determinano la follia del protagonista. L.e metafore che creano
riflettono la monomania del personaggio, sebbene si rivelino meno originali
di quelle architettate dallo stesso don Quijote, e si fondano pertanto sui
medesimi principi che informano il meccanismo di metaforizzazione endo-
gena, prevedendo incantesimi, esorcismi e stregonerie. Di qui la compre-
senza di incantatori reali e incantatori immaginari: i primi sono gli artefici
della rifunzionalizzazione semiotica del reale, mentre ai secondi fanno
appello sia gli incantatori reali, come strumento creativo, sia don Quijote,
allo scopo di legittimare ’avventura. Anche quando sorge in lui un vago
dubbio sulla credibilita dell’universo fantastico che gli altri plasmano e
che egli accetta, prendendolo alla lettera, infatti, il personaggio reagisce
in maniera sempre identica e ripetuta: col ricorso agli invidiosi maghi che
gia nella metafora endogena rivestivano un ruolo di primo piano.

Suddividero lo studio di questo aspetto in base al diverso grado di en-
cantamiento cui e soggetto Quijote, alle motivazioni da cui trae origine e
dunque ai principali encantadores che si alternano nella seconda parte del
libro: Sancho, i duchi e il baccelliere Sansén Carrasco.

Sancho, com’e noto, subisce nel corso del libro una graduale chisciottiz-
zazione, finendo per cadere nelle trappole dei duchi e divenendo vittima
di burle (basti pensare al Sancho governatore dell’isola Barataria). Qui,
tuttavia, analizzero il suo ruolo di mistificatore, gia introdotto in un episo-
dio del primo libro, in cui fa credere al suo padrone di aver recapitato una
lettera a Dulcinea. E nella seconda parte, tuttavia, che lo scudiero mette
in pratica la sua astuzia per ingannare il cavaliere. Nel capitolo X i due
compagni d’avventura fanno ingresso nella citta di El Toboso con I’obietti-
vo di cercare il ‘palazzo’ di Dulcinea; Sancho si offre per trovare la dama,
mentre il cavaliere si ferma nel bosco ad attendere il ritorno dello scu-
diero, che non puod permettersi di fallire, nonostante I’impossibilita della
sua missione. Sancho, infatti, sa bene che Dulcinea & la proiezione ideale
di Aldonza Lorenzo, che egli stesso conosce, come si scopre nel capitolo
XXV del primo libro, quando, sorpreso, capisce che si tratta di una robusta
contadina che, a suo dire, «tira bien una barra como el mas forzudo zagal
de todo el pueblo» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 1, p. 357). Loperazione che
compira il personaggio consiste nell’assimilare la visione del mondo di don
Quijote, la sua distorta e deformante interpretazione del reale costruita
su metafore cavalleresche, non allo scopo di ingannarlo per divertimento
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(come faranno i duchi), ma per assolvere al suo ruolo di scudiero. Sancho,
dunque, decide di approfittare della fervida immaginazione del padrone
per fingere di portare a termine l’incarico affidatogli: gli fara credere che
la prima contadina in cui si imbattono sia la signora Dulcinea, confidando
nella fiducia del cavaliere o, come estrema risorsa, nella trasformazione
operata dai soliti maligni incantatori che si divertono a perseguitarlo. Di
ritorno dalla citta di El Toboso, lo scudiero scorge tre contadine a dorso di
altrettanti asini e, stimolando le aspettative del cavaliere, lo invita a salire
in sella a Rocinante per condurlo verso I’amata Dulcinea, che egli descrive
accompagnata da due belle donzelle, ricoperte d’oro e perle, che cavalcano
splendidi cavalli. Alla vista delle rozze contadine, don Quijote inaspetta-
tamente esclama: «Yo no veo, Sancho, sino a tres labradoras sobre a tres
borricos [...] pues yo te digo, Sancho amigo, que es tan verdad que son
borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y t Sancho Panza; a lo me-
nos, a mi tales me parecen» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 856). Inattesa
reazione, appunto, poiché la realta che vede il cavaliere ora, stranamente,
coincide con la verita oggettiva. Sancho, pero, persiste nel suo intento e
ordina al padrone di ‘aprire bene gli occhi’, annebbiati dai sortilegi dei ne-
mici incantatori, e fare riverenza alla signora Dulcinea. Don Quijote si fida
dello scudiero, lo prende in parola e si inginocchia di fronte a una delle tre
contadine, omaggiandola come un vero cavaliere. Le tre villane, grezze e
puzzolenti d’aglio, sbalordite di fronte ai due assurdi personaggi, rispon-
dono con un linguaggio condito di esclamazioni popolari e prosaiche. Inol-
tre, la presunta Dulcinea, in una scena che aggiunge comicita e senso del
ridicolo alla situazione gia di suo grottesca, cade dall’asino e rifiuta ’aiuto
del cavaliere. Dunque Sancho, che «pasa a dislocar por completo el retrato
metaférico de Dulcinea» (Riley 2004, p. 170.), riesce nel suo obiettivo e don
Quijote si convince che gli stregoni abbiano messo nubes y cataratas nei
suoi occhi, essendo egli il mds desdichado de los hombres. In quest’episo-
dio Sancho metaforizza la realta per mezzo del sempre valido ricorso agli
incantatori, mentre il protagonista, dapprima incredulo e perplesso, supera
quel fugace attimo di dubbio, accettando e scegliendo, ancora una volta,
I’illusione. Da questo momento, il pensiero di salvare Dulcinea incantata si
fara ossessivo e anticipa, in qualche modo, la futura malattia (e con essa il
rinsavimento) e la morte del personaggio. La soluzione all’incantesimo che
ha trasfigurato Dulcinea si offre all’eroe nel capitolo XXXV, quando i duchi
gli fanno credere che la dama potra recuperare il suo aspetto originario a
condizione che Sancho si dia tremila frustate. Qui scatta ’'ultimo inganno
dello scudiero, che si prendera nuovamente gioco del suo padrone, stavolta
per pura e istintiva difesa personale: datosi cinque frustate, Sancho viene
sedotto dall’allettante proposta del protagonista, che decide di ricompen-
sarlo in denaro pur diliberare la sua amata Dulcinea dal maleficio. Lo scu-
diero inizialmente si colpisce sul serio, ma il dolore causato dalla frusta lo
porta a concepire un’altra ingegnosa macchinazione: colpire la corteccia
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di un albero con il capestro dell’asino, accompagnando la scena con sospiri
e lamenti che «parecia que con cada uno dellos se le arrancaba el alma»
(Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 1467). Linganno sortisce un tale effetto che
lo stesso don Quijote, temendo per la sua vita, lo invita a interrompere la
tortura. Sancho & soddisfatto: ha facilmente evitato il dolore, guadagnato
denaro e accontentato il padrone con una sola mossa astuta e infallibile.
Egli ha appreso molto bene le arti incantatorie del cavaliere, le adopera
con estrema abilita e metaforizza la realta a suo favore, investendola di
significati inesistenti ma compatibili con gli ideali del protagonista.

La coppia dei duchi, che si diletta a contraffare la realta per puro diver-
timento, occupa in totale trenta capitoli del secondo libro, rivestendo cosi
un ruolo di prim’ordine nelle avventure del cavaliere. I due personaggi
vengono introdotti nel capitolo XXX, ambientato in una foresta, mentre
portano a termine una battuta di caccia. Don Quijote, colpito dalla nobil-
ta della duchessa, che si evince dagli abiti, dal palafreno bianchissimo e
dall’astore sulla mano sinistra - in realta & piuttosto stravagante, al punto
che «la misma bizarria venia transformada en ella» (Sevilla Arroyo 2005,
vol. 2, p. 1072) - si mette cavallerescamente al suo servizio, per la felicita
della nobildonna e del duca suo marito. I personaggi, infatti, hanno letto
la prima parte de EI Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, sono a
conoscenza del disparatado humor del curioso personaggio e decidono di
invitarlo nel loro castello, assieme allo scudiero, con I’intenzione di riser-
vare loro un trattamento degno della cavalleria errante, «con todas las
ceremonias acostumbradas en los libros de caballerias, que ellos habian
leido y atin les eran muy aficionados» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 1074).
Sin da ora Cervantes suggerisce al lettore, in modo velato e squisitamente
ironico, che i duchi, condividendo con il protagonista la passione peri libri
di cavalleria, siano anch’essi vittime inconsapevoli di una sindrome da let-
tura che li porta a provare un piacere morboso nell’architettare situazioni
fantastiche, sbellicandosi di risa alle spalle dell’ingenuo cavaliere. I duchi
sono due abilissimi incantatori, manipolano magistralmente la realta sulla
base delle loro conoscenze cavalleresche - elemento che li allontana dalla
normalita - e investono tempo, energie e denaro per elaborare avventure
incredibili, curando i minimi dettagli e coinvolgendo l’intera servitu, che
in alcune occasioni agisce in modo autonomo, ideando scherzi all’insaputa
dei padroni. Un esempio indicativo di situazione straordinaria e carnevale-
sca e fornito dall’episodio narrato nei capitoli XXXIV e XXXV, in cui i duchi
orchestrano, con ’aiuto del maggiordomo, un’incredibile messa in scena:
annunciato da uno spaventevole suono di trombe, tamburi e altri strumenti
di guerra, uno dei servi dei duchi, travestito da demonio, comunica a don
Quijote I’arrivo di Dulcinea, che e giunta fin li per svelargli la soluzione del
maleficio che la imprigiona nelle fattezze di una rustica villana. Passano
tre carri con altrettanti incantatori (Lirgandeo, Alquife e Arcalaus), seguiti
da un enorme carro trionfale, sul cui trono siede una fanciulla coperta di
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veli - la presunta Dulcinea - accompagnata dal mago Merlino. La scena &
celebrata con grande pompa e tutti i personaggi, fra cui gli stessi duchi - al-
tro sintomo della loro follia - si stupiscono e si emozionano di fronte a tanta
grandiosita. L'episodio inaugura in modo plateale I’ingresso dei duchi nel
romanzo, svelando al contempo i meccanismi che i due diabolici personaggi
adoperano per ingannare il cavaliere. Si tratta di un’operazione metaforica
che presenta caratteristiche profondamente distinte da quella compiuta
dallo scudiero. Innanzitutto, le burle dei duchi sono finalizzate all’intrat-
tenimento e al divertimento, mentre per Sancho la metaforizzazione del
reale si presta come unico strumento atto a superare I’impossibilita delle
folli missioni affidategli dal cavaliere. In secondo luogo, le messe in scena
organizzate dai duchi e dalla scaltra servitu sono elaborate, fastose e sor-
prendenti; coinvolgono decine di personaggi e prevedono la presenza di
demoni, musiche, riti cavallereschi, amori impossibili, maledizioni, guerre,
duelli, personaggi mitici e altre meraviglie prese in prestito dai romanzi
cavallereschi. In questo senso, i duchi rappresentano 1’altra faccia della
medaglia di questa follia da lettura, essendo contagiati, seppur in forma
distinta, dal virus libresco che affligge il protagonista. Voglio intendere
che anche le loro azioni sono il risultato di una volonta, la realizzazione di
un desiderio: assistere, da spettatori, alla rappresentazione di avventure
ispirate ai libri di cavalleria, usando come attore consenziente - inconsa-
pevole, chissa - un soggetto che a sua volta desidera esperire quelle stesse
avventure da protagonista.

Come Sancho, anche i duchi si avvalgono del sempre valido espediente
degli incantatori immaginari, ma compiono un passo ulteriore facendo
interpretare i loro ruoli dalla servitu, col risultato che appaiono ancor piu
veri e credibili agli occhi di don Quijote. Siamo chiaramente a un livello piu
elevato, dove la fine arte della metaforizzazione del reale si compie in tutte
le sue potenzialita e sfaccettature. I duchi, da buoni lettori di romanzi epici,
conoscono perfettamente il linguaggio della cavalleria, le sue leggi e i suoi
valori e sono pertanto pilu abili di Sancho nell’ingannare il protagonista,
cui offrono elaborate metafore cavalleresche. Nell’episodio descritto, ad
esempio, il servo si trasforma nella metafora del diavolo, i domestici nei
tre incantatori, il maggiordomo diviene la rappresentazione di Merlino e
il paggio la goffa immagine di Dulcinea incantata. Il pomposo spettacolo
e, per don Quijote, reale e autentico. Come sempre, il personaggio non
riconosce la componente simbolica della macchinosa commedia; anzi, i
ruoli rappresentati dagli attori prendono il posto degli attori stessi, ne so-
stituiscono ’identita e vengono interpretati, come di consueto, alla lettera.

L’ultimo incantatore reale & il baccelliere Sansén Carrasco, che com-
pare per la prima volta nel terzo capitolo del secondo libro. Si tratta di un
personaggio che ’autore definisce «amigo de donaires y burlas» (Sevilla
Arroyo 2005, vol. 2, p. 785). Sara proprio lui a comunicare al cavaliere
che le avventure sue e di Sancho sono diventate oggetto di un libro, di cui
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circolano oltre dodicimila copie. Il baccelliere, con la complicita del bar-
biere e del curato, tentera invano di salvare don Quijote, mascherandosi
da Cavaliere del Bosco, altrimenti noto come Cavaliere degli Specchi, e
sfidandolo a duello, per poi ricondurlo al villaggio. Accompagnato da un
fantomatico scudiero, il baccelliere inganna il protagonista facendogli
credere di aver eroicamente sconfitto il prode don Quijote, che rivela la
propria identita e accetta di sfidarlo in singolar tenzone, a condizione
che il vincitore decida le sorti del vinto. Sorto il sole, il Cavaliere degli
Specchi si mostra all’eroe col volto ben coperto; la fortuna accompagna il
protagonista, che riesce facilmente a sconfiggere ’avversario, facendolo
cadere da cavallo. Una volta a terra, don Quijote sfila la celata al nemi-
co e scopre che questi ha «el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo
aspecto, la misma fisonomia, la mesma efigie, la perspetiva mesma del
bachiller Sansén Carrasco» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 902). A que-
sto punto, il finto scudiero si libera dell’enorme naso posticcio sotto cui
camuffava la propria identita e svela ai due personaggi di essere Tomé
Cecial, vicino e compare di Sancho; preoccupato per le sorti del bac-
celliere, rivela l'identita del fantomatico Cavaliere del Bosco, dietro cui
si cela Sansén Carrasco. Don Quijote, tuttavia, si rifiuta di credergli e
decide di lasciare in vita I’avversario. Terminata ’avventura, cavaliere e
scudiero proseguono il cammino, convinti entrambi di essere ancora una
volta vittime dei malefici degli incantatori. L’elemento pilu stupefacente di
quest’avventura risiede nella forza, nel formidabile potere immaginativo
di don Quijote, che travalica la realta, giungendo a negarne ’evidenza e
coinvolgendo Sancho nella sua contagiosa follia. A nulla vale la confessio-
ne di Tomé Cecial, posto che ’eroe cervantino «prefiere estar engafiado
a aceptar las desagradables consecuencias que trae consigo el no creer»
(Riley 1981, p. 299). L'episodio sancisce il trionfo assoluto della fantasia,
della follia cavalleresca e del desiderio metafisico che nega e rifiuta ogni
logico impedimento, affermandosi sulla realta come unica dimensione
possibile. A tale proposito, lo si potrebbe interpretare come il contra-
sto fra la verita - impersonificata da Carrasco - e I'immaginazione del
cavaliere che vince, trionfa e si impone a colpi di spada. Il baccelliere
ha fatto ricorso agli strumenti metaforici, prendendo le sembianze del
Cavaliere del Bosco o degli Specchi - allusione ai riflessi e al doppio -, ha
prevedibilmente convinto don Quijote della sua falsa identita; eppure si e
rivelato impreparato e ha fallito, non calcolando la forza della volonta del
protagonista. Solo alla fine del romanzo, infatti, quando si mascherera
da Cavaliere della Bianca Luna, sapra portare a termine la sua missione,
vincendo don Quijote e facendogli promettere di abbandonare il mestiere
di cavaliere errante per almeno un anno. Qui sara la verita a imporsi sulla
finzione, poiché, alla fine del libro, il protagonista mostrera tuttii sintomi
di un lento declino, di una sommessa e rassegnata rinuncia al desiderio,
di un abbandono delle forze irrazionali e della sua peculiare follia. Tut-
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tavia, sara in seguito a tale sconfitta che ’eroe apparira stanco, debole,
malinconico e in qualche modo cosciente della propria morte imminente,
coincidente con la morte del cavaliere cui ha dato vita nel libro. La figura
di Carrasco riunisce in sé le caratteristiche di Sancho e quelle dei duchi.
Come lo scudiero, infatti, egli € mosso da uno scopo positivo (salvare il
protagonista dalla sua follia), mentre dai duchi eredita ’arte di contraf-
fare la realta in modo spettacolare, dando vita a vere e proprie pantomi-
me, che si reggono su un impianto metaforico specifico. Inoltre, come i
due nobili, anche il baccelliere si rivela paradossalmente coinvolto nella
propria recita e in particolare nel duello finale, quando il nobile scopo di
curare il protagonista appare oscurato da un velato e quasi impercettibile
desiderio di vendetta.

In fondo, tutti gli incantatori reali sembrano subire un graduale processo
di chisciottizzazione, pur in misura differente. Sancho diviene, alla stregua
del suo padrone, facile bersaglio degli scherzi dei nobili e in particolare
della duchessa, che non finisce mai di stupirsi della sua ingenua credulita.
I duchi, seppur interpretando consapevolmente il ruolo degli ingannatori,
coltivano anch’essi una furiosa e torbida passione perilibri cavallereschi,
che li rende poco assennati, mentre il baccelliere sviluppa, una volta vinto,
una segreta sete di vendetta per la sconfitta subita in seguito al primo duel-
lo con il cavaliere. La follia di don Quijote si rivela dunque contagiosa e di-
lagante; travolge questi personaggi nel suo delirio immaginativo, siinsinua
nelle loro labili menti e si manifesta, seppur in forma graduale e inconscia,
nei loro ambigui atteggiamenti. Se I’operazione che essi compiono muove
da un consapevole, logico e raffinato meccanismo di metaforizzazione del
reale, che si esprime nella costruzione di situazioni assurde e grottesche
che il cavaliere interpreta secondo il principio di simmetria, tuttavia il loro
grado di lucidita si fa progressivamente ambiguo e nebuloso. E gli ingan-
natori si trasformano, cosi, in tanti piccoli e imperfetti don Quijote, vittime
inconsapevoli dei loro stessi inganni, creature che si muovono confuse in
una dimensione disumanizzata, ricostruendo, metafora dopo metafora, il
mondo letterario e artificioso dei romanzi di cavalleria.
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La espafolada al femminile
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Abstract The first three generations of female directors in Spain (Helena Cortesina, Rosario
Pi Brujas, Margarita Alexandre, Ana Mariscal and Josefina Molina) have used the espariolada,
a cinematic genre of French import, as a privileged filmic discourse to create female models
that, more or less explicitly, differ from those established by the dominant status quo. This cor-
pus subverts the traditional parameters of such a genre, parameters that varied throughout the
changes of Spain’s political background. The directors desexualized women while the official
Republican discourse of the espafiolada sexualized them; and vice versa, when the hegemonic
Francoist discourse created models of purity and chastity, women’s cinema forged erotic fe-
male figures. In spite of the differences throughout the evolution of this corpus, the protagonists
persistently chose their freedom; a freedom that rarely corresponded to the stability of mar-
riage, even though, paradoxically, the only way to obtain it was at times through their systematic
decorporization, or rather, their death.

Sommario 1. La espafiolada paritaria di Helena Cortesina. — 2. La Carmen desessualizzata de
Pi Brujas. — 3. Sensualita e descorporizzazione in Margarita Alexandre. — 4. |l gaze-over folclori-
stico di Ana Mariscal. — 5. La erotizazzione della donna matura di Josefina Molina.

In Spagna, tutte le donne che avevano intrapreso la regia cinematografi-
ca - ed osato avventurarsi nel mondo completamente maschile dei primi
decenni della settima arte! - si erano cimentate in maggiore o minore mi-
sura con la espanolada, una moda importata dalla Francia con il sonoro.?
Rosario Pi Brujas con EI Gatomontés (1935), Margarita Alexandre con
La Gata (1956) ed Ana Mariscal con ben quattro largometraggi, Feria en

1 Il cinema femminile (o ginecinema, «gynocine», come 1’ho chiamato in un altro luogo),
nella prima epoca della settima arte, conta in Spagna pochissimi nomi: a parte le ombre del
pre-cinema (Anais Napoleon, Elena Jordi, Carmen Pisano ed Helena Cortesina, la cui opera &
andata persa), i primi tre decenni del sonoro annoverano solo tre registe: Rosario Pi Brujas,
Margarita Alexandre, e Ana Mariscal. Per un dettagliato approfondimento su queste figure si
veda il mio studio Desenfocadas: Cineastas espanolas y discursos de género (2014).

2 In questo articolo uso il termine espainolada in senso stretto, secondo ’accezione di Roman
Gubern (1995). Per Gubern «la espafiolada, género de origen francés (espagnolade)» (1995,
p. 156) venne importata nella penisola iberica durante la Seconda Repubblica - con successo
immediato -, coincidendo con l’avvento del cinema sonoro: «explotaba intensivamente el
tipismo diferencial y el folklorismo de las zonas méas deprimidas y premodernas de la Espaia
rural, como la Andalucia latifundista, que se presentaba poblada por gitanos y toreros, con
criterios atavicos, reaccionarios y machistas» (Gubern 1995, p. 157).
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Sevilla (1962), Los duendes de Andalucia (1964), Vestida de novia (1966)
ed El paseillo (1968) avevano rappresentato il Sud del loro paese con esu-
beranza di dettagli folcloristici (flamenco, nacchere, ventagli e desiderio)
come sfondo a vicende di sapore tradizionale (amore, passione e morte),
di personaggi stereotipici (zingari, toreri, copleros, bailadoras, etc.). Que-
sta significativa attrazione femminile per la espafiolada non solo esisteva
anche prima che venisse in voga negli schermi della penisola - ricordiamo
infatti che il primo film girato da una spagnola, Flor de Espaiia o la leyenda
de un torero (1921), diretto da Helena Cortesina, apparteneva appunto a
questo genere - ma anche piu tardi, ossia quando la espaiiolada, ormai
scomparsa, venne risuscitata da Josefina Molina con La Lola se va a los
puertos (1993).

A cosa si deve il successo di questo genere tra le registe spagnole? Per-
ché le donne lo scelgono come veicolo prediletto per il loro discorso filmi-
co? Una possibile spiegazione della fortuna della espafiolada nel cinema
femminile si puo addurre ricorrendo ad alcuni studi femministi e queer
sul musical (Dyer 1986; Staiger 1992; Neale 1983; Cohan 1996 e 2005) che
prendono le mosse dai noti postulati di Laura Mulvey (1975) sul cinema
narrativo e la scopofilia. Secondo quanto sostiene la teorica britannica fem-
minista, il musical si differenzia dagli altri generi cinematografici perché
presenta una combinazione atipica di azione e spettacolo che prescinde
dalla reificazione della donna. apparizione dell’immagine femminile nello
schermo non sospende la diegesi, come avviene nel discorso cinematografi-
co egemonico, bensi sono le canzoni e i balli a frammentare la storia: «[the
musical] features men in shows topping numbers as well as women. [...] It
challenges the very gendered division of labor which it keeps reproducing
in its generic plot» (Cohan 1996, pp. 46-47). Nel musical sia gli uomini che
le donne possono essere spettacolo.

Come cerchero di dimostrare in queste pagine, il fatto che tutte le pio-
niere del cinema spagnolo si siano misurate con quello che potrebbe essere
considerato un sottogenere del musical € una chiara dimostrazione che per
lo sguardo femminile tale combinazione di narrativa e spettacolo giovava a
criticare sia lo status quo patriarcale che ’ordine simbolico fallologocen-
trico imperante nel cinema. Nella espaiolada, I'interruzione dell’azione
non e causata dalla contemplazione erotica dell’oggetto femminile, dato
che anche un «cupletista» (quando canta), un ballerino (quando danza) o
addirittura un torero (quando combatte il toro) possono assumere il ruolo
di «to-be-looked-at-ness», per usare il fortunato neologismo di Mulvey.3

3 Alcuni recenti studi sul musical hanno identificato le connotazioni gays del suo discorso.
Per Jane Feuer: «Queer readings of musicals would shift the emphasis from narrative resolu-
tion as heterosexual coupling (an emphasis on the comic plot) and toward readings based on
non-narrative, performative and spectacular elements (an emphasis on the numbers). Such
readings might also reinterpret musical narratives away from the emphasis on the comic plot
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Nella espafiolada I'uomo & spesso oggetto erotico del piacere visivo del
pubblico poiché, come afferma Steve Neale a proposito del musical, «it is
the only genre in which the male body has been unashamedly put on dis-
play in mainstream cinema in any consistent way» (Neale 1983, p. 15). Ma,
come si vedra, I’uso femminile di questo genere avra una sua idiosincrasia.

Obiettivo di questo studio & quindi analizzare, in primo luogo, come i film
di tre generazioni di registe spagnole si servono di un genere consolidato
e di successo, come discorso privilegiato per coniare, pili 0 meno espli-
citamente, modelli femminili che si differenziano da quelli stabiliti dallo
status-quo filmico dominante; e in secondo luogo, come a sua volta questo
corpus sovverte i parametri tradizionali del genere prescelto, parametri
che si modificano in funzione alle vicissitudini e ai cambiamenti del conte-
sto politico del paese in cui esso si produce.*

Strumento di condanna sociale, utile ai fini di emancipazione nelle zone
rurali durante la Seconda Repubblica, la espanolada si trasforma in un di-
scorso filmico ‘scomodo’ durante i primi decenni del regime, quando invece
si tendeva a plasmare una immagine meno folcloristica del paese. Il primo
franchismo preferisce promuovere 1’esportazione di una Spagna imperiale
(dei castelli e dei conquistatori) piuttosto che proiettare 'immagine di una
Spagna popolare (delle nacchere e dei tamburelli). Tuttavia, con I’apertura
al turismo, negli ultimi decenni del regime, la espafiolada ritrova la sua
importanza quando il viaggiatore cerca nella penisola iberica precisamente
quel Sud stereotipato che era stato creato dall’immaginario del Nord. Ma
il suo revival implica una certa epurazione: ’attenzione (e la solidarieta)
verso i gruppi emarginati dei film di questo corpus vengono diluiti, ed il
carattere sessualmente audace di determinate situazioni viene censurato.

Questi cambiamenti ideologici sono evidenti nella rappresentazione
femminile. Sia prima che dopo la guerra, la trama tipica di un film folclo-
ristico si concentrava sul rapporto tra una donna povera ed emarginata,
ma molto attraente, ed un uomo di classe medio-alta che le confessava il
suo desiderio, la legittimizzazione del quale era usualmente consacrata

as a form of closure that reconfirms heterosexual cultural norms» (1993, p. 141). Si vedano
anche Richard Dyer (1986) e Janet Staiger (1992).

4 Sipotrebbe quindi dire che, secondo la classificazione di Martin Scorsese nel documentario
A Personal Journey through American Movies (1995) - che divide i registi in quattro categorie,
i cantastorie, gli illusionisti, i contrabbandieri e gli iconoclasti -, queste donne sarebbero delle
«contrabbandiere» del cinema: autori (o autrici) che infiltrano nelle strutture convenzionali
di film di genere e popolari «different sensibilities, off-beat themes, even radical political
views». In realta, secondo me questo «contrabbando» € un esercizio tipicamente femminile:
Adrienne Rich (1972) in un altro contesto aveva parlato di «re-visione» femminista di testi
di creazione maschile. 'idea di Claire Johnston (1973) del cinema femminile come «counter
cinema» evoca in un certo modo una coscienza di creare prodotti «contro» il mainstream;
una forma di contrabbando.
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da un matrimonio alla fine della storia.® Sebbene le «folcloriche» fosse-
ro spesso caratterizzate dalla loro minacciata ma mai perduta verginita
(Martin-Méarquez 1999, p. 249), tuttavia la loro sensualita era molto piu
manifesta nel cinema della Seconda Repubblica piuttosto che nel dopo-
guerra quando i personaggi femminili subivano un evidente tentativo di
desessualizzazione.®

Linversione di questi parametri nel cinema folclorico femminile € signi-
ficativa: le registe desessualizzano le donne che la espafiolada ufficiale del
cinema repubblicano sessualizzava; e viceversa, quando il discorso ege-
monico franchista creava modelli di purezza e castita, il cinema femminile
forgiava profili di donne erotiche. Come si vedra, una costante in tutta l’e-
voluzione di questo corpus ¢ la scelta delle protagoniste della loro liberta e
indipendenza che raramente corrisponde alla stabilita matrimoniale, anche
se, paradossalmente, I’unica soluzione per ottenere questa liberta avviene
attraverso la sistematica scorporizzazione, in altre parole, tramite la morte.

1 La espafiolada paritaria di Helena Cortesina

Flor de Espana o la leyenda de un torero (1921) - primo lungometraggio
diretto da una donna in Spagna e primo film spagnolo esibito in America
Latina - costituisce un esempio precoce di espariolada, dato che, come si
e visto, questo genere viene importato in Spagna con la Seconda Repub-
blica, un decennio dopo la sua premiere. Sfortunatamente il film & andato
perso, con 'unica eccezione di un fotogramma conservato nella Filmoteca
Espafiola di Madrid. A quanto pare, questo racconto folclorico di Cortesina,
di cui si era occupato Juan Antonio Cabero nella sua Historia de la cine-
matografia espanola del 1949, era sopravvissuto agli incendi della guerra
civile e al misterioso falo del patrimonio cinematografico del Cinematiraje
Riera di Madrid nel 1945 che, secondo Roman Gubern (1995, p. 13), aveva
distrutto parecchie migliaia di scatoloni di film provenienti da Barcellona.
Flor de Espafia tuttavia non sopravvisse alla dittatura franchista: che sia

5 A Hollywood, in questi anni, il musical segue lo stesso schema: la trama si sviluppa per
mezzo di una serie di segmenti paralleli che corrispondono ai due protagonisti (un uomo ed
una donna): il contrasto (differenza di status sociale o incompatibilita di carattere) tra i due
costituisce il perno narrativo. Tuttavia, questa dicotomia si risolve alla fine della diegesi con
il matrimonio e con un «happy ending» (Altman 1987, p. 50).

6 Questo fenomeno € particolarmente evidente nel confronto della versione di Morena Cla-
ra (con regia di Florian Rey del 1936), interpretata da Imperio Argentina, con il remake di
Luis Lucia, con Lola Flores del 1954. La differenza piu vistosa e nella rappresentazione della
comunita zingara (che nel remake franchista si colorisce di stereotipi denigratori). Laltro
cambiamento evidente e la completa censura di ogni referenza alla sessualita pur tenue che
sia. Si elimina la figura del padre adultero e la zingara innamora ’avvocato per la sua arguzia,
non tanto per la sua sensualita e bellezza.
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scomparso per ragioni ideologiche, come successe con i film di Eliva No-
tari in Italia, vittima del fascismo, o per la mera fragilita della celluloide, &
impossibile saperlo. Nemmeno si ha conoscenza se fosse stato catalogato
come «material cinematografico objetable» (Gubern 1995, p. 13), se non
solo per il fatto evidente della sua autorialita femminile, autorialita che
durante il franchismo si riusci a manipolare, attribuendo la co-regia del
film - o in certi casi addirittura la completa regia - a un uomo, José Maria
Granada. L‘errore’ si mantiene ancora oggi in numerose storiografie.’

Il film, come informa una recensione, era «una sintesis de nuestra vida
panderetesca: chulillos, jardines andaluces, toreros» (La pantalla 1929,
p. 966). Era stato girato tra Madrid e Aranjuez e venne presentato a Bar-
cellona nel 1922 e a Madrid I’anno successivo. Doveva essere stato un vero
colossal di gran successo che mostrava una corrida con tanto di cornata
a un torero. Un’intervista alle sorelle di Helena Cortesina nella rivista La
pantalla rivela che sette anni dopo la premiere, il film continuava ad essere
visto: Angelica dice che « Como gustar, gustomuchisimo. Ya ve usted, ahora
la estdn rodando en América del Sur» (p. 966).

La trama di Flor de Espariia si trova riassunta in una recensione in Arte
y cinematografia (1922):

Esta colosal pelicula es un fiel reflejo de nuestra Fiesta Nacional, alegre
y bravia, en la que se presenta al espectador, sin omisién de detalle,
desde el tentadero de las reses, en la dehesa, hasta que el toro, tras
monumental estocada, cae muerto en medio de la plaza ante millares
de espectadores que ovacionan al diestro. Otro de los aspectos impor-
tantes de esta pelicula es la vida del matador desde sus comienzos en
la escuela taurina y en las mismas dehesas, desafiando a la muerte con
una serenidad escalofriante, hasta que, al llegar a la mayor celebridad,
y cansado de gloria, decide casarse con la hermosisima estrella «Flor
de Espafia» (Elena Cortesina) reina de la danza que afnos antes, insig-
nificante florista madrilenia, fue novia del torero. (p. 24)

I1 film intrecciava le storie di un uomo (interpretato da Jesus Tordesillas)
e una donna (Helena Cortesina) e seguiva i loro passi verso il successo:
lui, che aveva iniziato con dei semplici scontri con tori nei recinti delle
praterie, era riuscito a raggiungere la fama nell’arena di fronte a un folto
pubblico di ammiratori; e lei, che sopravviveva come una semplice fiorista,
era diventata una celebre ballerina e una vera regina della danza. Da tali

7 11 Centro Virtual Cervantes cita questo film tra i «pioneros» attribuendolo erroneamente a
José Maria Granada, che fu in realta solo I’autore del suo argomento. Consultabile all’indirizzo
http://cvc.cervantes.es/actcult/cine/historia/pioneros.htm (2015-05-09). Esamino
questa espropriazione di Cortesina in Desenfocadas: Cineastas espanolas y discursos de gé-
nero (2014).
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elementi si puo ipotizzare che la trama di Flor de Espaia non favorisse
nessuna delle due storie, e che sia 'uomo che la donna fossero soggetti
dell’azione (in una decostruzione dei parametri misogini di Hollywood
enunciati da Laura Mulvey et al.). Diversamente dallo schema tradizionale
della espanolada, entrambi i personaggi provenivano da umili origini, ed
entrambi, a loro volta, raggiungevano la fama solamente per il proprio
merito.

Alla fine, spiega la recensione, la coppia ha un figlio e sia la ballerina
che il torero decidono di abbandonare il successo professionale per la
famiglia: «Termina la cinta con una colosal corrida de toros, en la que el
diestro se despide del publico, y momentos después, un angelote, fruto de
este dichoso matrimonio, corta la coleta del idolo, renunciando ambos a
las glorias mundanas, para entrar de lleno en el amor maternal» (p. 24).
E interessante notare che il film non presenta il tradizionale sacrificio
femminile, ma al contrario postula la possibilita che non solo la madre, ma
anche il padre, si dedichino al benessere del figlio: entrambi antepongono
la vita privata alla loro carriera professionale.

2 La Carmen desessualizzata de Pi Brujas

El Gato Montés di Rosario Pi Brujas, lungometraggio realizzato alla fine
della Seconda Repubblica, desessualizza il paradigma della femme fatale
erotica che caratterizzava i suoi referenti d’autorialita maschile. Il film &
un adattamento dell’operetta omonima di Manuel Penella, che a sua volta
mette in scena una versione spagnola del mito di Carmen. Se Rosario Pi si
unisce allo sguardo reificante del Nord, il suo film non richiede il doppio
dislocamento che caratterizza le sue fonti: come catalana, la regista offre
una visione dall’esterno del mondo andaluso; ma in quanto donna, assume
il punto di vista dell’altro, della soggettivita femminile della Carmen.
Attraverso un discorso che intreccia il musical con 1’espressionismo
tedesco, il melodramma con la commedia «slapstick», la regista catalana
focalizza sul personaggio femminile di Solea per assolverla dal ruolo di op-
portunista infedele dei modelli francese e spagnolo. Per Mérimée e Penella,
la zingara era una donna volubile e pericolosa, incapace di innamorarsi
veramente, che professava amore per1’uomo piu vicino a lei, tradendo colui
che invece le rimaneva lontano. Rosario Pi, al contrario, spiega l’attrazione
di Soleéa verso i due uomini distinguendo tra due forme d’amore. Il film
inizia con un flashback dell’infanzia di Soled che cresce tra zingari come
sorella del Gato Montés. Questo momento iniziale aggiunge una componen-
te assente nelle storie a firma maschile: I’affetto fraterno di Solea verso la
sua gente forgiato nei primi anni della sua vita. Per il Gato Montés, Solea
prova amore fraterno, un senso di attaccamento alle proprie radici; per il
torero invece, una passione e un’attrazione per tutto quello che € nuovo
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e moderno (il torero, dettaglio significativo, la porta in macchina). Il Gato
Montés, ovvero il bandito, rappresenta il passato, mentre il Macareno, il
torero, raffigura il futuro.

Da una pericolosa ed erotica femme fatale, Solea diventa una figura
romantica innocua e traboccante di purezza. La sua asessualita e ribadita
simbolicamente nella diegesi attraverso una metafora che lega 1’alcol al
sesso: quando gli uomini la corteggiano le offrono da bere e lei sistematica-
mente rifiuta perché «me hace dafio» e perché «las gitanas no beben». In
diverse occasioni, sia il torero come il bandito, la proteggono dalle vessa-
zioni di coloro che la vogliono ubriacare. Il Macareno, per esempio, sgrida
gli amici che la spaventano alzando i loro bicchieri di vino per incoraggiarla
a bere. Nel momento piu drammatico del film, il Gato Montés uccide un
uomo per vendicare Solea da quello che si presenta simbolicamente co-
me uno stupro: la zingara rifiuta una birra che le offre con insistenza un
ubriaco, dicendo che «nadie manda en mi cuerpo» e I'uomo reagisce alla
tenacia e riluttanza della zingara gettandole il contenuto del bicchiere
in faccia. La donna risponde all’affronto con orrore, un orrore rafforzato
dalla musica, dalle sue grida di «canaglia» e «vile», e dal primo piano del
suo volto madido e contorto. Il Gato Montés finira in carcere per omicidio,
e Soled continuera la sua vita con il Macareno che si innamorera di lei
e le chiedera la mano. La storia termina con la tragica morte del torero
durante una corrida che causera alla donna un cosi enorme dolore che la
spegnera per sempre. A sua volta il Gato Montés non potra sopportare di
sopravvivere all’amata e davanti alla prospettiva di dover tornare in carce-
re chiedera ai suoi uomini di ucciderlo. Il corpo del bandito cade esanime
sopra il cadavere della zingara.?

Nel 1954 Luis Buiiuel si ispirera a questo finale di Pi Brujas per la con-
clusione in toni necrofili del suo film Abismos de pasion, con cui adatta il
romanzo di Emily Bronté. Per la catalana, la morte di Soleéa é superata dal
movimento del corpo senza vita della donna: prima viene portata a cavallo
dal bandito, poi, quando il Gato Montés muore, all’immagine statica de-
gli amanti morti si sovrappone con una dissolvenza la rappresentazione
dinamica dei loro due corpi quando da bambini dormivano in un carroz-
zone in movimento. Per Bufiuel, invece, la morte della donna corrisponde
all’immobilita della sepoltura, un abisso (fallico) dentro il quale I’amante
penetra per trovare la propria morte. Paradossalmente, la sovversione di Pi

8 Sia questa fine come ’inizio, con la complicita e i giochi infantili di Solea ed il Gato Montés
ricordano per il tono e il contenuto Wuthering Heights, I’adattamento del romanzo di Emily
Bronté che William Wyler porto al cinema nel 1939. E possibile che Wyler conoscesse il
film della regista catalana o che sia El Gato Montés come il suo adattamento de Wuthering
Heights avessero dei referenti comuni: ’operetta di Penella «ya habia sido llevada al cine
por Hollywood en la época muda» (Caparrés Lera, 1981, p. 124) e il romanzo di Bronté aveva
gia avuto una prima versione cinematografica, diretta dal britannico A.V. Bramble, nel 1920.
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Brujas rappresenta la «normalizzazione » della femminilita minacciosa nel
contesto in cui, nella Seconda Repubblica, la donna cominciava ad avere
diritti costituendo, dunque, un «pericolo».

Soled & una donna domestica di gesti borghesizzati che va d’accordo
con la futura suocera; vive nella casa padronale del torero circondata da
personale domestico e muore come un’eroina da melodramma romantico.
In contrasto con la caratterizzazione femminile dei film della Seconda Re-
pubblica, il cui «la permisividad erética alcanzaba cotas nada habituales en
nuestro cine» (Caparrés Lera, 1981, p. 55), Rosario Pi presenta una figura
di donna relativamente comune e familiare con cui la maggior parte del
pubblico femminile si potrebbe facilmente identificare.

3 Sensualita e descorporizzazione in Margarita Alexandre

La Gata (1956) si deve situare nel contesto moralista e repressivo dell’au-
tarchia. Como indicavo precedentemente, durante il primo franchismo, il
numero di produzioni filmografiche folcloristiche diminuisce considere-
volmente, lasciando spazio alla nuova moda del dramma rurale. Tuttavia,
nella seconda meta degli anni ’50 riemerge con rinnovato successo:® sia
il primo film interpretato da Joselito, El pequeiio ruisefior, come ’esordio
di Juanito Valderrama, El rey de la carretera, appaiono sullo schermo
nel 1956 e danno inizio a due decenni di un nuovo revival di questo genere,
anche se un revival completamente spurgato.

La Gata, che esce in questo stesso anno, presenta comundque delle signi-
ficative differenze dal nuovo discorso ‘ufficiale’ (e asessualizzante) della es-
paiiolada.*® Come spiega Margarita Alexandre in un’intervista: «en aquella
época, todas las peliculas andaluzas que se hacian eran sobre el gitanillo,
la chica con la barriga, el patio andaluz, la castanuela. [...] Peliculas muy
chabacanas. Era el género de la espaiiolada [...] iTodos tépicos! Nosotros
queriamos hacer un film sobre la Andalucia profunda, sobre la Marisma.
No te digo que no haya algun tépico porque no podiamos evitarlo, pero al
menos la intencion era esa» (Cami-Vela 2007, p. 103).

Se la strategia femminista del film di Rosario Pi consisteva in un tentativo
programmatico di rendere la donna meno minacciante nel contesto dell’e-
mancipazione femminile della Seconda Repubblica, attraverso la sua ases-
sualizzazione, ne La Gata, il proposito analogo di trasgressione del modello

9 Nel suo percorso per il cinema del primo franchismo, José Enrique Monterde trascrive la
«Clasificacion genérica del cine espariiol (1939-1950) » degli annali del 1955, nel quale si segna-
lano solo 21 film folcloristici, con rispetto a 58 melodrammi e 83 commedie sentimentali e nota
che la tradizione del dramma rurale «se vio bien servida durante esos afios» (1995, p. 232).

10 Per precisione, il revival del genere folcloristico comincia con Un caballero andaluz (Luis
Lucia, 1954), definita da molti come la espafiolada per antonomasia.
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ufficiale viene effettuato mediante un’azione opposta: rivelando la sessua-
lita femminile che il franchismo castigava e sopprimeva. La protagonista
de La Gata sovverte il modello tradizionale femminile decantato dal regime
opponendo all’etereita femminile una corporalita della donna strettamente
legata alla soddisfazione primaria, quasi animale, del desiderio fisico.

La trama de La Gata & semplicissima: Maria, «la Gata», figlia del ca-
pomastro di una casa padronale andalusa, si innamora di Juan, uno dei
lavoratori di suo padre e mantiene con lui una relazione segreta. Di notte
I’aspirante torero si esercita clandestinamente con il bestiame destinato
alle corride. Quando Juan viene scoperto in questa attivita illegale, Maria
interviene per salvargli la vita, ma perde la sua, poiché e raggiunta da un
proiettile destinato all’'uomo. Questi eventi vengono narrati in un flashback
dallo stesso Juan che alla morte dell’amata, vagando senza meta e in pre-
da alla disperazione, trova rifugio in una stalla dove alcuni sconosciuti gli
offrono cibo e vino in cambio della sua storia.

L’identita della protagonista si articola per mezzo di varie contraddizioni
e diverse complessita: € Maria (un nome che evoca purezza e verginita)
ma allo stesso tempo & anche la Gata (un soprannome che si riferisce
apertamente ai suoi atteggiamenti felini: «es arisca y carifiosa como los
gatos»). Con Juan si comporta in modo ambiguo: se una volta gli dice
«me das asco», in un altro momento gli confessa che «me das miedo y te
necesito»; talora manifesta la sua sensualita e talvolta la reprime: la ve-
diamo quando bramosa spia Juan, o quando non curante lo respinge con
disprezzo; quando seminuda, in sequenze che Laura Marks (2000 e 2002)
definirebbe di visualita tattile, si lava eroticamente le braccia e il collo o,
in altre occasioni, quando si presenta come una donna asessuata con la
testa coperta da un fazzoletto legato sotto al mento. Agisce come la pro-
prietaria della casa padronale, ma fronteggia impavidamente le falciatrici
del grano per gelosia; veste indistintamente da donna di classe media e da
cameriera con grembiule da cucina e ferro da stiro in mano; si copre con
delle gonne da contadina o indossa una camicia da notte trasparente, cosi
trasparente che la regista dovette consigliare all’attrice di depilarsi il pelo
pubico perché era troppo evidente. Ma sara il lato sensuale della Gata - e
non quello asessuale di Maria - a prevalere.*

Juan invece incarna gli attributi piu folcloristici e stereotipici del ma-
schio spagnolo: e un seduttore (un don Juan, come indica il suo nome)
che flirta con molte donne; un ribelle che si burla delle norme e - la sua

11 Che il film avesse molta carica erotica lo mette in evidenza un aneddoto raccontato da
Margarita Alexandre. La regista dice di aver scoperto durante un viaggio a Parigi che si stava
proiettando, a sua insaputa, una versione del proprio film in una sala di cinema porno con
delle scene di sesso, aggiunte senza la sua autorizzazione e interpretate da delle comparse
anonime. Approfitto per ringraziare Margarita Alexandre per la lettura attenta di queste
pagine e per i suoi commenti.
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caratteristica pit folcloristica - un coraggioso che lotta contro i tori.’? Ma a
differenza della rappresentazione stereotipica del maschio, Juan & oggetto
dello sguardo della Gata ed e lei che decide. Questo si fa particolarmente
evidente in una sequenza nel granaio, quando Juan cerca di baciare Maria
usando una certa dose di violenza. Nel cinema di Hollywood contempora-
neo al film di Alexandre, la resistenza femminile all’abbraccio e al bacio
maschile dura sempre poco. La donna s’arrende alla focosita dell’'uomo
immediatamente sedotta dal desiderio maschile: il «no» femminile impli-
ca ed equivale (secondo uno dei «deadly myths» della violenza sessuale,
a detta di Susan Brownmiller) ad un «si». Non & cosi ne La Gata. Maria
respinge veementemente Juan dicendogli che con la forza non riuscira a
conquistarla e lui indietreggia chiedendole scusa.

La passione tra La Gata e Juan si presenta come segnata ineludibilmen-
te dal destino: «Lo tuyo y lo mio esta escrito», le dice Juan quando lei lo
respinge. Le allusioni a un fato inevitabile non solo scagionano la Gata
dalle sue azioni ma funzionano anche come una strategia per nascondere
il desiderio sessuale della donna. Maria non agisce per volonta propria,
bensi mossa da una forza superiore.

Il film inizia dopo la morte di Maria quando Juan, dopo essere entrato
in una stalla, ossessionato dalla sensazione della presenza spettrale della
persona amata che non gli da pace, accetta di raccontare agli uomini pre-
senti la sua storia. Juan assume cosi il ruolo di narratore intra-omodiegetico
(come lo definirebbe Genette) soggetto della narrazione e a sua volta og-
getto (personaggio della storia). Ma se il narratore de La Gata € Juan, il
suo voice-over dura in realta solo alcuni istanti. La sua voce si affievolisce
dopo le prime parole con le quali confessa di non poter dormire perché la
Gata lo cerca «bravia e inddmita como los toros». La seguente sequenza ci
trasporta con un flash back alla casa padronale con un’inquadratura della
donna nel suo letto che si sveglia seminuda e stira le braccia sbadigliando
con un’aria felina. Il flashback dura fino alla fine del film. Ma la narrazione
di Juan viene silenziata e la diegesi non avanza per mezzo delle sue parole
e dei suoi ricordi, ma attraverso una successione di azioni delle quali la
Gata é la protagonista.

12 Un altro elemento nuovo nel film di Alexandre & la figura del padre di Maria che, a diffe-
renza delle immagini patriarcali tipiche di questo genere, € un uomo comprensivo e liberale
che tratta la figlia alla pari. (Devo alla regista quest’osservazione). Un secondo personaggio
importante e il rivale di Juan, Joselillo, che rappresenta, invece, i valori piu tradizionali dell’uo-
mo di classe media. Legge, studia, vuole essere moderno, anche se la sua caratterizzazione
non é esente da contraddizioni. Vuole imitare Juan, ma si sente moralmente superiore a lui.
Se Maria e la Vergine, Joselillo rappresenterebbe San Giovanni. La relazione con Maria e
asessuale, e questo spinge Susan Martin-Marquez (1999) a percepire insinuazioni di una pos-
sibile omosessualita di Joselillo. Quando spia Maria e Juan, chi & I’oggetto del suo desiderio?
Sipotrebbe affermare che Joselillo incarna lo sguardo spettatoriale omosessuale che secondo
Richard Dyler e Jane Staiger (1992) caratterizza il musical.

52 Zecchi. La espaiiolada al femminile



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 43-64 ISSN 2037-6588

Se la storia e raccontata da un uomo (il narratore Juan) a degli uomini
(i narratari nella stalla), questa soggettivita maschile si limita al prologo
e all’epilogo. La prima e l'ultima sequenza del flashback (flashback che
sviluppa I’identita di Maria, soggetto dell’azione) contrastano significati-
vamente con questa cornice narrativa. All’insonnia angustiosa di Juan nel
prologo si oppone il sonno dolce e sereno dal quale si sveglia Maria e con
cui si apre il flashback. La morte di Maria, alla fine della storia, contrasta
invece con le parole di Juan nell’epilogo (e le contraddice): «Mariano ha
muerto. En noches asi la siento venir». Questa divergenza sottolinea e
rafforza ’identita di Maria. Alexandre impedisce che la donna rimanga
incasellata nel ruolo di moglie/madre caratteristico del «lieto fine» della
espainolada, facendo morire la protagonista prima che vi sia la possibilita
di un legame. Eppure, la morte di Maria non la eternizza nel ruolo di una
vergine che si sacrifica, dal momento che la Gata continua a vivere grazie
alla sua presenza spettrale carica di connotazioni erotiche. Inoltre, formal-
mente, il flashback la «risuscita».

In conclusione e precisamente la descorporizzazione di Maria cio che le
conferisce soggettivita. A mio parere, questa sarebbe la negoziazione - e la
sfida - di Alexandre con la censura. Per poter raccontare, nel contesto ases-
sualizzante del franchismo, la storia di una donna «in carne ed ossa» essa
deve venire privata strategicamente del proprio corpo. Tuttavia, se Maria
non ha corpo, il suo desiderio e il suo sguardo rimangono. Nell’epilogo, le
inquadrature soggettive con angolazione inclinata producono ’effetto che
la donna stia seguendo - o perseguendo - 'uomo e si avvicina alla stalla
per osservarlo. Pur essendo stata uccisa e scorporizzata, la Gata continua
ad esistere, «indomita y bravia» attraverso la sua soggettivita visiva.

4 |l gaze-over folcloristico di Ana Mariscal

E esattamente questo sguardo femminile a riapparire di nuovo negli an-
ni ’60, nelle quattro espafioladas dirette da Ana Mariscal: Feria en Se-
villa (1962), Los duendes de Andalucia (1964), Vestida de novia (1966)
ed EIl Paseillo (1968). Durante il franchismo, con la fine dell’isolamento
e con l'avvento del desarrollo, il genere folcloristico assume una nuova
dimensione, anche per l'incipiente necessita del regime di promuovere il
turismo in Spagna: «Las necesidades del capitalismo espaiiol requerian
atribuirles un valor de cambio a unos signos que se suponian eternos
e invendibles. Consecuentemente, aunque no deje de ser paraddjico, la
propia légica del ‘marketing’ llamaba a una promocién del [...] andalu-
cismo» (Monledn 1999, p. 97). Quello che il turista europeo cercava e si
aspettava di trovare in Spagna era esattamente 'immagine stereotipica
che si doveva promuovere per ragioni economiche pur essendo in evidente
contraddizione con gli ideali e i principi nazionalisti del primo franchismo.
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Mariscal - che come attrice veniva considerata la musa di Franco, e come
regista una Leni Riefenstahl spagnola -, sembrava la delegata ideale per
modellare questa visione del paese al servizio del regime.?® Tuttavia, come
indichero in questa sezione, nel suo cinema ci sono elementi di strania-
mento, alieni al genere folcloristico, che minano una lettura superficiale
(cfr. Kuhn 1982) di questi testi filmici.

Lazione di questi lungometraggi si riduce al minimo e la trama si diluisce
in un viaggio turistico per un sud munito di tutti gli elementi folcloristici
tipici e stereotipici. La diegesi di Los duendes de Andalucia segue uno
straniero in Spagna da Madrid a Siviglia, passando per Cordova, Malaga e
Carmona, tra flamenco, bailaoras e toreri, musei, hotel spettacolari (come
I’Alfonso XIII di Siviglia), cibi e bevande tradizionali (la coda di toro ed
il jerez), sbornie e, ovviamente, biondissime turiste straniere. In Vestida
de novia, Mariscal si concentra nella canzone spagnola - folk e pop -, per
mezzo di due attori d’eccezione: una giovanissima Massiel (che rappresen-
ta il pop) ed il veterano Pedrito Rico (che canta coplas). Ne El paseillo, la
sua ultima espafiolada, la regista passa al mondo delle corride, sequendo
i successi di due giovani maletillas nel loro cammino verso la fama. Anche
in questo film appare una figura conosciuta: il torero Agustin Castellano,
«el Puri».

Tutte queste pellicole sono formalmente e tematicamente simili tra di
loro ed hanno in comune un dato peculiare: la presenza della stessa Ma-
riscal in ruoli secondari, ma molto rilevanti, come cerchero di spiegare in
breve, che sono un vero e proprio marchio distintivo - una firma d’autore,
o piuttosto, d’autrice - del suo cinema.*

A differenza dei documentari dell’epoca nei quali un voice-over maschile
commenta le immagini, istruendo lo spettatore sugli usi e costumi spa-
gnoli, nei film di Mariscal c’é invece uno sguardo femminile onnipresente,
una specie di ‘gaze-over’ (o uno sguardo senza limiti che evocherebbe un
panopticon foucoultiano, ma con connotazioni liberatorie opposte) che
funziona come elemento di resistenza al discorso dominante.

Nelle prime scene de Los duendes de Andalucia, Ana Mariscal da vita
a una donna anonima che, seduta in un bar, indossa un elegante tailleur
grigio, fuma e beve un whiskey mentre scambia sguardi insistenti - ed

13 Alcuni studi tra cui quelli di Ntria Triana Toribio (2003) e Susan Martin-Marquez (1999)
hanno riscattato I’opera e la figura di Ana Mariscal da una semplicistica associazione al regime.

14 Kaja Silverman (2003) analizza le brevi apparizioni di Hitchcock nei suoi film come un
marchio inconfondibile del suo cinema. Per Silverman, queste apparizioni del regista sono
tentativi narcisisti dell’autore di presentare sé stesso come origine testuale, ma in realta ne
diminuiscono la sua autorita perché il deus ex-machina (I’autore fuori del testo) diventa umano
(personaggio). Tuttavia, secondo me, come spiego ne La pantalla sexuada (2014) la funzione
di queste apparizioni € completamente diversa nel cinema femminile perché la presenza della
regista decostruisce la fallacia realista dell’immagine e mette in questione la naturalizzazione
degli stereotipi che tanto hanno storicamente pregiudicato la rappresentazione della donna.
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espliciti - con il protagonista, il giornalista francese Le Gran. Si tratta dello
stesso volto di Marisol, la protagonista de La raza (1942), il film franchista
per antonomasia, scritto dallo stesso Francisco Franco. Li Mariscal inter-
pretava la fidanzata dell’eroe alter-ego del Generalissimo che non osava
alzare la vista sugli uomini. In questi film, invece, Mariscal guarda con
sfacciataggine e sicurezza 1’obiettivo e i personaggi maschili. Gli occhi
dell’attrice - duplicati nello sguardo della regista - sfidano il pubblico rive-
lando ’esistenza della mediazione di un creatore - di una donna, soggetto
dello sguardo - che determina I'immaginario evocato nello schermo.

In un certo modo si tratta dello stesso gioco di bambole russe di Pro-
sper Mérimée, ma con una nuova soggettivita femminile. Se I’autore della
Carmen concepisce un turista francese che osservava gli spagnoli con
distanza professionista, ne Los duendes de Andalucia, & la regista stessa
che contempla - con uno sguardo reificante - il giornalista turista francese
che a sua volta scruta con distanza gli spagnoli. In questa maniera Mariscal
ricorda al pubblico I’elemento di straniamento del suo film: la presenza di
una donna dietro all’obiettivo, soggetto dello sguardo che reifica il reifi-
catore straniero.’®

La presenza enigmatica della regista davanti alla cinepresa si ripete nei
due film successivi. In entrambi i casi Mariscal rappresenta ruoli secondari,
ma fondamentali nella destabilizzazione dello status quo cinematografico.
Diana, in Vestida de novia, e Gloria, ne El paseillo, sono donne di mezza
eta, moderne, indipendenti ed emancipate che, come ’anonima figura fem-
minile de Los duendes de Andalucia, appaiono fumando e bevendo alcolici
mentre, scevre da ogni timidezza, osservano intensamente un uomo. Bere,
fumare e guardare sono azioni che «stonavano» con il ruolo della donna
borghese (secondo I’espressione di Carmen Martin Gaite in Usos amorosos
de la postguerra espanola), e costituivano gesti di sfida, proprio per essere
contrari ai codici di buona condotta femminile stabiliti dal franchismo.

Nel caso di Vestida de novia, 1o sguardo femminile ha fini professionali:
Diana e un’imprenditrice teatrale che recluta talenti. Scopre Juan in un
locale e lo lancia al successo in una tournée in America. Lo sguardo di Glo-
ria ne El paseillo & ancora piu destabilizzante. La sua funzione & quella di
sedurre un uomo - un seduttore abbastanza piu giovane di lei, ’attraente
maletilla José Maria -, e portarselo a letto. Gloria riesce a conquistare il
conquistatore, e a mantenere con lui degli incontri sessuali senza nessuna
trascendenza. In un’occasione, quando José Maria ricorre a false promesse
per ottenere dei soldi dall’amante, Gloria con freddezza gli da quello che

15 1l film inoltre termina con un altro elemento perturbante dello status quo, una chiamata
al presente che rompe la sospensione temporanea della Spagna e delle sue ‘tradizioni immor-
tali’: il giornalista deve interrompere il suo viaggio per andare in Vietnam. Cosi, con questo
riferimento storico puntuale, si mette in questione, alla fine del lungometraggio, la visione
imperiale di una Spagna ‘eterna’.

Zecchi. La espafiolada al femminile 55



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 43-64 ISSN 2037-6588

egli chiede senza prentendere nulla in cambio. Non le interessa nessun
compromesso sentimentale.

Tale modello femminile & il medesimo di Ojos verdes, una copla con in-
confutabile trascendenza in Vestida de novia, dato che funge da sottotitolo
del film. Questa espanolada ci mostra da una lato un paese in via di sviluppo
e in corso di modernizzazione, con le sue automobili decappottabili, i balli
moderni e la musica pop; dall’altro lato ci presenta la Spagna nostalgica
degli emigrati, incarnata dalla musica di Pedrito Rico y le sue coplas.

Massiel, la fidanzata in questione, simbolizza la Spagna moderna. La
cantante, che aveva appena pubblicato il suo primo album, due anni prima
di vincere il Festival di Eurovisione e divenire segnata dalla sua cosi disi-
deologizzata ma successivamente politicizzata La lala, si presentava al suo
debutto come una donna forte, diretta, che cantava con voce grave temi
di protesta alla Joan Baez. Nel film di Mariscal interpreta i propri successi
No sé por qué e Llueve, che fanno riferimento a donne che nel pieno di
una crisi sentimentale, reagiscono con integrita, respingendo posizioni
tradizionalmente femminili di dipendenza.®

Le coplas di Pedrito Rico - Tatuaje, La bien pagd ed Ojos verdes -, of-
frono modelli femminili non meno forti. Sono canzoni che si rifanno ai
ricordi nostalgici di una liberta precedente alla repressione franchista e
che innalzano una condotta femminile condannata e repressa durante il
franchismo. Manuel Vazquez Montalban, nel suo Cancionero General del
Franquismo 1939-1975, studia le coplas come canzoni di resistenza. Tatua-
je, per esempio, «la cantaban con toda el alma aquellas mujeres de los anos
cuarenta. [...] Era una cancién de protesta no comercializada, su protesta
contra la condiciéon humana, sobre su propia condicién de Carmenes de Es-
pafia a la espera de maridos demasiado condenados por la historia» (2000,
p. 43). La bien pagad ha la stessa funzione di Tatuagje. Per José Colmeiro, «la
voz del amante agraviado que dice “na’ te debo, na’ te pido/ me voy de tu
vera, olvidame ya”, otorga una perdida dignidad a los hombres y mujeres
desposeidos de todo por la guerra y sin fuerzas para nada reclamar, que
tan sélo quieren olvidar» (2005, p. 94).

Ojos verdes & la storia di una notte di passione: una donna invita uno
sconosciuto nella propria camera e gli offre il fuoco delle sue labbra: « “me-
das candela?” Y ella me dijo: “Gache, | ven y témala en mis labios | que yo
fuego te daré” [...] “vi desde el cuarto despuntar el dia | y anunciar el alba
en la Torre de la Vela | dejaste mis brazos cuando amanecia”». In cambio

16 Nella prima, Massiel insiste con decisione che «Si todo acabd | mejor es olvidarlo. |Aléjate
ya | y vete de mi vida» e, con desiderio di rivincita, aggiunge che «un dia me llamaras | en
todas me buscards | jamas te acostumbraras a vivir sin mi». Nella canzone seguente, Llueve,
siricorre al sistema semantico caratteristico dei motivi dell’inganno amoroso, per confermare
un’argomentazione che puo avere implicazioni sottilmente politiche sull’oblio della memoria
storica: «llueve y la gente se esconde en un portal, pero yo sigo andando para recordar».
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di questa notte d’amore, I’amante vuole regalare alla donna dagli occhi
verdi un vestito, ma lei non lo accetta: «No hace falta | estds cumplio | no
me tienes que dar nd’».

Se la protagonista della canzone non vuole un vestito (da sposa? il pegno
di una promessa?), il personaggio interpretato da Massiel, invece, non po-
tra mai indossare il proprio: in un inatteso cambiamento di tono del film, la
fidanzata muore in un incidente stradale. Un close up dell’abito, con tulle
bianco, appeso nel suo appartamento, dove prima I’avevamo vista cantare
e ballare, suggerisce - come succedeva ne La Gata di Alexandre - che e
necessario scorporizzare la donna come strategia di negoziazione con il
discorso franchista.

Due generazioni di donne - della Seconda Repubblica e della dittatu-
ra - prescindono dal matrimonio. La prima afferma la sua volonta e esprime
il suo erotismo; la seconda, se riesce a verbalizzare il suo desiderio di indi-
pendenza, finisce per scomparire. Alla fine del film, la canzone Vestida de
novia di Palito Ortega allaccia le due epoche: la canta Pedrito Rico, ma si
presenta come un motivo composto dal fidanzato della giovane defunta. Le
parole alludono con un certo gusto necrofilo ad un corpo femminile senza
vita - come Soled ne EI Gato Montés - con il suo vestito da sposa dentro
a una bara: «te miro y pareces dormida | aprisionan tus manos un ramito
de azar | un suefio profundo y muy triste | del que ya nunca te desperta-
ras». In una metafora della situazione della donna durante la dittatura,
che contrasta con i modelli femminili elogiati nel film, la donna si riduce
a una bella addormentata, condannata alla passivita pit1 assoluta («te han
puesto tu traje de novia»), al silenzio («tus palidos labios dormidos | el si
emocionado no pronunciaran») e alla scorporizzazione («te vas al cielo»).
Ma anche qui, come nei film studiati precedentemente, la morte femminile
si iscrive come stratagemma per salvare la donna dalle catene patriarcali.

5 La erotizazzione della donna matura di Josefina Molina

Quando Josefina Molina si mette, per incarico,? alla regia di La Lola se
va a los puertos (Molina, 1993) la espafiolada - in senso stretto - era un
genere ormai dimenticato. Secondo quanto commentato dalla regista nella
sua autobiografia, era come mettersi in «un juego a contracorriente; yo
nunca habia hecho una pelicula musical y me apetecia» (Molina 2000,
p. 144). Lavoro sulla sceneggiatura con Romualdo Molina e José Manuel
Fernandez, i suoi vecchi compagni di Radio Vida di Siviglia, andalusi come
lei; e per un montaggio particolarmente complicato, poiché si trattava di

17 1l film venne prodotto dalla Lotus Films e da Canal Sur. Sull’esperienza Molina racconta
che «cai en las garras de la multinacional Sony, casa discografica de Rocio Jurado, y de los
viejos métodos, un poco carnivoros, de la industria cinematogréfica espafola» (2000: 144).
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un musical che intercalava le canzoni con i dialoghi si avvalse di un’altra
donna, Carmen Fria, che si era incaricata del montaggio del suo prece-
dente film, Lo mds natural (1990).

Molina aveva come referente numerose versioni della stessa opera. La
figura femminile di Lola, la cantaora, & una creazione di Manuel Machado
che aveva inserito nel suo libro Cante Hondo (1918) una poesia che portava
il suo nome, e che successivamente, in collaborazione con il fratello Anto-
nio, venne ampliata in un’opera teatrale di gran successo: La Lola se va a
los puertos, interpretata da Lola Membrives (1929) nella sua prima epoca.
In questo testo i fratelli Machado recuperano il mondo folcloristico del sud
della Spagna, secondo uno spirito che caratterizzava l’ideologia liberale del-
la Seconda repubblica - come si ¢ visto innanzi - e davano voce alla classe
lavoratrice, non solo grazie alla figura della cantaora Lola e del suo chitar-
rista Heredia, ma anche grazie agli altri numerosi personaggi secondari.

Nel 1947, Juan de Ordufia adatta La Lola se va a los puertos al cinema
con notevoli varianti. Ambienta 1’azione in un’epoca precedente al Desas-
tre, nel 1860, e la imbeve dell’ideologia autarchica del regime. Rosario,
la rivale di Lola, si corrompe a causa della sua educazione in Francia dove
ha perso il suo accento andaluso, e José Luis diventa torero per conqui-
stare Lola - in un’aggiunta che da un tocco ancora piu folcloristico a tutta
la storia.

Josefina Molina riscatta la figura di Lola dal corsetto franchista di Juan
de Orduiia, e le aggiunge un punto di vista femminista.?® Il film - prodotto
nello stesso anno dell’Expo di Siviglia (1957) - recupera il referente tem-
porale dell’originale machadiano, riportando I’azione a un’epoca anteriore
alla Seconda Repubblica, per precisione nel 1929, anno dell’Exposicién
Iberoamericana a Siviglia.

Nelle tre versioni, Lola rappresenta ’incarnazione del cante: nell’opera
teatrale «Ella es la copla» (Machado 1957, p. 456); nella versione di Or-
duna «la Lola no es mujer, es sélo la cantaora. Las coplas son sus amores»;
e in quella di Molina, analogamente, Lola non & «una mujer. Pues no lo es.
[...] Es cante jondo». Tuttavia, nonostante queste premesse comuni, esisto-
no sostanziali differenze nelle diverse concezioni di questo personaggio.

Nell’opera teatrale dei fratelli Machado, Lola € una donna indipendente
che non cede alle offerte degli uomini, che respinge quelli che vogliono

18 Con chiari riferimenti alla linea ferroviaria Cordova-Siviglia, che venne inaugurata nel 1858.

19 Per dar vita a Lola e a don Diego, padre di José Luis, Molina utilizza due figure molto
paradigmatiche del mondo dello spettacolo spagnolo: Rocio Jurado, che aveva osato cantare
davanti a Concha Piquer i suoi successi minacciando il suo protagonismo esclusivo nella copla,
e Paco Rabal, stella di Buiiuel, che aveva interpretato ruoli da seduttore, tra i quali lo stesso
don Juan Tenorio. Nel film di Molina i due attori non smentiscono i loro stereotipi: lei & la
cantante forte ed indipendente e lui il don Giovanni che nonostante la sua eta si innamora di
Lola rivaleggiando con suo figlio José Luis. Ma il don Juan sara burlato da Lola.
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avere con lei una relazione sessuale: «a una mujer que cuando canta una
copla les da lo mejor que tiene, éa qué pedirle otra cosa? [...] les canto, y
se conforman » (p. 464); e quelli che vogliono affascinarla con il loro potere
economico: «Don Diego, usted ¢me vende... o me compra?» (p. 457). No-
nostante la sua resistenza, Lola dimostra un momento di fragilita quando
José Luis le fa una dichiarazione d’amore. Si commuove, ma quando !’a-
mante nomina la fidanzata Rosario, ritorna in sé. Secondo le direttive di
scena, «en su afecto leal por José Luis, sélo desearia la felicidad de éste
con Rosario» (p. 494).

Nell’adattamento cinematografico di Juan de Ordufia, le ragioni per cui
Lola non vuole legami si spiritualizzano: la donna, perdutamente innamora-
ta di José Luis, fa un voto per salvarlo rinunciando cosi al suo amore. Lola
si presenta come l’incarnazione dei valori celebrati dal regime: e religiosa,
umile, pura e autenticamente spagnola.

Per la sua versione, invece, Molina riprende le connotazioni di indipen-
denza femminile del testo dei fratelli Machado e aggiunge un elemento
assente nei due referenti anteriori: la differenza d’eta tra Lola, una donna
matura, e il giovane José Luis, divario che Molina aveva studiato gia in
altri film: sia Juana Ginzo in Funcion de noche (1981), come Clara in Lo
mds natural (1990) hanno relazioni sentimentali stabili e felici con uomini
considerevolmente pil giovani. Oltre al problema della disuguaglianza
di classe che & presente in tutte e tre le versioni dell’opera di Machado,
Lola utilizza il problema eta come pretesto principale per la fine della sua
relazione con José Luis. Per il giovane, invece, la differenza d’eta non co-
stituisce un problema.

Molina sfida cosi una delle premesse patriarcali del rapporto di coppia
(tradizionale) il quale, per un ordinamento basato sulla riproduzione e
sull’asservimento femminile, determina che la donna debba essere piu gio-
vane dell’'uomo. Inoltre, formalmente, Molina esibisce in maniera tangibile
nel suo film la grande figura assente dal cinema mainstream: la donna di
mezza eta. La crudelta di Hollywood con le attrici di pit di 40 anni é risa-
puta. Margaret Cruikshank (2006) tuttavia nota che paradossalmente la
donna matura e celata anche negli studi di genere, poiché il campo degli
«Aging Studies» € nuovo e non ha ancora avuto molta ripercussione per
una epistemologia femminista.?°

Le immagini erotiche di Lola e José Luis hanno un evidente potenziale
sovversivo, anche se Lola non si spoglia mai. Il corpo di José Luis al contra-

20 La storiografa Lois W. Banner (1992) spiega che il relativo poco interesse del movimento
femminista degli anni 70 ed ’80 verso la donna matura era dovuto al fatto che esso si ribel-
lava contro le generazioni di donne piu vecchie che venivano percepite come antifemministe.
Kathleen Woodward (2002) segnala che la popolazione universitaria nei programmi di Studi
di genere € giovane e pertanto meno interessata a questioni che concernono le donne di
un’altra generazione.
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rio si vede nudo in varie sequenze e particolarmente in una scena - un nudo
frontale - in cui egli esce dall’acqua esibendo il pene flaccido. Si tratta di
un’altra (doppia) infrazione di Molina alle norme di rappresentazione cine-
matografica: il cinema egemonico, per preservare il misticismo del pene, lo
mantiene nascosto. Il nudo frontale maschile appartiene al cinema porno-
grafico e, quando si mostra, il pene deve essere eretto: un fallo. Molina non
solo rappresenta il pene maschile, ma lo fa quando & a riposo. La Lola se va
a los puertos si puo definire quindi come un film letteralmente falloclasta.

Un altro elemento nuovo nel film di Molina rispetto ai suoi referenti e
I’enfasi sulla questione andalusa. Nell’opera di Machado, José Luis riusciva
a conquistare Lola, anche per solo brevi secondi, grazie alla professione
onesta del suo amore; nella versione filmica di Orduiia, ci riusciva grazie
all’esibizione del suo coraggio, quando diventava torero per lei; nell’opera
di Molina invece, Lola comincia ad interessarsi a José Luis quando il gio-
vane le propone cantare in un meeting politico I’inno «Andalucia libre». Il
contesto storico in cui si situa la storia, coincide con il movimento indipen-
dentista capitaneggiato da Blas Infante, «el padre de la Patria Andaluza»,
massimo ideologo dell’andalusismo federalista. Il film fa riferimenti diretti
a Infante che appare rappresentato nella sequenza in cui Lola canta emoti-
vamente 1’inno andaluso. Si potrebbe quindi pensare che la Lola moliniana
non incarni tanto la copla, bensi la sua terra, I’Andalusia. Tuttavia, come
nota Dario Sdnchez Gonzalez, quando Lola canta I’inno, «el nimero de
miradas masculinas que se fijan en ella es, quizds, superior a cualquier
otro momento en la pelicula, y revela su posicién como mujer dentro del
movimiento politico del que, sin querer, esta siendo participe: las filas de
atras» (2013, p. 329). Il progetto politico di José Luis non coincide neces-
sariamente con la volonta di lei e non le offre vere alternative all’ordine
patriarcale. Lola sceglie la propria indipendenza.

Con La Lola se va a los puertos di Josefina Molina si chiude, per lo me-
no momentaneamente, il filone dei film folclorici di regia femminile nella
cinematografia spagnola. Come afferma la cineasta cordovese, il suo film
e il «manifiesto de independencia de una mujer comprometida fundamen-
talmente con su arte» (2003, p. 79). Lo stesso si puo dire delle altre espa-
foladas che ho esaminato in queste pagine.

Si noti bene che in tutti i casi analizzati, la donna & sempre il soggetto
dell’azione, mentre 'uomo diventa oggetto dello sguardo che spesso lo
erotizza: dai sensuali toreri de El Gato montés e de El paseillo, all’espo-
sizione dei corpi maschili de La Gata e de La Lola se va a los puertos, le
registe invertono (e sovvertono) i ruoli di genere del cinema commerciale
incriminati dalla teoria femminista di base lacaniana. Con la sola eccezio-
ne di Flor de Espana, nessuna di queste storie si conclude con un legame
matrimoniale. Soled, la Gata e la novia muoiono; tutti i personaggi inter-
pretati da Ana Mariscal sono donne single; e Lola, per finire, all’amore
sincero e disinteressato professatole da José Luis e ai soldi e alla posizione
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sociale offertale da don Diego, preferisce tuttavia la propria indipendenza
e le proprie coplas. Inoltre, come & possibile evincere dai numerosi esem-
pi addotti nelle precedenti pagine, tutte queste storie decostruiscono gli
stereotipi femminili del cinema folcloristico: non solo desessualizzano la
donna quando invece il cinema ufficiale 1’aveva erotizzata, ma addirittura
la sessualizzano quando il discorso dominante ’aveva ‘angelizzata’; e in-
fine, nel film di Molina, la donna di mezza eta si presenta come un essere
attraente e seducente all’interno di un contesto di esaltazione del corpo
giovane e perfetto.

In conclusione, se da un lato la trama tipica della espafiolada (maschile)
reificava i personaggi femminili, dall’altro lato il corpus cinematografico
di queste registe non solo munisce le donne di una forte soggettivita, ma,
al tempo stesso, attribuisce loro una voce autorevole e uno sguardo pre-
ponderante.?
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Abstract In 1845 Prosper Mérimée published the novella Carmen. In 1875 Georges Bizet pro-
posed an opera adaptation from the short story of the same name, immortalizing the myth of
the beautiful gypsy. The construction of the figure of Carmen has been one of the most explored
topics, as here Spainis represented as a peculiar land. This article focuses on the similarities and
differences about the representation of Carmen in two audiovisual productions: Carmen (1943)
by the Argentine director Luis César Amadori and Carmen (1983) by the Spanish Carlos Saura.
Both productions staged some topics of the Spanish culture, as, for instance, the representa-
tion of a flamenco show, the magnetism of its protagonists, the unrequited love and the final
outcome, presented in a completely different way in the two productions. Both representations,
in their own way, consolidate the myth of Carmen, revitalizing the essence of a country consid-
ered exotic.

Sumario 1. Unrecorrido a través de las Carmenes. - 2. Los origenes: Mérimée. - 3. La versién
argentina: Amadori. - 4. La version espafiola: Saura. - 5. Las Carmenes.

1 Unrecorrido a través de las Carmenes

Desde su aparicion en 1845 - y hasta ahora - la figura de Carmen, una
heroica gitana romantica de ficcidn, ha inspirado numerosas interpretacio-
nes, muchas de ellas cinematograficas. Asi pues, «en la actualidad pueden
contabilizarse mas de cincuenta titulos» (Utreta Macias 2009, p. 101) que
bajo diferentes formas toman como punto de partida el mito de la gitana
Carmen.! Sin ahondar en cada una de ellas cabe mencionar, entre otras
A Burlesque on Carmen (1918), una produccién audiovisual dirigida e in-
terpretada por Charlie Chaplin. En ella, el cémico inglés hace énfasis en
el caracter parodico de la pieza dejando de lado el tono dramaético que
caracteriza la obra original, de hecho la Carmen de Chaplin propone un
happy ending en lugar de un final trdgico. Durante el mismo afio, 1918, el
director Ernst Lubistch realiza su versién de Carmen titulada Gipsy Blood,

1 «Segun senalan Ann Davies y Phil Powrie [en Carmen on screen: An annotated filmography
and bibliography. Tamesis: Cambridge University Press, 2006, p. 9], existen ochenta y dos
versiones cinematograficas producidas durante el periodo 1904-2006, y sélo unas veinte so-
bre la otra gran figura femenina de la tradicién mitica occidental, Juana de Arco» (Navarrete
Cardero 2010, p. 203).
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un film mudo en el que la puesta en escena esta regida por escenarios y
vestuarios pintorescos y por la acumulacidon de simbolos y topicos de la
cultura espanola. La protagonista del film de Lubistch es Pola Negri, una
de las actrices preferidas del director aleman.

Un cambio de rumbo se da a partir del estreno de la pelicula Carmen la
de Triana (1938), dirigida por Floridn Rey. En esta coproducciéon hispano-
alemana la musica comienza a desempeiar un papel muy importante y la
bella gitana es representada por Imperio Argentina, una célebre bailaora
y cantaora de aquella época. La historia de la Carmen de Floridn Rey se
centra en la desdichada suerte de don José a partir del momento en que
conoce a Carmen y se enamora de ella. E]l personaje de don José guiara el
relato en el que la pasioén, el deseo y el amor por la cigarrera lo llevaran a
vivir fuera de la ley e incluso al homicidio. Una de las particularidades de
Carmen la de Triana es que el final no se llevara la vida de Carmen sino la
de don José, quien morird en manos de un contrabandista a causa de un
disparo. En la escena final - y al igual que al inicio - se verda a la protago-
nista entrar en la cércel con un ramo de flores en la mano que dejara en
la tumba de don José, a quien le han sido restituidos los honores militares
por haber denunciado a los contrabandistas.

En 1943 Luis César Amadori rueda Carmen, una interesante apuesta
cinematografica en la que a partir de una comedia de enredos una modesta
empleada de sastreria se convierte en la Carmen de un espectaculo teatral.
El film es interpretado por la actriz argentina Nini Marshall (Maria Esther
Traverso) y se desarrolla entre Buenos Aires y Sevilla en un presente y un
pasado que se superponen y en un juego especular entre lo onirico y lo real.

Hay algunos largometrajes que estan sdélo inspirados en la idea original
de la novela de Mérimée, es el caso de Prénom Carmen (1983) de Jean
Luc Godard. Su relato se centra en la historia de Carmen, una joven que
forma parte de una organizacién terrorista que intenta asaltar un banco.
Una vez alli dentro, Carmen se enamora del guardia que custodia el lugar
y la historia se desarrolla a partir de una suerte de Sindrome de Estocol-
mo invertido. La particularidad de la Carmen de Godard es que el director
francés, quien también actta en el film, cambia la musica de Bizet por la
de Beethoven.

Sin lugar a dudas la propuesta mas curiosa es Karmen Gei (2001), una
pelicula senegalesa hablada en francés escrita y dirigida por Joseph Gai
Ramaka. En Karmen Gei se lleva al extremo la sensualidad y el erotismo
de la protagonista transforméandola en un personaje bisexual. Alli Karmen
es una prisionera en una carcel de mujeres situada en Senegal. Una de
las escenas principales - quiza la mejor lograda - comienza con un plano
abierto de Karmen sentada en una silla moviéndose sensualmente al com-
pas de la musica. El plano se acerca cada vez mas a la protagonista que
invita a la directora de la penitenciaria a unirse a ella en una danza audaz
y sensual. La escena se concluye con un plano que se acerca cada vez a
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Karmen y a la directora (quien esa noche se unira a la protagonista en su
celda), quienes danzan en el centro del patio con movimientos provoca-
tivos, desencadenando la euforia de las otras prisioneras. Mas adelante,
la protagonista lograra huir de la cércel y serad capturada por un militar
que se enamorard perdidamente de ella. El largometraje se cierra con un
tragico desenlace, de este modo Gai Ramaka retoma la idea del dramatico
final de sus protagonistas.

En 2003 Vicente Aranda rueda su version de Carmen que tiene como
protagonistas a Paz Vega y Leonardo Sbaraglia. El relato se centra en un
viaje a través de Espana donde el escritor, arquedlogo y viajero francés
es testigo de una historia de amores turbulentos, pasiones incontrolables,
celos y final tragico. El resultado de la Carmen de Aranda es un film que
centra su interés en las caracteristicas de la joven gitana, dando especial
atencidn a tomas que retratan el fisico de la actriz Paz Vega, quien no se
destaca tanto por su actuacion y/o didlogos, sino mas bien por su figura.

Como se ha visto, versiones como la de Chaplin y la de Amadori concen-
tran su relato en el caracter comico de la Carmen. Por su parte, las pro-
puestas de Godard y Ramaka se alejan de la versién original, cambiando
incluso la Espafia de Mérimée y Bizet por Francia y Senegal respectiva-
mente. Otros, como Aranda, Floridn Rey, Lubistch y Saura eligen seguir
los pasos de la homoénima novela de Mérimée para desarrollar la tradgica
historia de la cigarrera sevillana. A su modo, todas estas producciones
consolidaran el mito de la Carmen, revitalizando asi la esencia de un pais
considerado exético.

Para completar y profundizar algunos de los aspectos sefialados hasta
aqui se reflexiona acerca de la construccion de la figura de Carmen en
dos producciones cinematograficas: Carmen (1943) del director argentino
Luis César Amadori y Carmen (1983) del espafiol Carlos Saura. Para ello
se toman en consideracién la puesta en escena de ambas peliculas que
estan relacionadas con el planteamiento de los hechos llevados al mun-
do flamenco, la representacion de un espectaculo, el magnetismo de sus
protagonistas, el calor de las tierras exoéticas, el amor no correspondido
y el desenlace final que se presenta de modo bien diverso en ambas pro-
ducciones. La Carmen de Amadori se destaca por su tinte comico y casi
burlesco en la que a partir de enredos, confusiones y suefios, una simple
empleada de sastreria ocupara el lugar de la Carmen en una obra teatral;
por su parte, la versiéon de Saura se desarrolla a partir del montaje de un
espectaculo musical y mantiene el tono dramético y de final tragico pro-
puesto en la novela de Mérimée.
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2 Los origenes: Mérimée

En 1845 se publica la novela Carmen de Prosper Mérimée en la Revue des
deux Mondes. Dos afios después aparece como novela independiente con
el agregado de un cuarto capitulo dedicado el estilo de vida de los gitanos.
En 1875 Georges Bizet lleva a escena la épera (cantada y hablada) en la
que adapta la novela homénima sin el agregado del tltimo capitulo. Luego,
de cuarenta representaciones se adapté a la 6pera todo el libreto y como
resultado, las muertes se reducen a una: la de Carmen. Cabe sefialar que
en Espaifia se conocié primero la 6pera, pues, la novela se tradujo recién
en 1891 y ha llegado a tener mas de treinta ediciones. La novela de Pros-
per Mérimée no despierta gran entusiasmo, sino mas bien cierto rechazo
por parte de los lectores mas proclives a escandalizarse ante este tipo
de relato. En 1875 sucedera algo similar con la 6pera Carmen a cargo de
George Bizet, creacidon que no goza de una positiva recepcion por parte de
la critica especializada. Aun asi, y a pesar de haber tenido un inicio tefiido
por el rechazo, luego de algunos afios la pieza de Bizet serd la encargada
de inmortalizar la figura de la bella gitana Carmen, transformandola en
un éxito no sélo en Francia sino también en Espana.

La historia de Mérimée relata que en 1830 el autor y protagonista em-
prende un viaje hacia una tierra exética: Espafia. Una vez alli conoce a don
José, un soldado que le cuenta las desventuras que lo llevaron a convertirse
en bandolero y homicida, motivo por el que cumple una pena que termina-
ra con su ejecucion, esta visita le permite al autor/narrador «conocer las
causas de sus desgracias para cerrar la obra con referencias a la lengua
y costumbres de los gitanos» (Utrera Macias 2009, p. 98). A lo largo del
relato don José describe a Carmen como una mujer sensual y con grandes
deseos de libertad, de la que él se ha enamorado perdidamente y por quien
ha sido capaz de llegar a hacer cualquier cosa. El texto de Mérimée no trata
muy amablemente a las mujeres en general y al personaje de Carmen en
particular, a quien describe como bruja, ladrona y prostituta. La novela se
basa fundamentalmente en la vida de una gitana, emblema de la seduccion,
el poder y el engano, cuya pasion lleva siempre a un desenlace tragico. El
personaje de Carmen se ha transformado en un icono espafol de alcance
internacional, ya que retine todos los atributos simbdlicos de la feminidad
imaginada por occidente: la mujer peligrosa, seductora y, al mismo tiempo,
simbolo de la libertad convirtiéndose en uno de los tépicos femeninos mas
exportados y exportables de la historia. La gitana cigarrera de voluptuosa
belleza, que enloquece de amor a los hombres, es uno de los grandes mitos
de la ciudad de Sevilla. Si bien es Mérimée quien describe con detalle a la
bella y sensual gitana, serd la 6pera de Bizet la que contribuird a su éxito
inmortalizando el mito de Carmen.
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3 La version argentina: Amadori

Desde sus comienzos el modelo industrial cinematografico argentino ha
manifestado un interés particular hacia las representaciones que tienen
como protagonistas principales a los cantantes de tangos y a los inmigran-
tes. Se puede decir que en el primer caso destaca la figura del popular
actor y cantante Carlos Gardel, el segundo lo ocupa la configuraciéon del
inmigrante «gallego y tano»,? representados a partir de un modelo muy
bien definido: se trata de extranjeros - en su mayor parte gritones, torpes
y exagerados - que afioran la tierra de origen. Esta dltima irrumpe en la
cinematografia argentina a finales de los afios 30 como reproduccién de
un estereotipo ya popular en el pais a través de la literatura y la prensa
decimonodnicas. En este contexto, Luis César Amadori le propone a Nini
Marshall, una de las figuras femeninas més emblematicas de la época3 la
interpretacién de la Carmen, proyecto que Marshall «considerd desca-
bellado, pero al leer la adaptacién no tuvo ninguna duda y acepté» (San-
tos 1993, p. 53), llevando a escena su propia versién de la Carmen. Cabe
sefalar que Marshall ha sido considerada como «la tinica actriz que puede
figurar por mérito propio entre los cémicos latinoamericanos de primera
linea» (Paranagua 1996, p. 266).

La pelicula Carmen dirigida por Luis César Amadori fue realizada en
blanco y negro y si bien estd basada en el mito de la cigarrera sevillana, el
guidn fue escrito por Amadori en colaboracién con Tito Insaustiy Arnaldo
Malfatti. El resultado es la adaptacion libre de la novela homénima de Mé-
rimée. Sibien el largometraje de Amadori resulta original, ya que propone
una serie de gags en los que Marshall se luce con desenvoltura, el film no
logra ser una parodia sino méas bien una puesta en escena en la que se
lleva al extremo el estereotipo del inmigrante espanol, en la que todos los
personajes mantienen fidelidad a su correspondiente papel en la dpera, a
acepcién de Nini Marshall que satiriza los didlogos y las situaciones.

El relato se inicia en una sastreria de Buenos Aires en la que trabaja una
joven vestuarista de nombre Carmen (Nini Marshall) que debe entregarle
un vestido a la actriz que interpreta a la Carmen en una obra teatral. Al
llegar al teatro y luego de una serie de malentendidos la costurera, fanatica
de la 6pera Carmen (que conoce de memoria), se cae antes de que comien-
ce la funcién y suena que es ella la famosa cigarrera de Triana. Cuando se
despierta (en realidad sigue sofiando) ya no se encuentra en Buenos Aires,
sino en Sevilla donde enamora a un soldado y vive las mismas situaciones

2 Americanismo que se utiliza para denominar a los espafioles y a los italianos, respectivamente.

3 Los personajes que la han llevado a la popularidad en la pantalla grande son Candida y
Catita (Catalina Pizzafrola). En el primer caso interpreta a una inmigrante «gallega» recién
llegada a la Argentina; en el segundo se trata de una joven de ascendencia italiana, elemento
que constituye el caracter de su personaje.
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que la protagonista de la novela de Mérimée. A diferencia de otras versio-
nes cinematograficas Amadori pone en escena un film en clave comica en
el que apuesta mds que nada a la capacidad de imitacién de Nini Marshall
tomando como punto de referencia a las cantantes hispanicas de aquella
época tales como Conchita Piquer e Imperio Argentina. Sin embargo, se
despreocupa, sobre todo «por el exceso [...] hacia la burla» (Posadas 1992,
p. 116), es ejemplo de ello una escena en que Carmen en lugar de flores le
arroja macetas a sus enamorados; creando de este modo, una especie de
pastiche en el que convergen «un poco de célebre dpera, otro poco de lite-
ratura y mucho de ingenio y locura» (Contreras, 2003, p. 85). Sin embargo,
no queda claro por qué hay tantos tiempos muertos a lo largo del relato en
los que ni siquiera Marshall logra rescatar de la monotonia, dicho en otras
palabras, hay pasajes en los que el espectador se queda esperando que
suceda algo que no sucede, de hecho no son pocas las veces en las que se
sienten pesados los 93 minutos que dura la pelicula (fig. 1).

En «Iméagenes del inmigrante espanol en el cine argentino. Notas sobre
la candidez del estereotipo», Mariano Mestman realiza un recorrido a
través de las diferentes representaciones del espaiol en las producciones
cinematogréficas argentinas. Para ello, fija su atencién en tres peliculas
que tienen como protagonista a Nini Marshall, quien fuera la creadora
de un estilo de humor que cautivara tanto al publico argentino como al
latinoamericano. Asi pues, sus interpretaciones le han otorgado un reco-
nocimiento por criticos de todos los niveles como una actriz de elevada
expresion artistica, convirtiéndose en, «[uno] de los grandes nombres del
cine sonoro argentino en sus primeras décadas» (Mestman 2005, p. 29).
En este articulo, el critico argentino indaga acerca de la configuracién del
estereotipo de una «gallega» que vive fuera de su lugar de origen. En su
representacién de Carmen la actriz enriquece su actuacién a partir de los
diferentes enredos que se van sucediendo a lo largo de la pelicula.

Para Abel Posadas «Amadori aposté a la superposicion [...] en un pro-
ducto destinado a hacer reir» (Posadas 1992, pp. 123-125), esta «superpo-
sicion » esta presente en la cinta a partir de la ambigiiedad de la protago-
nista, quien no pocas veces dirige su mirada al publico con la intencién de
explicar que ella no es Carmen la de Triana; frase que resultara un topico a
lo largo de la pelicula. Durante el film se suceden una serie de enredos que
estaran guiados por cierta torpeza de la empleada de sastreria, quien se
convierte en la heroina espaiola. Un elemento destacable de la Carmen de
Amadori es la resolucion del final, momento en el que tanto la protagonista
como los espectadores descubriran que todo el relato se ha desarrollado
a partir de un sueiio.

De hecho, el largometraje termina con una escena en la que la costu-
rera - ya fuera del espectaculo teatral - camina junto a su prometido y en
un plano abierto que se acerca cada vez mas a ella, Carmen recupera su
identidad - motivo de crisis durante el relato - devolviéndole la mirada al
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Figura 1. Nini Marshall en una escena en la que exagera el caracter espafol Carmen de Luis César
Amadori (1943)

espectador, quien s6lo en ese momento habrd comprendido que todo se ha
tratado de un suefio. Aunque en esta escena pareciera también jugarse un
contrapunto, entre estos dos espacios (el onirico y el real, Sevilla y Buenos
Aires, la cantante y la costurera, etc.), en realidad este pasaje bien podria
remitir a una suerte de toma de conciencia por parte de la protagonista,
quien habiendo «interpretado» a las dos « Carmenes», termina por elegir
su vida simple ordinaria y no la de la sensual gitana. El film cuenta con
una imponente puesta en escena y es la primera superproduccién cémica
tanto para Amadori como para la Argentina Sono Films S.A.C.I* ya que
«consiguieron su propdsito de entretener» (Posadas 1992, p. 86) y ademas
de generar una importante recaudacién durante el periodo en que la cinta
se mantuvo en cartel en Hispanoamérica.

El director argentino elige la satira también para las escenas en las que
la gitana canta y baila, ya que luego de mostrar su escasa destreza como
bailaora y su dificultad con las castanuelas se ve interrogada por la colec-

4 Argentina Sono Films S.A.C.I fue fundada en 1933, primero funcion6é como estudio cine-
matografico y luego como productora y distribuidora de cine.
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tividad gitana, quienes le piden explicaciones acerca de su origen. Alli, la
costurera Carmen, con gran soltura responde «me estan sucediendo cosas
tan extranas que ni yo sé bien quién soy»; frase que resulta representativa
del caracter comico y burlesco del film dirigido por Amadori, en el que la
gitana abandona la tragedia, pero no asi la astucia que la caracteriza.

4 La version espafola: Saura

Exactamente cuarenta afios mas tarde, en 1983, la eterna historia de
amor y muerte de Carmen despertd el interés de Carlos Saura, uno de
los directores mas prolificos y emblematicos del cine espafiol. Carmen se
inscribe como segunda pieza de Saura «que empieza con Bodas de sangre
y El amor brujo y se continda con las producciones de Juan de Lebroén
Sevillanas y Flamenco» (Utrera Macias 2009, p. 102). En Carmen, Saura
crea una atmosfera en la que se combinan dos planos diferentes: el de
la realidad y el de la ficcidn, fijando su atencién entre la ambigiiedad de
la vida representada y su representaciéon. El director esparfiol inserta la
tragica historia de la cigarrera Carmen y de don José dentro de la pre-
paracién de un espectaculo de flamenco. Dos «Carmenes» se enfrentan
en la historia de Saura: la protagonista de la pelicula y la protagonista
del musical que estan ensayando, de modo que en una especie de juego
especular sus historias se confunden y sus destinos se entrelazan en una
coyuntura en la que convergen analogias y contradicciones, en la que lejos
de ofrecerse nitidamente a menudo el espectador no logra distinguir las
diferencias entre los dos planos del relato.

La Carmen de Saura es una mujer joven sensual, caprichosa, inmadura,
perversa e instintiva que responde sélo a sus propias reglas y en su con-
junto estos «elementos individuales [...] conforman el paradigma del mito»
(Gordillo Alvarez 2010, p. 79). Su vida se cruza con la del protagonista
masculino Antonio (Gades), un coredégrafo renombrado que estd montan-
do su espectaculo flamenco-musical y, al mismo tiempo, estd buscando
desesperadamente a una bailaora digna de representar a la Carmen. En
una academia de baile de Sevilla una joven de nombre Carmen (Laura Del
Sol) llama la atencién de Antonio y le fascina. Ese dia Antonio no sélo en-
cuentra a la «protagonista para su version flamenca del mito» (Navarrete
Cardero 2010, p. 15), sino también a la mujer de la que se enamora perdi-
damente. Durante la preparaciéon del espectaculo nace entre los dos una
gran pasion que para Antonio se convierte rapidamente en amor e «inicia
con la joven una relacién enfermiza que reproduce la historia que pre-
tende representar» (Navarrete Cardero 2005, p. 254), siguiendo la 6pera
de Bizet y, sobre todo, la novela de Mérimée. La sensual Carmen parece
corresponder el amor de Antonio, pero poco a poco comienza a revelar su
verdadera naturaleza: una mujer inconstante y caprichosa que se divierte
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Figura 2. Cristinay Carmen en una escena frente a los espejos en Carmen, de Carlos Saura, 1983

seduciendo a otros hombres. Ya no quiere estar con Antonio, quiere ser
libre y disfrutar de su juventud, asi acaba traicionandolo. De este modo,
Carmen sera victima de la fatalidad que engendra (fig. 2).

La técnica cinematografica que predomina en la versién de Carmen
escrita y dirigida por Saura es el montaje paralelo, del que se vale para
aportar y mantener la tension narrativa del relato. Es ejemplo de ello la
escena en que Carmen y Cristina, la bailarina joven y la bailarina madura,
ensayan frente a un espejo; alli con gestos de dolor y sufrimiento por no
ser la protagonista del espectéaculo, Cristina trata de transmitirle a Carmen
la pasién y el desencanto de su posiciéon dentro de la obra. En The Films
of Carlos Saura: The Practice of Seeing, Marvin D’Lugo propone un ana-
lisis de la trilogia flamenca propuesta por Saura, en la que sostiene que
el espejo cumple una funciéon fundamental en las realizaciones del direc-
tor, deteniéndose en el rol que ocupan los espejos en la pelicula Carmen
(D’Lugo 1991, p. 197).

Hecho que resulta evidente en la escena apenas descrita, en la que el
personaje de Cristina se enfrenta a Carmen delante del espejo, en la que
a partir de un cambio de plano y contra plano la coredgrafa del elenco le
enseia a la protagonista cdmo encarar e interpretar una secuencia coreo-
grafica en la que se explora un proceso de busqueda de un gesto elaborado.
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Lejos de ello, Carmen vive esta articulacién especular como una operacion
en la que se unifican los mundos de ficcién y no ficcién, en un universo
que resulta funcional a su interés, es decir, lograr ser la Carmen. Lo que
sobresale de esta escena es que se le propone al espectador una suerte
de juego de repeticiones, vinculadas con la reflexién sobre la reflexién; en
otras palabras, la escena se condensa en el reflejo que provoca la mirada
de Cristina sobre Carmen. A pesar de los esfuerzos de la primera, Carmen
no logra recuperar la profundidad de la propuesta de Cristina frente al
espejo. El pasaje concluye con un primer plano de Carmen, quien parecie-
ra no darse cuenta de la interpretacién a la que se le pide llegar. El plano
se cierra delineando la incapacidad de Carmen a la hora de construir lo
requerido por el director del espectaculo. No es casual que en la escena
siguiente se presente a Antonio diciendo: «Pero, équé te pasa? (Qué te
pasa? te estd comiendo Cristina en todos los ensayos y eres td la que se
tiene que comer a Cristina», y mas adelante agrega, «iEres la Carmen,
eres la Carmen, créetelo! ¢Sino te lo crees tu, quién se lo cree?» La escena
contintia con Antonio marcando cada paso de Carmen con el intento de que
ésta comprenda la importancia de su rol en el espectaculo.

Los personajes de Antonio y Carmen «se convierten en encarnaciones
y trasuntos de Carmen y José Navarro, personajes de la novela y de la
opera», en la que «el director consigue mostrar al espectador la historia
de Carmen al completo» (Navarrete Cardero 2005, p. 254), en esta direc-
cién no cabe duda que la originalidad de la Carmen de Saura reside en la
creacion de una tension dramatica que instaura la ambigiiedad «entre el
ensayo dramatizado y la vivencia personal» (Utrera Macias 2009, p. 103)
acerca de la naturaleza de lo que esta sucediendo en la pantalla, ya que no
siempre queda claro si el limite entre la tragedia que se estd consumando
corresponde a la representacion del musical o a la historia de amor-pasiéon
entre Carmen y Antonio, relato que también estd siendo representado. A
confundir aiin m4és el espectador es la escena que cierra el film (en la que
Carmen rechaza a Antonio porque decide quedarse con el torero Escami-
llo), que coincide con la escena de los ensayos del dltimo acto del especta-
culo. Alli el deseo, los celos y la pasion conducen a los protagonistas a la
destruccién creando un espiral que se va cerrando hasta el drama final. De
modo que esta produccién cinematografica no se limita a mostrar un ballet
filmado, sino que muestra una trama dramatica que se va entremezclan-
do con el baile y que confiere a la pelicula las caracteristicas de musical,
acercandose por el dramatismo y por la coincidencia de tema al final de la
Carmen de Mérimée.
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5 Las Carmenes

Como es bien sabido el mito de Carmen nace con la novela de Mérimée
y se consolida con la épera de Bizet. Aqui se ha propuesto un recorrido
a través de algunas de sus versiones cinematograficas, deteniéndose
en dos de ellas: Carmen de Amadori y Carmen de Saura; la primera es
una version parddica en la que a través del exceso de elementos tipicos
de Espafia como la gitana, el torero, el bandolero y el amor no corres-
pondido entre otros, se focaliza particularmente en la representacién
del inmigrante espafiol. En la segunda, se pone en escena una version
actualizada de Carmen, en la que se combina la novela, la épera y la
aportacion del director y guionista en su versién flamenca. Si bien no
son pocas las diferencias que presentan estos largometrajes, sobre todo
el tono burlesco vs el drama, la puesta en escena de la esencia del carac-
ter espafol y el final cémico vs el tragico entre otros; cabe apuntar que
aun asi se encuentran elementos que unen a ambas producciones, entre
ellos la escenografia compleja que se desplaza sin problemas entre las
diferentes puestas en escena, la idea original de la novela homénima y la
utilizacién de la musica de Bizet. De acuerdo con Utrera Macias se puede
sostener que en las multiples y variadas versiones de Carmen el plantea-
miento efectuado por el espectdculo cinematogréfico ha dependido de
diversos factores que en su mayor parte dependen del contexto politico,
de la concepcién del realizador en torno al personaje, en las inquietudes
sociales y en las posibilidades de la industria cinematografica (Utrera
Macias 2009, p. 101).

Como se ha senalado Saura propone dos niveles en Carmen a partir de
una superposicion constante en la pelicula en sus dos diegéticas: el nivel
de la ficcidn, que se desarrolla en las escenas de ensayo, y el nivel actual,
que coincide con la vida de los personajes fuera y dentro de los ensayos.
Como estos no estan definidos completamente a lo largo del film sera cada
vez mas dificil comprender cuédndo se trata de uno y cuando de otro. Para
D’Lugo la Carmen de Saura es una demostracién critica de como «los es-
parfioles se ven seducidos por la falsificacién de su propio pasado cultural »
(D’Lugo 1991, p. 203). Las consideraciones de este autor nos permiten
comprender la universalidad del mito de Carmen que recorre los tiempos
a través de diferentes propuestas artisticas.

Por su parte, también la Carmen de Luis César Amadori presenta dos
niveles de andlisis. El primero es la historia de una costurera llamada Car-
men quien va a entregarle un vestido a la protagonista de la 6pera Carmen,
el segundo es la costurera que toma el lugar de la protagonista de la dpera.
De este modo, el largometraje se ondea en un vaivén en el que las « Carme-
nes» se encuentran, se fusionan y se separan a lo largo del relato. Efecto
que resulta evidente a partir de los cambios que Carmen hace en su modo
de hablar, construyendo el personaje de Carmen la gitana a partir de un
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exagerado acento espanol, pero manteniendo su acento porteno cada vez
que vuelve a ser Carmen la modesta empleada de una sastreria.

A su modo, Amadori compone varias escenas en las que se perciben los
estereotipos del caracter espanol sefialados al comienzo de este articulo,
en los que se conjugan el vestuario y los accesorios que lleva Carmen,
todo ello enfatizado por la exageracién de los gestos y del acento espafiol
de la protagonista. Aun asi, el film que mas elementos pone en escena la
relacién con el estereotipo de la cultura espaiola es Carmen de Carlos
Saura, donde lo dramético asume una presencia mayor. A pesar de ello,
hay escenas en las que conviven el drama con la parodia, por ejemplo la
secuencia que comienza con el festejo del cumpleanos de un compafero de
elenco en la que claramente se disuelve la frontera entre realidad y ficcidn;
dicho de otro modo, desaparece la linea que divide la representacion de la
obra que estdn ensayando y la historia de amor entre Carmen y Antonio.
En este pasaje Saura elige la técnica de mise en abime en la que se vale de
la representacion dentro de la representacién para plasmar la experiencia
de los protagonistas.

Si el nacimiento de la Carmen esté regido por la mirada del extranjero,
es decir del otro, quien ve a Espafa como una tierra exética y lejana, la
propuesta de Saura estd representada por la visiéon de Espafia vista desde
Espafia. En Carmen, el director espafol construye el relato a partir del
montaje de un espectaculo flamenco, de la musica de Bizet que por mo-
mentos se fusiona, para luego adaptarse a la guitarra flamenca de Paco de
Lucia y de los planos amplios con los que incluye en escena los cuadros de
Gustav Doré. Por su parte, la versiéon de Amadori sigue la mirada del otro,
en la que la Carmen no es espanola, sino argentina; una Carmen que simula
ser una gitana, pero que en realidad es una simple empleada que nacié
y crecié en Buenos Aires y que lejos esta de la figura de femme fatal pro-
puesta en la mayor parte de las versiones cinematograficas de la Carmen.
Lo que atina a ambas peliculas son los topicos espanoles, que en el caso de
Amadori resulta una critica al inmigrante, en el que se enfatiza el estereo-
tipo del caracter gallego; en el caso de Saura, en cambio, el film cobra un
tinte celebratorio del caracter espafiol y seduce por la originalidad de su
apuesta y la seleccion de sus protagonistas. Quiza «lo que caracterizaria
a estas visiones foraneas seria el estereotipo, la elaboracién superficial de
lo espafiol. Pero, opuesta a esta corriente, [existe] otra de defensores del
género como expresion genuina del folclore nacional» (Benet, Sdnchez-
Biosca 2013, p. 561), en estas reflexiones se conjugan claramente las Cdr-
menes de Amadori y Saura respectivamente.
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Abstract Analyzing the mentions of Proust in Julio Cortazar's correspondance (between 1937
and 1954, epoch of his formation) allow to mitigate the relation of opposition which can be read
in his critical work (Teoria del tinel). This will allow us to begin a textual and temporary journey
between both authors but also in Cortazar’'s own life. The mentions will allow to reconstruct the
readings that Cortazar did of Proust’s work between Bolivar (Argentina) where he was teaching
in 1937 and Venice in 1954, passing by Chivilcoy in 1940 and by Paris where he established him-
self definitively in 1951. This work could provide some reflections on the plurality of Cortazar's
writing. Also we will propose an analytical journey of convergences between two writings on the
subjective sense of the reality and his relation with art and writing.

Sumario 1. Introduccién. - 2. Lectura y relectura de Proust entre 1937 y 1952. - 2.1. Primera
lectura plural. - 2.2. Relectura de 1952. - 3. Viaje analitico hacia la escritura. - 3.1. «ciertos sa-
crificios». - 3.2. La placa del microscopio y las experiencias de memoria involuntaria. - 4. 1954:
Ruskin, Proust, Mann y Cortazar en Venecia. - 5. Conclusion.

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par consé-
quent, réellement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, ha-
bite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez I’artiste.
Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a 1’éclaircir. Et
ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles
parce que l’intelligence ne les a pas «développés». Ressaisir notre vie;
et aussi la vie des autres; car le style, pour I’écrivain aussi bien que pour
le peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est la
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients,
de la différence qualitative qu’il y a dans la facon dont nous apparait le
monde, différence qui, s’il n’y avait pas 1’art, resterait le secret éternel
de chacun. Par I’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce
que voit un autre de cet univers qui n’est pas le méme que le notre et
dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il
peut y avoir dans la lune. Grace a I’art, au lieu de voir un seul monde, le
notre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux,
autant nous avons de mondes a notre disposition, plus différents les uns
des autres que ceux qui roulent dans I’infini, et qui bien des siécles apres
qu’est éteint le foyer dont ils émanaient, qu’il s’appelat Rembrandt ou
Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial. (Proust 1989b, p. 474)
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1 Introduccién

En su Obra Critica, y principalmente en Teoria del tiinel, Cortazar llama
a una superacioén de la literatura estética, racional y gnoseolégica repre-
sentada por Proust, entre otros. Por eso, puede escribir «Basta ya Marcel
Proust»,! para abogar por una literatura més afin con el surrealismo y el
existencialismo. De hecho, no se puede decir que Cortazar fue proustiano.
Sin embargo cuando leemos sus cartas, es de notar que su relacién con
Proust es mucho mas compleja que un deseo de superacion y un rechazo
rotundo. Ademads, entre los grandes escritores de la literatura universal,
Proust es uno de los que mas menciona en su correspondencia. En los 5
volimenes de cartas,? se pueden contar 14 menciones.? Y todas son posi-
tivas para con Proust.

Este trabajo se propone entonces analizar las menciones a Proust en la
correspondencia de Cortazar (entre 1937 y 1954, época de su formacién)
para matizar la relacion de oposiciéon que se lee en la obra critica. Esto
nos permitird empezar un viaje textual y temporal entre los dos autores
pero también en la propia vida de Cortazar. En efecto, las menciones nos
permiten reconstruir las lecturas que Cortazar hizo de la obra de Proust
entre Bolivar (Argentina) donde ensefiaba en 1937 y Venecia donde se ins-
talé para traducir a Poe en 1954, pasando por Chivilcoy en 1940 y por Paris
donde se instalé definitivamente en 1951. Quiza este trabajo pueda aportar
algunas pistas de reflexion sobre la pluralidad de la escritura de Cortazar.
Para ello, también propondremos un viaje analitico de convergencias entre
dos escrituras sobre el sentido subjetivo de la realidad, su relacién con el
arte y la escritura.

1 «Con todas las dudas, con todas las incertidumbres, el Yo me estd dado, es en el soy, vale
como base e instrumento. Desde él, “lo extranjero y lo hostil alli comienza”. Por eso, basta ya
de hacer el buzo, desde que mi auto-conocimiento parece satisfactorio y facultativo. Basta ya,
Marcel Proust. Es el momento de superar el hiato y completar la dimensién humana en y con
lo no-humano; es la hora de lanzarse a la conquista de la realidad con armas eficaces. Porque
asi, en suma, se alcanza el méas legitimo autoconocimiento. Tal ha sido siempre el secreto del
héroe» (Cortazar 1994a, pp. 122-123. El subrayado es nuestro).

2 En este trabajo, se tomard en cuenta la segunda edicion de las Cartas aumentada en 2012.
El estudio se centrara en las citas que aparecen en el primer volumen (indicado vol. 1), en-
tre 1937 y 1954.

3 Cfr. Cartasvol. 1: pp. 35, 374, 378, 382, 402, 508, 548; Cartas vol. 2: pp. 67, 168, 33; Cartas
vol. 3: p. 539; Cartas vol. 4, p. 482; Cartas vol. 5, pp. 378-379.
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2 Lecturay relectura de Proust entre 1937 y 1952
2.1 Primeralectura plural

La primera mencion de Proust en la obra de Cortazar conocida hasta hoy,
y leida cronolégicamente en funcién de la fecha de redaccién, se encuen-
tra en una carta dirigida a Eduardo A. Castagnino, con fecha del 27 de
mayo de 1937 (o sea diez afios antes que la primera mencién en Teoria del
tunel). Las cartas a su amigo y companero de trabajo, que vive en Buenos
Aires mientras €l vive en la sencillez de Bolivar, son un intercambio de
opiniones sobre literatura redactado con un tono irénico y polémico por
parte de Cortazar. La carta que nos interesa tiene precisamente como
tema de polémica el estilo irénico de Anatole France. Cortazar reacciona
a la critica de Castagnino, en estos términos:

¢Conque la ironia franciana te produjo contracciones en el peritoneo?
Como diria Greta Garbo: «I am sorry...». No hubo ninguna mala inten-
cién, pero me alegro en el alma de haberlo puesto, porque ello - punta de
fuego - me ha dado la satisfaccion de leer tus opiniones sobre el maes-
tro. En serio, te crei mas encariiiado con Anatole. Lo de ‘bonito’ quiza le
quede un poco chico, aunque, naturalmente, no es posible hipertrofiar
los adjetivos recordando a hombres como André Gide y Marcel Proust.
Estos dos nombres han sido puestos por mi en base a una simpatia
personal, y no porque tenga un criterio dogmatico con respecto a los
puntales de la literatura francesa moderna. Queda pues campo abierto
para sustituir o relegar. (Cortazar 2012, vol. 1, p. 35)

Ya podemos apuntar varios elementos de analisis: Cortazar le da a Proust
la misma importancia que a Gide y sabemos la influencia que la obra de
este ultimo tuvo en Cortazar. Ya desde 1937, Cortazar sitia a estos dos
autores en un lugar aparte en la historia de la literatura.* Esta vision de
Proust sufre cierto cliché sobre el estilo proustiano: la precisién en la
elecciéon de los adjetivos, lo cual seria una de las caracteristicas que se
le atribuye al estilo psicologista de Proust. Es de notar, quizd con mas
provecho para este trabajo, como Cortdzar en la ultima frase insiste en la
subjetividad de su eleccién en el momento de citar a dos «puntales de la
literatura francesa moderna». Veremos a continuacién como este punto
de vista ambivalente (por una parte, Proust visto como una autoridad

4 En Teoria del tinel, diez ahos después, la primera menciéon de Proust lo situaréd de igual
modo al lado de Gide pero en un contexto mas critico: «Los depositarios de la antorcha del
siglo XIX, los Proust, Gide, Shaw, Mann, Wells, Valle Inclan, Claudel, D’Annunzio, contintian
dentro de un ordenamiento estético personal los 6rdenes literarios tradicionales, la filiacion
novecentista» (Cortdzar 1994a, p. 47).

Dulou. Proust en las cartas de Julio Cortazar 81



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 79-96 ISSN 2037-6588

clasica, por otra, una visién mas personal, mds intima) se ird modificando
y volviéndose més compleja a lo largo de sus diversas lecturas de la obra
proustiana.

Otra mencion en una carta a su amigo Eduardo Jonquiéres fechada el 16
de mayo de 1952 informa que Cortazar ley6 a Proust en Chivilcoy a princi-
pios de los ’40 - ensefi6 alli entre 1939 y 1944 - y que estd leyéndolo otra
vez en el ’52. Cortazar describe en esta carta (la novena desde que lleg6 a
Paris) los encantos de la primavera parisina, los numerosos paseos que da,
evoca el congreso al cual asistid, enumera los cuadros de una exposicién
que le extenué de tanta belleza y, después de contar otro paseo, escribe
con humor:

Te debo dar la sensacion de que, como becario, soy el atorrante mas
perfecto, salido del regazo de tu Embajada. Pero también trabajo, sabes.
Leo aplicadamente a Proust, del que mi ya lejano recuerdo de 1940 no
me daba mas que una sombra. Una cosa es leer a Proust en Chilvilcoy,
envuelto en cafard e inocencia, y otra leerlo en Paris, cuando se es a
sadder and a wiser man.5 (Cortazar 2012, vol. 1, p. 374)

Esta lectura personal en 1940, en su propia opinién, solo le dejé «un lejano
recuerdo». Lo que permite matizar el rigor de las numerosas menciones
contra Proust en los dos ensayos Teoria del tinel de 1947 y Situacion de la
novela de 1950.°% Una lectura precisa de estas menciones en estos ensayos
permitiria ver que los comentarios que hace y las opiniones que da sobre
Proust retoman, mas bien, las criticas literarias que se le hacia a la obra
de Proust en aquella época, desde Borges hasta Sartre que le criticaban su
presupuesto psicologismo y su esteticismo;’ no son comentarios sacados
de una lectura precisa y personal del texto proustiano.

Asi es como se puede resumir la lectura plural que Cortazar hizo de la
obra de Proust: en 1937, en Bolivar, Cortdzar siente una «simpatia per-
sonal» para con Proust a partir de una lectura quizas parcial de su obra;
en 1940, en Chivilcoy, la lee quizés esta vez entera pero solo le deja un
«lejano recuerdo»; en los afios 40, su conocimiento de la obra se vio in-
fluenciada porla lectura de diversos articulos publicados en Argentina, en
la revista Sur sobre todo, lo que reflejan sus menciones a Proust en los dos

5 «A sadder and a wiser man | He rose the morrow morn» («M4s triste y més sabio, se le-
vanté por la mafana del dia siguiente») son versos de Samuel Taylor Coleridge (uno de los
fundadores del Movimiento Roméntico en Inglaterra), sacados de «The rime of the ancient
mariner», poema muy popular.

6 Cortazar menciona 13 veces a Proust en Teoria del tinel y 3 veces en Situacion de la novela.

7 Para un andlisis de la recepcion de la obra de Proust en Argentina, cfr. Craig 2002, cap. 1,
Reception and critical appreciation of «A la recherche du temps perdu» in Spanish America,
bp. 32-39.
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ensayos mencionados anteriormente; en 1952, en Paris, la vuelve a leer
entera y esta experiencia de relectura le va a permitir volver a descubrir
a Proust; en 1954, lo veremos en la tercera parte, Proust parece seguir
siendo una referencia.

2.2 Relecturade 1952

Es necesario ahora precisar el tiempo de esta relectura parisina de 1952.

Gracias a las fechas proporcionadas por las cartas escritas a Jonquieres
en el ano ’52, se puede estimar que el tiempo de esta segunda lectura fue
de 4 a 6 meses, de la primavera 1952 (el 16 de mayo, escribe: «Leo aplicada-
mente a Proust» [2012, vol. 1, p. 374]) al final del verano del mismo afio (en
una carta del 24 de agosto de 1952, escribe: «Termino Proust» [2012, vol. 1,
p. 402]). La lectura fue, por consiguiente, intensiva, pero nada extraordi-
naria cuando se tiene la formacién y la capacidad de lectura de Cortézar.

Es importante notar que, al contrario de las otras lecturas menciona-
das en aquel lapso de tiempo, esta es asociada a un trabajo que realiza
«aplicadamente». Para poder ir a Paris obtuvo una beca para hacer inves-
tigaciones sobre «las hipotéticas conexiones entre literatura inglesa y la
francesa» (Herrdez 2011, p. 144). Quizd empezd con la lectura de Proust
como representante de los puntales de la literatura francesa. Asi es como
hay que entender: «Leo aplicadamente a Proust», como un verdadero
trabajo de investigaciéon y de andlisis de la obra. Extrapolando un poco,
se puede considerar que no solo leyd A la recherche du temps perdu, sino
que pudo haber leido también parte de las obras criticas ya publicadas en
aquella época (biografias, revistas, recuerdos y testimonios, en francés, en
espafiol, en inglés); no pudo leer, en 1952, el Contre Sainte-Beuve, que solo
se publicaria en 1954, pero pudo leer, o conocer, los Pastiches et mélanges,
Les Plaisirs et les jours, algo de la correspondencia, de las traducciones
de la Bible d’Amiens et de Sésame et les lys de Ruskin que Proust publicé
en 1904 y 1906 respectivamente. Los encuentros que hizo durante las
reuniones literarias o el congreso pudieron ser ocasiones para tratar de
la obra de Proust con grandes criticos. Esta relectura, lo confirmaremos
mas adelante y es uno de los propositos de este trabajo, le permitid tener
un conocimiento bastante profundo de la obra y de la biografia de Proust.

Un elemento, puesto de relieve por el propio Cortazar, permite precisar
su concepcién de La Recherche. En la primera menciéon a Proust, esta
relectura va asociada con los roméanticos, con la melancolia y la sabiduria
romanticas, y se conoce la relacién fuerte que une a Cortazar con este
movimiento. La cita de uno de los tltimos versos del poema de Coleridge,
mas alla del private jock a uno de sus amigos, le permite decir que gracias
a su evolucién como hombre desde los aiios en Chivilcoy, gracias a su expe-
riencia mas solida de la vida, que lo hizo «mas triste pero mas sabio», esta
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nueva lectura de Proust es posible. En Chivilcoy, Cortazar tenia entre 25
y 30 afios y estaba en los albores de su vida de escritor, vivia ensimismado
y se pasaba el dia leyendo y estudiando; en Paris, tenia ya 37 afios, habia
redactado varios articulos, novelas y cuentos, y su idea de la literatura era
mds precisa, su vida menos superficial. Cortdzar era por fin el lector ideal
de Proust, el que tardé tiempo para leerlo bien tal como se lo decia a Jon-
quieres en una carta del 30 de mayo: «Ya era tiempo de leerlo bien» (2012,
vol. 1, p. 378). Cortdzar era por fin el lector activo de Proust; este mismo
lector ideal que Proust anhela cuando escribe: «le lecteur a besoin de lire
d’une certaine facon pour bien lire» (Proust 1989b, p. 490); por fin era el
lector que Proust espera para revelarle lo que tiene «en soi-méme» (p. 490).

En plena ruptura con Argentina (una ruptura de la cual espera mucho),
volver a leer a Proust de modo tan intenso le hace concienciarse de su pro-
pio trayecto, viaje, como hombre y escritor, del salto cualitativo que se ha
producido en él durante los ultimos anos y que se ve prometedor, ya desde
los primeros meses de su estadia en Paris, para su escritura.

3 Viaje analitico hacia la escritura
3.1 «ciertos sacrificiosy

En las cartas del 16 y 30 de mayo de 1952, dirigidas a Jonquiéres, Corta-
zar escribe que hace, en Proust, unos descubrimientos importantes. Lo
estudia, lo lee de otro modo, lo lee mejor. Pero es necesario detenerse
en la frase de la carta del 30 de mayo de 1952, en la que escribe: «Leo a
Proust. Ya era tiempo de leerlo bien; al final te diré algunas cosas sobre él
que espero no te alarmen sobre mi salud mental» (Cortdzar 2012, vol. 1,
p. 378). Esta revelacion permanecerd un enigma ya que el 24 de agosto
de 1952, abrumado por el trabajo, solo se contenta con escribir lacénica-
mente: «Termino Proust» (2012, vol. 1, p. 402). Consultar los apuntes que
pudo tomar durante su lectura seria de lo mas valioso. Mientras tanto,
la resolucién de este enigma no puede basarse méas que en suposiciones.
Estas «cosas» deben de tener, sin embargo, cierta originalidad y cierta
importancia para que Cortdzar ponga en escena cierto suspense, para que
sienta la necesidad de llegar al final de su lectura antes de revelarlas y,
ademads, para temer irénicamente que esta revelacién pueda provocar en
su amigo temores en cuanto a su salud mental.

Lo irénico en Cortazar es de lo mas serio. Proponemos, pues, volver a
la obra de Proust para llevar a la luz unos elementos de orden estético y
moral, cercanos a las preocupaciones de Cortazar, y que, al analizarlas de
mas cerca, podrian parecer preocupantes para la salud mental del lector y
mas precisamente de un lector-escritor que, como lo hemos visto en Cor-
tazar, lee a Proust como se lee un libro de sabiduria.
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La filosofia proustiana, tal como lo dice el mismisimo Proust, es de
una gran austeridad («cette lecon austere», dice en Le Temps retrouvé
[1089D, p. 487]) y de una gran complejidad. éQuién puede aceptar como
verdad absoluta esta frase terrible, pero una de las mas significativas de
toda la obra: «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule
vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature» (1989b, p. 474)?
Esta frase no puede mas que tener cierto eco en Cortéazar como escritor
banado de romanticismo. Veremos mas adelante que adheria en aquella
época totalmente a la idea del Genio artistico que hace del artista un ser
aparte, sometido a un destino, a un enigma que le es superior. Ademas,
sintid ya la tentacion de tal extremismo literario durante sus afios de en-
sefianza en Chivilcoy, encerrado y leyendo, con contactos complejos con
los demés (Herrdez 2011, pp. 87-106), y otra vez lo vive en la Maison de
I’Argentine, rodeado de argentinos de los cuales denigra abiertamente
la mediocridad:

Si consigo la pieza que busco como loco, tendré quien me cocine (ti
sabes que aqui en el pabelldn el régimen de androceo y gineceo es rigu-
roso. Ah, si, la moral primero). Yo podria cocinarme cosas, pero bastante
me harta lavar y planchar y fabricarme el desayuno. Aqui en el pabellén
hay tipos con alma de cocinera, que se pasan el dia subiendo y bajando
las escaleras con platitos, cacerolitas y sambayones. Es positivamente
inmundo. Para haber llegado al tomo VII de Proust se requieren ciertos
sacrificios, y uno de ellos es no perder tiempo cocinando. (Cortazar 2012,
vol. 1, p. 382)

Se puede que Cortazar haya encontrado ciertas resonancias con su propia
experiencia de vida y una solucién a sus interrogantes cuando Proust dice:
«ce n’est pas aux étres que nous devons nous attacher, [...] ce ne sont
pas les étres qui existent réellement et sont par conséquent susceptibles
d’expression, mais les idées» (1989b, p. 487) y cuando precisa:

Le signe de l’irréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans
leur impossibilité a nous satisfaire, comme par exemple les plaisirs mon-
dains qui causent tout au plus le malaise provoqué par l’indigestion
d’une nourriture abjecte, ’amitié qui est une simulation puisque, pour
quelques raisons morales qu’il le fasse, I’artiste qui renonce a une heure
de travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie
une réalité pour quelque chose qui n’existe pas (les amis n’étant des
amis que dans cette douce folie que nous avons au cours de la vie, a
laquelle nous nous prétons, mais du fond de notre intelligence nous
savons ’erreur d’un fou qui croirait que les meubles vivent et causerait
avec eux), soit dans la tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle
que j’avais eue, le jour ou j’avais été présenté a Albertine, de m’étre
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donné un mal pourtant bien petit afin d’obtenir une chose - connaitre
cette jeune fille - qui ne me semblait petite que parce que je l’avais
obtenue? (1989b, p. 454).

La retorica es precisa (ndtese la inversion de la idea de locura) y el impacto
implacable sobre el lector-escritor enfrentado con este dilema todos los
dias. Pero é{como aceptar este rechazo categorico de la vida en sociedad,
de la amistad y del amor sin padecer ciertos disturbios psiquicos? ¢Cémo
revelarle a la gente que lo quiere y a la que quiere, de amor o amistad,
como el propio Jonquieres a quien escribe o a su abuela, que solo son
modelos, ideas utiles para su obra, sin pasar por loco? La vida de Corté-
zar prueba que no siguié este diktat - Proust tampoco. Si dejé Argentina,
luego la Maison de I’Argentine de Paris, fue porque queria huir de la me-
diocridad, es cierto, pero también para huir de esta tentacion de poner
la literatura por encima de la realidad de las relaciones humanas. Pero la
tentacidn, eso si, fue fuerte y este dilema del individualismo y de la soledad
del hombre o artista frente a los que lo rodean se vuelve a encontrar en
numerosos escritos suyos: asi es como cierta influencia de Proust podria
explicar la pregnancia de la problematica de la «otredad» en El persegui-
dory Rayuela, por ejemplo.

El parrafo que precede la mencién a Proust en esta carta del 30 de mayo
de 1952 es imprescindible para la comprensién de la evolucién de la obra
de Cortéazar. Es necesario citarlo completo:

No comentaré lo que me dices sobre tu libertad interior - que va mas
alla de toda otra libertad, lldmese Venecia o la Luna... Lo comparto de-
masiado para no estar de acuerdo; creo tan sélo que la resolucion de ese
gran enigma consistente en saber para qué cuernos estd uno aqui, y por
qué le ha sido dada una facultad expresiva peculiar, sélo puede quiza
entreverse al cabo de una extenuante caceria espiritual. Es aqui donde
el viaje, el amor, la felicidad y la infelicidad se insertan como llaves en la
medida en que uno los provoque. Para mi vecino de al lado (un placido
biélogo) Paris es - SIC - «una ciudad incémoda donde no hay buenos
cafés». Para mi, en el dpice de experiencias a veces extenuantes, esto
es el punto donde la placa del microscopio se vuelve de pronto nitida,
después de tanta vida pasada en el ajuste minucioso del lente. No dura
mas que un segundo, pero en ese segundo veo. Veo lo que yo tendria
por hacer si no fuera tan incapaz. Veo lo que espera del otro lado de
esto que llamamos realidad. Cuando recaigo en el poema, sé que lo que
escribo tiene menos de creacién que de mostracion. En B.A. inventaba;
aqui siento (itan raramente, pero con tanta fuerza!) que nada verdadero
es inventado, y que el mot de Picasso sobre encontrar y no buscar es la
clave de toda creacién con un sentido. (2012, vol. 1, p. 378)
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Cortazar da en este fragmento una definicién muy compleja del escri-
tor que es necesario analizar ya que esta definicién va a ser retomada y
precisada, va a ser puesta en practica en las obras que van a marcar su
creacion a partir de los anos '50 (El perseguidor, Rayuela, 62/Modelo para
armar, etc.). El hecho de estar leyendo con tanta intensidad La Recherche
en el momento mismo de redactar este parrafo, y hablar justo después
de Proust, para decir lo que hemos visto sobre su salud mental, es de
considerar.

Cortazar, cuando redacta esta carta, estd metido en un cuestionamiento
sobre la libertad del escritor. Responde a Jonquieres que hablaba en su
carta anterior de la libertad interior que debia sentir en el momento de
la creacién. Cortazar la experimenta, como su amigo, como algo interior
y superior a la libertad de movimiento y adhiere, pues - influenciado por
los roménticos y Rimbaud sobre todo - a la idea del privilegio del Genio
creador, a esta concepcion del artista que sabe gozar de un don peculiar
reservado a algunos. Pero la precision, analizandola con detenimiento,
acaba contradiciendo esta idea de libertad y sobre todo de privilegio. Se
puede pensar que Jonquiéres se felicitaba de ello, en un acceso de orgullo
de artista. Pero Cortazar siente la necesidad de dar al enigma del Genio
artistico un sentido mucho mds profundo, mas humilde, méas sacrificial.
Para é€l, se es artista casi a pesar suyo, el artista es de nacimiento presa de
un destino que no escogid y «la resoluciéon de ese gran enigma [...] sélo pue-
de quiza entreverse al cabo de una extenuante caceria espiritual» (2012,
vol. 1, p. 378). Recuerda, pues, la humildad del artista frente a este enigma.
Ademads, no es él quien decide del momento en que «la placa del micros-
copio se vuelve de pronto nitida» (p. 378). Cuando escribe un poema, no
crea, sino que no hace mas que mostrar lo que la placa del microscopio
le permite ver. Esta libertad interior estd, pues, condicionada, incluso, se
podria decir que es nula ya que cada artista digno de este nombre no puede
inventar sino solamente imitar lo que el microscopio le da a ver, lo que Paris
le hace experimentar. Vuelve a dar todo su sentido a la frase de Picasso,
muchas veces malinterpretada como un chiste vanidoso y pretencioso, «je
ne cherche pas, je trouve ».2

Estos interrogantes pertenecen a la historia de las ideas literarias (opo-
sicién entre la inspiracién divina de Platén y el Arte poético de Aristoteles,
las querellas de los Romanos y del Medioevo europeo entre imitacién e
invencidn, la idea de Genio artistico de los siglos XVIII y XIX), y Proust les
daba una resolucién muy personal que es una renovacién del idealismo
platénico y occidental: «nous ne sommes nullement libres devant 1’ceuvre
d’art» (1989b, p. 459) ya que «ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand

8 Escrita en una nota que Picasso mandé a la revista moscovita Ogoniok, 20, en 1926, y
retomada en varias ocasiones por Lacan.
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écrivain n’a pas, dans le sens courant, a I’inventer puisqu’il existe déja en
chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tache d’un écrivain sont
ceux d’un traducteur» (1989b, p. 469). Aunque no tenga nada que inventar,
ya que la obra ha sido impresa en su fuero interno por las vicisitudes de la
vida, el artista no permanece pasivo ya que tiene que descifrarla y traducir-
la. Picasso, Proust y Cortazar se inscriben en el mismo combate artistico.

Para Cortdzar, la solucion a este dilema existencial se encuentra en el re-
conocimiento de esta humildad del artista frente a la vida y a la aceptacion
de todas sus vicisitudes. Le extrafia que su vecino, «un placido biélogo»
(2012, vol. 1, p. 378), no sepa aprovechar la experiencia que se le ofrece
de vivir en Paris y no sepa sacar provecho de las mortificaciones que esto
le impone (no poder tomar cafés tan buenos como en Buenos Aires, para
tomar un ejemplo de lo mas materialista) para elevarse encima de ello y
aprovechar plenamente todos los aspectos, positivos y negativos, de la
vida: «el viaje, el amor, la felicidad y la infelicidad » (p. 378), tal como se
lo escribe a Jonquieres.

Se puede ver lo que esta idea de «extenuante caceria espiritual» (p. 378),
de aceptacién de las vicisitudes de la vida, de aceptacién de su condicién
de escritor, tiene que ver con la idea de sacrificio y de mortificacién, en
relacién con cierto estoicismo y cierto misticismo. El artista tiene incluso
que provocarlas, para poder algun dia ver la realidad del mundo. Aqui es-
t4 su mayor libertad, al fin y al cabo. Y se puede considerar que Cortazar
cristalizd esta idea leyendo a Proust; descubrié en él esta superaciéon de
las querellas antiguas. Esta misma idea Proust la pone en escena en toda
su obra y la desarrolla al inicio de la parte teérica de Le Temps retrouvé.®

En efecto, el narrador acaba de pasarse la mayor parte de su vida, duran-
te seis tomos y medio, entre pequenas felicidades y sufrimientos (fisicos y
morales), entre amores, celos y olvidos, entre esperanzas en su vocacion
y desesperanzas frente a su falta de talento, antes de encontrar el conoci-
miento espiritual y la alegria y antes de encontrar y aceptar su vocacion
de escritor, tal como lo expresa en una primera conclusion:

acceptons le mal physique qu’il [le chagrin] nous donne pour la connais-
sance spirituelle qu’il nous apporte [...]. Les idées sont les succédanés
des chagrins; au moment ol ceux-ci se changent en idées, ils perdent
une partie de leur action nocive sur notre cceur, et méme, au premier
instant, la transformation elle-méme dégage subitement de la joie.

(1989b, p. 485)

9 No es nuestra intencion sobrevalorar la «influencia» de Proust en este parrafo. De hecho,
la influencia de John Keats en él es también fundamental; un cotejo de Imagen de John Keats,
que Cortézar estaba redactando en la misma época, basta para confirmarlo. Un ejemplo: en
su ensayo, Cortézar recurre muchas veces a la cursiva cuando emplea el verbo very lo hace
también en este parrafo.
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Es necesario leer la carta del 14 de junio, en la que les hace el mismo
reproche a los argentinos de la Residencia que tienen «un alma de co-
cinera» (2012, vol. 1, p. 382) y que se pasan el tiempo cocinando como
en Argentina, incapaces de alcanzar esta especie de ascetismo que les
permitiria aprovechar plenamente de sus vidas, sacrificando su nostalgia
de Argentina. En ella, se encuentra justo después esta idea de sacrificio
que aplica a la lectura de Proust: «Para haber llegado al tomo VII de
Proust se requieren ciertos sacrificios, y uno de ellos es no perder tiempo
cocinando» (p. 382). No se trata solo de una frase hecha. La lectura de
Proust es elevada al nivel de un acto sacrificial necesario a su iniciacion
como escritor, de igual modo que su salida para Paris y el abandono de su
familia y sus amigos en Argentina. Estos sacrificios son necesarios a su
creacion y al descubrimiento de la verdad de la vida y de la literatura.®

3.2 Laplacadel microscopioy las experiencias de memoria involuntaria

Esta vision del artista/escritor y de la literatura nacen en el caso del
narrador de Proust después de una sucesion de experiencias sensoriales
y espirituales muy fuertes: las famosas experiencias de memoria invo-
luntaria. La experiencia que Cortazar describe a través de la metéafora
del «punto donde la placa del microscopio se vuelve de pronto nitida»
(2012, vol. 1, p. 378) es una adaptacién perfecta de estas experiencias
proustianas.

Primero son experiencias sensoriales: «siento», «...en ese segundo veo»
insiste Cortazar en su carta (p. 378). El narrador experimenta la misma
sensacion, esta misma visiéon. En el momento en que se dirige a una ma-
tinée de la princesa de Guermantes, mientras estd cruzando el patio de
la mansidn, tropieza contra dos piedras. Esta nueva experiencia es una
experiencia de memoria involuntaria ya que le vuelve el recuerdo de su
viaje a Venecia, de igual modo que el del sabor de la magdalena mojada
en un poco de té, al principio de Du cété de chez Swann, le habia hecho
recordar toda su infancia en Combray, y ahora provoca en él una sensacion
extraordinaria al mismo tiempo que le revela la existencia de un tiempo
extra-temporal, el tiempo en estado puro. En un primer momento, esta
visidn es «éblouissante et indistincte» (1989b, p. 446), pero después de
un esfuerzo por concentrarse y después de que esta sensacion haya vuelto
a ocurrir cuatro veces, este instante se hara «pur et désincarné» (1989b,
p- 447). Cortazar dice «nitida», para continuar la metafora del microscopio.
Esta visién, para Cortazar, «no dura mas que un segundo» (2012, vol. 1,

10 Esta misma idea la expresard en varias ocasiones cuando analice su exilio voluntario de
Argentina.
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p. 378), es también «fugitive» (1989b, p. 454), para Proust. «Ce trompe-
I’ceil ne durait pas» (p. 452) dice.

En cambio, estas experiencias son un doble revelador.

Primero, revelan al escritor su misién y la dificultad de la tarea que le
otorgo su sino. Lo que Cortdzar expresa en la frase: «Veo lo que yo ten-
dria por hacer si no fuera tan incapaz» (p. 378), Proust lo evoca al califi-
car esta empresa de «penosa», («Ce livre, le plus pénible a déchiffrer...»
[1989b, p. 458]), incluso al juzgarla casi imposible: «C’est elle [I’essence
des choses] que I’art digne de ce nom doit exprimer, et, s’il y échoue, on
peut encore tirer de son impuissance un enseignement [...], a savoir que
cette essence est en partie subjective et incomunicable» (p. 464). La so-
lucién propuesta por Proust en su leccién de escritura es el recurso a la
metéfora. Por eso, en seguida, Cortazar hace referencia a la escritura de
sus poemas. Es, de momento, en la poesia donde encuentra, él también, el
mejor medio para mostrar lo que ve.

Segundo, son un revelador de la falsedad de «esto que llamamos reali-
dad» (2012, vol. 1, p. 378). Proust, en muchas ocasiones, escribe exacta-
mente lo mismo:

Mais cette découverte que 1’art pouvait nous faire faire, n’était-elle pas,
au fond, celle de ce qui devrait nous étre le plus précieux, et qui nous
reste d’habitude a jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle que
nous ’avons sentie et qui differe tellement de ce que nous croyons, que
nous sommes emplis d’un tel bonheur quand un hasard nous apporte le
souvenir véritable? (1989b, p. 459)

Esta trascendencia espiritual provocada de este modo lleva al escritor a
otra dimensién y lo sittia delante de un sentimiento de vértigo que a la vez
infunde entusiasmo y escalofrio: «il [le temps] me supportait, moi, juché a
son sommet vertigineux [...]. J’avais le vertige de voir au dessous de moi,
en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années»
(1989b, p. 624). Volvemos a encontrar aqui la idea de Cortazar de que
fueron los anos vividos, «tanta vida pasada» (2012, vol. 1, p. 378), los
que han llevado al escritor hasta esta cima de experiencias, «el dpice de
experiencias a veces extenuantes» (p. 378).1

11 Cabe senalar que la ambigiiedad de la imagen del microscopio utilizada por Cortézar,
que permite ver lo infinitamente pequeio, en si mismo como en los demas, pero que lleva
al artista al punto mas alto, estd, en parte, resuelta en el caso de Proust. En efecto, Proust
rechaza sencillamente la imagen del microscopio a favor de la del telescopio, que le permite
«percevoir des choses, trés petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées a une grande
distance, et qui étaient chacune un monde» (1989b, p. 618). Se puede admitir que, aunque
Cortézar no vaya tan lejos en la precision de la metafora, en una carta a un amigo, la intencién
es la misma. Si hubiera utilizado la metéfora del telescopio, su demostracién, continuada por
la idea de «apice», tendria el mismo significado. Aqui se trata mas bien de otro cliché sobre
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La lectura de Proust habrad desempefiado el papel del microscopio sobre
estas verdades humanas y literarias. Es a partir de este viaje por la obra
de Proust desde 1937, apoyado por su viaje a Paris en los primeros anos de
los ’50, como Cortazar va a hacer mas compleja su vision de la literatura y
de su mision como escritor: «nada verdadero es inventado» (2012, vol. 1,
p- 378), o sea Arte y vida van siempre unidos.

4 1954: Ruskin, Proust, Mann y Cortazar en Venecia

Dos anos después de su llegada a Paris y de su relectura de Proust, en
mayo de 1954, Cortazar se fue de viaje a Venecia. En una carta del 24 de
mayo a Jonquiéres, otra vez, expresa su entusiasmo. Una de sus primeras
emociones fue la que experimentd al pasearse por entre los venecianos
v los turistas, en la plaza San Marco, gentes que para él representan la
esencia de Europa, esta esencia que descubrié en las obras de Ruskin,
Proust y Mann:

Esta tarde, por ejemplo, la banda municipal dio un alegre concierto en
medio de la plaza, y miles de turistas y venecianos estaban como locos
de contento - nosotros incluidos -. Los cafés han sacado todas sus mesas
a la plaza, y el espectaculo es asombroso. Andando entre esta gente, mi-
rando sus caras, se tiene aqui la sensacion europea total. iQué mundo!
Acabado, quizd, muriéndose delicadamente, pero sin que nada lo dé a
entender por fuera. Es la misma gente entre la cual andaba John Ruskin
mirando las piedras de Venecia, y Marcel Proust, y donde Thomas Mann
trajo a su héroe para hacerlo morir en el Lido. Esta tarde subimos al
museo Correr a ver Las cortesanas de Carpaccio, y los Bellini, y de tanto
en tanto nos asomabamos a los balcones para ver a la gente en la plaza
y oir a la banda que producia grandes selecciones de Nabuco; después
mirdbamos otros cuadros venecianos, pero habia como una sensacién
de profunda continuidad entre el arte y esa vida de fuera. Sélo las ropas
eran otras, y las costumbres; lo importante seguia invariable; Europa,

Proust, cuyo iniciador en las letras hispanicas es Ortega y Gasset. Craig resefia, en Marcel
Proust and Spanish America (p. 26) y en un articulo de 1986 (Ideas de Ortega y Gasset sobre
la novela proustiana), un ensayo que el gran pensador espainol redact6 en 1923 (Tiempo,
distancia y forma en el arte de Proust), antes de que los tomos completos fuesen publicados.
El investigador americano recuerda que Ortega y Gasset «concluye que la estructura de las
cosas para Proust es de condicién microscopica» (1986, p. 447). Ortega y Gasset retomaba
una idea preconcebida que los primeros criticos escribieron sobre Proust. Si Proust insiste
tanto en la imagen del telescopio en las tltimas paginas de la Recherche, es en parte en reac-
cién contra este cliché y en contra de la critica que se le hizo sobre su mania por los detalles.
Incluso cuando Cortazar retoma la imagen del microscopio, no se equivoca para nada sobre
el sentido de la poética proustiana.
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patria de la mejor hora del hombre. No creo que nada de lo que venga -y
que no veré - sea mas hermoso. (2012, vol. 1, pp. 508-509)

Aunque mencione rapidamente a Proust, entre dos comas, este fragmen-
to es importante para nuestro trabajo ya que nos proporciona un ultimo
elemento para probar el conocimiento profundo que Cortazar tenia de la
obra de Proust, después de 1952. Este fragmento nos permite de igual
modo confirmar nuestro andlisis sobre las similitudes de puntos de vista
sobre el arte entre los dos escritores.

Cortézar evoca primero a Ruskin, haciendo referencia a su obra The
stones of Venice, y afiade «y Marcel Proust». Este inciso muestra el profun-
do conocimiento que tenia de la biografia de Proust, y de los autores que
contaron en su formaciéon. Como lo dice Tadié, en su biografia de Marcel
Proust: «c’est sous son influence [celle de Ruskin] que Proust s’est rendu
en Italie» (1994, p. 623). Los dos autores, pues, van unidos como una evi-
dencia. Evocar a Ruskin implica mencionar a Proust, para cualquier lite-
rato que haya trabajado su obra y haya leido biografias. Tanto méas cuanto
que en los anos '50 (tal como hoy), el recuerdo de Ruskin, de sus obras y
de su pensamiento, pasan por lo que dijo Proust de él, por sus prefacios a
las traducciones que hizo de Bible of Amiens (1885) en 1904 y Sesame and
Lilies (1865) en 1906 y lo que dijo también a través del personaje del pintor
Elstir, personaje de La Recherche cuyas teorias estéticas y éticas vienen
en parte de las de Ruskin.

Pero la asociacion de estos dos autores va mas alld de una asociacién
venida de un estudio profundo de Proust. Cortazar cita a tres autores que
tienen la misma concepcién del escritor que él. Tadié dice de Ruskin que
era un predicador:

Son art releve plus de I’émotion que de la raison, du subjectivisme que
du discours scientifique. Ce qui devrait pourtant le sauver, c’est que
c’était d’abord un poéte; mais aussi un essayiste qui aimait a parler de
lui-méme, et un prodigieux évocateur d’ceuvres d’art : lui-méme pensait
que la fonction de I’artiste consiste a étre une créature qui voit et qui
sent (1996, pp. 609-610. El subrayado es nuestro)

Proust y Cortazar tienen la misma vision del artista, lo hemos visto, vision
que también es la de Mann.

Es interesante notar que el conocimiento profundo de la obra de Proust
lo lleve a asociar Der Tod in Venedig (La muerte en Venecia) de Mann (pu-
blicado en 1912, un afio antes que Du c6té de chez Swann), para describir
mejor a los venecianos. Es cierto que Mann y Proust son dos faros que
han influido influido en toda la generaciéon del Boom latinoamericano (cfr.
Craig 2002, p. 18). Por lo tanto, no es extrano ni sorprendente encontrarlos
bajo la pluma de Cortédzar. Pero, por otra parte, no deja de ser fascinante
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encontrar esta asociacién, hoy de una gran evidencia para el gran publico,
gracias a Morte a Venezia, la adaptacién cinematografica profundamente
proustiana de Visconti de 1971 (cfr. Colombani 2006), en un texto de Cor-
tazar de 1954.

Asila descripcion que hace de la gente en la plaza San Marco, un mundo
«muriéndose delicadamente » (2012, vol. 1, p. 508), viene influenciada por
la descripcion que hace de ella Thomas Mann en su cuento, pero también
por la que hace el narrador de Proust de la sociedad mundana que fre-
cuenta.”? Es a través de los escritos de estos tres autores como Cortazar ve
Venecia, ya que le dan las claves para comprender lo que ve. Se podria sin
problema aplicarle la expresién de Picon a proposito de Proust: los libros
de los grandes autores son sus «guides bleus de la vie» (1995, p. 110).2®* Su
entusiasmo por Venecia no habria sido tan fuerte de no volver a encontrar
esta esencia europea, moribunda pero magnifica, que han descrito Ruskin,
Proust y Mann.

Asi se explica por qué hemos transcrito su visita al museo Correr. Esta
sensacion, «una sensacion de profunda continuidad entre el arte y esa vida
de fuera» (2012, vol. 1, pp. 508-509) que experimenta mirando por inter-
mitencias los cuadros venecianos y la muchedumbre que ha venido a escu-
char la banda de musica, es la resultante de una actitud ética tipicamente
proustiana. Y cabe preguntarse si Cortadzar, que tenia en sus maletas las
obras de Poe que estaba traduciendo, no tenia también Albertine disparue.
La descripcion de esta visita parece ser influenciada por dos evocaciones
de Carpaccio durante el viaje a Venecia del Narrador de Proust que le
revelan esta misma sensacion. En el caso de Proust, esta relacionada con
dos personas que le son queridas, su madre que lo habia acompanado al
baptisterio de San Marco y Albertine que acaba de dejarlo tragicamente:

Une heure est venue pour moi ot quand je me rappelle ce baptistere,
[...]1il ne m’est pas indifférent que dans cette fraiche pénombre, a coté
de moi il y elit une femme drapée dans son deuil avec la ferveur res-
pectueuse et enthousiaste de la femme agée qu’on voit a Venise dans
la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme [...] ce soit ma mere.
Carpaccio que je viens de nommer et qui était le peintre auquel, quand
je ne travaillais pas a Saint-Marc, nous rendions le plus volontiers visite,
faillit un jour ranimer mon amour pour Albertine. Je voyais pour la pre-

12 Por otra parte, en Venecia, el Narrador se encuentra por casualidad con la marquise de
Villeparisis que goza todavia de cierto prestigio pese a «!’air de tristesse et de fatigue que
donne ’appesantissement des années et malgré une sorte d’eczéma, de lepre rouge qui cou-
vrait sa figure» (1989a, pp. 209-210). Ella estd en Venecia con su viejo amante M. de Norpois,
un viejo ambicioso.

13 Cfr. «Les livres qu’il lit (le Narrateur jeune), ce sont les guides bleus de la vie, une pré-
paration a la réalité» (Picon 1995, p. 110).
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miére fois Le Patriarche di Grado exorcisant un possédé. [...] Sur le dos
d’un des compagnons de la Calza, reconnaissable aux broderies d’or et
de perles qui inscrivent sur leur manche ou leur collet I’embléme de la
joyeuse confrérie a laquelle ils étaient affiliés, je venais de reconnaitre le
manteau qu’Albertine avait pour venir avec moi en voiture découverte a
Versailles, le soir ou j’étais loin de me douter qu’une quinzaine d’heures
me séparaient a peine du moment ou elle partirait de chez moi (1989a,
Pp. 225-226).

Donde Proust ve una continuidad espiritual entre los cuadros y la gente
que aprecia, Cortazar ve la continuidad del espiritu europeo, pero el pro-
cedimiento es el mismo: el artista tiene que enfrentar siempre la realidad
de los seres y de las cosas con el arte mismo, ya que solo el arte permite
revelar la esencia de esta realidad, prueba tnica de su existencia real
«dans le Temps» (1989b, p. 625). Aqui se vuelve a encontrar la leccion
proustiana, que Cortdzar no parece haber olvidado, salvo para adaptarla
a su propia experiencia de argentino que estd descubriendo Europa en
los anos ’50.

5 Conclusion

Este ensayo ha permitido dar a ver el viaje iniciatico emprendido por
Cortéazar por la lectura de Proust, una lectura plural y evolutiva que fue
en un momento dado (el de su llegada a Paris) un momento de sacrificio
pero también una ensefianza, una revelacion sobre la subjetividad de la
realidad y sobre la misién compleja del escritor.

Las cartas de Cortdzar, al dar una imagen distinta de la que se vislumbra
en la obra de ficcién del autor, son un testimonio biogréfico imprescindible
de la relacién intima que mantienen arte y vida para cualquier lector con-
temporaneo. Y permiten proponer una definicién compleja pero concreta,
pragmatica (mas alla de los discursos tedricos del propio autor) de la idea
de influencia artistica.

No se puede considerar, a pesar de todo lo dicho, que Cortazar fue un
proustiano absoluto. Seria un error dejarlo pensar, su «Basta ya, Marcel
Proust» en Teoria del tiinel no pierde de su importancia. Sin embargo,
estas cartas muestran como Proust no dejaba de ser para él un faro que le
mandaba su «rayon spécial» (Proust 1989b, p. 474) artistico y vital, a veces
involuntario e inefable, del que habla Proust en la cita que hemos transcrito
al inicio de este articulo, y cémo, quiza a pesar suyo, este rayo hizo que su
escritura pudo tomar caminos paralelos a los que propuso Proust.
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Sei sonetti da Sol, i de dol di J.V. Foix

llaria Zamuner (Universita degli Studi di Chieti-Pescara, Italia)

Abstract 1n1947 Josep Viceng Foix published a collection of seventy sonnets, entitled Sol, i de
dol, that is a synthesis of medieval tradition (Catalan, Occitan, but also Italian) and avant-garde
tendencies. In this article it is presented an Italian translation of six sonnets (1, 3, 5,11, 19 e 40 of
Sol, i de dol), in which it is recovered the archaic coloring of the texts (when there is) thanks to
the use of Italian poetic vocabulary from the Middle Ages.

Sommario 1. Premessa. - 2. Sei sonetti di J.V. Foix in italiano.

1 Premessa

Nel 1947 Josep Vicenc Foix pubblica Sol, i de dol, una raccolta di settanta
sonetti in perfetto stile classico.?

Fin dal titolo, Foix dichiara il proprio legame con la quasi millenaria
tradizione letteraria romanza e in particolare italiana. Sol, ribattuto in
posizione anaforica all’inizio delle terzine, & termine chiave per risalire
a una delle principali fonti della raccolta, i Rerum Vulgarium Fragmen-
ta (Rvf)® di Francesco Petrarca.* Il Canzoniere affiora tra le pieghe del
tessuto poetico foixano quale serbatoio fondamentale, insieme al Dante

A Paola Montefoschi per i suoi settant’anni. Ringrazio I’Antonia Carré Pons, fine interprete
della poesia di J.V. Foix, per aver discusso con me vari passaggi dei sonetti qui tradotti.

1 Per evitare la censura (siamo in pieno periodo franchista), J.V. Foix apre I’opera con una
premessa datata al 1936. Cfr. Parramon i Blasco 2004, p. 397.

2 Cfr. Gimferrer 1974, p. 113, Parramon i Blasco 2004, p. 398, e infra; ’articolo di Parramon
i Blasco, al quale senz’altro si rinvia, & interamente dedicato allo studio della raccolta sotto
il profilo metrico e rimico.

3 Da qui in avanti, per i Rvf si fara riferimento all’ed. Contini 1989.

4 Gia nel 1932, Foix aveva aperto il volume di prosa poetica KRTU con il primo verso del so-
netto 35 dei Rvf di Petrarca: Solo e pensoso | i piu deserti campi (ed. Foix 1932, p. 11), seguito
a p. 13 da un sonetto di Foix: Pistes desertes, avingudes mortes (& disponibile una traduzione
italiana a cura di Sansone 1979b, p. 11). Si noti la particolare segmentazione del verso petrar-
chesco in KRTU, che sembra preludere al titolo della raccolta di sonetti Sol, i de dol, a sua volta
primo emistichio dell’incipit del testo d’apertura della silloge. Stando alle date di composizione
dei sonetti (ante 1927), il raffronto con KRTU non risulta cosi peregrino: gia Gimferrer (1974,
p. 115) e Vallcorba (2002, p. 61) hanno infatti collegato I’epigrafe (Solo e pensoso ecc.) con il
primo sonetto di Sol, i de dol (Gimferrer) e il titolo dell’opera di J.V. Foix (Vallcorba).
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petroso e infernale, di parole, immagini e temi: in particolare ritroviamo
I’archetipica condizione del poeta solo di fronte al mondo, alla ricerca di
se stesso attraverso un cammino incerto e doloroso, ma catartico. A cio
si aggiunga la scelta del sonetto, che, nato in seno alla scuola siciliana
agli albori della letteratura italiana e riscoperto, sulla scia delle correnti
letterarie neoclassiche, nel Novecento,’ tradisce ancora, alla distanza di
sette secoli, la propria origine.

Tale legame & suggellato da J.V. Foix stesso, che, nella ‘premessa’ (Des-
carrec) ai sonetti, scrive:

Lautor no intenta plaure; ni displaure. Ni complaure’s. De que no fa,
tampoc, expedient. Pero il-lustra la seva afeccié pel dol¢ romang que li
assigna una estirp terral i la permaneéncia a la vasta comunitat que acull,
en un mil-lenari, els seus, els provencals i els toscans. (Foix 1947, p. 10)

I testi sono ordinati in sei sezioni e ciascuna e introdotta da due o piu
auctoritates: la prima (sonetti 1-18), Ausias March, Raimbaut de Vaquei-
ras, Ramon Llull e Dante; la seconda (19-36), se stesso, Cecco Angiolieri
e Pere Torroella; la terza (37-42), Guido Cavalcanti e Jordi de Sant Jordi;
la quarta (43-52), Bernart de Ventadorn e Guido delle Colonne; la quinta
(53-60), Boccaccio, seguito da un autore anonimo occitanico; la sesta (61-
70), Petrarca e Rois de Corella. Dunque, tradizioni catalana, provenzale e
italiana, oltre a fornire al poeta un patrimonio lessicale e tematico, fanno
da cornice alla raccolta di sonetti: Sol, i de dol si apre infatti all’insegna
della poesia di March (primo poeta citato nella prima sezione) e si chiude
conivv. 37-39 della sestina 142 del Canzoniere® (Petrarca e il primo poeta
dell’ultima sezione), passando attraverso l’esperienza trobadorica (Bernart
de Ventadorn, Raimbaut de Vaqueiras e il testo per danza A I’entrada del
tens clar - eya!) e la propria.

Immediato e il rinvio alla canzone cum auctoritates di Petrarca, Lasso
me, ch’i’ non so in qual parte pieghi (Rvf 70), nella quale ogni strofa si chiu-
de con la citazione del verso incipitario di una canzone di altro autore, a
parte I’'ultima che fonde ’incipit della canzone 23 di Petrarca stesso (v. 50,
nel dolce tempo de la prima etade): nell’ordine, Drez et rayson es qu’ieu
ciant e-m demori (v. 10) di Guillem de Saint Gregori (ma Petrarca pensava

5 Scrive Parramon i Blasco: «els poemes de Sol, i de dol coincideixen en el temps amb una
intensa activitat sonetistica en catala, propiciada pel Noucentisme, que seguint els models del
Simbolisme frances va representar una renovacié formal del genere» (2004, p. 398). Tuttavia
Foix si dimostra ben piu legato alla tradizione rispetto agli autori coevi di sonetti, se si consi-
dera ad es. I'uso esclusivo del decasil-lab rispetto alla scelta avanguardistica della polimetria
da parte dei suoi contemporanei (cfr. Parramon i Blasco 2004, p. 398). Per ’area italiana, si
veda I’ampio volume di Zattarin 2004.

6 Altr’amor; altre frondi et altro lume, | altro salir al ciel per altri poggi | cerco, ché n’é ben
tempo, et altri rami.
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fosse di Arnaut Daniel); Donna mi priegha, per ch’io voglio dire (v. 20) di
Cavalcanti; cosi nel mio parlar voglio esser aspro (v. 30) di Dante, e la dolce
vista e ’l bel guardo soave (v. 40) di Cino da Pistoia.

Come Petrarca, Foix indica la tradizione entro la quale inserire la propria
opera, una tradizione che comprende, anche per lui, la poesia occitanica,
Cavalcanti e Dante. Tuttavia emerge un’importante differenza tra i due
poeti: mentre Petrarca chiude la canzone citando se stesso, in quanto
summa perfetta di tutta I’esperienza lirica romanza (cosi come Dante era
sesto tra cotanto senno in Inf. 4, v. 102, insigne erede dunque della tradi-
zione classica greco-latina), Foix colloca se stesso all’inizio della seconda
sezione, citando l’incipit emblematico Si pogués acordar Rad i Follia del
sonetto 19: il periodo ipotetico e il desiderio fatalmente inappagabile di
armonizzare i due estremi dell’ossimoro, svelano la condizione di un uo-
mo, prima che poeta, perennemente (e fragilmente) in bilico tra costanti
opposizioni: ordine e caos, reale e irreale, ragione e follia.

Unico autore contemporaneo citato nella cerchia dei poeti della tra-
dizione medievale, ]J.V. Foix si fa dunque portavoce di un canone poetico
nuovo e sovversivo. Cio nonostante, egli rinuncia a proporsi come punto
d’arrivo della tradizione romanza in quanto consapevole del fatto che tale
tradizione non é il traguardo di un cammino diacronico di sviluppo e di
perfezionamento dalle origini fino al Novecento, ma semmai il risultato
di un tragitto parabolico di ripiegamento su di sé. In questa prospettiva
risulta ancor piu significativa la scelta di chiudere la raccolta di sonetti con
Les mans en creu i el front signat amb cendra: il testo, oltre a richiamare
la canzone alla Vergine (Rvf 366) sottolineando una volta di piu il debito
con il poeta di Valchiusa, collega Sol, i de dol ad una tradizione ancora
piu antica e consolidata. I Liederbiicher medievali si chiudono general-
mente con un geistliches Lied (o pil componimenti di carattere religio-
so0): basti pensare alle Cantigas de Santa Maria di Alfonso X di Castiglia
(Bertolucci Pizzorusso 1984), al Liederbuch di Thibaut de Champagne
(Barbieri 1999, p. 406) o, in ambito occitanico, ai corpora di Peire Cardenal
(Vatteroni 1998), di Guiraut Riquier (Bertolucci Pizzorusso 1978; 1994)
e - solamente per i canzonieri provenzali C (Paris, BnE fr. 856), R (Paris,
BnE fr. 22543) e a1 (Firenze, B. Riccardiana, 2814) - di Peire d’Alvernhe.”
Tale scelta sembra suggerire che tutte le contraddizioni, reali o irreali,
presenti nella raccolta possano trovare una risoluzione nell’appagante e

7 Per 'uso della lirica religiosa come marca distintiva in alcuni canzonieri, si leggano Peru-
gi 1991 e Allegretti 1992. Nonostante I’importante ruolo rivestito da Ausias March in Sol, i de dol
(cfr. infra), il Canzoniere non rappresenta un modello ‘organizzativo’ per Foix: infatti, non e certo
che la silloge di Ausias fosse ordinata secondo particolari criteri dall’autore stesso e, stando
all’analisi delle carte trovate nella sua casa di Valenza, «[i]l fatto che il poeta portasse accanto al
capezzale la sua opera ancora sotto forma di fogli sciolti lascerebbe pensare che I’ordinamento
dei testi 0 era ancora in corso o non era nemmeno in programma» (Di Girolamo 1999, p. 51).
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consolatorio ritorno al passato, potenziando quindi la prospettiva proposta
nelle cornici ai sonetti.

Nonostante la peculiare attenzione rivolta ai capisaldi delle letterature
medievali romanze (uno spazio speciale e evidentemente riservato a Ra-
mon Llull e Ausias March)? e la particolare ricerca lessicale (emerge spesso
la scelta di un vocabolario desueto rispetto al patrimonio coevo della lingua
catalana),® ]J.V. Foix s’inserisce perfettamente all’interno delle correnti
avanguardistiche novecentesche.l® Non sfugge soprattutto 1’attenzione
per gli orientamenti artistici, e specialmente pittorici, della prima meta
del secolo (in particolare per il surrealismo che incide sull’opera di Foix in
maniera decisiva), e in una lettera della fine di marzo 1932, Salvador Dali
scrisse a ]J.V. Foix: «Estic persuadit que un volum dedicat al surrealisme
obtindria un exit enorme de curiositat; [...] - Ningt com tu, que coneixes de

8 Oltre ad essere citati ad apertura della prima sezione, tornano nel secondo sonetto di Sol,
i de dol, Oh! Si prudent i amb paraula lleugera, vv. 9-10: Dels qui en vulgaren parlaren sobira
| - Oh Llull! Oh March! - ecc. La poesia di Llull, «doctrinal i didactica», &€ senz’altro modello
basilare per i sonetti di Foix (Gimferrer 1974, p. 114). Nel suo saggio Vallcorba 2002 tende
a ridimensionare ’apporto della letteratura medievale sulla poesia di Foix (e in partic. su
Sol, i de dol) in favore invece di una maggiore aderenza alle correnti avanguardistiche del
Novecento (si leggano in partic. le pp. 71-83). Tuttavia e proprio questa ricerca dell’atem-
poralita (termine utilizzato dallo stesso Vallcorba) che permette di dare il giusto peso alle
fonti medievali: attraverso le immagini e i temi dei classici, J.V. Foix trova una dimensione
poetica ‘universale’ senza rinunciare, allo stesso tempo, alle nuove tendenze del Noucenti-
sme; il risultato & una particolare alchimia che da origine ad una poesia originale, raffinata,
«pura» (il termine e utilizzato sempre da Vallcorba).

9 Ma si tratta, come osserva Gimferrer, «d’un efecte d’estil» (1974, p. 114). La riflessione
qui fatta sulla ‘classicita’ di Foix e fondamentale per comprendere le scelte operate al livello
traduttivo: si spiegano infatti certe proposte lessicali di chi scrive (desio per ‘desiderio’,
pintura per ‘pittura’, si per ‘cosi’, ecc., e ’aura di petrarchesca memoria) proprio in relazio-
ne al recupero di quel colorito arcaico dell’originale, che tanta parte riveste nella poetica
foixiana. Pensando ad André Pézard, alle prese con la traduzione della Commedia dantesca
(si veda ora Pézard 2014), «gli arcaismi creano tutt’intorno vuoti semantici, provocano nel
lettore un turbamento, un lieve fermento di curiosita, un piu forte desiderio di capire»
(Viviana Agostini-Ouafi in Pézard 2014, p. 18). Tale ricerca e assente nelle traduzioni di
Giuseppe Sansone e Livio B. Wilcock.

10 Scrive infatti Vallcorba: «lo que Foix se proponia era componer una literatura culta,
enraizada en un linaje del que se sabia parte y perfectamente acorde con el nuevo siglo»
(2002, p. 51). Tuttavia, come osserva Grilli (1988, p. 122), parlando della nascente avanguardia
catalana, J.V. Foix tende ad «impegnarsi» per poi «svicolare», nell’intento - aggiungerei - di
sottrarsi a facili etichettature; infatti, ancora Vallcorba (2002) sottolinea ’intento di Foix di
«conseguir una atemporalidad que lo redima de las servidumbres del momento» (p. 69). Cfr.
ancora Carbonell (1985), che sottolinea come le diverse condizioni politiche della Catalogna
rispetto alla Francia e all’Italia mitigano il «caracter més o meyns virulent de ruptura amb el
passat» delle correnti artistiche straniere (p. 12), e Bou (1997), che scrive: «].V. Foix fue uno
de los vanguardistas mas originales de la Penisula Ibérica: tuvo siempre clara conciencia del
estado precario de la lengua y la literatura catalanas, y, por ello, fue siempre muy prudente
en cuanto a importar o imitar de forma ciega y mimética todo lo nuevo que venia del extran-
jero. Por ello, en su obra se distingue una mezcla de lo vanguardista con lo renacentista y
medieval» (p. 118).
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temps i perfectament el surrealisme, podria encarregar-se d’aixo» (Santos
Torroella 1986, p. 57).%

Alla corrente surrealista rinviano, infatti, certe occasioni della poesia
foixana sospesa in una dimensione onirica e costellata di immagini ir-
reali.’? Si legga ad esempio Bru i descofat, i descalg, d’aventura (testo 3,
VV. 5-11):

I veia, drets davant llur sepultura, E vedevo, dritto davanti alla loro sepoltura,
Homes estranys amb les testes obertes, = uomini singolari con le teste aperte,
Un doll de sang en llurs ombres incertes, un rivolo di sangue nelle loro ombre incerte,

I un cel de nit fent dura llur figura. e un cielo notturno che ne induriva la figura.
Entre sospirs, el seny interrogava Fra sospiri, la ragione s’interrogava

Si veia just: les imatges funestes se vedeva bene: le immagini funeste

¢Eren en mi o en la natura brava? erano in me o nella natura brava?

Ma le due anime del poeta, quella ‘classica’ e quella avanguardistica, si
compenetrano perfettamente dando vita ad un’«opera aperta»® che, anche
a distanza di diversi anni dalla prima stampa, appariva (e appare) ancora
molto attuale.

11 Si pensi in partic. alle prose poetiche Gertrudis (1927) e KRTU, ciascuna accompagnata
da un disegno di Joan Miré. I sonetti di Sol, i de dol sono invece seguiti dai disegni di Josep
Obiols, esponente del Noucentisme e caro amico di Foix: si legga la corrispondenza tra i due
artisti pubblicata da Agnés i Anna Ponsati (1994), che va dal maggio 1920 al marzo 1921, e dal
settembre 1924 all’aprile 1962 (Obiols muore nel 1967). Salvador Dali e Joan Mir6 (ed altri)
collaboreranno con Foix alla realizzazione di opere nelle quali le due espressioni artistiche,
poetica e figurativa, si fonderanno idealmente in un unico atto creativo. Sul rapporto tra J.V.
Foix e le correnti avanguardistiche, rinvio, senza nessuna pretesa di esaustivita, agli articoli
di Manuel Duran, Enric Bou e Josep Miquel Sobrer in Resina 1997, e, piu in generale tra I’A-
vanguardia e la letteratura catalana, a Grilli (1988). Si rinvia agli Atti in preparazione della
Giornata di studi Jo séc aquell que en mar advers veleja: J.V. Foix e le avanguardie storiche
tra arte e letteratura (Chieti-Pescara, 17 dicembre 2014), per maggiori ragguagli bibliografici.

12 Ed e sulla condizione incerta del poeta Foix, in bilico tra realta e immaginazione, che
insiste molto il commento di Carbonell (1985) ai testi scelti da Sol, i de dol.

13 Lespressione e di Gavagnin (1991, p. 154). Nel 1981 alcuni frammenti di Gertrudis e KR-
TU confluirono nel Diari 1918. «Il travaso di queste prose in contesti differenti, distanziati
nel tempo, € possibile proprio perché, piuttosto che aderire in modo rigido ai canoni della
scrittura surrealista, esse contengono alcuni temi e stilemi originali della poetica foixana,
che verranno posteriormente ripresi e approfonditi. Basti qui ricordare uno dei motivi piu
caratteristici della poesia di Foix, splendidamente formulato nei sonetti di Sol, i de dol, qui
insinuato ripetutamente: il motivo della sintesi tra passato e presente, tra tradizione romanza
e poetiche avanguardistiche, tra Llull, Dante e Breton» (p. 155).

14 Nel 1979 Antoni Tapies notava che alcuni elementi presenti nelle opere di Foix del primo
trentennio del secolo, come «llibertat d’expressié» e «nou humanisme» (a cui si possono
aggiungere altri aspetti richiamati poi: «totalitat i universalitat»), rendevano le opere di Foix
«encara tan actuals» (Tapies 1979, p. 26).
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La scelta di tradurre in questa sede i sonetti 1, 3, 5, 11, 19 e 40 di Sol, i de
dol é assolutamente casuale (e arbitraria); qualsiasi selezione antologica
si faccia, si ha infatti 'impressione di stravolgere 'intera opera: la forza,
I’equilibrio e la bellezza di Sol, i de dol trovano il proprio fondamento nella
sua architettura, nei suoi richiami interni, nella ripetizione variata di te-
mi e immagini. Apprezzo e condivido dunque quanto scritto da Costanzo
Di Girolamo (1999), alle prese con la selezione di testi dal Canzoniere di
Ausias March: «la sua opera fa resistenza al lavoro dell’antologista, che
non potra che pentirsi di tutto quanto ha escluso» (p. 56). Tuttavia questa
prova rientra in un progetto pitt ampio di traduzione dell’intera raccolta
di sonetti e va inoltre inserita nel panorama italiano di traduzioni della
poesia catalana, che, sebbene conti ancora pochi esempi, denota comun-
que una certa attenzione per I’esperienza lirica catalana.!® A parte le piu
datate pubblicazioni di Giuseppe E. Sansone, Giuseppe Tavani e Adele
Faccio (soprattutto per Salvador Espriu) merita senz’altro di essere qui
ricordata ’antologia curata di recente da Donatella Siviero (2008), che,
dando spazio particolare alle voci femminili, inserisce nuovamente la poe-
sia catalana novecentesca in un piu ampio dibattito critico e culturale.'¢

Sotto il profilo metodologico, ci si e ispirati ad alcuni assunti proposti
dal periodico Testo a fronte: Rivista semestrale di teoria e pratica della
traduzione letteraria e dal suo direttore Franco Buffoni.'’ In particolare,
e stata necessaria la scelta di non recuperare né il decasillabo, optando
in generale per un verso lungo che non oltrepassa pero la misura dell’a-
lessandrino, né le rime, per non creare inevitabili forzature al livello
semasiologico. Tuttavia, si € recuperato il ‘ritmo’ e I’‘armonia’ dei testi at-
traverso alcuni artifizi retorici - I’assonanza, 1’allitterazione, ecc. - e I’'uso
di arcaismi lessicali,'® al fine di ricreare (il piu possibile) I’<incantazione
poetica»'® dell’originale.?®

15 Fornisce un quadro sintetico Rigobon (2012), sebbene I’articolo si incentri maggiormente
sulle traduzioni di opere catalane in prosa. Rinvio, inoltre, a www.catedramariustorres.udl.
cat/torsimany (2015-05-12) per un ampio panorama di traduzioni italiane dal catalano a
partire dai primi decenni del Novecento.

16 Nonostante il rinnovato interesse per la letteratura catalana in Italia, la poesia rappresenta
ancora un capitolo assai esiguo e frammentario. Cfr. Sbardella (2013), che, parlando della pro-
duzione di Espriu, denuncia come 1’«orizzonte » italiano sia «sempre piu chiuso alla poesia».

17 http://www.francobuffoni.it/rivista testo a fronte.aspx (2015-05-12). Mi piace qui
ricordare un principio piu volte espresso da Franco Buffoni: «Per quanto riguarda la nostra
posizione teorica, siamo convinti che la traduzione letteraria e di poesia in particolare, prima
che un esercizio formale, sia un’esperienza esistenziale intesa a rivivere I’atto creativo che
ha ispirato I’originale» (corsivo mio).

18 Cfr. supra, nota 8.
19 Llespressione & di Pézard (2014, p. 48).

20 Sirinvia ad altra sede per ulteriori approfondimenti.
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2 Sei sonetti di J.V. Foix in italiano

1[1] 1[1]

Sol, i de dol, i amb vetusta gonella, Solo, e doloroso,? e con antica veste,

Em veig sovint per fosques solituds, mi vedo sovente per foschi recessi,?

En prats ignots i munts de llicorella in prati ignoti e monti d’ardesia?®

I gorgs pregons que m’aturen, astuts. e abissi immensi che m’inibiscono,? astuti.
I dic: On sé? éPer quina terra vella, E dico: Dove sono? A quale terra remota,
- Per quin cel mort -, o pasturatges muts, - a quale cielo estinto -, o pascoli muti,
Deleges? foll? ¢Vers quina meravella aneli, folle? Verso quale meraviglia

D’astre ignorat m’adreg passos retuts? d’astro ignorato volgo passi incerti??®

Sol, s6c etern. M’és present el paisatge Solo, sono eterno.?® Ho presente il paesaggio
De fa mil anys, ’estrany no m’és estrany: di mille anni fa, I’ignoto non mi € ignoto:

Jo m’hi sent nat;? i, en desert sense estany? 10 mi cisento nato; e nel deserto senza stagno

O en tuc de neu, jo retrob el paratge o sul picco innevato, io ritrovo lo spazio3°
On ja vagui, i, de Déu, el parany ove gia vagai, e, di Dio, l’insidia
Per heure’m tot. O del diable engany. per avermi tutto. O, del diavolo, I'inganno.

21 Daleges (ed. 1947). Led. posta a testo & quella curata da Vallcorba nel 1993, confrontata
con ’ed. Foix 1947.

22 Jo mi sent nat (ed. 1947).
23 iendesert (ed. 1947).

24 de dol: letteralmente ‘in lutto’; cosi, infatti, Sansone (1979a, p. 107), «nel lutto», e Locatelli
(2012-2013, p. 18), «a lutto». Si segue invece il suggerimento di Ferrater (1979), che scrive:
«de dol, que tan mateix no vol pas dir ‘vestit de dol’, siné ‘trist, doloros’». Si veda anche
Costantini 2012-2013, p. 46. Numerosi i riferimenti ai Rvf, cfr. Gavagnin (2006, p. 22), che
riparte da alcuni rilievi di Gimferrer (1974, pp. 114-115); ad es. Rvf 287, 1: «Sennuccio mio,
benché doglioso et solo» e Rvf 35, 1: «Solo et pensoso i piu deserti campi» (si veda oltre, al
v. 8, i passos retuts ‘passi incerti’ che richiamano «i passi tardi e lenti» del v. 2 del medesimo
sonetto petrarchesco). Gavagnin (2006, p. 22) commenta: «Foix acobla i reelabora elements
d’aquest sistema aprofitant, alhora, la més alta afinitat fonética entre els mots sol-dol, que
I’italia en canvi no oferia en el mateix grau (solo-duolo)». Cfr. supra, nota 4.

25 Ai riscontri intertestuali segnalati dalla Gavagnin (2006, p. 22), possiamo aggiungere
Rvf 281, 5-6: «Quante fiate sol, pien di sospetto | per luoghi ombrosi et foschi mi son messo».

26 gonella : llicorella: scrive Ferrater: «podem encara admetre que el poeta es va veure
vestit amb gonella i trepitjant llicorella, pero probablement només es va veure amb un vestit
vagament medieval i trepitjant vagues pedruscalls» (1979, p. 60).

27 Il sintagma abissi immensi e il verbo m’inibiscono non sono traduzione letterale rispettiva-
mente di gorgs pregons ‘gorghi profondi’ e di m’aturen ‘mi fermano’, tuttavia l’intero sonetto
insiste sulla sibilante e quindi si & cercato di mantenere ’ostinazione sul suono dell’originale
anche giocando sulle possibili sfumature di significato delle parole (vedi ancora al v. 2 ‘recessi’
per solituds ‘solitudini’, v. 6 ‘estinto’ per mort, v. 12 ‘spazio’ per paratge).
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2 [3]

Saber narrar en llenguatge vigoros
Deler® i desig, i plers, i, sense esforg,
Rimar bells mots amb el ritme dels cors
Amants o folls; i, gens fantasios3?

- Oh dolg fallir! -, coronar de lluors
Essers de carn, tot oblidant els morts
I ’ombra llur, reial, i d’un bell tors

Reprendre el tot vital i rigoroés.

Saber sofrir sense llanguir, i amar
Sense esperar, i, essent,® ardit, del segle,
Témer l’enuig i al naufrag dar la ma;

Viure l'instant i obrir els ulls al dema,
Del clar i I’obscur seguir normes i regla
I, enmig®* d’orats i savis, raonar.

2 [3]

Saper narrare in linguaggio vigoroso®
passione e desio, e piaceri, senza sforzo
rimar belle parole al ritmo dei cuori
amanti o folli; e, per nulla fantasioso,*

- Oh, dolce oblio! -, coronar di luci¥

esseri di carne, si*® dimentico dei morti

e dell’ombra loro, regale, e d’un bel busto®
afferrare il principio vitale e rigoroso.

Saper soffrire senza languire, e amare
senza sperare, e, parte ardito del secolo,

temer la noia e al naufrago tender la mano;

vivere l’istante e aprire gli occhi al domani,
del chiaro e oscuro seguir norme e regola
e in mezzo a dissennati e savi, ragionare.

28 Retuts: part. pass. di retre, riferito a passos, letteralmente ‘esitanti, pronti a tornare
indietro’ (cfr. Coromines 1980-1989, vol. 7, 290a-295a. Citato, da qui in avanti, con la sigla
DECLC). Sansone: «sconfitti», Locatelli: «arresi» e Costantini: «arresi».

29 Sinotila forte ripresa anaforica tra il primo v. delle quartine e il primo v. delle terzine, strana-
mente annullata - come fa notare la Locatelli - nella traduzione di Sansone («Sono eterno, solo»).

30 paratge: ‘indret, lloc’ (cfr. Alcover, Moll 1926-1968, s.v. Citato, d’ora in poi, con la sigla
DCVB).

31 Daler (ed. 1947).

32 fantasios, (ed. 1947).
33 iessent (ed. 1947).
34 I enmig (ed. 1947).

35 Sansone (1979a, p. 109): «con lingua vigorosa», Costantini (2012-2013, p. 48): «in lingua
vigorosa».

36 lluor ‘claredat, resplendor’ (DCVB s.v.).
37 Sansone traduce «senza fantasia».

38 tot ‘del tutto’, cosi Locatelli (2012-2013, p. 20) e Costantini; tuttavia per evitare un’eccessiva
dilatazione del verso si preferisce cogliere il suggerimento di Sansone: «cosi scordando ecc.».

39 Non e da escludere che qui tors stia per ‘figura umana’ (cfr. DCVB s.v. ‘tronc d’una estatua,
figura humana’).
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3 [5]

Bru i descofat, i descalg, d’aventura,
En dia fosc, per les platges desertes
Errava sol. Imaginava inertes

Formes sense aura i nom, i llur pintura.

I veia, drets davant llur sepultura,
Homes estranys amb les testes obertes,
Un doll de sang en llurs ombres incertes,
I un cel de nit fent dura llur figura.

Entre sospirs, el seny interrogava
Si veia just: les*® imatges funestes
¢Eren en mi o en la natura brava?

I m’ho pregunt encara en mil requestes:
Les ficcions - i jo en visc! -# éfan esclava
La ment, o son els seus camins celestes?

40 (Les (ed. 1947).

41 ficcions, - i jo en visc! -, (ed. 1947).

3 [5]

Cupo*? e scoperto, scalzo, all’avventura,
in un giorno fosco, per le spiagge deserte
erravo solo. Immaginavo inerti

forme senz’aura e nome, e lor pintura.*?

E vedevo, dritto davanti alla loro sepoltura,
uomini singolari** con le teste aperte,

un rivolo di sangue nelle loro ombre incerte,
e un cielo notturno che ne induriva la figura.*®

Fra sospiri,*® la ragione s’interrogava
se vedeva bene: le immagini funeste
erano in me o nella natura brava?4

Me lo chiedo ancora con mille quesiti:
le finzioni - ed io ci vivo! - fanno schiava
la mente, o ne sono i suoi cammini celesti?

42 Ma silegga Ferrater: «Bru, més aviat que no pas “fosc”, sembla que vol dir “desordenat,
desdibuixat”...» (1979, p. 63). Wilcock (1962, p. 181) traduce «Triste».

43 Pintura é parola dell’antica tradizione lirica italiana (spesso in rima con figura): cfr. Lar-
son, Artale 2005 (Corpus OVI).

44 estranys: tradotto ‘singolari’ nel senso di ‘strani, inusuali’ (cfr. DCVB s.v. estrany, par. 5).
45 Nella traduzione si perde la significativa rima interna dura : figura.

46 1sospiri accompagnano assiduamente I’anima frammentaria del Petrarca lirico fin dal primo
sonetto dei Rvf (vv. 1-4): «Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono | di quei sospiri ond’io nudriva
'] core | in sul mio primo giovenile errore | quand’era in parte altr'uom da quel ch’i’ sono».

47 La ragione smarrita e confusa, sospesa in uno spazio atemporale, si chiede se les
imatges funestes appartengano alla realta brava o alla memoria del poeta; i sospiri di
Foix, dunque, tradiscono un’incertezza dell’io lirico, in bilico continuo tra ‘conoscenza’ e
‘immaginazione’. Scrive a proposito Ferrater: «El poeta dubta de dues coses: de la reali-
tat de les seves imatges, i de les conseqiiencies del lliura-s’hi, del risc de follia que aixo
tanca» (1979, p. 62).
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4 [11]

Per clares fonts i forests remoroses,
Per gais planells o en solitaris quers,
Lluny de la mar, camin,*® passos severs,

Ple de temors, amb les mans tremoloses.

Vull i no vull. Refis les amoroses
Sol-licituds, i acac els homes fers
De llur voler, mestres de naus i acers,
- I caic vengut en faldes generoses! -.

Vull ésser sant i heroi, duc i senyor
Del meu pais i la més vasta Espanya,

I les colors i els sons em fan llangor,

Em dolc i plany, i m’anega dolor
Pel plers perduts, i la dansa m’afanya.*®
El minut venc: Oh com el cor enganya!

48 camin (ed. 1947).
49 m’afanya; (ed. 1947).

4 [11]

Per chiare fonti*® e foreste palpitanti,
per gaie pianure o su rocce solitarie,

lungi dal mare, cammino, passi severi,
pien di timore,*? con le mani tremanti.

Voglio e non voglio. Rifiuto le affettuose
sollecitudini, e incalzo gli uomini fieri
del lor volere, maestri di navi e acciai

- e cado vinto in ventri® generosi! -.

Voglio essere santo e eroe, duca e signore
del mio paese, della pil vasta Spagna,
e i colori e i suoni mi svigoriscono,?*

mi dolgo e piango, e m’annega il dolore
dei piaceri perduti, e la danza m’affanna.
Il minuto vince: Oh, come il cuore inganna!

50 E evidente il richiamo a «Chiare, fresche et dolci acque» di Petrarca (Rvf 126, 1). Cfr.

Locatelli 2012-2013, p. 28, nota 50.

51 Remoroses ‘rumorose’ (cfr. DCVB s.v.); sitraduce palpitanti, a resa del fruscio degli alberi,

in rima con tremanti del v. 4.

52 temors: plur. nell’originale.

53 faldes: ‘grembi’, cfr. DCVB s.v. falda, par. 6: «La part del cos compresa entre la cinta i els
genolls» (cosi anche Locatelli); tuttavia non & da escludere che qui Foix alluda anche al senso
di ‘lamine’; in base a DCVB s.v,, par. 3: «ant. Part de I’armadura que cobria des de la cinta
fins a mitjan cuixa», richiamando cosi gli acers del v. precedente.

54 Diversamente Locatelli: «mi fanno commuovere ».
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5 [19]

Si pogués acordar Raé i Follia,

I en clar mati, no lluny de la mar clara,
La meva ment, que de goig és avara,
Em fes present I’Etern. I amb fantasia

- Que el cor encén i el meu neguit desvia -
De mots, de sons i tons, adesiara
Fes permanent 1’avui, i ’ombra rara

Que m’estrafa pels murs, fos seny i guia

Del meu errar per tamarius i lloses®®

- Oh%¢ dolgos pensaments!, dolgors en boca! -; 5

Tornessin ver I’Abscon,>® en cales closes,

Les imatges del son que 1’ull evoca,
Vivents; i el Temps no fos; i I’esperanca
En Immortals Absents, fos llum i dansa!

55 lloses; (ed. 1947).
56 I- Oh (ed.1947).

5 [19]

Se potessi accordare Ragione e Follia,

e nel chiaro mattino, non lungi dal mare chiaro,
la mia mente, che di bramosia® ¢ avara,

mi rievocasse I’Eterno. E con fantasia

- che ’l cuore accende e la mia inquietudine svia -
di parole, di suoni e toni, rendessi talora
infinito il giorno, e I’ombra rara

che mi trasfigura pei muri, fosse senno e guida

del mio errare per tamerici e ardesie;®°
- Oh dolci pensieri!, dolcezze in bocca! -
apparisse 1’Ascoso vero e, in baie chiuse,

le visioni del sonno, che la vista evoca,
viventi; e il Tempo non esistesse; e la speranza
in Immortali Assenti, fosse luce e danza!

57 pensaments! dolgors en boca! - (ed. 1947).

58 i(ed.1947).

59 Letteralmente goig vuol dire ‘gioia, allegria’ (cfr. DCVB s.v.), termine caro alla tradizione

lirica occitanica (gaug < GAUDIUM), catalana e galego-portoghese; tuttavia, si traduce goig con
bramosia ‘desiderio, tensione verso gsa’ per il gioco fonico con fantasia del v. 4 e svia del v. 5.

60 «Aquesta ombra, rara si es parteix de la forma corporal, és aquesta forma corporal estra-
feta “pels murs”. Una vegada més ’experiéncia comuna - veure la propia ombra deformada
per la superficie de la paret on es projecta - es carrega de significat, i ara, com en altres
punts de Sol, i de dol, reprenent el Mite de la Caverna. “Els murs” soén no tant els limits que
frenen la llibertat de moviments de la persona particular com és la seva projeccié animica la
que dibuixa el clos (“els murs”) on pot desplegar el seu ésser. Per aix0, quan erra “per tama-
rius” (a la vora del mar) i lloses (a la vora de la mort), és a dir, quan va per un espai envoltat
per 'incommensurable, és a la seva “ombra” on recorre per trobar-hi la mesura (“seny”) i la
guia» (Carbonell 1985, p. 47).
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6 [40]

¢A quin abis tos dos, a quin repos,
Entre clarors de sal en vasta platja,
Ens vam coneixer en equivoca imatge
I en cels innats junyiem cos i plors?

Sol cadasct en l'introbable clos,
Absent la ment en insolit paratge,
Uns en I’engany pero, a sang i oratge
Al vall ermés colliem falses flors.

¢Fores en mi la fatil aparenca,
Aigua i abis en areny imprecis
O reguero de foc en horta i brulls?

En la sopor de 1’alta coneixenca

Veig Arbre i Fruit, Serpent i Paradis
A les cales secretes dels teus ulls.

Bibliografia

6 [40]

In quale abisso tutt’e due, in quale riposo,
tra bagliori di sale nella vasta spiaggia,
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e in cieli innati unimmo corpo e lacrime?

Solo ciascuno nell’introvabile clausura,®!

la mente assente nell’insolito spazio,

ma uniti nell’inganno, tra sangue e tempesta
nell’erma valle cogliemmo fiori mendaci.

Fosti in me I’ingannevole apparenza,
acqua e abisso nella rena imprecisa
o gora di fuoco nell’orto e germogli?52

Nel sopore dell’alta conoscenza,
Albero e Frutto, Serpente e Paradiso
vedo nelle cale segrete dei tuoi occhi.
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Ritorni a Los trabajos de Persiles y Sigismunda
Intensificacion e hiperbolizacién

Giuseppe Grilli (Universita degli Studi Roma Tre, Italia)

Abstract Miguel de Cervantes’ last book, published posthumously, Los trabajos de Persiles y
Sigismunda (1617) has been considered a ‘Byzantine novel’; recently it has been studied from
a different perspective that includes the direct knowledge of the Greek novel and the neoclas-
sical projection of the first years of the XVII century. This new perspective of investigation of-
fers readers and researchers new viewpoints and different hermeneutic links. Miguel Alarcos
Martinez, versant in classical philology and modern literature, reads book in a new critical way.

Il libro recente di Miguel Alarcos Martinez (2014b) colma un vuoto nella
bibliografia cervantina e, in particolare, in quella dedicata al Persiles (Ro-
mero [1617] 2003), che negli ultimi anni e invece andata incrementandosi,
ma senza affrontare tuttavia in modo organico il nesso (o il collegamento,
dipende dal punto di vista adottato nell’adozione del termine). Lo studio-
so tratta del rapporto tra il romanzo postumo e la rinnovata tradizione (o
importazione, che & I’altro nodo terminologico-normativo) del modello di
romanzo derivato dalla tradizione alessandrina e poi bizantina. Insomma
il nodo del rapporto, nel concreto dell’opera di Cervantes, di quanto rap-
presenta nell’Europa del XVI e XVII secolo I’interesse per le forme narra-
tive ellenistiche. Detto altrimenti, la disamina di Alarcos mette un punto
se non definitivo, definitorio, alla complessa interrelazione tra i modelli
piu antichi, le mediazioni successive, fino alla resurrezione del genere in
ambiente rinascimentale e occidentale.

Tra i meriti correlati va annoverata la competenza dell’autore del libro
nei due territori principalmente invocati e allusi: quelli della filologia greca
e quelli della filologia romanza e, in particolare, ispanica. Buona prova di
queste competenze molteplici & un altro volume (precedente a questo che
abbiamo appena richiamato) e che & sempre dedicato al Persiles. Si tratta
di un libro che studia in tutti i suoi dettagli i possibili rapporti, e le inter-
ferenze intertestuali, tra il testo cervantino e una delle icone della cultura
classica latina, Publio Virgilio Marone (Alarcos Martinez 2014a). In questo
studio ’autore, pur riferendosi a un campo diverso, utilizza il medesimo
metodo di approccio che verifichiamo operativo del libro maggiore: cioé
quello della critica immanentista.

Tutte queste premesse metodologiche e la concentrazione tematica han-
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no consentito ad Alarcos un confronto non generico ma diretto tra fonti,
concomitanze e derivazioni. Dunque il discorso ¢ condotto non su affer-
mazioni generiche ma su precisi passi messi in parallelo. Dico in parallelo
piuttosto che a confronto immediato perché seppure la tesi dello studioso
presupponga una conoscenza assai meno mediata di quanto non si sia fino-
ra supposto, nemmeno e possibile affermare con certezza una derivazione.
In questo punto si innesta una proficua applicazione della metodologia
adottata che si rifa, anche per suggestioni immediate e familiari, alla visio-
ne immanentistica che gli deriva dal grande Emilio Alarcos Llorach e che,
quindi, si sostanzia di una contaminazione tra precipue caratterizzazioni
linguistiche e stilistiche e riferimenti culturali storicamente motivati.

Se ’obiettivo & questo enunciato e ’approccio risulta in effetti adeguato
al suo conseguimento, non va trascurato un ulteriore dato macroscopico
del lavoro (che ha alla sua origine una tesi di dottorato): mi riferisco alla
discussione che Alarcos mantiene con la critica piu recente e in particolare
con quelle posizioni che sono congeniali alla sua impostazione. In tal senso
si puo dire che vengono accuratamente, e direi opportunamente evitate, le
opposte attrazioni, vere e proprie Scilla e Cariddi per la critica cervantina,
di una ascrizione a favore o contro le due ipotesi che sono state avanzate
con interpretazioni globalizzanti e ideologiche del romanzo ultimo di Cer-
vantes. Se per un periodo indefinito (e non esaurito) I’interpretazione del
Persiles come adeguamento ed esaltazione delle ideologie controriformisti-
che ha prevalso, da qualche tempo si & affacciata sull’agone critico anche la
proposta di leggere il libro ex contrario, come una sorta di adesione criptica
alle ragioni della riforma (Luterana, Calvinista o comunque antipapalina).
Da Colan (ben ricordato e citato) a Mancing (che in vero Alarcos ‘pasa
por alto’) si & voluto ribaltare un pregiudizio, cadendo pero forse nell’ec-
cesso opposto. Si legga al riguardo, quanto egli scrive a p. 34 (Alarcos
Martinez 2014b), in cui dichiara il proposito esplicito di sottrarre la sua
analisi del romanzo da ogni pregiudiziale pedagogica o propagandistica:

Discrepamos de que sea tan evidente el didacticismo o, mas bien, la
intencién moralizadora en el Persiles, pues, aunque no negamos que la
conducta de los héroes, junto a la alegoria en si de un viaje iniciatico
de aprendizaje amoroso, espiritual y cognitivo, muestren la bisqueda
de un ideal o «suefio irrealizable», un mundo préspero y justo [...] ello
no autoriza a proclamar una finalidad aleccionadora, al estilo de los
sermones y predicaciones de la Contrarreforma, o para ser mas claros,
al modo del Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman.

Proprio il concetto di opposto & invece forse la chiave unificante del discor-
so alarchiano, un discorso complesso che difficilmente puo sintetizzarsi
senza incorrere in una lettura abusiva, banalizzatrice o tangenziale. Mi
rendo conto che non sara del tutto evitabile incorrere in questo difetto, ma
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non vorrei nemmeno per eccesso di prudenza non dar conto delle globalita
della proposta che é rilevante e non puo risolversi nella sola e semplice
esegesi riguardante il confronto tra cultura classica ed esemplificazione o
riformulazione cervantina. Non a caso nelle conclusioni finali, Alarcos av-
verte il limite di cui & ben consapevole (2014b, pp. 260-261), ma che grazie
a Dio non ha avuto effetti inibitori nel corso dell’indagine condotta. Infatti,
mentre e del tutto opportuno cogliere la base culturale della creazione cer-
vantina, metodo che condivido pienamente (Grilli, Natale 2013), dall’altro
come egli scrive «Cervantes, probablemente, accedio a los clasicos gre-
colatinos mediante traducciones, epitomes y polianteas, yahablemos de
Heliodoro, Aquiles Tacio o Apuleyo. Pero ello no implica de que no tuviera
delante los originales y que no supiera interpretarlos, con la orientacién
contrastiva que le podian proporcionar tales materiales, tan corrientes en
su época»; si configura quindi in un’indagine immanente al testo:

un artifice cultivado, cuya memoria libresca atesora un sedimento de
lecturas en la lengua originaria, permitiéndole todo tipo de manipula-
ciones hipotextuales y variaciones sobre las mismas, hasta el extremo
de jugar con el lector, buscando deliberadamente determinados efectos
expresivos, mediante la funcionalidad «descodificadora» de las remi-
niscencias. (Alarcos Martinez 2014b, pp. 260-261)

Il cuore di tutto il lavoro infatti potrebbe indicarsi nell’idea di intesifica-
cion estilistica. Un concetto che nella sua astrazione intuitiva I’autore
riconosce (seppur con una quota d’indeterminatezza) in uno scritto di
Ermanno Caldera, presentato in occasione del V Congreso Internacional
de la Asociacion de Cervantistas tenutosi a Lisbona nel 2004, in cui egli
sviluppa con una acribia critica e una diffusa analisi esplicativa che rag-
giunge persino risultati o atisbos didattici. Forse € opportuno ricorrere alle
premesse del lavoro in cui si fissano i criteri essenziali di quest’analisi al
fine di rendere giustizia al progetto che pur tenendo in conto posizioni che
sono state anche mie, poi se ne distacca e che invece, oggi, mi appaiono
paradossalmente essere strumento per me di conferma e di sviluppo di una
linea che recentemente ho avanzato (Anuario cervantino) in cui ritengo di
poter/dover ricomporre almeno il Segundo Quijote (1615) e il Persiles sotto
un progetto-realizzazione di una poetica che possiamo inglobare sotto il
lemma di un Cervantes de senectute (Grilli 2015, pp. 171-177), concepito
piu meno come si & elaborato, a partire dagli studi di Rozas, un Lope de
senectute (Grilli 2008, 2013).

Alarcos accetta il principio piu concettuale che formale che il Persiles
sia stato organizzato sub specie pulcritudinis ma poi ne elabora uno suo
specifico nella formula della hiperbolizacion estilistica. Questo strumento,
lungi dall’ergersi a gabbia escludente (o onnicomprensiva), permette evo-
luzioni diverse e utili, in quanto aderiscono alla realta del testo piuttosto
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che a una sua ideologizzazione. Ad esempio l'iperbole come strumento
di adeguamento e captazione del retaggio classico (greco-alessandrino-
bizantino) funge da motore della costruzione della hermosura come chiave
della costruzione eroica dei personaggi, e dunque della loro individuazione
narrativa, e in un certo senso epico, ovvero esemplare, in modo da permet-
tere anche la verifica di funzionalita da romanzo di formazione (in parte
adombrato nella elaborazione di un altro caposaldo della riscoperta del
Persiles come grande romanzo innovativo e non regressivo nel panorama
seicentesco europeo). Eppure e strumento imprescindibile nel recupero
della chiave stilistica (peraltro innegabile) della messa en tela de juicio
della ironia che viene ricomposta come hiperbolizacién ironica anche me-
diante il ricorso ad Apuleio, che risulta espressione di quella evoluzione/
deviazione del romanzo primigenio (Eliodoro, ma anche Achille Tazio) in
una versione latina che rinnova l'originale greco. Questa rivendicazione
della mediazione latina € importante. In effetti, essa corrisponde a quella
che si cela dietro la composizione della Primera Soledad gongorina dove il
modello dell’epitalamio ellenistico &€ mediato dalla sua versione latina con
Claudiano come ha ben messo in luce Robert Jammes nella sua edizione
del poemetto gia nel 1980. Il recupero dell’idea di ironia, resa compatibile
con I’impatto generale dell’opera, ¢ essenziale per comprendere come si
possa (e si debba) parlare di unita del libro superando la dicotomia delle
due parti: la storia settentrionale che si svolge tra i geli di un Nord freddo
e pagano e i due ultimi libri in cui si trasferisce il resoconto dell’attraver-
samento dello spazio occidentale nelle sua esposizione mediterranea e
temperata. Non si abbandonano gli strumenti del paradosso (Civil, Grilli,
Redondo 2002) né quelli dell’iperbole che poi risultano ispiratori immediati
dell’idea stessa di riscrittura (Grilli 2002).

A questo punto vorrei soffermarmi su di un indizio (o passo critico) spe-
cifico, al fine di offrire una rappresentazione del discorso alarchiano. Ho
scelto la discussione analitica del principio applicativo della hermosura
mediante un segmento, quello della chioma bionda quale exemplum o
specimen meglio ancora della sua materializzazione figurale e coloristica.
Alarcos studia la costruzione ed evoluzione dell’immagine della bionda
chioma mettendo in stretta correlazione la formulazione canonica e la
riscrittura compiuta da Cervantes. Capisaldi di questa indagine microte-
matica sono da una parte il sistema dell’oro, cui la cultura coeva conferisce
un rilievo indubbio e potremmo persino dire ossessivo (basti ricordare la
sintesi de La Dorotea (d’oro) ma anche una marginale anticipazione nel
poemetto El Tropheo del oro di Blasco Pelegrin di cui si & occupata in un
saggio in corso di stampa Carlotta Paratore). Parimenti si osserva come
in una ricreazione corretta, si svolga in Cervantes la vicenda della rice-
zione e agglomerazione di questo principio, che nel Persiles € messo in
collegamento con ’altra immagine, gia di abolengo classico, nel romanzo
fonte, quella del biondo come stella, lo stesso indicatore del Sol. E questa
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una reminiscenza fondamentale che rinvia alla tradizione petrarchista e a
tutti i suoi successivi esiti ispanici lirici e non solo (aggiungerei alla lunga
e significativa lista di Alarcos, visto che ho gia richiamato il Géngora delle
Soledades) la media luna spendente come oro-sol dell’impressionante in-
cipit che rinvia al Toro (si rammenti in proposito anche I’altra accezione di
zoomorfismo narrativo-allegorico dell’asino apuleiano):

Era del afio la estacién florida

En que el mentido robador de Europa
Media luna las armas de su frente,

Y el Sol todo los rayos de su pelo,
Luciente honor del cielo,

En campos de zafiro pace estrellas

(Jammes 1980, pp. 195-197)

Ma vediamo I’esemplificazione del metodo alarchiano impiegato. Il campo
semantico-metaforico-concettuale é individuato a partire della tradizione
poetica. E interessante costatare che la configurazione sia inscindibile (ac-
colto il principio dell’intensificazione eroica dal modello lirico). Tuttavia:

El hecho que la reelaboracion cervantina en torno al cabello rubio no
estribara en su suspension o en un mero cambio cromatico también se
debe al acusado influjo del petrarquismo durante los siglos XVI y XVII,
pues su cddigo de idealizacién femenina tipifica, entre sus rasgos, el
cabello, y no solo la caracteristica corporal per se, sino también la vin-
culacién entre ésta con el color rubio y sus derivados metaféricos como
lo es el metal precioso del oro. (Alarcos Martinez 2014b, p. 217)

A partire da una accurata analisi dei tratti distintivi e condivisi da Cer-
vantes e dai suoi modelli primordiali (Tazio, Eliodoro), Alarcos individua
il nucleo specifico dell’intensificazione presente nel Persiles rispetto alla
tradizione assunta:

Cervantes tomando como base el tratamiento del género, conforma el
cabello rubio heroico con arreglo a sus innovaciones formales, supedita-
das a su propia concepcién intensificadora, de manera que incrementa
el énfasis de la acumulacion adjetival helénica e hiperboliza dicho pro-
cedimiento, materializando el rasgo concretizador merced a similes e
imagenes que giran en torno a la nocién léxica ‘oro’, lo cual contrasta
con el predominio que ejerce el lexema ‘sol’ en la intensificacion idea-
lizadora que de este rasgo de hermosura desarrollaron los novelistas
griegos, inclusive Heliodoro, a quien trata de superar el autor del Per-
siles. (Alarcos Martinez 2014b, p. 220)
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La conclusione e, date le premesse, impeccabile e ’autore la riassume in
tre punti: 1. Si trascende la semplice accumulazione di epiteti per raggiun-
gere una maggiore intensita emulatrice mediante amplificatio ottenendo
una nuova complessita d’insieme; 2. Si estende il sistema greco-bizantino
del campo lessico e della sua azione intensificatrice anche con la con-
taminazione della tradizione moderna, cioé quella lirico-petrarchista; 3.
La fissazione di un nuovo centro nel lessema oro comprende le anteriori
caratterizzazioni precipue cervantine e le conduce nel porto di una presa
di distanza dal modello eliodorico dando vita a una specifica stilizzazione.
Silegga ora il risultato dell’analisi:

El corpus reunido no se presenta muy abundante, a diferencia del ras-
treado para el fulgor de los ojos o incluso para la intensificacién ideali-
zadora del subtdpico bajo su tratamiento abstracto, sino que se reduce
a dos pasajes, con la particularidad ademdés de que se restringen a
Periandro, de forma que el cabello rubio constituye un rasgo caracteri-
zador exclusivo de la belleza masculina. En cambio en nuestro rastreo de
los rasgos aplicados a Auristela, no hay ni una sola mencioén al cabello.
(Alarcos Martinez 2014b, p. 222)

Su questo punto tuttavia ritengo che la prudenza dello studioso sia ec-
cessiva. Periandro in una sezione non marginale, ma che invece indivi-
dualizza il personaggio, agisce proprio come raffigurazione della bellezza
femminile in una dimensione iperbolica e assolutizzante. Raffigurazio-
ne ovviamente che sul piano normativo trova appoggio proprio in una
modellizzazione ellenizzante (con contaminazione con il neoplatonismo
post-quattrocentesco). Leroicita allora é si enfatizzata ma anche messa
in prospettiva manieristica, esposta in torsione con questa sua esclusiva
proiezione maschile. Proprio quello che potrebbe apparire una selezione
escludente, si puo leggere in una chiave in cui variatio e intensificatio
collaborano senza distruggersi. Si tratta allora di una ulteriore specifica
della relazione - ricezione creatrice di ricreazione del modello greco, cioe
della mitografa originaria. Con quale fine? Il suefio barroco? Puo darsi,
ma dobbiamo intenderci su questa locuzione che suppone una grande
pluralita di accezioni. E proprio come scrive Alarcos, non puo ridursi alla
concrezione che gli e attribuita tradizionalmente dalla critica, anche da
quella cervantina.

Un ultimo punto. Tra le posizioni di Alarcos e le mie c’e, come si e visto,
una sostanziale confluenza, anche se non manca un punto di dissenso
pregresso che permane. Lo vorrei ricordare al fine di non celare nessun
aspetto di un’opera che apprezzo per la sua congruita e probita, doti or-
mai piuttosto rare. Si tratta del ruolo dell’ironia cervantina che, pur nella
scelta del genere, che in Cervantes & straordinariamente mutevole, e che
riscontriamo nella varietas e variatio di volta in volta pastorale, cavallere-
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sco e ora di peripezia e di viaggio, gioca un ruolo essenziale. A tal propo-
sito vorrei ricordare, quale faro illuminante, una frase di Gilman in cui il
grande maestro ricorda che quello straordinario strumento va molto oltre
la semplice esposizione di una retorica:

The Quijote, on the contrary, was written with entendimiento (brains, or
understanding), as Cervantes proudly informed the anonymous author
of the apocryphal continuation in the Prologue to Part II. As a result, its
future would be endless and limitless: “There would be no nation nor
language in which it would not be translated” (II, 3). This and similar
predictions are, as usual, ironical and not to be taken seriously. As we
shall see, Cervantes ruefully and hesitantly seems to have staked his
immortality as a poet on a very different sort of “epic in prose”, the
serious neo-Byzantine allegory (often funny in spite of itself) Persiles y
Sigismunda. (Gilman 1989, pp. 104-105)

D’altronde e sintomatico che nel concludere il prologo del Quijote del 1615
Cervantes alluda alla continuazione della Galatea come qualcosa di im-
minente. Certamente non aveva ancora posto el pie en el estribo, ma
non poteva essere ignaro che quell’affermazione aveva piuttosto una con-
notazione iperbolica piti che non reale. La chiave di lettura del Persiles
come iperbole narrativa (e se mi si permette a mio avviso, interpretativa
del mondo invece che sueio barroco) assume un’ulteriore conferma. Una
conferma che il libro di Alarcos Martinez rende pienamente plausibile.
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Abstract This collection published by Editorial Katatay, «Onetti out of his mind», carried out by
the researchers Teresa Basile and Enrique Foffani, gathers a group of essays that aims to rep-
resent the work of the Uruguayan writer taking into account its relationship with other artistic
expressions: music, painting, cinema, similarities with other poetic works from Rio de la Plata or
unaddressed issues such as old age or gender paradigms. An unlikely Onetti that exceeds the
sphere of previous studies and delivers unexpected new readings. This article about Onetti out
of his mind deals with all the aspects taking as a thread the different traditions that use of the
expression ‘out of his mind’ throughout time.

Sumario 1. Estar fuera de si. — 2. La vida breve; una lectura. — 3. «Notas para entrar y salir de
Onetti»: un prélogo. — 4. Jamas lef a Onetti: un documental. — 5. Onetti fuera de si: los criticos y
SUS ensayos.

El titulo de esta edicion de trabajos, Onetti fuera de si, sobre la obra del
escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-2009), reverbera en varias direc-
ciones: hacia el interior del volumen, hacia cada uno de los articulos que lo
constituyen y hacia un afuera del texto, distante en el espacio y en el tiempo.

1 Estar fuera de si

La expresion ‘estar fuera de si’ sostiene su origen en la tradicién de la
cultura clasica y se enlaza con la pasién amorosa. En el didlogo de Platén,
Fedro o de la belleza, Fedro y Sécrates se encuentran por la calle y comen-
tan sobre el Amor. Sécrates pregunta a Fedro acerca de la conversacién
que momentos antes Fedro habia mantenido con Lisias. Ambos, Sécrates y
Fedro, se sientan al amparo de un platano frondoso y Fedro le comenta los
pesares de los enamorados - dolor, compromiso, distraccién, aturdimiento,
desconexién del mundo circundante - Fedro concluye:

Los amantes mismos confiesan que su espiritu estda enfermo y que ellos
carecen de sentido comun; saben perfectamente que estan ‘fuera de si’
y que no pueden dominarse. Y si esto es asi, se pregunta Fedro, écomo,
al volver en si mismos, podran aprobar las resoluciones adoptadas en
ese estado de delirio? (Platén 1947, p. 151)
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Muchos afios més tarde, Roland Barthes, responde la pregunta de Fedro.

Barthes coincide con el estado de delirio de los enamorados; estan abis-
mados, «El abismo es un momento de hipnosis» (Barthes 1982, p. 22) que
clausura el lenguaje y provoca un balbuceo infantil en las posibilidades de
expresion. Sin embargo, al salir de ese estado, el sujeto amoroso entrega
a la sociedad una historia de amor - su historia de amor - que seria como
«un tributo» (Barthes 1982, p. 17) con el que el enamorado repara su deuda
con la sociedad por haber estado ausente, abismado.

Julia Kristeva, en Historias de amor, completa la reflexién de Barthes, al
concluir, segun le permite su experiencia profesional como psicoanalista
que «Finalmente, todas las historias terminan hablando de amor» (Kriste-
va 1987, Contratapa). Y las historias de amor serian asi la génesis de todas
las historias. Por su parte, todo escritor estableceria con la escritura una
relacién pasional. La escritura es su objeto de deseo. En este sentido, se
puede pensar que la diferencia entre la relacién entre los enamorados y
su relato de amor y la relacién entre el escritor y la escritura es que el es-
critor va constituyendo su objeto de deseo mientras configura su relato. O
mejor, y siguiendo la misma linea de argumentacion, la historia que cuenta
sostiene su ser historia en el ‘fuera de si’ del escritor.

2 Lavida breve; una lectura

Recuerdo una de mis primeras lecturas de La vida breve de Onetti publi-
cada en 1950.

Recuerdo que en determinados pasajes debia interrumpir la lectura,
respirar profundo; a veces, hasta salir a caminar para mitigar el desaso-
siego que ciertas partes de la novela me provocaba. Recuerdo también que
comentando este efecto con una amiga, colega, llegamos a la conclusion
de que Onetti ponia en palabras aquello que nunca, cada uno de nosotras,
diria en voz alta. Aquello que apenas nos permitiamos pensar. O sea, pensé
al leer el titulo de este libro, aquello que no podriamos - por temor, por
pudor, por horror - sacar fuera de nosotras o nosotros mismos. Entonces,
Onetti pone «fuera de si» aquello que se resiste a ser formulado. Desafia
al lector con esa imagen que, como sujeto, el lector no se atreve a poner
en palabras.

3 «Notas para entrar y salir de Onetti»: un prélogo

A modo de prélogo los compiladores de Onetti fuera de si, indican el
origen de los ensayos que dan cuerpo al libro: un coloquio internacional
organizado para conmemorar el centenario del natalicio del escritor; un
seminario sobre Onetti dictado en La Universidad de La Plata y trabajos de
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colaboradores especialistas. Voces variadas, heterogéneas que enriquecen
perspectivas, tensionan hipétesis y remozan lecturas sobre la obra del
escritor. Segun Basile y Foffani, autores de estas notas el «fuera de si»
del titulo se funda en la certeza de que «su literatura ha ingresado en el
vértigo de las reescrituras por partes de jovenes artistas» (2013, p. 11). Asi
es. Literatura, cine, musica, artes plasticas, ciencias sociales se enriquecen
con el aporte de las palabras sérdidas y lacerantes del mundo imaginario
de Onetti; su obra construida entre prostibulos, astilleros, glorietas, sa-
natorios, patios, galpones, edificios, bares. Espacios habitados por seres
que arrastran su fracaso por Santa Maria o Santamaria segin la etapa de
sus novelas; ciudad tenebrosa y perversa, también melancélica y hasta
épor qué no? entranable.

La tapa del libro, disefiada por Florencia Basso, da muestra de una
seccion de unos de los «fuera de si» de Onetti. Es una parte del plano de
la Santa Maria disefiada por Luis ‘Tunda’ Prada; artista uruguayo, musico
dibujante, nacido en Montevideo en 1959.

Basandose en un antiguo bosquejo inconcluso de Santa Maria que Onetti
dejé entre sus papeles, Prada disena el plano de una ciudad costera, de
prolija cuadricula.

Su hacerse, con trazos de grafito décil que una mano segura va dejando
sobre un papel blanco, es parte de la composicién de un documental de
Onetti realizado en 2009 por Pablo Dotta, fotégrafo, cineasta uruguayo
nacido en Montevideo en 1960.

4 Jamas lei a Onetti: un documental

El documental sobre Onetti realizado por Dotta que citan las notas de
Foffani y Basile bordea una y otra vez los «fuera de si» de Onetti. Como
si se tratara de un juego de espejos enfrentados, las palabras del sin-
tagma - «fuera de si» - se entrelazan, se superponen, se enfrentan, se
rechazan, se abisman. El film focaliza, como dijimos, el hacerse trazo a
trazo del plano de Santa Maria y también el hacerse - nota a nota, palabra
a palabra - de la musica y letra de Después del muelle, una cancién de
Fernando Carrera y Jorge Drexler que se va colando por las escenas del
documental hasta completarse. En marcado contraste, la imagen de Onetti
se escatima; apenas se deja ver en un gran afiche que muestra a Dolly, su
mujer, y que reproduce el rostro de Onetti con sus anteojos de marco grue-
soy el infaltable cigarrillo pendiendo de su boca. Pero la imagen de Onetti
se completa en el film con manuscritos de su obra, con céalidos recuerdos
anecdoticos de Eduardo Galeano, y de la violinista Dorotea Muhr - Do-
lly - su compaifera durante 40 afios, hasta su muerte. Y la voz de Onetti,
de una entrevista grabada que le hiciera la escritora Maria Esther Giglio.
El documental se titula Jamds lei a Onetti.
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El titulo es ambiguo en relacién al referente. ¢Quién de todos los pro-
tagonistas de esa pelicula documental no leeria jamés a Onetti? iOnetti!

En una de las escenas, creo, mas conmovedoras del trabajo de Dotta,
Giglio sentada a la mesa de un bar frente a una cerveza, saca de su bolso
un viejo grabador y escucha sus propias preguntas dirigidas a Onetti y las
respuestas del escritor. Tratando de sortear la melancolia de la mujer, sur-
ge entrecortada por la voz pastosa del entrevistado, la siguiente confesién:
«Me atrevo a repetir bajo mi palabra de honor, que jamés lei a Onetti»
(Jamds lei a Onetti, 20009).

Onetti marca con firmeza y sin intencién, una distancia maxima del es-
tar «fuera de si» de su escritura. Onetti no lee a Onetti. Ademads, en otro
momento del documental, Onetti abona la idea de que la escritura es en su
hacerse un objeto de deseo en el sentido més pasional. Galeano recuerda
que cuando él era muy joven, aunque ya trabajando como periodista, visi-
taba al escritor con algunos de sus textos bajo el brazo.

Cierta vez, Onetti le preguntoé si escribia a maquina y le sugirié que lo
hiciera a mano.

Pausado, con su voz profunda, Galeano repite para el documental cada
una de las palabras del dialogo:

Te estds perdiendo uno de los grandes placeres de este mundo ...... es-
cribir a mano....... El contacto de la mano con el papel....... la mano que
se desliza descubriendo palabras.....peleando con las palabras.....Yo, no
es por meterme, pero te digo, proba. (Jamds lei a Onetti, 2009)

El énfasis que Onetti imprime al placer que produce escribir a mano, el
contacto de la piel con el papel y el deslizamiento de la mano descubriendo
palabras, coincide con uno de los fragmentos de Barthes sobre el discurso
amoroso: «El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro: Es
como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis
palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo» (Barthes 1982, p. 82).

5 Onetti fuera de si: los criticos y sus ensayos

Los criticos mantienen con el objeto de trabajo una distancia. Abandonan
el texto primario y construyen entre ese texto literario y su escritura una
distancia tal que permite - les permite - bucear por ese cuerpo ausente
armando una nueva historia. Los articulos que recoge Onetti fuera de si
transitan variadas experiencias sobre la obra del autor. Hay desafios y ten-
siones, perspectivas de lectura multiples que enriquecen lecturas ajenas.
Construyen un Onetti ‘otro’, trabajado por el tiempo.

Rose Corral, en el articulo que abre la serie, subraya la inclinacién al
teatro del primer Onetti escritor y marca los elementos teatrales en los
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distintos niveles de la construccién ficcional de uno de sus cuentos mas
relevantes EI suefio realizado (1941), cuento que relaciona con EI pozo
(1939). La asimilacién de un sueiio a la imagen del suefio y la superposi-
cién entre la experiencia del suefio realizada - «una ilusién verdadera»
(Corral 2013, p. 35) - insertarian a la literatura de Onetti en la tradicién de
Antonin Artaud. Pero Onetti iria aiin mas alla al asimilar la imagen sonada
a la muerte alcanzando, sostiene Corral, una «terra incognita» porque:

La vuelta de tuerca onettiana, el anticlimax final [en El suefio realizado]
consistird en incrustar en ese escenario teatral, considerado el espacio
de la ilusion, un acto ‘real’, no simulado, una muerte ‘deseada’ por la
mujer, un ‘acto desnudo’ que se resiste a la explicacién y a la transpo-
sicion en palabras. (Corral 2013, p. 35)

Como sefialan las notas preliminares, Roberto Echavarren saca a Onetti
«fuera de género» (2013, p. 18). En su trabajo atiende una serie de 6peras
v sus textos en las que las voces sin género «anticipan la reconstruccion del
hombre y de la mujer concebidos como esencias» (Echavarren 2013, p. 49).

Laura Pollastri reflexiona sobre la relacién entre la ficcién y la ima-
gen - fotografia pintura - y las exquisitas descripciones que se despliegan
en La vida breve. Por ejemplo en el capitulo «Naturaleza muerta», la des-
cripcién del cuadro de Ivan Albright, cuyos objetos, traducidos a la ficcién
literaria se cargan de «caducidad y corrupciéon» (2013, p. 62), Pollastri
senala la puesta en marcha de una maquinaria semiética, que en este caso
se configura con los alcances connotativos del Diaz Gray/ Dorian Gray,
nombre de uno de los personajes fundantes del universo onettiano.

El articulo siguiente de Emiliano Oviedo se corresponde con el de Po-
llastri con una lectura que promete detener la maquina en La vida breve.
Y completando las lecturas sobre esta linea de produccion literaria, los
articulos de Alejo Lépez, Samanta Rodriguez y Camila Roccatagliata com-
ponen un tercer capitulo del volumen: «La maquina de hacer relatos»
(2013, pp. 235-278).

No faltan en esta edicién los trabajos sobre mitos compartidos entre las
dos orillas del Plata: Eva Perdn y el tango. Susana Rosano contextualiza el
relato «Ella» de Onettiy lo confronta con los relatos sobre Eva de Borges,
Vinas y Perlongher subrayando las peculiaridades de cada uno. El trabajo
de Gonzalo Oyola sobre el mismo relato se detiene en la intensidad simbo-
lica de la figura de Eva Per6n y su incidencia en la ficcién. Las dos entradas
de Amir Hamed que rozan variaciones del tango indican, tal como sefialan
los compiladores, una de «las derivas significativas» (Basile, Foffani 2013a,
p. 20) de la literatura de Onetti en los tltimos afios.

Es enriquecedor para la suma de lecturas que en algunos ensayos hipé6-
tesis contradictorias tensionen los textos literarios que esas lecturas foca-
lizan. En los trabajos sobre EI Astillero (1961), por ejemplo, Teresa Basile
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desafia con audacia y muy buenos argumentos la firme negativa de Onetti
a aceptar una lectura alegdrica para su novela.

Parafraseando a Benjamin, diriamos que Basile saludablemente pasa el
cepillo a contrapelo no sdlo al texto literario sino también a otras lecturas
sobre los textos y, fundamentalmente, a las declaraciones del autor sobre
su obra. El trabajo de Hebert Benitez Pezzolano, en cambio, para analizar
el personaje de Larsen en la misma novela, apuesta a la figura de la ironia,
cuya genealogia apunta a la ironia trdgica del romanticismo y a la metéafora
como figura dominante en la novela. Ambas posturas son convincentes y
estan s6lidamente argumentadas. Lo mismo ocurre, con menos estriden-
cia, o - si se quiere - en una dimension menos polarizada, con el concepto
de ‘saga’ para definir la construccién del universo literario de Onetti. Con
rigor, Foffani propone una lectura comparativa entre los espacios ficcio-
nales creados por Juan José Saer y Onetti. Sabemos de la admiracion del
escritor santafecino por el de la Banda oriental. Saer confiesa en uno de
sus trabajos sobre Onetti que en su generacién o, por lo menos entre los
intelectuales amigos, todos sabian de memoria el comienzo de Los adioses
(1953). Y es innegable la influencia de Onetti sobre la escritura de Saer, en
particular, en la configuracion formal.

Por su parte, Maximiliano Linares en su lectura minuciosa para deter-
minar la variacién de las voces narrativas en la obra de Onetti, incorpora
a su trabajo una definicién de saga tomada de «Balzac: Los campesinos »
en Ensayos sobre el realismo (1965) de Luckdacs que se corresponderia al
universo ficcional saereano y onettiano.

Saga: locus imaginario cuyos habitantes se vuelven transmigrantes del
universo ficcional lo cual crea la ilusion de que estos personajes parecen
vivir mas alla de la ficcidn, en los intersticios existentes entre un libro
y otro. (Linares 2013, p. 228, nota 9)

Sin embargo, si tomamos el impecable trabajo de Elisa Calabrese sobre
las exigencias de una moral literaria, alli la autora cuestiona que la critica
indique «saga de Santa Maria». Su argumentacion también es atendible:

Cabe sefialar que no se trata de una continuidad anecdética, ni de los
avatares de un mismo protagonista en distintos momentos o espacios
sino de una imaginacién totalizante productora de un mundo cuya rea-
lidad no depende de la verosimilitud tradicional - en sentido de reflejo
de una realidad social - pero que no, obstante, remite a lo angustiante
del hombre urbano contemporaneo en su condicién existencial [...] plan-
teado por medio de la materia estética. (Calabrese 2013, p. 190)

Como todo clasico Onetti permite lecturas multiples, contradictorias o
complementarias. La obra de Onetti nos monta en la aporia.
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Para finalizar, el trabajo de Alejandro Gortazar « Una Santa Maria mesti-
za». En él se rastrean los indicios de mestizaje e indigenismo presentes en la
obra de Onetti. Su articulo repone una de esas imagenes descarnadas con las
que Onetti desafia el horror, poniendo lo indecible fuera de si. Pertenece a su
ultima novela Cuando ya no importe (1993) cuyos protagonistas son Eufrasia,
la sirvienta mestiza y John Carr, el ingeniero; quien recuerda en el relato:

No creo que yo haya tenido la culpa de lo que provoqué. Mi movimiento
fue maés instintivo que consciente. Trato de excusarme pensando que
fue un homenaje despersonalizado a la adorada condicién de mujer.

Yo no sentia deseo por Eufrasia, ni suponia otra visita a su dormito-
rio cuando ella pasé a mi lado en alguna de sus tareas domésticas. Yo
estaba leyendo una revista vieja. Casi totalmente distraido alargué un
brazo, le di una débil palmada en las nalgas y escuché de inmediato un
resto de su risa.

Muy poco después secreteo desde su puerta dos veces patroncito y
finalmente, como eludiendo confianzas, Don Chon.

Me volvi y ahi estaba, de pie, sosteniendo con ambas manos una
bolsa que le tapaba la cara. Viejo juego infantil que hacia més dolorosa
su aceptada humillacién. Esta aceptacién era antigua de muchos afios;
habia sido impuesta a su raza por la barbarie codiciosa de los blancos.
De modo que desprendi con dulzura de sus dedos la bolsa y le di un
beso en la frente.

- Perdéname, Eufrasia. Hoy no. Me siento mal. (Gortazar 2013, p. 205)
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Esta antologia recoge una muestra de poesia de treinta poetas amparados
bajo el calificativo general de poesia mediterrdnea. Es el resultado final
del esfuerzo de un grupo de investigacion de la Universitat Autonoma de
Barcelona, titulado Poesia catalana y espariola 1975-2005: Poéticas comu-
nes y relaciones intertextuales. Es un muy completo trabajo antoldgico, de
exploracién y evaluacion, que tiene la virtud de interesarse por escritores
que han escrito en espafol y catalan en ese d&mbito geografico. Los auto-
res, Pere Ballart y Jordi Julia, son prestigiosos criticos y profesores de la
Universitat Autonoma de Barcelona, muy conocidos por sus estudios sobre
poesia: autores concretos y teoria de la poesia. Los poetas seleccionados
corresponden a una area geografica «levantina» (o levantisca?), que co-
rresponde a las tierras que Jaume I incorporé a un proyecto politico de
reconquista en época medieval, Catalunya, Valencia, Murcia y las Islas
Baleares. Efectian la seleccién bajo la protecciéon de unas palabras de
Azorin: «Cataluia: tus costas luminosas atraen nuestra mirada: la mirada
de nuestro espiritu. Catalufia: tu nombre representa para Espafa la vida,
el tumulto, el movimiento, el fervor del mundo durante muchos siglos.
[...][L]a armonia, la euritmia maravillosa de la Grecia antigua, que desde
Grecia han venido hasta aqui, seran imperecederas. Catalufia es Valencia
y es Alicante y es Mallorca». Son unas palabras que ahora en plena post-
transicion pudieran sonar atrevidas, pero que son de 1924. iQué tiempos!

Los antélogos buscan y encuentran un comin denominador en la visién
de paisaje, en aspectos del genius loci. Una frase del texto de Azorin sirve
de emblema: «Cataluna, Valencia, Mallorca, Alicante: quien lleve innata la
visidn de vuestra luz en la retina, no os podra olvidar jamds. Ese almendro
sobre las piedras blancas - delicado y gracioso - es el simbolo de vuestra
delicadeza y vuestra gracia». Este almendro lo reconocen en poetas de
diversos lugares y periodos, desde el rosellonés Josep Sebastia Pons, a
Maragall, Maria Antonia Salva, Miguel Herndndez, o incluso Jaime Gil de
Biedma. Buscan los versos del pais en los que se constata la complacencia
con una naturaleza comun, «una nitidez en la representacién, una plasti-
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cidad de las imagenes en movimiento,» que relacionan con otra frase de
Azorin, la capacidad de resaltar las cosas con todos sus pormenores, «a
remotisimas distancias».

Estos son pues los ejes centrales para la seleccion de textos, una vi-
sién - luminosa - de la naturaleza, una atencién al detalle incluso desde
la distancia, por ello es justo que el prdlogo se abra con un epigrafe que
es la «Poetica» de Pere Gimferrer: «Alguna cosa més que el do de sintesi:
veure en la llum el transit de la llum». Una cita de Antonio Cabrera, les
permite introducir otro matiz que justifica la seleccion: «Al distinguir entre
una escritura radiante, que da su maxima nitidez a una realidad “en expo-
sicion escrupulosa”, y otra umbria, que busca sus bellezas no en aquellas
superficies refulgentes sino que - tal vez ya deslumbrada -, decide volver
su mirada a los secretos escondidos en un “dia nocturno” ».

La distincion entre la luz y la sombra, lo diurno y lo nocturno, es una de
las claves de organizacion de la seleccién que proponen los antélogos, Ba-
llart y Julia. Unos poemas estdn atentos al detalle y al lugar, en la que des-
taca lo anecdético, con un planteamiento con frecuencia narrativo y «que
gravita siempre en torno a unas pocas imagenes selectas, presentadas con
la minucia de un relieve». Entre realismo y alegoria se fundamentan en
una atencidn a lo real contemplado, con una percepcién del entorno que
se distingue por el uso de un léxico suntuoso, con un acento mas coloquial,
cercano a la vida cotidiana, con un guino de complicidad con el lector. La
segunda clave consiste en reconocer una lirica menos atenta a la aparien-
cia de las cosas, menos atenta a unas realidades concretas, y si constituida
con figuras «imaginadas y mentales». Por su cardcter simbdlico, interesan
los estados, los simbolos. La depuracion se consigue con una actitud mas
conceptualista y el uso de un vocabulario mucho menos opulento, a veces
solemne, o acercandose al lenguaje en clave.

La antologia funciona como un mecanismo de relojeria suizo. Retine 150
poemas de 30 autores (cinco poemas de cada uno) de las dos tradiciones
coexistentes en un &mbito geografico que comprende Catalunya, el Rossello,
Valencia, Murcia y las Islas Baleares. Esta condicién limita la seleccion,
ademas del limite de edad (por ello no incluye a Josep Palau i Fabre). Los
antélogos, ademads, se han atrevido a opinar. Invitando a descubrir, han
seleccionado poemas que con frecuencia no se encuentran entre los mas
conocidos y antologados de cada autor. Asimismo la seleccién se ha hecho
en arte llevando cuenta de la representatividad de los poetas dentro de
su propia tradicion lingliistica, y también en la vecina. Este es uno de las
aportaciones mas originales de la antologia y que se discute en detalle en
el Prélogo. Los autores se refieren al Mediteraneo en un modo restrictivo,
una zona costera «al este de la Peninsula Ibérica y al oeste del Medite-
rraneo [donde] coexisten desde hace siglos dos comunidades culturales
que se influyen y condicionan mutuamente». Es un apunte incisivo sobre
las relaciones entre la poesia y poetas, catalanes y espaioles, de buena

134 Bou rec. Ballart Fernandez, Julia Garriga



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 133-136 ISSN 2037-6588

parte del siglo XX. Un ejemplo: «Mientras que en la tradiciéon espafiola
hay un predominio sostenido de un cierto culturalismo y de una ambicién
metafisica (todavia herederos de la empresa poética del Siglo de Oro), en
la catalana estos elementos no tienen ni el mismo cultivo ni idéntica valo-
racién. En cambio, en esta tradicion el poso medieval de una actitud mas
terrenal, irénica y satirica, se combina con el legado atin vivo de la estética
vanguardista europea».

La antologia ofrece en tan solo cinco poemas una revision satisfactoria
de estilos y voces, que corresponden a un rico panorama contemporaneo.
Abre el apetito del lector con aficiones comparatistas y clama por una fu-
tura seleccién que incluya poetas de otras «rive »/«rivages»/«orillas», etc.
De este pequeilo universo que es el mar Mediterraneo. El Prélogo se titula
La cegadora claridad, a partir de una frase feliz de Joan Fuster. El lector
amante de la poesia o el experto que busca nuevos enfoques encontrara
motivos abundantes de felicidad poética, superando la eventual oscuridad
iluminadora.
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Silvia Monti (Universita degli Studi di Verona, Italia)

I1 Futurismo, stretto tra la sua unicita programmatica, ben rappresentata
dalla figura cardine del suo ideologo, e la pluralita delle sue realizzazioni
anche in contesti nazionali diversi - si pensi al titolo della celebre mostra
di Palazzo Grassi del 1986 Futurismo & Futurismi - € declinato da Daniele
Corsi appunto al plurale anche nel momento della ricostruzione delle in-
fluenze esercitate in Spagna. E infatti noto che non esistette un Futurismo
spagnolo ma che una buona parte degli intellettuali e dei letterati spagnoli
non solo accolse con favore i proclami di Marinetti ma ne fu poi influenzata
direttamente e indirettamente nelle proprie produzioni artistiche. Svelare
e ricostruire le tracce del Futurismo italiano nella letteratura d’avanguar-
dia in Spagna é il compito che affronta Corsi in un lavoro complesso e
articolato, con approcci diversi che corrispondono alle tre sezioni in cui
si suddivide il volume. Ma anche all’interno delle sezioni i percorsi non
sono lineari bensi prevedono varie diramazioni dovute anche alla concen-
trazione temporale se non alla simultaneita con cui si sviluppano in luoghi
diversi i fenomeni legati alle avanguardie artistiche in Spagna.

Il discorso di Corsi parte dalla rivisitazione della storiografia letteraria
spagnola sulle avanguardie che, come si sa, & segnata da alcune pietre
miliari come i due volumi del ’25, Literaturas europeas de vanguardia di
Guillermo de Torre e La deshumanizacion del arte di Ortega, e quello del
’30 di Diaz Fernandez, El nuevo romanticismo, che sembra indicare 1’esau-
rimento delle istanze avanguardiste e il ritorno a un’arte di contenuti civili.
In seguito lo studio dei movimenti d’avanguardia in Spagna conoscera
altri importantissimi contributi anche non ispanici, tra i quali mi limito qui
a ricordare il fondamentale volume curato da Gabriele Morelli nel 1988,
Trent’anni di avanguardia spagnola, che ripropose all’attenzione della cri-
tica italiana quei fenomeni. In questa prima sezione, vengono ricostruiti
poi i rapporti del Futurismo e di Marinetti con la Spagna, includendo il
resoconto del suo viaggio a Barcellona e a Madrid nel 1928, ma che come
si sa erano iniziati gia nel 1909 con la pubblicazione del primo manifesto
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futurista sulle pagine della rivista ramoniana Prometeo. Meno noto e forse
il fatto che fu lo stesso Gomez de la Serna a sollecitare a Marinetti la ste-
sura I’anno seguente del Proclama futurista a los espafoles, alcuni dei cui
concetti ritorneranno poi nel poema parolibero marinettiano Spagna ve-
loce e toro futurista, scaturito proprio dal viaggio in Spagna del 28, come
dimostra Corsi commentando il poema (pp. 93-102). La parte pili corposa
di questa prima sezione (cap. 4) & dedicata all’Ultraismo e alle sue affini-
ta con il Futurismo. Vengono anticipate qui alcune delle conclusioni che
saranno formalizzate nella seconda e terza parte del volume, sotto 1’egida
di Gémez de la Serna citato in epigrafe del capitolo: «El ultraismo [...] se
parecié maés al ‘futurismo’ que al ‘dadaismo’. Por mas que no acaben de
creerlo los ultraistas, el futurismo estaba dentro de ellos con sus topicos»
(p. 105). Per Corsi infatti «1’elemento portante della prismatica natura
ultraista [...] sono inequivocabilmente le marche ideologiche, stilistiche e
lessicali del Futurismo» e si sente di affermare che «oggi I’Ultraismo puo
a buon diritto considerarsi non solo un «momento futuristico» dell’avan-
guardia storica castigliana ma un indigeno futurismo spagnolo» (p. 117).
La prima sezione del volume si conclude con un excursus lorchiano che
mette a confronto con esiti sorprendentemente interessanti El publico con
il dramma marinettiano Il suggeritore nudo.

La seconda sezione si presenta come uno studio linguistico sui manifesti
e i proclami prodotti dai movimenti d’avanguardia in ambito castigliano e
catalano, finalizzato a rintracciarvi gli echi e le influenze del Futurismo.
Corsi analizza 65 testi che coprono 1’arco temporale 1909-1928: 47 in lingua
spagnola e 18 in catalano. Lo strumento di cui si avvale per la sua ricerca e
la base di dati prodotta da Stefania Stefanelli nel 2007 (un CD-ROM allega-
to al volume Avanguardie e lingue iberiche nel primo Novecento), anche se
il corpus da lui utilizzato non coincide esattamente con quello di Stefanellj;
naturalmente prende in considerazione anche altri studi precedenti sui
manifesti dell’avanguardia spagnola, come, per I’ambito italiano, quelli di
Ivana Rota e di Valentina Nider. Per I’autore «i manifesti futuristi non isti-
tuirono solo un nuovo modello letterario, ma furono anche uno strumento
di rinnovamento linguistico e diffusione lessicale» (p. 162) e sara allora «in-
teressante notare come specialmente la lingua spagnola abbia germinato,
sulla base dell’humus rivoluzionario del linguaggio futurista, una propria
costellazione semantica di termini d’avanguardia autoctoni» (p. 163). Tra
i vocaboli e i tecnicismi fortemente connotati come futuristi si possono
citare dinamismo e dindmico (dinamisme e dindmic, in catalano), le parole
costituite con il prefissoide electro-, i termini sportivi, quelli legati all’auto-
mobile e alle sue componenti e a altri mezzi di trasporto, tra cui soprattutto
I’aereo, ma anche relativi alle comunicazioni rapide (telégrafos, teléfonos,
antenas radiotelegrdficas) o al cinema; ancora vengono segnalati da Corsi i
termini relativi ai campi semantici della simultaneita e della sintesi (incluso
il neologismo simultanear) o i sostantivi doppi tipici del Futurismo (esempi
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sono palabras-puentes, gjos-antorchas, cerebros-guias...); infine evidente-
mente 1’eccezionale proliferazione di termini costruiti con il suffisso -ismo
(-isme). Questa seconda sezione & conclusa da una breve appendice che
commenta i due manifesti piu interessanti dal punto di vista grafico-visivo,
definiti appunto «verbovisivi»: sono il Manifiesto Ultraista Vertical (1920)
di Guillermo de Torre e il celebre Manifest Antiartistic Catald (1928) di Dali,
Montanya e Gasch, conosciuto anche come Full groc.

Oggetto di studio della terza sezione del lavoro di Corsi non sono piu
le formulazioni teoriche, i proclami o le intenzioni programmatiche degli
aderenti alle avanguardie ma le loro produzioni artistiche. Questa parte
si compone infatti di sei saggi di estensione diversa che indagano alcuni
momenti della scrittura dell’avanguardia ispanica, sempre allo scopo di
mettere in rilievo i debiti o le affinita con il Futurismo italiano: nel pri-
mo saggio, ad esempio, la celebre invenzione ramoniana della gregueria
viene accostata alle teorie marinettiane dell’«<immaginazione senza fili».
I capitoli centrali sono dedicati in gran parte alla poesia ultraista, in par-
ticolare a Guillermo de Torre e alla sua raccolta poetica Hélices del 1923,
ma anche a un meno noto volume di César M. Arconada, Urbe, stampato a
Madlaga dall’editrice Sur nel 1928 e che Corsi definisce «poema-soglia tra
I’Ultraismo e a Generazione del '27» (p. 309). Lindagine critica di Corsi
si addentra tra i vari aspetti affascinanti di questa produzione artistica
che aspira a liberare la scrittura da qualsiasi condizionamento, rilevando
giustamente due snodi significativi nei suoi rapporti con il cinema da una
parte e con la pittura dall’altra: non e un caso che grande spazio venga
dato in quest’ultima sezione all’esegesi della poesia «verbovisiva», i cui
testi possiamo ammirare in un inserto finale molto opportuno.

I1 volume di Corsi, che sviluppa qui alcune ricerche gia precedentemente
pubblicate oltre a esplorare nuovi ambiti di studio, rappresenta dunque
un percorso molto documentato (imponente la bibliografia citata) e il piu
delle volte originale e suggestivo, in una realta magmatica e di difficile
valutazione come quella dell’avanguardia ispanica. Il suo lavoro d’altra
parte e per sua stessa natura risente di una certa frammentarieta e forse si
sarebbe giovato della presenza di maggiori nessi connettivi tra un capitolo
e l’altro al fine di rendere piu armonico e fluido il discorso complessivo e
di sistematizzare i risultati della sua indagine.

Monti rec. Corsi 139






Rassegna iberistica ISSN 2037-6588
Vol. 38 = Num. 103 — Giugno 2015

Viestenz, William (2014). By the Grace of God:
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El estudio estd dirigido a una comunidad de lectores de dmbito ibérico
(espafiol y catalan, fundamentalmente) pero puede ser también de interés
para lectores interesados en teoria politica. Viestenz sitiia el uso de lo
sagrado durante el periodo franquista en didlogo con los debates actuales
relacionados con el post-secularismo y la teologia politica, en particular
usando conceptos tales como la excepcién soberana de Schmitt y la esfera
publica de Habermas, que tienen una fuerte conexién entre la cohesién
social y la consagracion de las representaciones simbdlicas. Viestenz con-
cluye que lo sagrado, en lugar de ser un fundamento oculto de la imagi-
nacion nacional, se hace explicito como una herramienta positiva para la
organizacién politica, pero con una aceptacién de la pluralidad y de las
limitaciones autoimpuestas por el poder unilateral. Viestenz explora el
tema principalmente a través de andlisis de textos literarios, desde una
perspectiva multidisciplinar trabajando con textos literarios escritos en
periodo franquista. Utiliza planteamientos filoséficos que ejercieron en su
dia una fuerte influencia sobre la literatura espaiiola, como son las obras
de Ortega y Gasset, Unamuno, Sartre y las interpretaciones socioldgicas
de Nietzsche sobre la religion, el post-secularismo y la teoria politica.

En este oportuno libro, Viestenz redefine bajo nueva luz muchos temas
de la historia y de la politica espafola en relacién con su percepciéon por
parte de la literatura. Se podria considerar que el libro completa el estudio
de Noél Valis’s Sacred Realism (2011), puesto que aquel tenia un limite
cronoldgico muy preciso. Vallis estudiaba la imaginacion religiosa en la
literatura del siglo XIX y principios del siglo XX, proporcionando un exce-
lente teldn de fondo histérico de la ideologia franquista y la conversiéon de
la Espaina Sagrada en un signo literaria. También complementa muy bien
otro estudio importante en esta drea, Myth and History in the Contempo-
rary Spanish Novel (1989), de Jo Labanyi en el que se analiza como Franco
desplegd una serie de simbolos destinados a definir los pardmetros de
pertenencia nacional y codificar la estructura social del Estado, creando
asi una imaginacién mitica para el régimen.
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El autor muestra un notable dominio de cuestiones tedricas relacionadas
con los usos de la teoria politica y una sélida comprension de las investiga-
ciones anteriores realizadas sobre los libros que analiza. La profundidad y
agudeza de sus propuestas de lectura hacen que el libro resulte innovador
y atractivo, mas alld del hecho de que analizarlas en su marco teérico pone
el significado de estos libros canénicos bajo una nueva luz.

El libro se basa en tres principios relacionados: 1) la Espafnia de Franco
es una representacion ideal de cémo la consolidacién de la soberania y la
proyeccion de la identidad nacional a través de la imaginacion sagrada es
susceptible de purificacién, y se somete a una violencia excluyente; 2) re-
conocer que una division entre lo sagrado y lo secular esta lejos de ser una
cesura fija, porque a pesar de su aislamiento putativo, lo sagrado tiende
a extenderse, tanto semantica como conceptualmente, en el discurso se-
cular; 3) es necesaria una negociacién constante entre las contribuciones
positivas, de hecho inextricables, de lo sagrado a lo politico, y las conse-
cuencias nefastas de llevar a un extremo la l6gica del enemigo de pureza
y negacion. Trabajando a partir de un denso corpus de escritos filoséficos
y politicos, que proporcionan la base para su consideracién en la relaciéon
entre la religién y la politica, Viestenz guia al lector hacia un examen
detallado de varios libros (en su mayoria novelas) publicados en los afios
cincuenta y sesenta por autores como Joan Sales, Merce Rodoreda, Juan
Goytisolo, Juan Benet, Luis Martin Santos y Salvador Espriu. Su decision
se basa en dos hechos: en la Espaia de Franco, los medios impresos, el
ambiente y el discurso publico fueron profundamente influenciados por la
censura. Recursos literarios, como la alegoria, el simbolismo y la metoni-
mia, hicieron posible que las obras literarias sortearan la rigida censura del
régimen. Ademads, Viestenz trata de explicar por qué lo sagrado funcioné
tan bien como un medio para obligar al individuo a ir mds alla de su con-
ciencia aislada y adoptar la identidad de un grupo colectivo.

Los dos primeros capitulos presentan las bases tedricas de su discusién,
La Espaiia Sagrada as a Political Category; « He aqui una plenitud espa-
fiola»: Catholicism, Cultural Regeneration, and Spanish Essentialism. En
el tercero, Politics by Other Means: The Sacred Core of Collective Imagin-
ing, por ejemplo, estudia, a propésito de la novela Incerta gloria de Joan
Sales, cémo el fascismo y el anarquismo, concebidos como cultos politicos,
dependen de una misma etnografia iconografica semejante a la del cato-
licismo. En el cuarto, Intimate Strife: Inside Juan Goytisolo’s Sovereign
Exception, analiza la sustitucion de simbolos sagrados de pertenencia a
la Espafia Sagrada a expensas de las muestras horribles de violencia en
la novela sefiera de Juan Goytisolo, Reivindicacién del conde don Julidn.
El capitulo quinto The Eternal Present of Sacred Time analiza Volverds a
Regién de Juan Benet a partir de la proteccién metafisica de la soberania
sagrada con una moral denominada rencor, que el autor enlaza con el
resentimiento de Nietzsche. El capitulo sexto, ‘Desacralization’ and ‘Sac-
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rogenesis’, or How to Step Outside of Sacred Time, estudia la asimilacién
por parte de Luis Martin-Santos en su novela Tiempo de destruccion, del
tiempo heideggeriano, que es una de propulsion originaria en el pasado
que arrastra a un individuo. El ultimo capitulo, Espriu’s « Sepharad » and
the Equitable Restoration of Sacred Sovereignty, examina libros como Les
hores, El caminant i el mury Final del laberint para demostrar que Espriu
utiliza la literatura como herramienta para deslegitimar la fuerza ilocutiva
de simbolos y signos de identidad més arraigados en Espafia.

Este libro es una aportacion importante, muy bien escrito y con una ex-
posicién clara de objetivos. El trabajo de investigacion que hay detras es
solido y puesto al dia, y el estilo de escritura de Viestenz invita al lector a
apasionarse inmediatamente por el tema tratado. Hace mucho para con-
vencery entretener al lector, que es en si ya un logro importante. Sin duda
este libro es una contribucién muy importante para el estudio de la politica
ibérica y su percepcién en la literatura durante la dictadura franquista.
Debido a la naturaleza del enfoque de Viestenz, el libro impulsara muchas
discusiones en los circulos literarios espafioles, ya que este es un enfoque
innovador y puede pillar a contrapié a la critica al uso mas tradicional. El
libro de Viestenz abre nuevas formas de estudiar la cultura espafiola con-
temporanea desde una doble perspectiva, filosdfica e ibérica. La inclusién
de los debates politicos actuales en su discusién de temas espaiioles es
un planteamiento muy bienvenido (y necesario) en este campo de estudio.
Viestenz muestra un profundo conocimiento de las tendencias recientes
y las aplica magistralmente a los textos espanoles y catalanes estudiados.
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Pozuelo Yvancos, José Maria (2014). Novela
espaiiola del siglo XXI. Murcia: Publicaciones
de la Universidad de Murcia, pp. 417

Celia Fernandez Prieto (Universidad de Cérdoba, Esparia)

En la tarea intelectual del profesor José Maria Pozuelo Yvancos se conjugan
de manera sobresaliente la reflexion tedrica y el ejercicio de la critica litera-
ria, tanto en su vertiente estrictamente académica como en la periodistica.
De esta ultima da buena cuenta su libro 100 narradores esparioles de hoy
(2010), que recoge una seleccién de los articulos que desde el afo 1999
han venido apareciendo semanalmente en el Suplemento cultural del diario
ABC, y que equivale a un diccionario personal de buena parte de lo que se
ha publicado en novela y cuento en nuestro pais durante el primer tercio de
este siglo. Novela espaiiola del siglo XXI es otra muestra, esta vez desde el
lado académico, de ese largo saber narrativo, concentrado ahora en once
estudios de diferente extensién y densidad sobre otros tantos escritores.
Pozuelo Yvancos integra en el analisis y en la hermenettica de los textos
diversas perspectivas que se complementan reciprocamente: de la atencién
al nivel inmanente, retérico y narratolégico de los textos a la indagacién
en la poética (y en la poietica) que sustenta su arquitectura novelesca; del
interés por sefialar los vinculos transtextuales y las convergencias con pre-
ocupaciones tematicas, sensibilidades ideoldgicas y modales estéticos de
la literatura europea - lo que convierte la critica en una fecunda actividad
comparatista -, a la conciencia de la energia performativa de la ficcion lite-
raria, que nunca representa un mundo ya creado sino que crea las propias
condiciones de existencia de ese mundo, y que, desde la lucidez cervantina,
cuestiona de manera mas o menos explicita, sus limites ontolégicos. Con
estos criterios de base, José M.2 Pozuelo ofrece una valiosa contribucién
al conocimiento de la narrativa espafiola contemporanea.

El libro se abre con un estudio del ciclo novelesco EI reino de Celama
(2003) de Luis Mateo Diez, del que se subraya su intensidad lirica y su di-
seno simbolico-alegorico: Celama, en la estela de Kafka, Faulkner o Rulfo,
se constituye en un «territorio del alma», «una fabula de la muerte de la
Memoria que es como decir de la Muerte misma», en la que el paisaje (el
paramo, el invierno, el hielo o la nieve), lejos de cualquier costumbrismo,
pasa a ser metonimia de la desolacién y la nada en un lenguaje que transita
de lo fisico a lo moral.
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Los capitulos segundo y tercero ocupan casi la mitad del volumen (de la
pagina 37 a la 252) y reproducen, con algunas variaciones, dos extensos
trabajos sobre la obra de Javier Marias y de Enrique Vila-Matas, que se
habian publicado en el libro hoy agotado Figuraciones del yo en la narrativa
(2010), a los que se anade el comentario de los titulos més recientes (Los
enamoramientos de Marias, y Dublinesca y Aire de Dylan de Vila-Matas).
Plantean estos dos autores, cada uno en su particular registro estético, un
tema central en la investigacién del profesor Pozuelo: los problemas de
la representacion del yo en la escritura (cfr. De la autobiografia: Teoria y
estilos, 2005), que aqui le parecen resolverse no bajo las premisas del tan
manoseado concepto de autoficcion, sino en la creacion de una voz narra-
tiva personal que, sin ser autobiografica, le pertenece al autor como voz
figurada en la que «se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo
narrante». Una solidaridad que se confirma recurriendo a los paratextos
autoriales (conferencias, articulos, entrevistas) y que se revela en la di-
mension autorreflexiva y metaliteraria que anida en la escritura de ambos
autores. Pozuelo entiende que la conciencia de la imposibilidad de contar la
experiencia o de saber lo que sucede estimula en Javier Marias la necesidad
de la ficcion, y de la literatura, precisamente para decir esa imposibilidad
y que, en su caso, se manifiesta en la invencion de un narrador que somete
cuanto ve y oye a escrutinio y sospecha, de modo que el relato se interrum-
pe para comentar, explorar posibilidades, dilucidar suposiciones en una red
interminable de conjeturas que suspenden el tiempo de la enunciacién. En
Vila-Matas se trata de la construccién de una identidad literaria disuelta en
paréntesis, y que se dibuja y desdibuja a través de méscaras, imposturas,
desdoblamientos en los fantasmas de escritores a los que glosa y en los
que se mira (Melville, Pessoa, Kafka, Borges, Pitol...). Una multiplicidad del
yo inscrita en una voz narrativa que se mueve a sus anchas entre lo lirico,
lo reflexivo y lo autobiogréfico, entre lo serio y lo irénico, abandonandose
a un discurso atravesado de citas, autores y lecturas, y cuyo dispositivo
estructural basico es el de una obra haciéndose mientras la leemos. La
figuracion del escritor no es un asunto - insiste Pozuelo -, sino una forma,
un lenguaje, en los que coinciden «la produccién del significado y el texto
del que tal produccidn es objeto o consecuencia. De esta manera sujeto y
objeto son indistinguibles» (p. 177).

El cuarto capitulo se detiene en la estilistica narrativa de dos novelas de
Pérez Reverte (La reina del sury El tango de la Guardia Vieja), en la que
se pondera el eficaz dominio de las prolepsis, recapitulaciones y didlogos
para elaborar unas tramas impecables en que los acontecimientos y las
atmosferas de la intriga se enlazan con los procesos psicoldgicos interiores
de pérdida y declive de sus personajes, sobre todo de las protagonistas fe-
meninas. Los siguientes capitulos, méas breves, ilustran sobre una dominan-
te tematica de nuestra narrativa orientada a revisar/reescribir episodios
traumaticos colectivos y procesos histéricos atin presentes en la memoria
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cultural espafiola y europea. Obviamente los componentes ideoldgicos y
las opciones retdricas de cada autor son muy varios, como estos andlisis
individuales ponen de relieve, pero en la mayoria se advierte una reivin-
dicacién de la funcién publica o politica del discurso literario, el retorno
de un cierto engagement més ético que ideoldgico, si es que ambas cosas
admiten deslindarse. Asi recorremos en sucesivas entregas la busqueda
(quéte) desencadenada en Cercas por el «gesto de perdén» del miliciano
comunista, la hipérbole satirica con que Manuel Longares desmonta el
relato de la transicion, la sagaz mezcla de documentacién y vidas ficticias
en la imagen de la sociedad franquista en Martinez de Pison, la educacion
sentimental femenina encarnada en la narradora de Cielo nocturno de
Soledad Puértolas, la tragedia de los Balcanes en La hija del Este de Clara
Uson y, por ultimo, la trilogia del mal de Menéndez Salmoén interpretada
como una metéfora de la indecibilidad radical del terror.

Un libro, en fin, que nos permite considerar los procedimientos mediante
los que las novelas son a la vez, y en grados diversos, respuestas e inte-
rrogantes a situaciones sociales, politicas y econdémicas de las que ellas
mismas participan, y detectar las formas en que la ficcion literaria encara
sus propios desafios ontoldgicos, epistemolégicos, éticos y estéticos. Todo
ello sin anular el placer del texto, antes al contrario: en el ejercicio critico
de Pozuelo Yvancos estd siempre el lector apasionado cuyo andlisis quiere
ser también, y quiza sobre todo, una invitacion al debate y a la lectura.
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Jaén i Urban, Gaspar (2014). El paisaje urbano

de Nueva York en la obra escrita de Federico Garcia
Lorca. Alicante: Publicaciones de la Universidad

de Alicante, pp. 108

Sara Antoniazzi (Universita Ca’ Foscari Venezia, ltalia)

A partir de la contemplacion de Nueva York desde el ultimo piso del hoy
desaparecido World Trade Center, Michel de Certeau en L'invention du
quotidien (1980) distinguia dos ciudades y dos opuestas maneras de con-
cebir el espacio urbano: por un lado la urbe observada desde la cumbre
del rascacielos, que coincide con el Nueva York geométrico y racional
proyectado por urbanistas y arquitectos; por otro la ciudad vista a ras del
suelo, el Nueva York multiforme y dindmico que experimentan los cami-
nantes. Pero la metrépolis norteamericana no es solamente el entramado
de calles, manzanas y edificios trazado por la planificacién urbanistica, o
el espacio cadtico que los neoyorquinos recorren a pie cada dia. Frente a
la ciudad concreta de hormigoén y asfalto, habitada por personas de carne
y huesos, se levanta otra, hecha de tinta y papel: el Nueva York descrito
e imaginado por poetas y escritores desde el siglo XIX en adelante. De
hecho, hoy nos resulta imposible pensar en la Gran Manzana sin asociarla,
por ejemplo, a los versos de Whitman y Lorca o a las novelas de Capote,
Dos Passos y Scott Fitzgerald.

A Federico Garcia Lorca se deben algunas de las imagenes mas intensas
y descarnadas del Nueva York del siglo XX. El poeta granadino llegé a la
ciudad en junio de 1929, buscando una salida a la crisis personal y creativa
que sufria en aquel momento, y se quedo en ella hasta marzo de 1930. Los
mas ilustres criticos lorquianos, como Fernandez Cifuentes, Anderson y
Maurer, coinciden en sefalar que el afio 1929 marcé un antes y un después
en la obra del poeta. Durante sus nueve meses de estancia en la metro-
polis norteamericana, Lorca concibid los versos de Poeta en Nueva York
(1940), una de las obras capitales de la poesia espafiola moderna. Sobre la
presencia de Nueva York en este poemario y su influencia en la trayectoria
creativa y vital del poeta se han hecho correr rios de tinta, pero casi nadie
ha estudiado la referencia a la ciudad desde un punto de vista urbanistico.
Este vacio ha sido finalmente cubierto por El paisaje urbano de Nueva York
en la obra escrita de Federico Garcia Lorca, un breve ensayo escrito por
el arquitecto, poeta y profesor Gaspar Jaén i Urban, donde el Nueva York
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de los anos 1929-30 se pone en relacién con aquel poetizado por Lorca. El
texto es el resultado de una investigaciéon empezada en abril de 1990 en
la misma ciudad de Nueva York, visitada por Jaén sesenta anos después
de Lorca. La edicidn estda acompaiiada de una serie de fotografias de la
ciudad en blanco y negro tomadas por el autor y de algunos dibujos suyos
realizados al estilo lorquiano. El ensayo plantea una interpretacién desde
la 6ptica del urbanismo y de la arquitectura de los escritos lorquianos que
hacen referencia a la metrépolis norteamericana, y mas precisamente los
versos de Poeta en Nueva York, la correspondencia de Lorca y la conferen-
cia-recital Un poeta en Nueva York. En ellos Lorca describe la geometria
atrevida de la urbe observada desde lo alto de los rascacielos, asi como
la ciudad multiforme y cadtica descubierta durante sus largos paseos,
revelando una mirada sensible a la arquitectura y al espacio urbano. Jaén
propone una lectura atenta y precisa de los escritos lorquianos, que tiene
en cuenta los textos criticos mas importantes sobre Lorca publicados has-
ta la fecha y en particular el reciente volumen Federico Garcia Lorca en
Nueva York y La Habana: Cartas y recuerdos (Anderson y Maurer 2013).
Confrontando la correspondencia del poeta reunida en esta antologia con
los poemas y la conferencia-recital, la primera mitad del ensayo analiza
la actitud ambivalente y contradictoria que Lorca manifiesta hacia Nueva
York. Frente al topico aun extendido entre criticos y bidégrafos de un Lorca
aislado y afligido por unas «mortales angustias» durante su estancia en la
metrépolis, Jaén demuestra que el poeta granadino mantuvo hacia la ciu-
dad una postura mucho mdés compleja, que oscilaba entre la atraccion por
su modernidad y el horror que le suscitaba la deshumanizacién impuesta
por el sistema capitalista americano.

La segunda mitad del ensayo individia y analiza los elementos urbanos
y arquitecténicos del Nueva York de los afios veinte en los que Lorca in-
siste a lo largo de sus escritos: los rascacielos, los puentes colgantes, las
ventanas siempre iluminadas, los neones multicolores de los anuncios, la
numeracién de las calles y los nuevos materiales de la arquitectura del
siglo XX (cristal, hierro, acero, aluminio). La novedad més remarcable del
analisis propuesto consiste en la incorporacion de los elementos del paisaje
urbano que incluyen metal (ventanas, puertas, relieves, plafones, techos,
paredes) al conjunto de los objetos metélicos que en la poesia lorquiana
notoriamente simbolizan la muerte y el sufrimiento (pufiales, alambres,
alfileres, agujas, clavos, balas). El otro aspecto de Nueva York que mas im-
presiond al poeta fue el paisaje humano: la visién de la masa de habitantes
(la «multitud» que aparece en muchos de los poemas neoyorquinos) y de la
variedad de razas, lenguas y religiones concentradas en la metrdpolis. Am-
bos paisajes - urbano y humano - influyeron no solamente en el argumento
de los poemas, sino también en el mismo lenguaje poético empleado por
Lorca: un lenguaje radicalmente nuevo, que prescinde de las resonancias
populares de su obra anterior e incorpora «tanto en el vocabulario como
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en la 16gica gramatical [...] objetos y elementos modernos» (p. 89) revela-
dores de una cultura urbana cosmopolita. Enriquecen la interpretacion de
los textos lorquianos citados a lo largo del ensayo una serie de referencias
a la ciudad de Nueva York desde otros ambitos de estudio, como el cine o
la pintura.

En El paisaje urbano de Nueva York en la obra escrita de Federico Gar-
cia Lorca Gaspar Jaén i Urban analiza los escritos neoyorquinos de Lorca
conrigor de arquitecto y sensibilidad de poeta. El resultado es una lectura
amena que proporciona claves para aproximarse de manera original e
innovadora a la obra de uno de los poetas més importantes del siglo XX.
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Carnero, Guillermo (2014). Una mascara veneciana.
Valencia: Institucié Alfons el Magnanim, pp. 228

Alessandro Mistrorigo (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

En abril de 2011, Guillermo Carnero participé como invitado de larga du-
racion en el programa de Incroci di Civilta, el festival internacional de
literatura que la Universidad Ca’ Foscari organiza cada afio en Venecia. En
la introduccion del libro, el autor recuerda con gratitud el tiempo del que
dispuso en la ciudad lagunar, pudiendo asi «integrar la Venecia real en la
leida y en la sonada» (2014, p. 10). Este ocio activo le dio la oportunidad
para volver a reflexionar sobre la funciéon que el imaginario histérico y
artistico (en particular, el veneciano) ha desempeilado en su vision poéti-
ca. Una mdscara veneciana se divide en tres partes. La primera contiene
la parte ensayistica, la segunda una seleccion de los poemas citados y la
tercera la reproduccion de las obras de arte a las que al autor se refiere
en su discurso. La parte inicial cubre la primera mitad del libro y se com-
pone de un predmbulo, un epilogo y cuatro capitulos: «Yo lirico y méscara
cultural», «Una mdscara veneciana», «Italia en mi obra» y «Venecia en
mi obra». En el epilogo, de una sola pagina, el autor confiesa que «este
no es un libro sobre Venecia, y sobre el arte veneciano [...] Este es sélo un
libro sobre lo que ha sido para mi Venecia y el arte veneciano en tanto que
detonadores y estimulos de la escritura poética» (2014, p. 118).

No es una casualidad si la auto-reflexiéon de Carnero empieza con una
cita del poeta francés Valery Larbaud (1881-1957), cuyos textos tradujo
en 1972 para la revista Trece de Nieve. La cita, que Carnero recupero en
Espejo de gran niebla (Barcelona, Tusquets, 2002), procedia de un poema
del alter ego de Larbaud, Archibald Olson Barnabooth, y dice: «]J’écris
toujours avec un masque sur le visage, | un masque a l’ancienne mode
de Venise» (p. 15). Se podria decir sin exagerar que toda la trayectoria
artistica de Guillermo Carnero se cifra en este distico. En él estan los dos
elementos que cimientan su concepcién poética: la mascara como figura
de mediacién con la experiencia de la realidad, es decir como lenguaje
condenado a remitir - solo a remitir - al referente, y Venecia como imagen
alegérica de una realidad excesivamente bella. Dos elementos que, ade-
mas, llegan a coincidir.

Afrontando el problema de la relacién entre el ser y el aparecer, Gianni
Vattimo (EI sujeto y la mdscara, Barcelona, Peninsula, 2003), afirma que
la mascara es «algo que no nos pertenece por naturaleza, sino que se asu-
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me deliberadamente en consideracién de algun fin, impelidos por alguna
necesidad. En el hombre moderno, el disfraz es asumido para combatir un
estado de temory debilidad» (p. 31). Esto es cierto, aunque Carnero preci-
sa que la «expresion indirecta del yo, a través del contenido de la memoria
cultural, no implica desapariciéon de la emocidn, sino alternativa a una
tradicion obsoleta, neorromaéntica y confesional » (2014, p. 15). Su poética
ha apostado desde el principio por una poesia que incorpora la memoria
cultural como un correlato objetivo, segun el modelo de T.S. Eliot. Es sabido
que Guillermo Carnero, al igual que otros novisimos, ha marcado distancias
respecto al yo lirico tradicional. Su poesia es «confesional», afirma, en
el sentido de que se funda en la «experiencia personal vital y emocional,
pero a través del filtro de la cultura» (2014, p. 20). Es esta la modalidad
elegida para expresar la tensién entre la emocién y la razén (2014, p. 22).
La relacion que el autor establece entre el yo lirico y la méscara cultural
(donde la historia de la cultura es objeto de simbolizacién) tiene una matriz
analdgica; y es gracias a la analogia que los referentes culturales adquieren
la condicién de documentos morales, es decir, pertenecen a la vida y a la
expresion del yo - disfrazado, el que lleva la mascara.

Una vez mas, en este libro Guillermo Carnero confirma su poética acu-
diendo a menudo a escritos tedricos suyos y de otros criticos (Carlos Bou-
sono, Elide Pittarello, José-Carlos Mainer, entre otros) y le entrega al lec-
tor una clave importante para entenderla: «la nocién de “expresion de la
experiencia cotidiana a través de la experiencia cultural”» (2014, p. 26).
La de Carnero es una poesia de saltos, de enlaces, de correlaciones, de
reenvios continuos a la experiencia de un poeta que no diferencia lo coti-
diano de lo cultural (2014, p. 26). El no se cansa de repetir que, en su caso,
la poesia «es pensamiento emocional » (2014, p. 277), nombrando a muchos
poetas afines como Donne, Keats, Bécquer, Rubén Dario, Cavafis, Rilke,
Cernuda, T.S. Eliot. Todo esto le vali6 la etiqueta de culturalista, esnob, per-
teneciente a una literatura highbrow, a un posmodernismo de referencias
altas opuesto a una postura mas ‘popular’ y ‘lidica’ que, en términos de
estrategia comunicativa, empled por ejemplo Manuel Vazquez Montalban,
otro novisimo y compafero de generacién. Pero a estos poetas se los llamé
también venecianos.

En el segundo escrito que le da el titulo al libro, Carnero problematiza
precisamente este concepto hablando de «esteticismo tragico» en relaciéon
ala méscara cultural. Venecia es el espacio estético por excelencia, el lugar
donde lo bello tiene su suprema expresion. Sin embargo, afirma el poeta,
«lo bello se revela incapaz de suplir las limitaciones y las deficiencias de
lo habitual, lo irrelevante y lo mediocre, por cuanto su superior calidad y
naturaleza no incluyen la perdurabilidad y la inalterabilidad que lo legiti-
marian como universo alternativo» (2014, p. 42, cursiva del autor). Venecia,
continiia Carnero, nunca podra «sustraerse a su evidencia simbdlica: ser el
mas bello dibujo de la muerte sobre la tierra» (2014, p. 55). Aqui Carnero
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marca también su diferencia con respecto a otros tipos de culturalismos o
neovanguardias de tipo vitalista. Su poética es un refugio en el arte, pero
un refugio de tipo funerario, pues lo que el arte muestra es la muerte, el
vacio. La poesia es ese arte que «no ha de ser entendido como consuelo»
escribe José-Carlos Mainer en relacién a su poesia (Tramas, libros, nom-
bres, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 244).

Profesor y critico literario, ademés de poeta, Carnero confirma en este
libro cémo tienen que leerse sus poemas, en particular los que tratan de
objetos artisticos. En «Italia en mi obra», por ejemplo, afirma que el poe-
ma no es una ekphrasis del cuadro o de la obra de arte, sino un intento
de interpretacion. La obra de arte desata una emocién en el sujeto que
hace experiencia de ella y la filtra por su inteligencia y por su sensibilidad
(también cultural). Asi la méascara cultural «no implica sélo una confesién
transparentemente disfrazada, sino todo un juego de posibilidades intelec-
tuales que el poema puede brindar al lector» (2014, p. 74). El poema sera
pues el resultado de una «emocién no primaria» (2014, p. 76). Algo similar
a lo que escribe Umberto Eco en las Apostillas a ‘El nombre de la rosa’ (Bar-
celona, Lumen, 1985) cuando, exponiendo la sensibilidad postmoderna,
para expresar un sentimiento patético como el amor, pone el ejemplo del
enamorado que recurre a las novelas de Liala (autora italiana equiparable
a Corin Tellado). Como ensefia la ultima parte del libro, el caso de Carnero
es diametralmente opuesto: en su poesia se encuentran referencias a Gio-
vanni Bellini y Piero Della Francesca, Tiepolo, Bernini y Canova, Depero,
De Chirico y Tanguy, solo por mencionar algunas.

En toda esta abundancia, se nota que Venecia sigue siendo especial. En
el texto titulado «Venecia en mi obra», Carnero nombra no sélo obras de
arte que estan relacionadas con la ciudad lagunar, sino también algunos
lugares, simbolos y episodios o personalidades de su historia. Explicitar
la profunda relacién que lo vincula a esta ciudad, para Carnero significa
llevar a cabo un acto critico de auto-reconocimiento: mirando esta mascara
puede ver una figuraciéon muy querida de su propio rostro, ya que - después
de Nietzsche - ni él ni nadie tiene acceso a un original que no existe. Al
fin y al cabo, la mascara sigue siendo una hipdtesis de comunicabilidad.
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Alexis Grohmann (University of Edinburgh, UK)

En L’espace littéraire, Maurice Blanchot explica que el escritor pertenece
a lo que llama 'oeuvre, la obra que llega a abarcar todos sus libros a lo
largo de su vida, la obra que sdlo llega a su fin una vez muerto el escritor
y de la cual cada libro acabado es sdlo una instancia mediante la cual se
pone un limite (momentaneo) a lo interminable; el escritor pertenece a la
obra, pero lo Gnico que le pertenece a él es un libro. Las exigencias de la
obra son la razén por la que, una y otra vez, un escritor retoma la tarea de
escribir un nuevo libro. Toda su vida, el poeta busca la poesia, dice Blan-
chot citando a Valéry, porque la poesia no es una actividad determinada;
en esta actividad, que es una busqueda, se crean la necesidad, la meta,
los medios y hasta los propios obstaculos. El poeta que busca la poesia no
sabe si es poeta. La poesia, la escritura no le es ofrecida como una verdad
y una certeza. No sabe si es poeta el poeta, no sabe si es escritor el escri-
tor. La poesia, la escritura, el arte depende de él, de su busqueda, y esta
dependencia no lo convierte en dueiio de lo que busca, sino que lo llena
de incertidumbre. Cada obra, cada momento de la obra, lo pone todo en
tela de juicio una y otra vez.

No hay mejor manera, a mi modo de ver, de entender la trayectoria
literaria de Javier Marias, que toda su vida no ha hecho sino dedicarse de
forma absolutamente comprometida a esa bisqueda, rodeado de incerti-
dumbre, ateniéndose a las exigencias de su obra. Asi empieza lo malo es la
undécima o duodécima (si incluimos EI monarca del tiempo) o decimocuar-
ta (si nos hemos de atener a la percepcion del autor de Tu rostro mafiana
como tres) instancia novelistica de esta busqueda, mediante la cual el autor
aborda, en el marco de los aflos de la Transicion y la Movida (cuando «en
Madrid casi nadie dormia») y el mundo del cine, muchos temas presentes
también en anteriores novelas, tratados no solo mediante el filtro de la
ambigliedad que se cierne sobre el mundo de toda su obra, sino también
por medio de un pensamiento literario muy extenso en esta novela: la
verdad y la dificultad de saber a ciencia cierta nada; la conveniencia de
saber y también la de no saber; el secreto, el engaiio y el autoengafio; los
efectos de las palabras; la lengua espafiola; la vigencia del pasado en el
presente (pasado que también amenaza la felicidad futura del narrador de
forma espectral al final de la novela, tema encapsulado de forma brillante
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en la siguiente frase final: «El pasado tiene un futuro con el que nunca
contamos»); la justicia; la culpabilidad; el aprovechamiento de gente que
se encontraba en una situacién de superioridad después de la guerra; el
chantaje; el matrimonio, en un momento en que todavia no hay divorcio en
Espaia; el amor, el sexo y el deseo sexual (la pasién y obsesién juvenil - y
en un caso concreto nada juvenil - con el sexo, tienen més peso que en
novelas anteriores; no obstante, las escenas de sexo no resultan ridiculas,
lo que les sucede a menudo a tantos escritores); y el suicidio, a través de
una memorable y turbadora escena de tentativa de suicidio. Y pese a los
asuntos a menudo graves y la prevaleciente seriedad con que se abordan,
no se ha de pasar por alto el sentido de humor que recorre la novela entera
y muchas de sus escenas.

La ambientacion de la historia en el Madrid de 1980 facilita dos cosas.
Por un lado, permite indagar en el periodo histérico de los aiios de una
transicion a la democracia ensombrecida por el oscuro periodo posterior a
la Guerra Civil, sombra alargada que nos llega principalmente a través de
una historia esbozada ya en Cuando fui mortal y plenamente desarrollada
aqui. Por otro, posibilita volver a un tiempo y mundo sin Internet, e-mail
o teléfonos méviles, porque, si no, no es sostenible ser un autor del siglo
XXI que escribe ficciones contemporaneas en las que los medios de comu-
nicacion principales del siglo XXI estan ausentes (las historias correrian
el riesgo de no resultar del todo verosimiles). Esta vuelta al pasado abre la
puerta a una indagacién en los afios del franquismo y la Transicién - sobre
ésta hay asimismo unas excelentes paginas explicativas al principio de la
novela - y favorece la creaciéon de una historia llena de ambigiiedades en
que las relaciones humanas no estdn condicionadas por las limitaciones
que impone -y las impone también sobre el género de la novela - la tecnolo-
gia. La cuidadosamente elegida imagen de cubierta de Balthus condiciona
con sus colores los tonos de la historia narrada que el lector ‘verd’ por tanto
tefniida de matices olivaceos y amarillentos tan propios de los anos ’7o0.

A pesar del hecho de que la idea del personaje como forma tradicional
de la novela no sea sino una de las concesiones mediante las que el escritor
busca salvar su relaciéon con el mundo y consigo mismo, como nos recuerda
Blanchot - tal concesiéon queda manifiesta en muchas novelas de Marias en
que los personajes pasan a menudo a segundo plano, cediendo el terreno
a una mente que roza lo incorpéreo en pasajes de mondlogo interior, de
una conciencia que se manifiesta en forma de rio en que los pensamientos
fluyen, por parafrasear a William James -, por la novela se pasea todo un
mosaico de personajes memorables que en su mayoria, y quizas exceptuan-
do a los protagonistas Juan de Vere, Beatriz Noguera, Eduardo Muriel y
Jorge Van Vechten, estan basados en personas reales y llevan sus nombres:
el magnificamente retratado Herbert Lom, el cémico Francisco Rico (que
con su mayor presencia en esta novela da un paso mas en la pugna por
usurparse del modelo real), el gran Jack Palance, el doctor José Manuel
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Vidal (amigo de infancia y cardidlogo del autor, El cardidlogo de la clase
segun el titulo de uno de sus articulos) o el cineasta Jesus Franco (hermano
de su madre). Tienen ademas cameos otros, tales como Peter Wheeler, el
director de orquesta Odon Alonso (otro tio del escritor), Marius Kociejows-
ki, y el productor Harry Alan Towers, ademds de Javier, que pasa a la negra
espalda del tiempo como el primogénito muerto prematuramente en una
historia de origen autobiografico contada ya en Negra espalda del tiempo.

Y todos estos guifios, juegos y elementos, entre muchos otros, se con-
figuran en Asi empieza lo malo de nuevo por medio del maridaje de una
mente afilada y una prosa como escalpelo en las que el lector tiene el lujo
de sumergirse como en una ola, sélo para emerger cuando la voz se calla.
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H. Rosi Song (Bryn Mawr College, USA)

La inmigraciéon como fenémeno transformador de Espafia, un pais histérica-
mente conocido como pais de emigrantes y que vuelve a serlo ahora gracias a
la continuada crisis que sufre el pais desde hace varios anos, se ha convertido
en objeto de estudio desde el campo del hispanismo en las ultimas décadas.
La inicial atenciéon prestada a esta ola inmigratoria se ha ido enfocando en
caracteristicas y condiciones de mas largo plazo que exponen los conflictos
y tensiones que surgen en el proceso de asentamiento de diferentes comu-
nidades. Desde esta perspectiva lo que se ha observado es como las comu-
nidades que entran en contacto con su sociedad receptora se transforman
mutuamente afectando el contorno politico, social y cultural que comparten.
Sipor un lado la presencia de diferentes grupos de inmigrantes ha creado la
percepcion de una nueva Espafia multicultural que proyecta hacia el exterior
la imagen de una sociedad globalizada también es cierto que estos nuevos
residentes, en diferentes grados de legalidad por la cada vez mas restringida
regularizacién de inmigrantes, exhiben y encarnan sus propias historias de
asimilacién y marginalizacién dentro de la sociedad espafiola. Es dentro de
este contexto en que debemos ubicar la reciente coleccién de ensayos edita-
dos por Ana Corbalan y Ellen Mayock quienes proponen un espacio desde el
cual examinar la interaccién entre lo local y lo global y los efectos que tiene
el multiculturalismo en la geografia de Espafia. Para tal propédsito ofrecen
en quince ensayos distribuidos en tres secciones lo que ellas denominan un
«etnopaisaje», término acuiado por Arjun Appadurai que se define como
un paisaje humano en el cual el movimiento de la gente cambia y afecta el
mundo en que vivimos. Estos ensayos pueden entenderse, por lo tanto, como
trabajos que pintan un escenario multicultural para capturar situaciones e
informaciones actuales y relevantes que sirven para comprender la dindmica
social y cultural de la peninsula ibérica.

Corbalan y Mayock inician este volumen sefialando la aparente contra-
diccidén bajo la cual viven los espanoles asediados por titulares de periédi-
cos alarmantes que si por un lado avisan el negativo futuro demografico
del pais con una mayoritaria poblacién de edad avanzada y la gradual
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despoblacion de sus areas rurales, por otro advierten sobre el creciente
nimero de inmigrantes a Espana. Las editoras identifican en esta paradoja
la oportunidad de examinar las diferentes tensiones que vive el pais, des-
de las confrontaciones entre los discursos nacionalistas y las identidades
micronacionales asi como el impacto de los procesos de globalizacién que
estan transformando el bienestar publico de los ciudadanos creando un
‘mercado’ para acceder a beneficios como la salud publica o la educacion.
Estos procesos también intervienen en la organizaciéon y disposicién de es-
pacios urbanos (y también rurales) y en ellos confluyen lo que las editoras
reconocen como una interaccién entre lo local y lo global y los efectos del
multiculturalismo en su geografia. La mayoria de los ensayos que se reinen
en esta coleccion recurren repetidas veces a los trabajos y las teorizaciones
de Henri Lefebvre, David Harvey, Marc Augé y Edward Soja, entre otros,
para leer la manera en que los diferentes grupos de inmigrantes afectan y
quedan afectados espacialmente, desde el concepto del ‘no lugar’ en la cual
transitan estos grupos en constante movimiento hasta la reorganizacién
urbana que responde al impetu neoliberal traducido en la marginalizacién
y jerarquizacion de diferentes sectores de la sociedad. Cabe notar que
estas caracteristicas no sélo se perciben en Espana sino también en otros
puntos geograficos. A pesar de la especificidad de la peninsula su caso
sirve para comprender en términos generales la confrontacién entre la
tendencia globalizadora y la experiencia de la inmigracién.

Divididos en tres secciones que se enfocan en representaciones de la
configuracion multicultural dentro del espacio urbano y rural de la pe-
ninsula y entre lo local y lo global, los trabajos examinan textos literarios,
documentales y peliculas recientes que tienen como tema general la inmi-
gracidn. En la primera seccién dedicada a textos literarios, Victoria L. Ketz
y Hayley Rabanal estudian las obras de las escritoras Rosa Montero y Lucia
Etxebarria para discutir como ambas escritoras imaginan y representan
comunidades diversas en un cambiante centro urbano. Si para Montero,
segun Ketz, Madrid es una ciudad global en la cual quedan acentuadas sus
divisiones socioecondmicas, para Rabanal el trabajo de Etxebarria revela
una actitud ambigua ante la posibilidad y el funcionamiento de una socie-
dad multicultural. Por su lado, Carmen Alfonso reflexiona descriptivamente
sobre una reciente antologia de textos sobre Madrid para apuntar cémo
sus protagonistas mujeres mantienen una intima y transformadora rela-
cién con el ambiente urbano que habitan. En el pentltimo ensayo de esta
seccién, Pilar Martinez-Quiroga examina una novela de Maria Reimoéndez
para identificar a Vigo como un espacio urbano que subvierte el discurso
nacionalista de Galicia. Finalmente, Raquel Vega-Duran ofrece una con-
vincente lectura de una novela grafica de Miquel A. Bergés para identificar
como ocurren los encuentros en una ciudad entre grupos de personas que
pertenecen a comunidades y mundos diferentes desarrollando una intima
interaccién entre lo global y lo local.

162 Song rec. Corbalan, Mayock



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 161-164 ISSN 2037-6588

La segunda parte de la colecciéon lo componen ensayos que examinan
documentales que capturan y comunican el encuentro entre diferentes
comunidades y cémo esta relaciéon transforma fisicamente el espacio que
deben compartir. Megan Saltzman y Javier Entrambasaguas analizan los
documentales Si nos dejan (Dir. Ana Torres, 2003) and Raval, Raval (Dir.
Antoni Verdeguer, 2006) para examinar los diferentes discursos y espacios
que habitan los inmigrantes en Madrid y Barcelona. Por su parte, Alicia
Castillo Villanueva propone en su estudio sobre El otro lado: un acerca-
miento a Lavapiés (Dir. Basel Ramsis, 2002) cémo Madrid se convierte en
un enclave ‘glocal’ donde una inmigracién transnacional continda recon-
figurando espacial y simbélicamente uno de los barrios mas tradicionales
y populares de Madrid. El enfoque sobre la capital contintia en el trabajo
de Maryanne Leone quien en un fascinante estudio narra las vicisitudes
enfrentadas por la comunidad ecuatoriana que desea crear un espacio para
su Virgen, conocida como La Churona, desde donde poder continuar con
la devocién hacia esta figura lejos de su pais natal. Sohyun Lee se aleja
del espacio urbano para concentrarse en el caso que narra el documen-
tal Aguaviva (Dir. Ariadna Pujol, 2006) donde un pequenio pueblo intenta
contrarrestar los efectos de su despoblacién invitando a inmigrantes a
residir en su municipio. Lee demuestra con acierto cémo el proceso de la
globalizacién no solo se aplica a situaciones urbanas sino también rurales.
Thomas Deveny concluye esta seccion con una discusién sobre el caso de
los residentes y turistas britdnicos que viajan a Murcia para poder jugar al
golf. A través del documental La guerra del golf (Dir. Lucia Sdnchez, 2011)
Deveny examina el conflicto de la escasez de agua que divide a los resi-
dentes de esta region.

En la dltima seccién del volumen los autores analizan peliculas en las
cuales quedan representados los espacios locales y globales donde deben
convivir diferentes comunidades. El ensayo de Donna Gillespie examina la
manera en los espacios ocupados por mujeres inmigrantes se convierten
en subcomunidades dentro de sus propias comunidades. Por otro lado,
Maria R. Matz and Carole Salmon vuelven a enfocarse en Madrid a través
de la filmografia de Pedro Almodévar para examinar la manera en que su
trabajo captura la caracteristica ‘glocal’ de la capital gracias a las transfor-
maciones por las cuales ha pasado desde el final de la dictadura. William
Nichols traslada nuestra atencién desde la multiculturalidad de Espafia
hacia la explotacién de la Costa del Sol a través de un andlisis detallado
de dos peliculas, El turismo es un gran invento (Dir. Pedro Lazaga, 1968) y
Torremolinos 73 (Dir. Pablo Berger, 2000). Estas peliculas se presentan co-
mo ejemplos importantes que documentan el arco de la modernizacién de
Espafia que apuesta por una sociedad de consumo y un capitalismo salvaje.
Por su parte, Diana Norton propone en su discusién de la pelicula No habra
paz para los mal malvados (Dir. Enrique Urbizu, 2011) cémo la imagen glo-
balizada de una Espana multicultural solo sirve para exponer una realidad
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marcada por practicas y actitudes que se destacan por sus estereotipos y
su racismo. El ensayo final de este grupo de Roberto Robles-Valencia puede
leerse como una reflexién sobre la frase célebre del franquismo, «Spain
is different», para exponer como a pesar de que las cosas parecen haber
cambiado en el pais esta transformacién debe cuestionarse cuidadosamen-
te. La necesidad de esta examinacion se justifica con el andlisis de tres
peliculas, Flores de otro mundo (Dir. Iciar Bollain, 1999), Porniente (Dir.
Chus Gutiérrez, 2002) y Princesas (Dir. Fernando Le6n de Aranoa, 2005)
que exponen una sociedad todavia conservadora y tradicional.

El “etnopaisaje” que trazan estos ensayos de variada intensidad critica
resultan utiles a la hora de pensar sobre la Espafla contempordnea pero
sobre todo para inspirar un interés en lo que vendra después. El futuro de
esta configuracién multicultural serd un capitulo importante en la histo-
ria del pais, uno que deberd escribirse con cuidado y atencion, prestando
atencion a las condiciones y situaciones a los que apuntan estos ensayos
que, bajo la orientacion de las editoras, ya han detectado importantes obs-
taculos que se deben superar.
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Alessandro Scarsella (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Tra le occasioni di riflessione sull’opera e sull’'uomo suscitate dal centena-
rio della nascita di Juan Carlos Onetti (1909-2009) spicca, per organicita
e volonta di dissipare i luoghi comuni, la raccolta di studi promossa e
curata da Rose Corral, nel contesto di una civilta letteraria di crocevia,
come quella del México, tra Nord e Sud America. Il saggio conclusivo del-
lo scrittore Juan Villoro (1956-) «Adivine, equivéquese »: Los cuentos de
Juan Carlos Onetti, non solo testimonia I’influenza di Onetti sul romanzo
messicano attuale, ma conferma le affinita della cifra narrativa di Onetti
con la short-story di Hemingway e di Carver (non senza attenzione pero
a Checov e a Kawabata), quindi con i procedimenti del monologo interio-
re e dell’iperrealismo, inteso come «incontestabile verosimiglianza della
illusione negata» (p. 275). Con il riferimento a Edward Hopper si rinvia
all’intervento di Hugo J. Verani, Una poética de la ficcion: Onetti, la pintura
y algo mds, centrato sulle suggestioni artistiche presenti nella scrittura di
Onetti nonché sugli espliciti riconoscimenti tributati dall’autore a Gauguin
e a Cézanne, creatori di soluzioni di rappresentazione post-impressionista
della realta del tutto consentanea allo sperimentalismo di Onetti, conforme
quindi a un tipo di realismo crudo e critico, irriducibile a una formula di
scuola e alla contaminazione con 1’elemento fantastico da Onetti ripudia-
to. Ma non si dimentichi la sintomatica apposizione sulla prima edizione
Signo, Montevideo del romanzo d’esordio EI Pozo (1939) di un falso di
Picasso, a contrassegno del carattere comunque apocrifo del mondo e
modo del creatore della citta immaginaria di Santa Maria.

Tra questi due poli della posizione estetica di Onetti, il volume snoda effi-
cacemente una serie di analisi suddivise in tre distinte sezioni: «Visiones de
conjunto: los territorios onettianos revisitados», «Los primeros textos: de
Tiempo de abrazar a Tierra de nadie» y «Sobre novelas y nouvelles posterio-
res a La vida breve ». Dove il testo preliminare Dorotea Muhr (Dolly Onetti)
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«Se llamaba Onetti», vale piuttosto come ritratto dell’autore ancora in
piedi, tra affettivita e un approccio critico gia consistente e tale da proporlo
nel canone del Novecento, dopo aver preso parte alla stagione del boom
come autore rispettato ma di seconda fila. Al rapporto con la personalita
soverchiante e del tutto «schiacciasassi» di Vargas Llosa, ben piu giovane
di 27 anni ma destinato a formulare un’inattesa autocritica nei confronti
di Onetti (p. 238), quindi ai contatti a corrente alternata con i «mostri sa-
cri» piu anziani, con Borges (p. 267) e con Arlt (p. 268) rimanda lo studio
ricostruttivo «Burdeles en pugna: Junta caddveres y La casa verde» de
Fernando Curiel Defossé. Tra prassi editoriale e storia della ricezione, la
questione & indagata all’interno dell’aneddotica che esprime la prosopopea
del personaggio Onetti: outsider, disincantato, apostata, passivo, rassegna-
to, fatalista, quindi topicamente rioplatense (p. 235). In effetti «Vous étes
un personnage », fu il saluto che Jean-Luc Godard rivolse a Onetti, secondo
la notizia inedita riferita da Muhr Onetti (p. 21), dopo I'incontro a Madrid
nel 1992, due anni prima della morte, per il progetto del film mai realizzato
e ispirato al racconto Jacob y el otro (1961). Nondimeno, come accennato,
lo scopo della raccolta curata da Rose Corral € quello per I’appunto di ol-
trepassare i luoghi comuni che incrostano la ricezione di Onetti.

Per approdare a una verifica affermativa dell’attualita di Onetti Fernan-
do Ainsa, «En el astillero de la memoria. Para una tumba con nombre: Juan
Carlos Onetti (1909-2009) », prende invece le mosse dalla sua prima lettura
del testo, nel 1959, quindi da un presupposto autobiografico, simpatetico
e identificante. Si tratta di un articolo a ben vedere di notevole impegno
teorico, attento al sostrato filosofico esistenzialista e ai correlativi proce-
dimenti di cui Onetti fu maestro, in forza sia delle sue letture ad ampio
spettro (pp. 29-30) sia delle proprie convinzioni stilistiche. Tra le tecniche
narrative predominanti Ainsa ne indica due in particolare: «seleccionary
deformar>» (p. 31). Contemperando la componente affettiva e ’interesse
psicanalitico della scrittura di Onetti nella rappresentazione di personag-
gi femminili, «Resonancias, nexos, fulguraciones: la poesia en algunas
historias de Onetti», di Osmar Sdnchez Aguilera e il successivo «Onetti:
una ética de la angustia», di Sonia Mattalia, chiudono la prima parte del
volume asserendo ulteriormente la perdurante funzione di stimolo, anche
sul piano tematologico e di gender, del punto di vista ironico del narratore
uruguayano.

Singole opere risultano affrontate monograficamente nei saggi centrali
di Jaime Concha, «Nacimiento y textura de sus personajes», su Tiempo de
abrazar (1934) e di Teresa Porzecanski, «Dilemas de la identidad y cons-
truccién de ‘lo masculino’ en EI posible Baldi», in cui ricorre la priorita
della costruzione parodistica, in chiave sessista, tra banalita e spaesamento
dell’immaginario dei suoi personaggi, che sono uomini-massa isolati nella
indifferente multitudo delle citta moderne. Tra spazializzazione urbana e
orizzonte esistenziale ferito si propone ’analisi di «EI pozo y Tierra de na-
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die: historias de dos ciudades», da parte di Rocio Antunez Olivera, mentre
in «Un sueiio realizado o la deseada aproximacion a la muerte», firmato
dalla curatrice del volume Rose Corral, si rilegge il racconto Un sueno
realizado, uscito su La Nacion de Buenos Aires il 6 luglio 1941, e quindi
eponimo per la successiva raccolta a distanza di dieci anni, portando alla
luce un complesso tessuto intra- e intertestuale che rinvia alle prove pre-
cedenti dell’autore, al suo interesse per il teatro (Shakespeare, Hamlet,
in particolar modo) e a notevoli aspetti comuni con Felisberto Hernandez.
Una propensione alla metafora e all’allegoria etico-politica e individuata
con acutezza da Hebert Benitez Pezzolano, «La farsa y su otra orilla en
El astillero», dal momento che il rifiuto e la rinuncia («Pensé entonces,
no que estaba loco, sino que su voluntad era suicidarse, o empezar a ha-
cerlo, tan lentamente que hasta hoy dura») costituiscono gia la risposta
all’indifferenza e un passo verso la critica al sistema. Questa lettura fa il
paio con il precedente «Los funerales del realismo. Para una tumba sin
nombre, de Juan Carlos Onetti», di Enrique Foffani il quale, con una piu
densa definizione teorica, ribadisce I’'uso ambiguo dell’immagine genera-
tiva, fantasmatica piu che fantastica, delle storie di Onetti che, in quanto
radicate nella atmosfera del tempo, decostruiscono il reale allo scopo di
contestarne i contenuti esproprianti, iniqui, assurdi. Nella sua introduzio-
ne Rose Corral rammenta la presenza al Colegio de México di José Emilio
Pacheco (1939-1914), figura storicamente mediatrice per Onetti presso il
pubblico messicano, all’apertura dei lavori il del 3 febbraio 2009 e la let-
tura che lo scrittore e poeta aveva proposto, in calce alla sua relazione, del
suo poema Santa Maria (in Cuadernos Hispanoamericanos, 292-294, 1974,
p. 42, quindi nella raccolta, Islas a la deriva, México, Siglo XXI, 1976) a
Onetti dedicato:

Esta ciudad se inventa otro pasado.

El silencio esta fuera de lugar.

Las casas son vestigios de un mundo ausente.

La noche se desploma sobre otra época.

El aire envenenado huele a campos antiguos.

Y todo se vuelve atin mas extrafio

porque lo reconozco.

Porque ya en cierta forma estuve aqui

(donde no he estado nunca).

Porque he perdido la ciudad insondable

Que ahora recobro misteriosamente.

¢Y quién podré decirme la verdad en este cauteloso fin del mundo?
¢Estoy vivo en mi vida pero me adentro en una fantasmagoria?
O todo, a fuerza de ser real,

¢me esta volviendo un azorado fantasma?
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Questa citta si inventa il suo passato.

I1 silenzio vi & fuori di luogo.

Le case son vestigia di un’assenza.

La notte piomba sopra un altro tempo.
Avvelenata 1’aria sa di campi.

E tutto diventa ben piu strano

perché lo accetto.

Perché gia in qualche modo io fui di qui
(dove mai sono stato).

Perché ho perduto la citta insondabile
che ora stranamente mi riprendo.

Ma chi puo dirmi il vero in questa fine timida
del mondo?

Se vivo nella mia vita, perché son dentro
una fantasmagoria?

O forse tutto, a forza di essere vero,

di me fa un fantasma sprovveduto?

Piace quindi aver trascritto e tradotto in chiusura questi versi, a beneficio
del lettore italiano e in ricordo dello stesso Pacheco recentemente scom-
parso e assente nel volume.
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Aridjis, Homero (2013). Del cielo y sus maravillas,
de la tierra y sus miserias. México: FCE, pp. 231

Patrizia Spinato B. (CNR; ISEM; Universita degli Studi di Milano, Italia)

Homero Aridjis ha abituato il proprio pubblico ad un’alternanza di prosa
e poesia, un equilibrato contrappunto che mantiene viva la tensione del
lettore e, al tempo stesso, consente allo scrittore di rigenerarsi. La poesia
costituisce infatti, per I’artista michoacano, una fonte continua di ispira-
zione, occhio solare che tutto illumina e tutto racchiude in sé.

La raccolta poetica che qui presentiamo, come le precedenti, & dedicata
alle figure femminili della famiglia Aridjis: la moglie Betty e le figlie Chloe
ed Eva Sofia, presenze costanti nella vita e nell’opera. Trattandosi di una
produzione fortemente autobiografica, non sorprende che anche i singoli
componimenti siano spesso ispirati da situazioni quotidiane e pertanto ri-
condotte ad una o piu delle figure citate. Valga per tutte la poesia Migraria
(p. 47), tenerissima consolazione di un padre partecipe delle sofferenze
intime della figlia, per la quale chiama a raccolta, con 1’affetto, I’esperienza
preziosa di una vita.

Il volume, raffinato e suggestivo per le scelte grafiche e cromatiche,
presenta una quadripartizione tematica. La prima sezione ha per titolo Del
cielo y sus maravillas e trae ispirazione da autori cari al poeta messicano:
Emanuel Swedenborg, Marsilio Ficino, Parmenide, Giuseppe Ungaretti.
Dalla prima strofa della prima lirica, dal titolo Totalidad, si ha ben chiara
la permanente centralita della lettura e dei libri per Aridjis: «En una tar-
de helada. | Camino de Broadway | entro a una libreria. | Ojeo un libro. |
Totalidad » (p. 13).

Molti i temi trattati, con riferimenti espliciti al cielo, alla luna, al sole, alla
luce, a Dio, all’armonia del creato e alle figure di asceti e mistici che nelle
varie religioni vi si sono ispirati. Immancabile, inoltre, I’evocazione di un
vissuto di grande valore umano, come nelle poesie Un momento, La Muer-
te Madrina, El poema del ser, Autorretrato con agua helada, Autorretrato
con manos, Jardin de espectros, Proyeccionista de peliculas viejas, riferite
non solo all’infanzia, ma a tutti gli episodi piu significativi della propria
esistenza. All’interno di questa sezione troviamo anche la lirica Mysterium
magnum, ispirata dai versi di Jakob Boehme e dedicata a Giuseppe Bellini.

Nella seconda parte, molto breve, intitolata Los poemas del doble, trova-
no spazio le autoproiezioni del poeta, che cerca una focalizzazione esterna
per analizzare i nodi irrisolti del proprio excursus vitale e per riflettere
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sulla complessa intimita dell’essere umano. In El doble conclude: «No sé
si me alejo de ti o vengo a tu encuentro, | o vivo o muero en el hallazgo de
otro ego» (p. 112).

De la tierra y sus miserias muove da una citazione di Sant’Agostino e
scandaglia le meschinita umane, in una dimensione apocalittica che ri-
corda da vicino le atmosfere presenti negli ultimi libri in prosa di Aridjis.
Una moltitudine demoniaca composta da sicari, criminali, narcotrafficanti,
contrabbandieri, trafficanti di merci e di uomini, politici, proietta la pro-
pria immagine lugubre su un’umanita debole e sottomessa, per necessita
o costrizione. Al fine di dare maggiore enfasi al quadro infernale, il poeta
messicano evoca le figure pit raccapriccianti ed incisive della mitologia
classica europea e precolombiana - le Gorgoni, il re Mida, il re Edipo, Tan-
talo, Tlatoani, Xochipilli - remote ma al contempo estremamente attuali.

La sezione finale ha per titolo Momentos verbales e si compone di bilanci
personali, brevi riflessioni, osservazioni occasionali, trascrizioni oniriche.
Costante ¢ la ricerca di Dio, oltre i ristretti limiti delle religioni convenzio-
nali, di cui I’'uomo é diretta emanazione. Aridjis medita qui, inoltre, sull’es-
senza della poesia, mondo inesplorato in attesa di definizione e per questo
sempre aperto alle infinite possibili personali letture: «un poema es como
una puerta | por la que nunca hemos pasado» (p. 207).
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Damiani, Marcelo (2014). Il mestiere di sopravvivere.
Trad. di Marcella Solinas. Salerno: Edizioni Arcoiris,
pp- 168. Trad. di: El oficio de sobrevivir, 2005

Andrea Pezzé (Universita degli Studi di Napoli «L'Orientaley, Italia)

Le edizioni Arcoiris, grazie alla collana Gli eccentrici diretta da Loris Tassi,
ci propone un’altra rarita della recente letteratura argentina. Marcelo Da-
miani, giovane scrittore nato a Cérdoba nel 1969, non ¢ certo alle prime ar-
mi per quanto riguarda la scrittura di testi di finzione. La sua prima opera
letteraria risale al 1995, quando pubblica I’ambizioso romanzo poliziesco
Adios Pequena. La personalita letteraria dell’autore argentino & piu che
evidente sin dalle prime battute: lo spazio in cui si muove ¢ la letteratura
stessa, in un gioco di referenze intertestuali che non cessa dalla prima
all’ultima pagina.

Evidentemente, Il mestiere di sopravvivere non fa eccezione, anzi, e la
stessa soglia del testo a suggerirci un rimando intertestuale corrotto da
una leggerissima ironia. La cifra identitaria del romanzo & palese e subi-
to disponibile e proviene dal diario di Cesare Pavese. Nella postfazione,
Marcella Solinas ci segnala un’ulteriore lettura - derridiana, in questo
caso - del concetto di sopravvivenza. Sentieri che si biforcano, quindi, in
un gioco di continui rimandi, relazioni inaspettate e associazioni ardimen-
tose. Il tutto nel solco di una tradizione letteraria del paese australe, che fa
della riflessione metatestuale e del gioco letterario una sefia de identidad.
Proprio su questi binari scorre la narrazione di Damiani; le pagine del ro-
manzo si trasformano in una scacchiera in cui ogni pedina € mossa in modo
da far combaciare tutti gli ingranaggi della storia con la perfezione che
Jorge Luis Borges pretendeva da se stesso e per creare, a ogni variazione,
una possibile perplessita, un dubbio irrisolvibile sulla letteratura stessa
intesa come equazione intera e naturale per cui qualcuno scrive un testo
che poi verra letto da qualcun altro. Lo schema strutturale secondo cui i
due enti materiali del gioco letterario sono ’autore e il lettore e gli enti
narratologici prevedono il passaggio dall’autore al lettore ‘impliciti’ attra-
verso il narratore e i personaggi, viene distorto in un gioco di confusioni e
rimandi che fa de Il mestiere di sopravvivere una storia avvincente perché
complessa: la letteratura come ragionamento e la realta come rompicapo
sono i due capisaldi da tener presente nel momento in cui si affronta la
lettura dei testi di Damiani.
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Questa tipologia narrativa, benché utilizzata in molte tradizioni lettera-
rie - non solo ispanoamericane o occidentali -, lascia perplessi alcuni letto-
ri. Una maggiore simpatia per questi esperimenti narrativi e narratologici
¢ stata fomentata dalla tendenza culturale postmoderna. Una possibile
lettura e data da tale tipologia di lettore, per cui Il mestiere di sopravvivere
€ una vera opera postmoderna in cui tutti i riferimenti del reale vengono
deformati (o destrutturati) a favore della confusione dei punti di riferi-
mento della modernita. Per chiudere, quindi, desideriamo rimarcare una
posizione. Non si tratta di un’opera postmoderna (categoria inventata dalla
critica europea e nordamericana): Il mestiere di sopravvivere si inserisce
appieno nella tradizione letteraria argentina e volutamente confonde i
piani della modernita occidentale. Non e un frutto del nostro mondo post-,
e un prodotto genuino della marginalita positivista e moderna per cui la
realta non e mai stata un immenso territorio di certezze scientifiche.
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Sarlo, Beatriz (2014). Viajes: De la Amazonia
a las Malvinas. Buenos Aires: Seix Barral, pp. 267

Adriana Mancini (Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Las descripciones de paisajes y accidentes geograficos de Grecia que apor-
t6 Pausanias en el siglo II; las aventuras de Marco Polo en Medio Oriente;
las desventuras del conquistador espaiiol Alvar Nuriez Cabeza de Vaca
narradas en Naufragios en el siglo XVI; las impresiones extranadas de
los viajeros ingleses sobre las tierras inhéspitas y sus habitantes en Amé-
rica del Sur en las postrimerias de la colonia - cuyos escritos incidieron
en Domingo E Sarmiento, Esteban Echeverria y otros integrantes de la
generacion del ’37 -; los viajes a Europa - casi un ritual iniciadtico - que
realizaban los intelectuales argentinos a fines del siglo XIX y principios
del siglo XX para embeberse de la cultura francesa, de su iniciativa en la
filosofia politica o del insondable misterio de las calles parisinas; todos,
y cada uno, son casos que disefian un espectro amplio en el espacio y en
el tiempo afirmando la larga tradiciéon universal en literatura de viajes.

No quedan excluidas las mujeres en el itinerario. Al parecer, fue una
mujer griega, Eugenia, en el afio 385, una de las primeras en incursionar
en la experiencia de escribir sobre sus viajes y muchas fueron las que
se lanzaron a los caminos desafiando prejuicios e inhibiciones. Entre las
mujeres argentinas, una larga lista se inicia con Mariquita Sanchez, reco-
nocida mujer en la historia de los pasos iniciales hacia la Independencia
argentina por facilitar su casa y su piano para que se tocara por primera
vez el Himno Nacional. Eduarda Mansilla, sobrina de Rosas, mujer de un
embajador, recupera sus viajes escribiendo sobre los Estados Unidos de
América; Cecilia Grierson - primera médica engresada de la Universidad
de Buenos Aires - enviada por el gobierno argentino para investigar sobre
las condiciones de salud y educacién de la mujer en Europa, escribié un in-
forme final que fue el modelo utilizado para establecer determinadas pau-
tas en hospitales y escuelas publicas. Son conocidos los viajes de Victoria
Ocampo y sus referencias desde una perspectiva de clase alta dominante
en la cultura argentina de la época; y de otras mujeres cuya enumeracién
seria extendida, pero lograron que sus textos fueran disparadores para la
consolidacién social de la mujer en la esfera publica.

El género al que perteneceria la literatura de viajes es indeciso: forma
parte de la autobiografia, interviene la memoria a partir de la cual se re-
construye el viaje, y tiene rastros de Bildungsroman. Por su parte, en la
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escritura de su experiencia, el viajero tiende a acercar a paradigmas que
estima propios su mirada descentrada hacia ‘lo otro’, sin dejar de mantener
cierta fidelidad con ese referente.

Viajes: De la Amazonia a las Malvinas, Gltimo libro de Beatriz Sarlo - pres-
tigiosa ensayista argentina - se inserta, en principio, en la tradicién de la
literatura de viajes. Pero las experiencias que entrega la autora en su libro
tienen un plus de interés. Los viajes que Ernesto ‘Che’ Guevara realiz6
en 1950 por Argentina y a partir de 1952 por Latinoamérica motivaron a
grupos de jovenes aventureros caminantes que salian con su mochila y sus
preciados e indispensables bolceguies Marasco&Speziale a enfrentar los
misterios de senderos erraticos que los llevaban a poblaciones originarias,
a culturas muy antiguas en relacién a este nuevo continente o a ciudades
futuristas. Vigjes cubre estos destinos. Y aunque por la magnitud de la
experiencia la autora en sus afios jovenes y el grupo que la acompariaba
no lograban aprehender en su justa medida aquello con lo que se topaban,
en el presente de la escritura, Sarlo entrega un recuerdo minucioso de la
convivencia con los jibaros, las imagenes religiosas de San Juan de Oros, el
amanecer «frente al Huayna Picchu, solos en la montafa» (p. 27) y también
Brasilia y caminatas atravesando zonas inexploradas donde al poco tiempo
«opero la guerrilla y fue muerto el Che» (p. 97). Siempre, con manifiesta
intencién - aunque a veces por error o por ignorancia - de distanciar la
experiencia de cualquier tipo de viaje turistico y separar su condicion de
la de un turista.

Tener presente la literalidad del referente con la actualidad es otro requi-
sito deseable para libros de viajes, es la manera de dar un marco cronoldégi-
co al lector. Sarlo no soslaya el recurso. Las notas con las que compone el
altimo capitulo de su libro o las que va insertando entre sus recuerdos dan
al lector una perspectiva actual de las sucesivas instancias que abordan
sus relatos, ya sea a partir de su lograda formacién intelectual, ya sean
opiniones de expertos o fuentes calificadas.

La génesis de Vigjes tiene un origen definido. Cuenta Sarlo que recibié
sorpresivamente una serie de fotografias que la trasladaban a viajes reali-
zados mucho tiempo atras, junto a un grupo de jévenes comparfieros, entre
quienes estaba el fotografo que habia enviado las imagenes técnicamente
actualizadas. Su primera reaccion fue la de intentar desentenderse de ese
pasado incémodo, pero paulatinamente fue interesandose por esa persona
lejana que se le aparecia como una extranjera. Asi, surge la idea de escribir
Viajes. De la Amazonia a las Malvinas.

Viajes incluye tres instancias temporales. Tres momentos en la vida de
la autora en los que deja su casa para ir hacia algin lado con un determi-
nado objetivo, otro de los requisitos del género. En su infancia, durante
las vacaciones de verano, la nifia viajaba junto a su familia a un pequefo
pueblo de la provincia de Cérdoba, Dean Funes, donde acompafiaba a los
hombres de campo en los quehaceres cotidianos. Alli, por primera vez,
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tuvo nocion de lo ‘extranjero’ como lo distante, lo no familiar, en la figura
de Lajos, un habitante exiliado htiingaro que habia participado de la Gran
Guerra. Y aprende que los viajes «no consisten en una impdavida sucesion
de placeres y novedades, sino también de sobresaltos» (p. 42).

Los viajes de juventud a Amazonia, Bello Horizonte, Diamantina, Brasilia
tenian otro objetivo:

Someterse a la experiencia auréatica era el trip [...] Hoy puedo frasearlo.
No habria podido entonces. [...] estdbamos sometidos a una metafisica
de la presencia, desplazandonos en un espacio con la ilusién de reali-
zar otro viaje, paralelo en la historia de América. Por eso nuestro viaje
cumplia una funcién utépica. (p. 131)

Asi, el extranamiento constitutivo de los relatos de viajes, en Vigjes se
encadena potenciandose.

¢Quién era la chica de jeans, bolceguies y remera roja debajo del anorak
también rojo que miré esas imagenes de San Juan de Oros? Imposible
reconstruirme. Las imagenes de los santos [...] me entusiasmaban por
razones que no podia explicar. Hoy podria ubicar una familia imagina-
ria: en cada fraile pintado en la pared, en lugar de ver sélo una religién
impuesta, veia lo que después aprendi a llamar mestizaje. (p. 91)

Mucho tiempo después, Sarlo viaja a las Islas Malvinas. Es un viaje que
tiene como objetivo cubrir con su trabajo periodistico el referéndum del
que participarian los islefios en marzo de 2013. Los acontecimientos que
recoge la escritura en esta ocasién es singular: es cercana en el tiempo
y va hacia la barbarie de una guerra absurda en el pasado. La autora lo
considera el ultimo viaje importante de su vida y aunque la experiencia
es completamente diferente y las notas que la completan parecen querer
ajustar cuentas con la historia; sin embargo, este viaje «forma sistema con
los viajes de la juventud» (p. 176).

Hay un concepto que vertebra Vigjes y los atina a pesar de sus diferen-
ciasy es el de «salto de programa» una idea que Sarlo propone en el primer
capitulo y reitera como para dejar cada vez mas en claro la distancia con
los viajes programados; o mejor, para resaltar esos momentos que hacen
a la singularidad de la existencia; porque la desvian llevandola a lo impre-
decible. Asi como esas imagenes de una joven de jeans y anorak rojo que
irrumpieron en la cotidianeidad de la autora la llevaron a escribir Vigjes:
De la Amazonia a las Malvinas.
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Chejfec, Sergio (2013). Modo linterna. Buenos
Aires: Editorial Entropia, pp. 221

Marcos Seifert (Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Sumidos en la oscuridad de una cripta en la que se internaron en la busqueda
de la tumba de Juan José Saer, tres argentinos (un teélogo, un narradory un
ensayista) ven favorecida su pesquisa en el uso de un ‘arma’ que uno de ellos
decide desenfundar: un celular puesto en ‘modo linterna’. Quizas no importa
tanto la articulacién entre subjetividad y técnica que emerge de pronto en
el relato Una visita al cementerio del libro Modo linterna de Sergio Chejfec,
como la peculiaridad de una luz ‘minuciosa y abstracta’ de un instrumento
contemporaneo que interactia siibitamente con la tradicion y el marmol: la
tumba de un célebre escritor. El «modo linterna» adquiere en estos textos de
Chejfec la forma de una iluminacién portatil y provisoria, el indicador de que
en estas narraciones se pone a andar un mecanismo perceptivo que extrae
de los paisajes, de los objetos cotidianos, y de elementos intrascendentes,
revelaciones inestables, simulacros de sentido que constituyen un esfuerzo
de reorganizacién de lo sensible y de la experiencia. La mirada construida
a partir de una «mezcla de observacion empirica y pensamiento abstracto»
(p. 85) echa a andar una mdaquina de percepcién que desafia las imagenes
e interpretaciones convencionales y hace visible un «teatro de la intrascen-
dencia» (p. 24). El pensamiento-marcha-escritura exhibe en primer plano la
labor de una percepcion que reconfigura los limites entre la naturaleza y la
cultura y hace, por ejemplo, que unos aviones parezcan «mas naturales que
las pequertias luciérnagas volando a ras del piso» (p. 48). El contratiempo,
el desvio y el desplazamiento se vuelven elementos fundamentales de una
politica perceptiva hipersensible abierta a las sefiales elementales del entor-
no, a descubrimientos furtivos, revelaciones sibitas que se montan muchas
veces en la inestabilidad o con un trasfondo de cansancio o de sensacion de
disolucion. Asi es como, por ejemplo, un narrador que no resulta cautivado
por el paisaje venezolano, encuentra por azar, luego a su vuelta a la ciudad,
en una bolsa de papel tirada en el ascensor la maqueta improvisada de la
topografia del pais. Un simulacro del territorio, pero también el territorio
como simulacro en las relaciones oblicuas e imprevisibles que establece
el sujeto con los itinerarios y recorridos que le propone el espacio urbano.
Cartografiar a partir de los desvios no significa, en el caso de Chejfec, una
evasion de las caracteristicas y elementos que atraviesan la contemporanei-
dad, sino la pretensién incansable de instalarse en sus intersticios o umbrales
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que desestabilizan la relacién entre lo propio y lo ajeno o lo conocido y lo des-
conocido. Chejfec asume asi lo contemporaneo en términos agambenianos:
como discronia, como desfasaje. Por ejemplo, el narrador de Vecino invisible
plantea una llegada a Caracas «como si fuera la primera vez» (p. 9) y argu-
ye que a la vez ese deseo soélo es posible cuando se regresa. La extranjeria
como experiencia y como deseo estd presente en estos relatos donde los
sentimientos de no pertenencia y la desconexion con la geografia dan pie a
ejercicios de «ficciones imprevistas» (el «como si») en tanto relecturas de
los legados literarios (Cortazar, Saer) y reconsideraciones de la articulacién
entre escritura y documentalismo. En el relato Novelista documental donde
se narra la asistencia de un escritor-narrador a «un encuentro de escritores
de novelas y criticos literarios especializados en novelas» (p. 97) en «un
punto indistinto y extraviado de la geografia sudamericana» (p. 98), la nece-
sidad de la documentacién de lo escrito no aparece concentrada en el evento
literario en si, sino en una accién paralela, desplazada, que protagoniza el
narrador en relacién con dos guacamayas gigantes que se encuentran en el
hotel donde se esté alojando y con las cuales quiere ser fotografiado. Si como
sefiala Chejfec en su ensayo El escritor dormido (2010), la documentacién
de lo escrito viene a salvar una «situacién de disolucién» y cubrir el temor
del novelista de ser acusado de «inventar todo», vemos que en definitiva en
este relato tal funcién no se cumple. El autor no solo no se logra sacar las
fotos con las guacamayas, sino que tal intencién nos lleva a interrogarnos
en qué medida es posible documentar y qué tipo de documentacién puede
ser la mas ajustada a la hora de legitimar la «verdad» de una experiencia.
Chejfec decide adoptar la pretension de veracidad para introducir el vacio y
la incertidumbre en ella. La respuesta del autor a «la relacién cada vez mas
insidiosa» que tiene la literatura con lo documental es la de un acogimiento
de esta via imaginaria para una desestabilizacién en la que la performance
literaria permite introducir la ficcién que la época vendria a denostar, como
si la idea de cefiirse a lo que rodea al escritor como figura publica funcio-
nara como coartada para el contrabando ficcional mediante un «novelista
documental » que, en lugar de mostrarse eficaz y sélido, se revela, mas bien,
alguien «extraviado caminando por sitios donde nadie tiene nada que hacer»
(p. 120). La asociacién de la literatura a un momento de extincién que surge,
por momentos, en estos relatos (sobre todo en el mencionado y en Hacia la
ciudad eléctrica) recupera ideas de uno de sus ensayos anteriores titulado
Una forma de ser: El sueiio publico de la literatura argentina donde afirma
que la literatura «vuelve a ser un arte murmurado que reine a unos pocos
alrededor del fuego». Si la literatura se encuentra «al borde de la extin-
cion» y los escritores devienen una imagen vaciada que solo se sostiene en
su participacion en eventos literarios, Chejfec recoge este diagnédstico de la
época y hace de la intrascendencia y la inestabilidad una virtud: el arma pri-
vilegiada de una ficcion que elude los clichés mediaticos y las imposiciones
de un paisaje global redundante.
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Damaso Martinez, Carlos (2013). Ceneri nel vento.
Trad. di Marcella Solinas. Salerno: Edizioni Arcoiris,
pp. 203. Trad. di: Hay cenizas en el viento, 1982

Fabiola Cecere (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Carlos Damaso Martinez e scrittore, saggista, giornalista argentino di
Cérdoba, nonché professore all’Instituto Universitario Nacional del Arte
(IUNA) e ricercatore all’Instituto de Literatura Hispanoamericana della
Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Buenos Aires, dove attual-
mente vive. Nel 1982 il suo romanzo Hay cenizas en el viento ebbe una
notevole risonanza tra la critica, non solo per il ricco tessuto stilistico e
letterario che presenta, ma anche per esser stato uno dei primi testi denun-
cia degli eventi atroci sofferti dalla citta di Cérdoba durante la dittatura
militare. Nel 2013 Edizioni Arcoiris, con la sua particolare attenzione agli
autori contemporanei latinoamericani, lo ripropone ai lettori italiani col
titolo Ceneri nel vento, tradotto e curato da Marcella Solinas. Si tratta di
uno dei testi dello scrittore argentino proposto all’interno della collana
Gli eccentrici, dove sono stati pubblicati anche La piena (La creciente)
nel 2011, Un luogo perfetto (El amor cambia) nel 2013 e Crimini immaginari
(El informante) nel 2014.

Il testo di Ddmaso Martinez fa parte delle voci letterarie che raccontano
la tragedia della dittatura in Argentina e danno vita a testimonianze re-
interpretate attraverso la soggettivita dell’autore e dei ricordi che questi
conserva.

E una storia che scava inevitabilmente nel reiterato legame tra lettera-
tura e politica, ma, come ogni testo che guarda a questo orrore storico, &
soprattutto una storia di memoria personale e di memorie collettive che,
interconnesse, indagano il passato nazionale (insieme al presente). Un pas-
sato incerto, che scorre tra diversi avvenimenti storici del paese, segnati
dal dramma dei conflitti politici, delle lotte cittadine e dal terrore riversato
nella realta quotidiana. Nel racconto si sovrappongono vari momenti poli-
tici, quali la protesta popolare del Cordobazo, nel 1969, contro la dittatura
del generale Juan Carlos Ongania, le violenze messe in atto dal 1976 per
mano della Junta militar, causa di repressioni e dell’alto numero di desa-
parecidos, e infine alcune reminiscenze associate alla ‘Revolucion Liberta-
dora’ del 1955, culminata nello scontro tra peronisti e antiperonisti (leali e
ribelli). Questi non sono esposti in maniera lineare poiché seguono la linea
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vaga dei ricordi del narratore e del suo immaginario, nutrito di percezioni
e di sensazioni. La narrazione si sviluppa attraverso una molteplicita di
voci e di dialoghi frammentati - suggeriti anche dalla ripetizione quasi op-
primente dei titoli dei primi capitoli, ‘veglie’, ‘passanti’, ‘il trasloco’ - che
partecipano alla creazione di un mondo inquieto, inevitabile per colui che
ricorda e che necessariamente e legato alla difficolta di raccontare un
trauma.

Come afferma Marcella Solinas nella postfazione, il libro di Ddmaso
Martinez si allontana dalle testimonianze in senso tradizionale, caratteri-
stica per cuil’opera & considerata tra le prime a presentare una ‘versione’
non realista del dramma storico in questione.

Lo spazio del romanzo e la citta di Cérdoba, ora ricordata nel suo ri-
goglioso paesaggio di un tempo, con i suoi paseos alberati, ora descritta
colma di edifici dove il colore dominante é il grigio dell’asfalto e del ce-
mento. Il tempo e costituito da due ‘momenti’, le due parti del testo sono
I’una funzionale all’altra: nella prima Luis Rios, funzionario di un’impresa
funebre insieme al suo amico Morales, scrive, durante le continue notti
di veglie, delle memorie senza un destinatario preciso, ma che spera pos-
sano essere lette un giorno dal fratello Esteban, da cui si trova separato
fin dall’infanzia. E lo stesso protagonista a dichiarare che non si tratta di
una «lettera, forse appunti, quasi dei frammenti di una lunga storia da
raccontare» (p. 20), su di sé, su cio che ricorda sia avvenuto in citta, sulla
Storia, forse sul vuoto di un legame familiare assente; nella seconda, il
momentaneo ritorno di Esteban, allontanato dal paese sempre per ragioni
di repressioni politiche, e il ritrovamento del diario del fratello, diviene
un tentativo di interpretazione di quella memoria, che, tuttavia, confonde
ancora di pit la comprensione dei fatti e disorienta.

Nel romanzo si realizza anche quanto afferma la studiosa Elisabeth Jelin,
cioé che la memoria € pili una ricostruzione che un ricordo e che persino
la piu personale e soggettiva ha in sé contenuti socialmente condivisi che
la impregnano e si mescolano con questa. Esteban, come il lettore, si tro-
va a considerare proiezioni di ricordi appartenenti al vissuto del fratello,
che si sovrappongono alle sue, e versioni di eventi storici raccontate con
sguardi differenti di pit persone, in una dimensione in cui la distanza tra
reale e immaginato, tra verita e finzione si riduce poco a poco, tanto da
interrogarsi «Era tornato li per vedere qualcosa che aveva gia visto o era
soltanto la continuazione di un incubo?» (pp. 145-146).

Le sparatorie nella zona del Municipio, seguite da esplosioni e enormi
fragori in pieno centro citta, contemplate minuziosamente da Luis, ritor-
nano con veemenza davanti agli occhi di Esteban, una mattina, mentre e
sul balcone della sua camera all’Hotel Palace. Le nubi di polvere, gli into-
naci lacerati e il caldo infernale dopo le deflagrazioni sono solo alcuni dei
particolari che ritroviamo tanto nelle immagini descritte da Luis, quanto
in quelle di Esteban: stessi dettagli che agiscono su assi temporali diversi.
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Oltre alle versioni della storia politica e culturale argentina, recuperate
dalla narrazione nei loro frammenti piu tristi, Ddmaso Martinez scrive
anche degli spettri che da essi scaturiscono, identificati dai personaggi in
rumori improvvisi, ronzii di insetti, nei fantasmi o nelle ombre che Morales,
ad esempio, dice di aver conosciuto bene. Le ceneri presenti fin dal titolo
del romanzo, tratto da un verso del Poema conjetural (1943) di Jorge Luis
Borges, sembrano gravare sulle vite dei personaggi, sono il simbolo di un
trauma che oscura ogni percezione. La minaccia della morte & un presen-
timento costante, & un essere silenzioso che scruta nel fondo e che, dopo
tutto, potrebbe essere la salvezza: «Per uno come me, pensai, la cui unica
speranza era una morte imminente» (pp. 30-31), confessa Luis Rios rimasto
ad osservare un’esplosione dai vetri del bar Real.

I riferimenti intertestuali, inoltre, giocano un ruolo fondamentale: non e
casuale che siricordi Civilizacién y Barbarie di Domigo Faustino Sarmien-
to, che cerca (alla stregua di Esteban) il fantasma del caudillo Facundo Qui-
roga per comprendere il presente; e uno dei tanti richiami con cui emerge
una tradizione di pensiero nell’esaminare la storia politica argentina.

La scrittura alterna parti veloci e scorrevoli a momenti lenti e intricati,
in cui la lettura risulta piu tortuosa, specchio della pluralita di tempi, spazi
e voci narranti che si combinano nel testo come se fossero un rompicapo,
ma anche della fusione di piu generi cari all’autore e alla scuola letteraria
in particolare rioplatense, in cui Ddmaso Martinez rientra a pieno titolo. Il
fantastico e il poliziesco sono le piste attraverso cui I’autore riesce, con un
notevole equilibrio stilistico, ad alterare la realta, a sfumare i suoi confini
ma anche, come argomenta Marcella Solinas, ad apportare una visione
logica e razionale agli eventi.

La singolarita di Ceneri nel vento non risiede nel contenuto, bensi nella
originale proposta letteraria con cui Ddmaso Martinez indaga le trauma-
tiche reazioni sociali e soggettive, le fantasie piu recondite e, perché no, i
‘contraccolpi’ degli individui compromessi nella tragedia della dittatura.
Credo che il romanzo inauguri una dimensione specifica che lega storia
e attualita, passato e presente, lasciando spazio a elementi surreali e de-
stabilizzanti, probabilmente necessari al racconto di un passato altrimenti
indicibile.

Cecere rec. Damaso Martinez 181






Rassegna iberistica ISSN 2037-6588
Vol. 38 = Num. 103 — Giugno 2015

Piedras, Pablo (2014). El cine documental
en primera persona. Buenos Aires: Paidos, pp. 281

Julieta Zarco (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

El ensayo El cine documental en primera persona es el resultado de una
minuciosa investigacion llevada adelante por Piedras. Se trata, empero, de
una exploracién no exenta de riesgos. El sugerente prélogo de Ana Laura
Lusnich precisa y anticipa el camino que recorreran los capitulos que con-
forman este ensayo. Piedras parte de una perspectiva antes inexplorada,
es decir la subjetividad que se construye desde la primera persona en el
cine argentino de no ficcién. Desde alli se impone un vehemente anhelo
por explorar el registro documental desde los antecedentes, las inflexio-
nes, los discursos cinematogréficos y literarios, la historia y memoria y la
representaciéon de los otros y el vinculo con el espectador.

El libro comprende cinco apartados bien diferenciados y la organizacién
general de cada uno de ellos marca la unidad que traspone toda la inves-
tigacion. En el primero «Los antecedentes del documental en primera
persona», Piedras presenta un amplio panorama tedrico e histérico, en
el que recorre distintos conceptos acerca de la definicién de género do-
cumental. También ahonda en la dificultad a la hora de definir la obra de
«cineastas argentinos instalados o formados en el exterior» (2014, p. 46),
de la que se desprende que la emergencia del yo esta relacionada con una
necesidad personal del director/autor, quien se encuentra fuera de su mo-
rada. El autor parece perseguir lo postulado por Edward Said («Recuerdo
del invierno». Punto de vista, 22, 1984, pp. 3-15) en que «El exilio es la
grieta insalvable producida por la fuerza de un ser humano y su lugar de
nacimiento, entre el yo y su verdadero hogar» (p. 5), idea que atraviesa
todo el capitulo.

El segundo apartado, «Inflexiones del yo en el documental argentino
contemporaneo: formas, influencias y categorias», resulta mas heterodoxo
e incluye expresiones metddicas y performativas de incuestionable interés,
aqui Piedras echa luz sobre la influencia del Direct Cinema y del Cinema
Variete, dos tendencias manifiestas en Estados Unidos y Francia, respecti-
vamente, a finales de la década de los afios cincuenta; sobre ellos sostiene
que «la enunciacién en primera persona no es un elemento novedoso en
el cine documental internacional» (2014, p. 65). Més adelante examina la
produccién de documentales en primera persona como La television y yo
(2002) y Fotografias (2006) ambas de Andrés Di Tella; Los rubios (2003)
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de Albertina Carri; Yo no sé qué me han hecho tus ojos (2003) de Lorena
Muinoz y Sergio Wolf y M (2006) de Nicolas Prividera, entre otras.

En «Los discursos del yo en el cine documental y en la literatura», Pie-
dras no aborda sélo las producciones desde un punto de vista histérico-
politico, sino que intenta, ademads, dar cuenta de las correspondencias
entre narrativas cinematograficas y narrativas literarias. A partir de for-
mas espectaculares y discursivas el autor avanza sobre las «estrategias
de autoexposicion», de las que se desprenden tres puntos clave para su
abordaje, a saber: la escritura en el plano; la voz en off; la figuracion del
cuerpo: de la persona al personaje. Todas ellas suponen textos filmicos
narrativos no unidireccionales en los que la temporalidad resulta fragmen-
taria (2014, p. 93).

En «Historia y memoria en primera persona», Piedras reflexiona acerca
de la construccion de la memoria y la historia en el documental y su ligamen
con la primera persona. Aqui Piedras reconoce el asenso en él y lo elabora
trazando una suerte de evolucion tomando como punto de inicio el discurso
documental y la historiografia, para pasar luego por las tensiones entre
historia-memoria, los afios ochenta, los noventa hasta llegar a las nuevas
tendencias en el documental argentino contemporaneo. Piedras examina
dos marcas que considera representativas de las practicas documentales
del nuevo siglo, por un lado, el «reposicionamiento del sujeto como agente
nodal en torno del cual se construyen los discursos historicos» y, por otro,
«la aparicién de un cambio de paradigma respecto de los sistemas explica-
tivos de lo real y de la representacion del pasado» (2014, p. 192).

El quinto apartado, «La representacién de los otros y el vinculo con
el espectador», es quizd el apartado mds controvertido, ya que explora
los limites y alcances de la autorrepresentacion que de modo manifiesto
pone en primer plano a la primera persona autoral; aqui Piedras propone
una nueva aproximacién hacia los debates acerca del cine documental en
primera persona (que «convoca a repensar los aspectos descriptos, como
asi también la funcién social habitualmente asignada a este tipo de cine»
(2014, p. 235).

El cine documental en primera persona es el resultado de una investi-
gacion rigurosa y de un andlisis sistematico en relacién a la historia, la
puesta en escena y la evolucion del cine documental argentino en primera
persona. Por ello supone un nuevo surco en el campo de las précticas
documentales. En su ensayo, Piedras reflexiona acerca de la evolucion
y permanencia del documental en primera persona, deteniéndose en la
renovacion de «las practicas documentales impulsadas por el Nuevo Cine
Argentino» (2014, p. 11), que conforman una multiplicidad de variantes
narrativas y espectaculares muy bien descritas a lo largo de cada apartado.
Por ello no sorprende, pues, que El cine documental en primera persona
esté destinado a renovar los estudios en relacién a las tendencias del cine
documental contemporaneo en la Argentina.
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de Sousa, Joao Rui (2014). Respirare attraverso
I’'acqua: Antologia poetica. A cura di Anténio
Fournier e Alessandro Granata Seixas. Alessandria:
Edizioni dell’Orso, pp. 137

Manuel G. Simdes (Universita Ca’' Foscari Venezia, Italia)

A antologia cumpre a funcao de apresentar em Italia um poeta portugués
que ha muito merecia ser divulgado pela originalidade de uma obra que,
desde os anos ’50, animou a actividade poética portuguesa. E nem se
pode negar a atencdo que a poesia da area lusitana tem merecido por
parte de tradutores e estudiosos italianos, desde a colectdnea individual
as antologias classicas de Giuseppe Tavani (Da Pessoa a Oliveira, 1973)
ou de Carlo Vittorio Cattaneo (La Nuova Poesia Portoghese, 1975), por
exemplo. Jodo Rui de Sousa (n. 1928), todavia, ndo logrou figurar nes-
tas propostas, talvez porque operou sempre de forma discreta, avesso as
operacoes de marketing literario, sem aderir propriamente aos grandes
movimentos do século XX, desde o segundo Modernismo, o Neorealismo
e Pés-modernismo, obtendo o reconhecimento publico sobretudo depois
da publicacao da Obra Poética: 1960-2000 (2002), sendo, portanto, ja do
século XXI os prémios sucessivos da Associacdo dos Criticos Literarios,
do PEN Club Portugués (2002), do Prémio Anténio Ramos Rosa (2008) e
da Associacao Portuguesa de Escritores, este ultimo conseguido em 2012.

Por todos estes motivos, é de saudar a iniciativa dos dois organizadores
da presente antologia, a qual, a partida, me parece equilibrada, até pela
representacao de todos os livros do poeta, enriquecida ainda por um iné-
dito significativo (Em louvor de Giacomo Leopardi), composicao em honra
do consagrado autor de L'Infinito. A colectanea inscreve, além disso, um
prefacio de Alessandro Granata Seixas e um posfacio de Anténio Fournier,
dois textos que se complementam na tentativa de contextualizar, no espaco
e no tempo, a poética de Jodo Rui de Sousa, sublinhando as suas linhas de
forca e a sua especificidade no dmbito da poesia portuguesa.

E ndo é dificil concordar, em muitos pontos, com a sintese de Anténio
Fournier: «Ma oltre agli echi delle poetiche simboliste, moderniste, neo-
realiste o surrealiste [...] senza compromettersi veramente con nessuna di
esse, ¢ la fedelta a un moto esistenzialista latu sensu cio che meglio carat-
terizza la poesia di quest’autore» (p. 118). Isto determina uma expressao
poética legivel como veiculo de insatisfagdo existencial, o que nédo contra-
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ria o obstinado rigor no sentido da «libertacao da palavra», e até, aqui e
ali, referéncias explicitas ao confronto com o concreto, de que é exemplo
significativo o poema Ontologia para uso pessoal (pp. 20-21): «Esiste solo
la forma | dei corpi e le parole | (e la certezza di essere / abitanti di queste
rive)» (Meditazione a Samos, 1970).

Sobre a traducao, deve referir-se, antes de mais, a tarefa ardua supera-
da pelos tradutores, de um modo geral com competéncia, respeitantdo o
nivel poético e mantendo, até aolimite do possivel, a estrutura métrico-rit-
mica do texto de partida. E verdade que hé escolhas que mereciam maior
reflexao, de modo a nao desvirtuarem desnecessariamente o sentido do
discurso, para além de casos que representam, quanto a mim, desatengoes
inesperadas. Alguns exemplos: a palavra «lume », decalcada do portugués
(pp. 46-47; 56-57; 104-105) em lugar de «fuoco/luce»; ou o significante
«valas» interpretado como «valli», produzindo assim uma ambiguidade
nao justificada (pp. 46-47; 106-107). Além disso, ndo se compreende a tra-
ducao de «Grandes ...dias» por «Grandiosi...giorni» (pp. 100-101), quando
a implicacdo do adjectivo nao é propriamente de euforia; ou a expressao «o
indizivel/sentido» por «l’ineffabile/senso» (pp. 4-5), num contexto em que
«indicibile » resolveria até a rima com o precedente «invisibile».

Mais controversos, porém, me parecem os desvios operados no ultimo
terceto do poema A lebre das cores, onde o verso «ja morto estava antes de
ser vida» tem como solucdo incompreensivel «era gia morto prima di venir
depredato» (pp. 44-45); ou na quarta oitava de Griska, o gato (pp. 86-87),
com algumas invengdes desnecessarias no sentido de manter a métrica do
original. De outro tipo é a traducéo de «pais de fado»/«paese del destino»,
em si correcta, no belissimo poema Hd um pais enterrado no peito (pp. 36-
37). Aqui, todavia, seria preferivel, creio eu, manter o portugués «fado»,
isto para acentuar que a expansao textual depende essencialmente deste
primeiro verso («Porque ha um pais de fado») e onde a palavra «fado»
condiciona a leitura do inteiro poema, texto exemplar da «polivalenza
semantica» e do «principio di autocoscienza storica» de que fala Antdnio
Fournier no seu pertinente posfacio.
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Crespo, Angel (2014). La vita plurale di Fernando
Pessoa. Nuova edizione e traduzione di Brunello
N. De Cusatis. Milano: Ed. Bietti, pp. 596. Trad. di:
La vida plural de Fernando Pessoa, 1988

Manuel G. Simdes (Universita Ca’' Foscari Venezia, Italia)

A divulgacao da obra imensa de Fernando Pessoa tem passado, como se
sabe, por varias vicissitudes que em nada favoreceram o acesso aos textos,
em edicoes fidveis, de modo a fornecer aos leitores a sua perfeita dimensao
e a estimular, ao mesmo tempo, a necessaria legibilidade de muitos manus-
critos. Uma tal anarquia ficou a dever-se a questao dos direitos de autor,
libertados a partir de 1985, depois reentrados a favor dos herdeiros do
poeta por forga da directiva comunitaria de 1993, de modo que s6 a partir
de 2006 os direitos passaram definitivamente a ser de dominio publico.

Este estado de coisas produziu uma confusa e concorrencial proliferacao
da obra pessoana (por vezes cada nova edi¢do juntava mais um inédito), as-
pecto que se reflectiu também na divulgacgao e nas varias tradugdes que se
sucederam em Italia, como aconteceu com O Livro do Desassossego (Il Li-
bro dell’inquietudine), com diversas propostas editoriais, quando a edicao
critica deste texto, preparada por Jerénimo Pizarro, é apenas de 2010. De
resto, a urgéncia editorial determinou a repeticdo de erros de transcrigdo
da proépria obra poética, de que é exemplo a recente correcgdo, efectuada
por Gianluca Miraglia, do verso 104 do famoso poema Ode Maritima, lido
erroneamente como «Sobre as ilhas longinquas das costas...» em lugar da
versdo «Sobre as linhas longinquas das costas...», ndo obstante a edicao
critica dos Poemas de Alvaro de Campos, de que aquela composicao faz
parte, fosse ja de 1990.

A primeira traducao italiana, a partir do original em castelhano, da bio-
grafia pessoana de Angel Crespo (Barcelona, Seix Barral, 1988) foi publi-
cada em 1997 (Roma, Antonio Pellicani) numa versao conjunta de Brunello
De Cusatis e de Gianni Ferracuti, edicao entretanto esgotada e de alguma
maneira ja ultrapassada, até porque, entretanto, se publicou um apreci-
avel numero de textos inéditos e de novos ensaios criticos. Entre outros
exemplos, susceptiveis de influir nos dados biograficos, ja de si comple-
x0s, saliente-se a divulgacao das cartas enderecadas a Pessoa por Aleister
Crowley (Hugin Editores, 2001) e da correspondéncia amorosa entre Fer-
nando Pessoa e Ofélia Queiroz - durante anos foram apenas conhecidas
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as cartas de Ofélia -, numa edicao conjunta, finalmente autorizada pela
familia: Cartas de Amor de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz (Lisboa, As-
sirio & Alvim, 2012).

Tendo presentes estes factos, Brunello De Cusatis - que de ha muito se
vem ocupando, com traducoes e estudos, da obra de Fernando Pessoa -,
sentiu a necessidade de republicar em Italia, dezassete anos depois da 12.
edicéo, a biografia pessoana de Angel Crespo, ‘actualizada’ a luz das mais
recentes edicoes da obra do poeta portugués ou das revelacbes inéditas,
consideradas de primdria importancia, até porque serviram para sanar
«gravilacune e correggere giudizi espressi con poca ponderatezza da alcu-
ni critici» (De Cusatis, p. 10). Apresenta, todavia, uma nova tradugdo apoia-
da, por sua vez, ja ndo pelos dois tradutores atras referidos, mas executada
apenas pelo curador, conferindo ao texto maior homogeneidade. Trata-se,
pois, de uma edicao que se distingue da precedente de 1997, nao sé pela
tradugdo, como, e sobretudo, pelas exaurientes notas apostas a cada um
dos vinte e dois capitulos, actualizando, confirmando ou rectificando, aqui
e ali, a partir dos mais recentes estudos, alguns dados contidos no texto
de Angel Crespo, obra que, porém, resiste no essencial aos documentos
posteriormente divulgados, confirmando a validade que lhe foi reconhecida
até pela traducgdo portuguesa de José Viale Moutinho (1990).

A nova edigdo, para além das inimeras notas explicativas no sentido de
clarificar pontos controversos ou nao apoiados documentalmente, exibe a
bibliografia essencial utilizada pelo curador para a redaccdo das mesmas.
Esta bibliografia integra a do autor da biografia, fornecendo assim um ulte-
rior e fundamental instrumento de trabalho para quem quiser decifrar uma
personagem tao complexa como Pessoa ou a sua monumental obra, imenso
arquipélago onde é possivel encontrar ainda novas linhas de investigagéo.
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Llorente, Teodor (2013). Obra valenciana completa.
Estudi i edicid critica a cura de Rafael Roca Ricart.
Valéncia: Academia Valenciana de la Llengua,

pp- 811

Valentina Ripa (Universita degli Studi di Bari, Italia)

Nel 2011, nell’ambito delle celebrazioni del centenario della scomparsa del
«patriarca della Renaixenca valenciana», la Académia Valenciana de la
Llengua ha affidato a Rafael Roca Ricart - professore di Filologia Catalana
presso I’Universita di Valencia e studioso in particolare della Renaixenca
e dell’opera di Teodor Llorente - la cura dell’edizione critica dell’opera
valenciana completa di questo autore, che ha visto recentemente la luce
in un elegantissimo volume della collana Classics Valencians, diretta dal
professor Antoni Ferrando Francés.

Giornalista, critico e traduttore prevalentemente in lingua castigliana,
poeta sia in castigliano, sia, soprattutto, in catalano, Teodor Llorente i Oli-
vares (1836-1911) teneva molto al suo titolo di «poeta de Valencia» e fu il
maggior propulsore della Renaixenca in terra valenciana.

Dopo I’oblio in cui anche la sua opera fu relegata nella lunga notte del
franchismo, a partire dagli anni Ottanta del Novecento sono stati intra-
presi nuovi studi ed edizioni, con la collaborazione di Joan Teodor Corbin
Llorente, pronipote del poeta, e grazie al lavoro di studiosi come Manuel
Sanchis Guarner, Vicent Simbor, Eliseu Climent, Lluis Guarner, Francesc
Pérez i Moragén, Enric Balaguer, Vicent Salvador, Antoni Ferrando e, in
anni piu recenti, dello stesso Rafael Roca.

Tuttavia ’edizione, nel 1983 per Tres i Quatre, della Poesia valenciana
completa a cura di Lluis Guarner e Francesc Pérez i Moragén e 1'ultima
raccolta pubblicata fino ad oggi, inoltre quella qui recensita e la prima a
configurarsi come edizione critica. Comprende centocinquanta testi poe-
tici, di cui alcuni (undici dell’autore e uno da lui tradotto), erano apparsi
precedentemente solo sulla stampa periodica, e diciotto testi in prosa,
riuniti per la prima volta; tra questi, ’anonimo prologo al Llibre d’or dels
Jochs Florals ¢ stato attribuito da Roca a Llorente nel corso degli studi su
cui si & basata questa edizione. La pubblicazione, accanto alla piu nota
opera poetica, di testi in prosa scritti in catalano (undici dei quali, oltre a
quello appena attribuito, erano, finora, del tutto sconosciuti) € molto in-
teressante, in quanto indica che la lingua catalana non era, per Llorente,
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adatta unicamente alla poesia, ma costituiva uno strumento che doveva
ritrovare e manifestare nuovamente tutte le sue potenzialita.

Nella corposa introduzione, Roca esamina tutte le pubblicazioni della
lirica llorentina, a partire da quella del Llibret de versos del 1885, passan-
do per I’edizione di Poesies valencianes curata dal figlio del poeta, Teodor
Llorente i Falcd, nel 1936, fino a quella sopracitata del 1983; le contestua-
lizza e si sofferma su questioni linguistiche, ricordando la contrarieta di
Llorente alla castiglianizzazione ortografica del catalano e la sua volonta,
in un’epoca in cuile norme del catalano non erano state ancora stabilite, di
evitare i castiglianismi lessicali rifuggendo, al tempo stesso, dagli arcaismi.

Grazie all’intensa ricerca svolta da Roca sulla stampa periodica si & po-
tuta stabilire la datazione delle prime edizioni di quasi tutti i componimenti
di Llorente in lingua catalana e sono state identificate le pubblicazioni che,
stampate a Valéncia o a Barcellona, accoglievano di volta in volta i suoi
testi; spesso, inoltre, si & potuto risalire alla data di composizione.

L’edizione, strutturata in un ordine cronologico che da I’opportunita al
lettore di apprezzare anche 1’evoluzione dell’opera llorentina, considera
tutte le versioni a stampa di ciascuna poesia o testo in prosa pubblicato
mentre 1'autore era in vita e per ogni testo fornisce un’introduzione al
tempo stesso esplicativa, critica e filologica, e un accurato apparato critico
a pie di pagina. Colpisce per la sua ricchezza di particolari la contestualiz-
zazione dei testi editati, basata si sulla bibliografia, ma in particolare e in
buona misura sulla consultazione di lettere e della stampa dell’epoca: un
lavoro a tutto tondo che permette a Roca di far conoscere a fondo ciascun
testo, con le varianti d’autore presenti, e anche il contesto in cui e stato
generato.

Il testo base per l’opera poetica & quello dell’ultima e pil completa
raccolta pubblicata mentre il poeta era in vita, il Nou llibret de versos,
del 1909, rispetto alla quale sono riportate le varianti d’autore presentate
dalle altre edizioni; a quei componimenti si aggiungono poi quelli che non
erano stati selezionati da Llorente per la raccolta del 1909, ben segnalati
nell’indice. Prima dei testi in prosa sono pubblicate in una sezione a sé
stante le (poche) traduzioni poetiche redatte da Llorente in catalano: tutte
quelle presenti nelle raccolte del ’36 e del ’83 e una ritrovata da Roca in un
volume di poesie di Papa Leone XIII tradotte da vari scrittori provenienti
dalla Catalogna, dalle Baleari e, grazie alla traduzione di Llorente, da
Valencia, pubblicato da Ilustracié Catalana nel 1903; € molto interessante
vedere, accanto ai testi poetici llorentini, anche queste versioni che pro-
vengono, tra ’altro, da uno scrittore molto apprezzato come traduttore in
castigliano della poesia europea contemporanea.

Naturalmente il lavoro del filologo ha permesso anche di emendare alcu-
ni errori, stabilendo per esempio che i cosiddetti « Goigs a Nostra Senyora
dels Desemparats», erroneamente attribuiti a Llorente nel 1973, sono stati
scritti, in realta, nel Cinquecento, o svelando la corrispondenza tra Versos
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per a un album e A la senyoreta donya Pepeta Anglasell, che, malgrado la
diversita dei titoli e dei rispettivi primi versi, costituiscono semplicemente
due versioni dello stesso componimento.

Sul piano ortografico, la grafia proposta da Roca & quella originaria,
mentre la punteggiatura e I’accentazione sono state regolarizzate in base
alle norme del valenciano attuale, cosi come 1’'uso delle maiuscole, dell’a-
postrofo e del trattino, la separazione o I’unione di parole; & stato poi usato
il ‘punt volat’ nella elle geminata e quando l’elisione di una vocale non
poteva, in base ai parametri attuali, essere indicata mediante 1’apostrofo.

Un grande lavoro reso da Rafael Roca, con il sostegno di Joan Teodor
Corbin Llorente (che aveva redatto la presentazione del volume dedicato
poi da Roca alla sua memoria) e della Académia Valenciana de la Llengua,
alla cultura catalana e a quella ispanica ed europea nel suo complesso,
anche per la rete di relazioni svelate sia dai testi stessi, sia dagli studi
introduttivi.

Ripa rec. Llorente 191






Rassegna iberistica ISSN 2037-6588
Vol. 38 = Num. 103 — Giugno 2015

Pubblicazioni Ricevute

Riviste

Acta Poética, UNAM, 35-1 (2014)

Anales de la Literatura Espaiiola Contempordnea, Anuario Valle Incldn
XIII, 39-3 (2014), 40-1 (2015)

Anuario de Estudios Americanos, C.S.I1.C., Sevilla, Escuela de Estudios
Hispano-Americanos, 71-2 (2014)

Boletin Americanista, Universidad de Barcelona, 68 (2014)

Centroamericana, Universita Cattolica del Sacro Cuore Milano, 24-1 (2014)

Cuadernos Hispanoamericanos, AECID-MAEC, 769-770 (2014), 771
(2014), 772 (2014), 773 (2014), 774 (2014), 775 (2015)

Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispdnica, Fundacién Uni-
versitaria Espafiola, 40 (2015) CD-ROM

Edad de Oro, Universidad Auténoma de Madrid, 33 (2014)

Estudios: Filosofia/Historia/Letras, ITAM, 109 (2014), 110 (2014), 111 (2014)

Foreign Affairs Latinoamérica, ITAM, 14-2 (2014), 14-3 (2014)

Nueva Revista de Filologia Hispdnica, El Colegio de México, 61-2 (2013)

Rivista Italiana di Studi Catalani, 4 (2014)

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, CSIC, 69-1 (2014), 69-2
(2014)

Revista Iberoamericana, Instituto Internacional de Literatura Iberoame-
ricana, 244-245 (2013), 249-249 (2014)

Spagna contemporanea, Istituto di Studi Storici Gaetano Savemini, 45 (2014)

Strumenti critici, 135 (2014)

Studi di letteratura ispano-americana, 46 (2014)

Testo a fronte, IULM, 50 (2014), 51 (2014)

Libri

Badia Herrera, Josefa (2014). Los primeros pasos en la « comedia nueva »:
Textos y géneros en la coleccion teatral del Conde de Gondomar. Madrid:
Iberoamerica; Frankfurt:Vervuert, pp. 376.

Bellini, Giuseppe (2013). I tempi dell’apocalisse: I'opera di Homero Aridjis.
Roma: Bulzoni editore, pp. 132.

Bush, Matthew (2014). Pragmatic Passions: Melodrama and Latin American
Social Narrative. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, pp. 214.

DOI10.14277/2037-6588/68p



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 193-196 ISSN 2037-6588

Calderon de la Barca, Pedro (2014). Psiquis y Cupido (Madrid). Edicién cri-
tica de Enrique Rull y Ana Suérez. Kassel: Edition Reichenberger, pp. 56.

de Castillo Soldérzano, Alonso (2013). Noches de placer. Edicién critica de
Giulia Giorgi. Madrid: SIAL Ediciones, pp. 340.

Celis Salgado, Nadia V. (2015). La rebelion de las nifias: El Caribe y la « con-
ciencia corporal ». Madrid: Iberoamericana; Frankfurt:Vervuert, pp. 321.

Crolla, Adriana C. (2014). Altroché! Italia y Santa Fe en didlogo: Historia,
ciencia, cultura y voces politicas de la Pampa Gringa. Santa Fe: Edicio-
nes UNL, pp. 208. CD-ROM

Chinea, Jorge L. (2014). Raza y trabajo en el Caribe hispdnico: Los inmi-
grantes de las Indias Occidentales en Puerto Rico durante el ciclo agro-
exportador 1800-1850. Sevilla: CSIC, pp. 335.

Fernandez Diaz, David Félix (2015). Hermdégenes contra Talia: Moratin
en el teatro espanol (1828-1928). Madrid: Iberoamericana; Frankfurt:
Vervuert, pp. 284.

Ferndndez Martinez, Maria Luisa (2014). El medio fotogrdfico en la narra-
tiva de Antonio Mufoz Molina. Vigo: Editorial Academia del Hispanismo,
pp. 156.

Hurtado, Carlos; Zamarripa, Guillermo (2013). Deuda subnacional: un and-
lisis del caso mexicano. México D.C.: FUNDEE A.C., pp. 180.

Jiménez Patén, Bartolomé (2014). El virtuoso discreto. Primera y segunda
parte. Edicién critica, introduccién y notas de Jaume Garau y Maria del
Carmen Bosch. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, pp. 312.

Massip Bonet, Francesc (ed.) (2014). Repensar el sombrio Medioevo: Those
Dark Ages Revisited. Kassel: Editio Reichenberger, pp. X+248.

Millares, Serena (ed.) (2014). En pie de prosa: La otra vanguardia hispd-
nica. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, pp. 480.

Pardo Bazéan, Emilia (2014). El tesoro de Gaston. Introduccién de Carlos
Dorado. Madrid: Editorial Bercimuel, pp. 209.

Pla, Xavier; Montero, Francesc (eds.) (2014). Cosas vistas, cosas leidas:
La edad de oro del periodismo literario en Catalufia, Espaiia y Europa.
Kassel: Edition Reichenberger, pp. VI+322.

Profeti, Maria Grazia (2014). Lo trdgico y lo comico mezclado. Kassel:
Edition Reichenberger, pp. 152. Estudios de literatura, 121.

Santana Henriquez, Germén (ed.) (2014). Fueron felices y comieron per-
dices: Gastronomia y literatura. Madrid: Ediciones Clasicas, pp. 276.
de Toro, Alfonso; Ceballos, René (eds.) (2014). Frida Kahlo ‘revisitada’:
Estrategias transmediales-transculturales- transpicturales. Hildesheim;

Zurich; New York: OLMS, pp. 193.

de Vega, Lope (2014). El alcalde de Zalamea. Edicién de Alfredo Rodriguez
Lépez Vazquez y prélogo de C. George Peale. Kassel: Edition Reichen-
berg, pp. XX+162.

Vivar, Francisco (2014). Cervantes y los limites del ser. Madrid: Iberoame-
ricana; Frankfurt: Vervuert, pp. 170.

194 Pubblicazioni ricevute



Rivista semestrale
Dipartimento di Studi Linguistici
e Culturali Comparati

Universita Ca’ Foscari Venezia

Universita
Ca'Foscari
Venezia




