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«Bonde come si dice in italiano?» 
Sequências de pedagogia natural entre aprendizes  
de italiano LE durante o desenvolvimento de atividades 
em grupo

Roberta Ferroni (Universidade de São Paulo, Brasil) 

Abstract  This article examines the negotiation strategies used by Brazilian, Portuguese-speak-
ing learners of Italian when performing tasks in pairs, in the presence of a series of «transcod-
ing markers» that include the insertion of rules and terms from the first language into the foreign 
language. Observations indicate that the natural pedagogical sequences do not result in abrupt 
interruptions in the continuity of the activity that is being undertaken and that, depending on the 
level of the students’ foreign language knowledge, the sequences tend to increase along with the 
use of code switching.

Sumário  1. Introdução. – 2. A estrutura interativa na aula de língua. – 3. O contexto. – 4. Meto-
dologia. – 5. A análise. – 6. Observações finais. – 7. Referências.

1	 Introdução

Segundo Alarcão (1993) a «inteligência pedagógica», ou o conhecimento 
didático, emerge da uma interação constante entre teoria e prática. Nesse 
sentido, a atividade de observação constitui uma primeira etapa da in-
vestigação educacional porque é por meio da capacidade de observação, 
compreendida como o conjunto de atividades destinadas à obtenção de 
dados e informações sobre o que acontece no processo de ensino/apren-
dizagem, que o professor pode elaborar programas personalizados de au-
toformação, tornando-se, desse modo, progressivamente mais autônomo 
e mais capaz de intervir junto à comunidade educativa em que se integra 
(Alarcão, Tavares 1997). Tendo em conta que a observação e a análise 
crítica daquilo que acontece no interior de uma aula de língua podem ser 
entendidas como instrumentos poderosos, capazes de renovar a visão do 
ensino (Araújo e Sá, Andrade 2002), nas páginas seguintes descreveremos 
as estratégias de negociação que aprendizes de italiano como língua es-
trangeira (doravante LE) cuja língua materna é o português na variante 
do Brasil (doravante LM) utilizam durante a realização de atividades in-
terativas entre pares na presença de uma serie de «marcas transcódicas» 
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(Porquier, Py 2004) que incluem a inserção de regras e termos da LM na 
LE, como a troca de código, o transfer, a tradução literal.1 

Partindo do pressuposto de que a aula de LE constitui um lugar social 
especial, em que a conversação oscila entre modalidades exolíngues, ca-
racterizadas pela divergência entre os repertórios linguísticos dos interac-
tantes e a comunicação bilíngue, caracterizada pelo uso simultâneo das 
duas línguas, que estão frente a frente uma da outra (Albert, Py 1986; Lüdi, 
Py 1986), formulamos a hipótese  deque as marcas transcódicas estimu-
lam uma serie de estratégias como negociações, reformulações, pedidos 
de ajuda, atividades de auto e heterorreformulação que podem contribuir 
para o desenvolvimento do sistema interlinguístico e, portanto, para a 
aquisição/aprendizagem da LE. Tratando-se de uma pesquisa destinada a 
estudar a importância das práticas comunicativas no contexto, adotamos 
para a classificação das estratégias de negociações a taxonomia elabora-
da por Dörnyei e Kormos (1998), que tem a vantagem de conciliar a ótica 
psicológica com aquela sociointeracional. 

A análise será complementada por um conjunto de noções e referências 
extraídas dos estudos de cunho etnográfico que examinam a estrutura da 
interação didática na aula de LE no intuito de promover espaços de au-
toanálise e reflexão (ver, por exemplo, Kramsch 1991; Griggs 1998; Orlet-
ti 2000; Nussbaum, Tusón, Unamuno 2002; Pekarek 2002; Cambra 2003). 

Esses instrumentos teóricos nos permitiram esclarecer os modelos de 
construção do discurso em colaboração e as formas de resolução dos pro-
blemas que se apresentam no decorrer da comunicação quando a interação 
acontece única e exclusivamente entre aprendizes de LE. 

Pensamos que um trabalho crítico sobre as estratégias de negociação 
utilizadas entre estudantes que tentam produzir sequências de língua se-
melhantes à LE possa ajudar a compreender, com bastante exatidão, a 
comunicação que ocorre na aula de LE, bem como as dificuldades que os 
interagentes irão encontrar durante o processo de aquisição/aprendizagem 
de uma LE próxima à sua própria LM. 

2	 A estrutura interativa na aula de língua 

A comunicação verbal que acontece normalmente na aula, inclusive na 
aula de LE, é composta de interações de tipo diferente, sendo que algumas 
são mais estruturadas e codificadas nos papéis, como, por exemplo, a aula 
frontal; outras, ao contrário, estão mais próximas da conversação entre 
pares, como, por exemplo, o trabalho em duplas ou em grupos pequenos. 

1  Por razões de espaço, analisaremos somente a troca de código e a tradução literal, marcas 
transcódicas que os aprendizes utilizam com maior frequência no nosso corpus. 
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Sinclair e Coulthard (1975), entre outros, estudando a estrutura comu-
nicativa que caracteriza a maior parte das trocas entre professor e aluno 
durante a aula, chamada Iniciação-Resposta-Avaliação (IRA),2 destacam 
que uma rotina desse tipo não oferece aos estudantes a oportunidade de 
desenvolverem o complexo saber interacional, linguístico e cognitivo exi-
gido pela conversação ordinária. Com efeito, a pergunta pode ter aspectos 
que bloqueiam a comunicação ou, no mínimo, que a fixam dentro de alguns 
esquemas. Os argumentos do discurso e sua organização são gerenciados 
por um único participante e não refletem a curiosidade e a necessidade 
de aprofundamento que afloraram no decorrer das trocas verbais (Fasulo, 
Girardet 2002). A esse respeito, Bange (1996) comenta que a sequência IRA 
instaura uma comunicação totalmente diferente da conversação ordinária, 
porque a passagem para a unidade sucessiva depende exclusivamente da 
avaliação que o professor fará da dupla anterior, ao passo que na conversão 
os turnos de palavra se sucedem reciprocamente. Portanto, uma avaliação 
negativa irá produzir uma parada na progressão e acionará um movimento 
de retomada de elementos da dupla anterior, sobre a qual será efetuada 
a avaliação. 

Tratando-se de um discurso institucionalmente assimétrico «não negoci-
ável, ligado a normas precisas e controlado pelo professor» (Kramsch 1991, 
p. 309, tradução nossa), na sala de aula manifestam-se muitas correções 
com um claro objetivo pedagógico (Piazza 1995, p. 150), começadas pe-
la pessoa mais competente, ou seja, pelo professor, ao passo que serão 
bastante raras as correções autoiniciadas pelos estudantes (Piazza 1995, 
p. 156). 

A correção constitui, nesse sentido, um procedimento destinado a ma-
nifestar o poder de controle sobre a interação, dado que «reforça a hierar-
quia entre os participantes e apresenta a informação dada como verdade» 
(Garcez 2006, p. 69). Embora na aula as atividades de correção sejam 
consentidas, autorizadas e não criem desconforto por acontecerem em um 
lugar destinado à aprendizagem (Norrick 1991), foi observado que, com fre-
quência, se revelam indiferenciadas e direcionadas para a avaliação3 (ver, 
entre outros, Faselow 1977; Piazza 1995). É preciso observar, entretanto, 
que uma rotina desse tipo reduz drasticamente a conversação a simples 
operação de correção gramatical, na qual o terceiro movimento, aquele 
iniciado pelo professor, consiste, na maioria dos casos, em reformular pro-
blemas de natureza formal (Bange 1996; Pekarek 2002; Cambra 2003). Por 
causa disso, o aprendiz, no intuito de evitar os erros, tende a adotar «es-

2  Essa estrutura é formada por uma sequência na qual o primeiro movimento costuma ser 
uma pergunta do professor, seguida pela resposta do estudante e pela avaliação do professor. 

3  Van Lier (1988, p. 188) distingue o reparo conversacional, que visa ajudar, do reparo didá-
tico que, ao contrário, visa avaliar. 
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tratégias de evitamento» (Griggs 1998), reduzindo, assim, drasticamente 
sua responsabilidade discursiva (Pekarek 2002; Cambra 2003). 

Dos estudos que analisam as modalidades de interação que acontecem 
em grupos compostos por pares emerge que essa interação adquire carac-
terísticas totalmente diferentes quando os alunos não são controlados pelo 
professor. Observou-se, por exemplo, que, graças ao status a priori iguali-
tário, instaura-se uma ordem interacional na qual todos os membros gozam 
dos mesmos direitos e deveres conversacionais. Tanto isso é verdade que 
a assunção do turno da fala acontece mais por meio da autosseleção que 
da heterosseleção (Cambra 2003). Não haverá nem interlocutores muito 
calados nem sobreposições nem uma excessiva «incontinência verbal» 
(Cambra 2003, p. 76, tradução nossa). 

O trabalho em duplas ou em pequenos grupos oferece a possibilidade 
de participar de atividades comunicativas semelhantes àquelas que acon-
tecem em contextos naturais. Os estudantes, trabalhando em conjunto, 
sentem-se mais à vontade, dado que não estão sujeitos a uma eventual 
avaliação do professor. Bygate (1988) afirma que o insumo produzido pelo 
professor não é suficiente para a aprendizagem e que, ao contrário, é na 
interação com seus próprios colegas que o aprendiz se sente na obrigação 
de elaborar frases que tenham sentido e aprende a utilizar as caracterís-
ticas típicas do discurso falado. Segundo Barnes e Todd (1977), os alunos 
se empenham mais quando falam sem a presença do professor e têm pos-
sibilidade de assumir uma posição mais ativa e independente no tocante 
aos seus conhecimentos. O trabalho de grupo permite que os interactantes 
façam experiências, reelaborem suas falas, realizem autocorreções e hete-
rocorreções e colaborem na construção do discurso para que a tarefa seja 
levada a termo (Griggs 1998). Em síntese, a interação entre pares promove 
a produção e a negociação, atitudes consideradas condições necessárias 
para a aquisição/aprendizagem da LE, sendo que a produção permite que 
o aprendiz note e teste suas hipóteses (Swain 1985) e a negociação torna 
o insumo compreensível (ver, entre outros Long 1996). 

3	 O contexto

Os dados que vamos analisar foram levantados no curso de graduação em 
Língua e Literatura Italiana da Universidade de São Paulo. A classe era 
formada por sete estudantes de língua materna português na variante do 
Brasil, que, por motivo de sigilo, indicamos com nomes fictícios, inscritos 
num curso de Língua e Literatura Italiana de nível A2/B1 do Quadro Co-
mum Europeu de Referência (Qcer 2002). Esses estudantes deviam exe-
cutar, em grupo, uma tarefa cuja finalidade era a elaboração de um texto 
escrito. O curso era ministrado por um professor italiano, com graduação 
na Itália. Toda pesquisa sobre aprendizagem das línguas – e muito mais 
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uma pesquisa de interação – deveria, como salienta Cambra (2003), partir 
de uma descrição detalhada do contexto social e cultural. Portanto, nesta 
seção, procuraremos dar um quadro do contexto em que tomou forma 
este estudo. 

No Brasil e, mais precisamente em São Paulo, que apresenta o polo urba-
no italiano maior do mundo, com cerca 15 milhões de habitantes de origem 
italiana (Fondazione Migrantes 2006), a língua italiana é uma lembrança 
distante. Apesar da presença maciça de imigrantes, em consequência de 
uma política de assimilação linguística, ela foi sendo perdida lentamen-
te.4 A isso precisa acrescentar que, por motivos geográficos evidentes, os 
contatos com a Itália não são muito intensos. Entretanto, a promoção da 
cultura e da língua italiana em São Paulo é garantida por uma série de ins-
tituições, como, por exemplo, a escola Eugenio Montale, o Instituto Italiano 
de Cultura e o curso de graduação em Língua e Literatura da Universidade 
de São Paulo, que, além de difundir a língua, dedicam-se à formação dos 
futuros docentes e expertos do setor. 

4	 Metodologia

A presente pesquisa, que emprega os instrumentos disponibilizados pela 
abordagem etnográfica (ver, por exemplo, Hammersley, Atkinson 1983), 
fundamentou-se na observação de um grupo-classe. O corpus é constituído 
por um total de 15 horas de gravação sonora, posteriormente transcritas. 
No tocante as convenções de transcrição, foram parcialmente modificadas 
as convenções propostas por Van Lier (1988).5

A modalidade de observação que adotamos situa-se a meio caminho en-
tre os dois polos que Duranti (1997, p. 99) define «participação passiva» 
e «participação completa». Com efeito, interviemos todas as vezes que os 
participantes nos convidaram a tomar parte dos eventos comunicativos. 
Durante a fase de transcrição, às vezes tivemos dificuldade de entender as 
falas dos estudantes no decorrer das interações, que podem ser incompre-

4  Ver a esse respeito o volume organizado por Vedovelli (2011), que contém uma cuidadosa 
descrição da história linguística da emigração italiana no Brasil até os dias de hoje. 

5  Normas para a transcrição:
Ad, An, F, L, M, Pa, C iniciais utilizadas para indicar os alunos;
…, …, ecc. pausa breve; 
= dois turnos de palavras em sobreposição; ((inc)), ((risos)) o parêntese duplo indica uma 
parte da conversação incompreensível ou comentários sobre a transcrição como risos etc.;
 no- indica uma interrupção; 
eh::: os dois pontos repetidos três vezes se seguida indicam um som prolongado; 
? entoação ascendente; 
! entoação descendente; 
testo fenômeno que se deseja salientar. 
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ensíveis por causa de barulhos, da sobreposição de vozes e do tom de voz 
muito baixo. Por esse motivo, as sequências examinadas podem resultar, 
de vez em quando, fragmentárias e pouco claras. 

No intuito de simplificar a análise, selecionamos nove episódios sig-
nificativos em que os aprendizes, ao utilizarem uma série de «marcas 
transcódicas» (Porquier, Py 2004), intervêm para produzirem sequências 
em que criam, de maneira cooperativa, uma intensa rede de trocas de na-
tureza metalinguística, compostas por estratégias como pedidos diretos, 
circunlocuções, traduções literais, auto e heterocorreções cada vez mais 
semelhantes à LE. 

5	 A análise

O pedido explícito de ajuda é a modalidade mais frequente encontrada no 
corpus e acontece de maneira rápida e sem consequências para a conti-
nuidade da realização da tarefa em andamento. Além do mais, geralmente, 
é de natureza lexical, ou seja, consiste na formulação de um pedido de 
ajuda a fim de que o falante mais experiente intervenha para substituir 
determinadas palavras de que o aluno não conhece o correspondente em 
italiano. No exemplo 1, o pedido de ajuda iniciado por Paulo (linha 3) 
ocasiona uma breve «sequência de pedagogia natural»6 formada por três 
turnos. Repetindo o item correto no turno seguinte à sugestão (linha 5), 
Paulo assume (e exibe) o papel de «aprendiz» em relação a Carla, que, 
corrigindo o elemento problemático, aceita o papel de «experta» (linha 4). 

Exemplo 1

1Pa: questa foto mi ricorda::: il teatro no?
2C: non so perché i vestiti sono veramente di quel tempo prima della 

guerra no? 
3Pa: sì antichi e c’è questo::: come si chiama questo bonde non è bonde 

come si dice in italiano?
4C: tram
5Pa: tram
6C: è un tram
7Pa: sì è un tram e poi la scrittura ((indicando o texto))7

6  Expressão criada por Orletti (2000) para indicar segmentos de interação que nascem da 
exigência de favorecer a compreensão recíproca entre os interactantes e que têm como objeto 
a língua e a reflexão metalinguística. 

7  1Pa: esta foto me lembra::: o teatro, não é?
2C: não sei porque as roupas são realmente daquela época antes da guerra, não é?
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O falante, para solicitar a ajuda de quem detém o papel de experto, pode 
empregar estratégias indiretas. 

Exemplo 2

8F: sì perché qui qui sembra che che ok … possono stare in viaggio per 
per in peregrinazione per per per questo ma::: qui c’è c’è ((apontan-
do com o dedo o rapaz da foto)) questo ragazzo che se lui ha queste 
cose di::: di::: raquete … ((em voz muito baixa e, em seguida, dando 
risada))

9Ad: racchette=
10F: =racchette lui deve essere in vacanza8

Na sequência 2, Franca e Adriana devem formular hipóteses sobre o con-
teúdo de um texto com base em imagens. Franca não sabe como se diz 
«racchette» (linha 8) e usa o termo em português (raquete), seguido de 
risos e do abaixamento da voz, como se quisesse impedir que o gravador 
(e, portanto, o professor ou o pesquisador) transmita uma imagem negativa 
de sua própria competência (Nussbaum, Tusón, Unamuno 2002). Antes 
de empregar a LM, o aprendiz deixa uma série de marcas estratégicas 
como hesitações, pausas evidentes, repetições, alongamentos da cadeia 
sonora, estratégias que servem para tomar tempo e, em nossa opinião, são 
indícios preciosos, porque, além de confirmarem que o aprendiz, de certa 
forma, está consciente de enfrentar um problema na execução da tarefa, 
podem abrir caminhos para possíveis correções por parte do falante mais 
experiente. 

O aluno que lança mão da LM, provavelmente por causa da presença do 
gravador, faz isso a contragosto e, antes de utilizá-la, tenta ganhar tempo. 

Os aprendizes, de acordo com seu conhecimento da LE e com sua sensi-
bilidade metalinguística (Orletti 2000, pp. 121-122), podem optar também 
pelo reparo autoiniciado, em lugar do heteroreparo. No exemplo 3, obser-

3Pa: sim, antigos e não existe este::: como se chama este bonde não é bonde como se diz 
em italiano? 
4C: tram
5Pa: tram
6C: é um tram
7Pa: sim, é um tram e depois a escrita ((indicando o texto))

8  8F: sim porque aqui aqui parece que que ok … podem estar fazendo uma viagem de 
peregrinação por por por isso mas::: aqui está está ((apontando com o dedo o rapaz da 
foto)) esse rapaz e se ele tem essas coisas de::: de::: raquete … ((em voz muito baixa e, em 
seguida, dando risada))
9Ad: racchette= 
10F: =racchette ele deve estar de férias
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va-se que Paulo está escrevendo um texto junto com o colega e, dado que 
não lembra como se diz «bestemmiare»9, emprega várias estratégias para 
que sua contribuição seja o mais possível semelhante à língua de chegada. 
Inicialmente, cria um termo novo, «diasfemare»; em seguida, não estando 
satisfeito, toma tempo e repete «biasimare» por duas vezes (linha 14). De-
pois, para ser compreendido, emprega um circunlóquio, «quando si dice 
una grossa parola», e, finalmente, pede ajuda ao colega «come si dice blas-
fêmia?», por meio de uma pergunta na qual aparece a LM, mas somente 
após ele ter gastado todas as suas munições na LE (linha 14). 

Exemplo 3

11L: ha cominciato a camminare::: prima di arrivare::: al gabinetto per-
ché qua dice che lei era al gabinetto

12Pa: e se mettiamo… ha messo la mano destra nella tasca e ha preso 
un pacchetto di sigaretto::: sigaretti::: sigarette mentre nazarena e 
michelina la inseguivano…. la inseguivano eh::: continuavano a  bla-
sfemare  due punti no? ((escreve no papel o que disse)) mentre naza-
rena e michelina la inseguivano::: e::: continuavano a blasfemare... 
diasfemare no?

13L: io credo di sì 
14Pa: blasfemare... diasfemare? biasimare? cos’è biasimare quando si di-

ce una grossa parola ((inc)) come si dice blasfêmia?... bestemmiare10

As correções feitas pelo interlocutor mais experiente para facilitar a pro-
dução de enunciados em LE são bastante frequentes, ao passo que são 
raros os encaixes, um tipo de reparo que não é motivado pela falta de 
compreensão e visa eliminar um elemento que atrapalha. A atividade do 
tipo «encaixe»11 que se realiza no turno do falante menos competente não 

9  Em português, blasfemar.

10  11L: começou a andar::: antes de chegar::: ao banheiro porque aqui diz que ela estava 
no banheiro 
12Pa: e se colocássemos… pôs a mão direita no bolso e pegou um maço de sigaretto::: 
sigaretti::: sigarette enquanto nazarena e michelina corriam atrás dela…. corriam atrás 
dela né::: continuavam a blasfemar dois pontos, não é? ((escreve no papel o que disse)) 
enquanto nazarena e michelina corriam atrás dela::: e::: continuavam a blasfemare...  dias-
femare, não é? 
13L: eu acho que sim 
14Pa: blasfemare... diasfemare? biasimare? O que é biasimare quando se fala uma palavra 
graúda ((inc)) como se diz blasfêmia?... bestemmiare 

11  Na conversação ordinária são frequentes os casos de sequências «encaixe» em compe-
tição com a sequência interacional principal que alteram seja a continuidade temática do 
discurso seja a ordem sequencial dos atos conversacionais. Schegloff (1972) descreve, por 
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se torna atividade não funcional para a comunicação, porque não contém 
reflexões ou explicações analíticas que possam interromper a realização 
da tarefa. Com efeito, essa atividade consiste na simples repetição do 
elemento problemático. Sendo pouco «exposta», ou seja, pouco evidente, 
não cria acanhamento junto ao interlocutor que pode, se quiser, fazer de 
conta que não ouviu ou interpretá-la como um sinal de retorno, ou seja, 
como um indicador de escuta. No corpus, além de ser pouco frequente, é 
sempre ratificada pelo falante menos experiente, frequentemente com a 
repetição do elemento correto, produzido com um tom de voz mais baixo 
daquele usado no restante da interação ou com uma entoação diferente. 

No exemplo seguinte, Franca e Luiz estão respondendo oralmente a 
perguntas após terem visto a sequência de um programa televisivo italia-
no, «Rio come la vedo io», no qual o apresentador descreve, de maneira 
inusitada, a cidade de Rio de Janeiro. A correção de Luiz (linha 16), cuja 
competência linguística resulta superior àquela dos colegas, é aceita por 
Franca no terceiro turno (linha 17). 

Exemplo 4

15F: può essere un un pubblico più… differenziato che si interessa::: 
della coltura-

16L: cultura
17F: cultura arte mi pare che sia per qualche nazionalità12

A presença de estratégias de negociação depende também do tipo de ati-
vidade que os aprendizes estão desenvolvendo. 

Para ilustrar, apresentamos os exemplos 5 e 6, nos quais os estudantes 
explicitam a mesma dúvida, mas durante a realização de duas atividades 
diferentes. No primeiro caso, Luiz e Franca estão trocando ideias sobre a 
cidade do Rio de Janeiro; Luiz, dado que não sabe como se diz «mercato 
municipale»13 em italiano, faz uma tradução literal (linha 20) que não é 
seguida nem por auto nem por heterocorreção; no segundo caso, ao con-
trário, dado que devem escrever um texto, os mesmos estudantes decidem 
recorrer ao dicionário para conferir se o termo «mercato municipale» é 
correto ou não (linha 23): 

exemplo, aquilo que ele chama insertion-sequences em que a sequência pergunta-resposta 
está interrompida por um pedido de esclarecimento ou de mais uma informação necessária 
para dar uma  resposta. 

12  15F: pode ser um um público mais… diferenciado que se interessa::: da coltura- 
16L: cultura
17F: cultura arte me parece que seja por alguma nacionalidade

13  Em italiano o termo corretto è «mercato rionale».
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Exemplo 5

18L: il mercato
19F: il mercato 
20L: può essere::: regionale municipale  non so si dice municipale?14

Exemplo 6

21L: ((escrevendo)) dei ristoranti il mercato municipale
22F: si dice municipale?
23L: non lo so vediamo nel dizionario15

A modalidade cooperativa, aquela em que os falantes interagem e ne-
gociam o sentido junto com a produção de diversos turnos de palavra 
para procurar a palavra correta, é menos frequente quando há atividades 
interativas. O retorno que o aprendiz recebe nesse tipo de troca é, fre-
quentemente, um «retorno solidário», no sentido de estar dirigido para 
confirmar a compreensão e garantir a gestão e o controle da atividade, 
mais do que para explorar os conhecimentos linguísticos do falante. Ob-
serva-se, portanto, que os alunos, talvez por causa da proximidade entre 
a LM e a LE, reduzem as atividades de negociação porque compreendem 
que a mensagem que queriam transmitir foi entendida. Isso acontece es-
pecialmente quando há uma tradução literal.16 Veja-se o exemplo 7, em 
que o substantivo «disfarsamento», de «disfarçamento», é completamente 
ignorado por ambos os estudantes (linha 25), que continuam a interagir 
como se nada tivesse acontecido. 

Exemplo 7

24M: è un punto di vista diverso di tutto quello che abbiamo già visto 
su::: che abbiamo già visto su::: su questo periodo fascista perché è 
sempre quello raccontato da una persona che::: non ha vissuto quello 
eh::: che ha basato sempre eh::: sui libri di storia o quello che tutti 
sanno già però mi pare che dal punto di vista è diverso perché è visto 

14  18L: o mercado
19F: o mercado 
20L: pode ser::: regional municipale não se diz municipale? 

15  21L: ((escrevendo)) dos restaurantes o mercato municipale
22F: se diz municipale? 
23L: não sei vejamos no dicionário

16  Consiste em traduzir literalmente um ponto da LM para a LE.
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di dentro sai?
25Ad: sì non non c’è il disfarsamento  
26M: sì17

Com respeito à escolha dos erros a serem corrigidos, os critérios adotados 
parecem fundamentar-se em avaliações intuitivas da compreensibilidade 
da mensagem. Assim, por exemplo, prefere-se utilizar atividades repara-
doras diante de termos expressos por meio da LM, a qual, justamente por 
sua diversidade, é percebida com mais evidência e, portanto, reparada 
pelo interactantes. 

Se, na produção oral, os estudantes são «tolerantes» em relação ao 
erro e, portanto, menos propensos a utilizar procedimentos de correção 
auto e heteroiniciados, é também verdade que eles acionam trocas em que 
produzem sequências discursivas imprevisíveis, compostas por enuncia-
dos elaborados e motivados por uma lógica criativa, que indicam que está 
ocorrendo a construção de uma atividade discursiva complexa. Isso se ob-
serva no exemplo 8, em que Franca e Luiz formulam hipóteses com base em 
imagens. A conversação flui bem; os alunos conseguem, sem muito esforço, 
comunicar com espontaneidade, gerenciando coletivamente as sequências 
que contribuem para o avanço da interação em direção ao objetivo. Pode-
se observar que, apesar de alguns pequenos problemas, como a presença 
da tradução literal «celebrano» (linhas 29 e 30),18 a conversação procede 
com agilidade, sem grandes dificuldades. 

Exemplo 8

27F: qui sembrano::: ragazze::: 
28L: che vanno a scuola =
29F: = che vanno a scuola … non mi pare un viaggio… felice perso-

ne  che… si può dire celebrano…  la vita? 
30L: è celebrano 
31F: qui questa foto 
32L: è sì io vedo…per esempio::: ((inc)) sono piccoli poi c’è anche::: 

((lendo))  15 marzo  1935 che parla dell’interrogazione della scuola 
sappiamo che il tempo di mussolini

17  24M: é um ponto de vista diferente de tudo aquilo que já vimos sobre::: que já vimos sobre::: 
sobre esse período fascista porque é sempre o que é contado por uma pessoa que::: não vi-
veu aquilo né::: que se fundamentou sempre né::: nos livros de história ou naquilo que todos 
já sabem porém me parece que do ponto de vista é diferente porque é visto de dentro sabe? 
25Ad: sim não não há o disfarsamento
26M: sim

18  Em italiano o termo correto è «festeggiano». 
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33F: sì
34L: poi è::: gli amici
35F: gli amici
36L: le amiche non lo so secondo me è un diario che racconta tutta la 

sua vita sulla::: da quando era giovane dal suo tempo di scuola ai 
giorni attuali19

Uma menor negociação diante da tradução literal deve ser interpretada 
não tanto como um sinal de incapacidade linguística em LE, mas como 
desejo dos interactantes de levarem a termo a tarefa que lhes foi atribuída, 
dado que «a inserção de sequências pedagógicas na sequência principal 
serve para dirigir bruscamente o fluxo interacional [...], suspendendo e 
colocando em uma fase de estado de alerta forçado o termo do discurso e 
a atividade linguística que, até aquele momento, os interactantes estavam 
levando adiante» (Orletti 2000, p. 122, tradução nossa). Pelo contrario, na 
presença de atividades mais formais como a produção escrita, os apren-
dizes, com base na competência linguística na LE, tendem a produzir 
sequências em que criam, de maneira cooperativa, uma intensa rede de 
trocas de natureza metalinguística, compostas por estratégias como pe-
didos diretos, circunlocuções, traduções literais, auto e heterocorreções, 
para ser mais corretos. 

Exemplo 9

37Pa: comincia mostra- mostrando 
38An: mostrando? ma c’è questo gerundio? ((risos)) 
39Pa: non c’è? 
40An: non so
41Pa: comincia a mostrare 
42An: ah sì sì comincia a mostrare edifici antichi dei ristoranti 
43Ad: ((escrevendo)) comincia a mostrare dei né

19  27F: aqui parecem::: moças::: 
28L: que vão à escola =
29F: = que vão à escola … não me parece uma viagem… feliz pessoas que… pode-se dizer 
celebrano… a vida?
30L: sim celebrano
31F: aqui essa foto
32L: é sim eu vejo…por exemplo::: ((inc)) são pequenos e há também::: ((lendo)) 15 de 
março de 1935 que fala da chamada oral da escola sabemos que é a época de mussolini
33F: sim
34L: depois é::: os amigos
35F: os amigos
36L: as amigas não sei na minha opinião é um diário que conta toda a sua vida sobre::: 
desde quando era jovem desde seu tempo de escola aos dias atuais 
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44P: degli edifici antichi 
45Ad: dei ristoranti20

Veja-se a sequência 9, em que Paulo e Ana estão escrevendo um texto jun-
tos. Paulo, após um reparo autoiniciado, sugere o gerúndio «mostrando» 
(mas em italiano seria mais adequado empregar o infinitivo «mostrare»). 
Ana manifesta sua perplexidade e pergunta para o colega, por meio de um 
pedido direto, se essa forma existe em italiano «ma c’è questo gerundio?» 
(linha 38). A dúvida levantada por Ana origina uma série de intervenções 
nas quais os dois aprendizes se esforçam para encontrar uma forma mais 
semelhante à LE. 

6	 Observações finais

Da analise das sequencias que compõem o corpus, emergiu que as ativida-
des de negociação, iniciadas por aprendizes de italiano para produzirem um 
output mai correto enquanto estão ocupados na realização de tarefas em 
duplas, são acionadas, na sua maior parte, diante de dúvidas de natureza le-
xical. Acontecem de maneira totalmente natural sem produzir interrupções 
bruscas em relação à continuidade da atividade em andamento e dependem 
seja do conhecimento da LE, seja da sensibilidade e da consciência meta-
linguística do falante, de forma que é possível afirmar que a competência 
linguística se desenvolve no mesmo ritmo da habilidade de negociação. 

Apesar dos papéis de «docente» e «discente», ou melhor, de «experto» e 
«não experto» que se esboçam no interior das sequências pedagógicas, as 
assimetrias de conhecimentos linguísticos não são dadas a priori, mas vão 
depender do tipo de atividade que os aprendizes estão realizando. Nesse 
sentido, a identidade deve ser entendida como uma construção dinâmica 
e flexível, uma construção discursiva que se realiza por meio de uma mul-
tiplicidade de estratégias e que pode ser separada dos contextos em que é 
manifestada.21 No decorrer da análise, emergiu que a atividade em grupo, 
que determina um status igualitário e reduz drasticamente a assimetria 

20  37Pa: começa mostra- mostrando 
38An: mostrando? Mas existe esse gerúndio? ((risos))
39Pa: não existe?
40An: não sei
41Pa: começa mostrando
42An: ah sim sim começa mostrando prédios antigos de restaurantes
43Ad: ((escrevendo)) começa mostrando uns, não é?
44P: uns prédios antigos
45Ad: dos restaurantes

21  Sobre a identidade como objeto de negociação na interação, ver, dentre outros, Rampton 
(1995). 
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típica das interações entre professor e alunos, incentivou nos aprendizes 
a utilização de correções conjuntas dirigidas para a ajuda mais do que 
correções disjuntivas, em que o terceiro movimento, aquele iniciado pelo 
professor (Sinclar, Coulthard 1975), consiste, na maioria dos casos, na re-
formulação de problemas de natureza metalinguística (Bange 1996). Essa 
modalidade serve para assinalar e negociar as deficiências linguísticas e 
é esperada especialmente em contextos que apresentam simetria de pa-
péis, visto que um relacionamento mais íntimo permite que os estudantes 
manifestem suas lacunas na língua alvo com mais liberdade, sem cons-
trangimentos. Diante da tradução literal, os aprendizes, talvez por causa 
da proximidade entre a LM e a LE, reduzem as atividades de negociação, 
seja porque compreendem que a mensagem que queriam transmitir foi 
entendida, seja porque prevalece o desejo de levar a termo a tarefa, dado 
que a inserção de sequências pedagógicas na sequência principal muda 
drasticamente a direção do fluxo interacional. 

As negociações, porém, tendem a aumentar em concomitância com o 
emprego da troca de código, tanto é verdade que, antes de usar o termo 
em LM, provavelmente também por causa do gravador que, em certo sen-
tido, substitui a presença do professor, o falante esforça-se e tenta ganhar 
tempo. Uma vez que a LM aparece, o diálogo será caracterizado por uma 
série de sequências laterais em que os interactantes, para não se sentirem 
constrangidos, irão colaborar por meio de auto e heterocorreções a fim de o 
termo em LM seja substituído. Nesse sentido, podemos afirmar que a troca 
de código constitui um potencial para a aprendizagem, dado que induz os 
estudantes a formular hipóteses, produzir e enfrentar o problema, mesmo 
com o risco de não serem bem-sucedidos. 

Na presença de atividades mais formais como a produção escrita, os 
aprendizes se empenharam mais e executaram, de maneira cooperativa, 
una densa rede de trocas de natureza metalinguística, compostas por es-
tratégias como pedidos diretos, circunlocuções, traduções literais, auto e 
heterocorreções, no intuito de se aproximarem da língua alvo. 

Concluindo, se for verdade que a observação e a análise crítica daquilo 
que acontece no interior de uma aula de língua podem se entendidas como 
instrumentos poderosos, capazes de renovar a visão do ensino (Araújo e 
Sá, Andrade 2002), pensamos que os procedimentos de negociação que 
acontecem entre pares para se aproximar da língua alvo possam sugerir 
aos professores indicações úteis do ponto de vista pedagógico para que 
eles enriqueçam suas próprias modalidades de correção. 

A análise do trabalho interativo dos sujeitos em sala de aula constitui, 
nesse sentido, um ponto de observação privilegiado graças ao qual foi pos-
sível focalizar, dentre outras coisas, as estratégias de negociação iniciadas 
pelos participantes na presença de uma serie de «marcas transcódicas», 
a fim de garantirem a compreensão mútua e produzirem sequências de 
língua cada vez mais semelhantes à LE. 
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Abstract  The article develops the analysis of Cervantes’s masterpiece according to the meta-
phorical component present in the novel. First, it examines the chivalric metaphors and the se-
mantic transference operation through which the protagonist realizes his desire to ‘represent’ 
the chivalry books in the real world. Then, the analysis will be divided into two sections, referring 
to the ‘endogenous’ and ‘exogenous’ metaphor processes. The ‘endogenous’ process concerns 
the metaphors created by don Quijote, who resemantizes the reality through his imagination, 
while the study of ‘exogenous’ metaphors investigates the fake chivalry adventures forged by 
other characters (Sancho, the Duke and the Duchess and the Dr. Sansón Carrasco), who submit 
the protagonist to a metaphorized dimension. 

Sommario  1. Premessa. – 2. La metafora cavalleresca, ovvero il realismo del desiderio. – 3. 
Metafora endogena e incantatori immaginari. – 4. Metafora esogena e incantatori reali.

1	 Premessa

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las 
noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, 
del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que 
vino a perder el juicio […] En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar 
en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue 
que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra 
como para el servicio de su república, hacerse caballero andante. (Se-
villa Arroyo 2005, vol. 1, pp. 46-48)

Con queste parole Cervantes spiega la follia del cavaliere più celebre del-
la letteratura, nonché il suo eroe più riuscito, don Quijote de la Mancha: 
il personaggio si addentra nei sentieri della follia a causa della febbrile 
lettura di romanzi cavallereschi, accompagnata da molte ore di veglia. I 
protagonisti di alcune opere, Amadís de Gaula e Rolando in primis, as-
sumono fattezze reali e le loro vite letterarie divengono, agli occhi del 
malinconico eroe, vere e proprie biografie storiche, al punto che «para 
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él no había otra historia más cierta en el mundo» (Sevilla Arroyo 2005, 
vol. 1, p. 47). Il folle convincimento, radicato e invasivo, lo conduce a dare 
un nuovo orientamento alla sua vita reale per inseguire il suo più ardito 
desiderio: diventare cavaliere errante e andare alla ricerca di avventure, 
col nobile scopo di «raddrizzare torti» e conquistare la fama e la gloria 
di cui godono i suoi modelli letterari. Si tratta di un desiderio metafisi-
co, che Foucault ribattezzò «follia per identificazione romanzesca» (Fou-
cault 1976, p. 56) o semplicemente, per dirla con Stara, «virus libresco» 
(Stara 2004, p. 78); un meccanismo di identificazione letteraria che porta 
il personaggio cervantino a vagabondare per la Mancha nell’assurdo tenta-
tivo di ‘rappresentare’ i libri, applicando le leggi della cavalleria alla vita. 
Un tentativo che collide sin da subito con la realtà, ma che si rivela così 
forte da superare ogni logico impedimento e concretizzarsi, certo in modo 
grottesco, pur mantenendo la nobiltà e la purezza dell’ideale originario. 
La componente comica dell’opera deriva proprio dallo scontro fra realtà 
oggettiva e realtà immaginata, ovvero fra il mondo empirico in cui opera 
il personaggio e la dimensione fantastica in cui proietta le sue illusioni. 
Don Quijote è talmente assorbito dalla sua idea fissa – monomania – che 
risulta incapace di discernere fra questi due universi paralleli e giunge 
anzi a sovrapporli metaforizzando la realtà, impregnandola di significati 
nuovi ereditati dalla letteratura cavalleresca e dunque incompatibili con la 
logica e il senso comuni. Analizzerò quindi i meccanismi che lo conducono 
a con-fondere la vita vera con la vita letteraria, cercando di dimostrare i 
meccanismi metaforici che li generano. 

2	 La metafora cavalleresca, ovvero il realismo del desiderio

Come accennato, la monomania di don Quijote si traduce in un disperato 
quanto ammirevole tentativo di ‘rappresentare’ i libri di cavalleria, tra-
sportandoli nella realtà e annullando, così, lo scarto ontologico che corre 
tra le ‘parole’ dei romanzi e le ‘cose’ del mondo reale (Stara 2004, p. 79). 
Meglio ancora, per il personaggio è impensabile che la letteratura non 
somigli alla vita vera e che la cavalleria sia destinata a rimanere imprigio-
nata fra le pagine dei libri. 

Lukács definisce l’anima del cavaliere un’anima ‘contratta’, di fronte 
alla quale il mondo, come sostrato delle sue nobili ma insensate gesta, 
risulta troppo ‘stretto’ e gli fornisce una risposta inadeguata, di cui però 
don Quijote pare non curarsi affatto (Lukács 2004, p. 90). Per essere più 
precisi, egli rifiuta categoricamente la vita normale e dà sfogo alla sua ani-
ma, proiettandola verso l’esterno e concretizzando, così, la ‘poetizzazione’ 
della realtà. Un’interiorità fatta di illusioni la sua, che lo condurrà a una 
creazione volontaristica del mondo, vero e proprio trionfo dell’immagina-
zione e del desiderio, dove poter compiere il suo nuovo destino. 



Greco. La disfunzione metaforica di don Quijote de la Mancha� 27

Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 25-42 ISSN  2037-6588

Ma come si manifesta questo meccanismo di attuazione di una volontà 
incongruente con i valori condivisi dalla società e che travalica i confini 
del reale? 

Per spiegare quest’affascinante e complesso fenomeno, mi servirò di 
alcuni esempi significativi tratti dall’opera. Prima di fare ciò, tuttavia, 
considero necessario fornire alcune delucidazioni teoriche circa le varie 
modalità con cui si articola la realizzazione del desiderio cavalleresco del 
personaggio sul mondo. 

La teoria principale della mia riflessione muove dal concetto di metafora, 
intesa non in base al suo valore retorico o poetico, ma come processo di 
«trasferimento di significati», in cui, come sostiene Albert Henry, «l’in-
telletto sovrappone i campi semici di due termini appartenenti a campi 
associativi diversi (e talvolta anche assai lontani l’uno dall’altro), finge di 
ignorare che vi è un solo tratto comune e opera la sostituzione dei termi-
ni» (Marchese 1984, p. 160). Lo spostamento di significati operato dalla 
metafora deriva da una relazione di analogia fra veicolo e tenore, che può 
essere consolidata e dunque condivisa, oppure originale e ambigua. La 
metafora nuova – non condivisa – crea ulteriori possibilità di giudizio se-
miotico, dando vita a significati originali attraverso combinazioni o appaia-
menti semantici imprevisti e arbitrari. Così concepita, la metafora diviene 
strumento altamente creativo, capace di generare significati inconsueti a 
partire da accostamenti soggettivi, che dipendono dalla specifica cultura di 
chi li genera. L’immaginazione infatti, parafrasando Eco, sarebbe incapace 
di inventare una metafora se la cultura, sotto forma di possibile struttura 
del sistema semiotico, non le offrisse la rete soggiacente delle contiguità 
arbitrariamente stipulate (Eco 1971, p. 97). 

Ebbene, don Quijote sembra agire proprio secondo questi stessi parame-
tri. La sua immaginazione, infatti, inventa e crea metafore a partire dalla 
sua specifica cultura, incentrata sulle leggi e i valori cavallereschi appresi 
dai romanzi epici, che gli forniscono il materiale fantastico cui attingere; 
dà vita al suo desiderio metafisico di trasformarsi in cavaliere, sostituen-
do alla propria persona i suoi modelli letterari, identificandosi con essi e 
mettendo in scena la sua volontà per mezzo di immagini metaforiche. Im-
pollina e ibrida idee tra loro remote (giganti-mulini a vento) e trasforma il 
mondo reale ricorrendo a un’intenzionale attribuzione di senso che risulta, 
agli occhi del lettore e degli altri personaggi, accessoria e impropria. In 
altre parole, egli compie processi metaforici, ovvero traslochi semantici 
che ripropongono nella realtà le avventure narrate nei libri di cavalleria. 
Eppure non ne riconosce il valore figurato, ma prende le metafore libre-
sche sul serio, alla lettera, come ben osserva Martí Hernández, che parla 
di «transformaciones metaforizantes»: 

Hay pues un error de bulto en la postura de Alonso Quijano, quien, lejos 
de entender el valor ficticio de unos textos cuajados de tópicos y metá-
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foras, les atribuye un carácter sagrado interpretándolos literalmente, de 
manera que la ficción caballeresca se convierte así en un modelo vital. 
(Martí Hernández 1991, p. 512)

La formazione del nuovo io e dell’universo in cui questo si muove e opera 
segue una precisa logica interna, è coerente, ma manca di contatto con 
la realtà, risultando privo di pertinenza. I concetti e le nozioni vengono 
deformati, perdono congruenza e il loro valore rappresentativo è falsato, 
poiché viene reciso ogni rapporto con la verità (condivisa): gli oggetti e 
le cose del mondo non appaiono agli occhi di don Quijote secondo la loro 
reale natura, ma come frutto di chimeriche illusioni. E la verità stessa 
diviene riflesso delle sue più ostinate convinzioni – si sovverte il rapporto 
verità-convinzione – col risultato che la sua nuova ‘realtà’ risulta, per gli 
altri personaggi, grottesca, assurda e comica, nonostante la serietà e la ca-
ratura intellettuale e morale del cavaliere. A tal proposito, Rubio sottolinea 
lo scarto linguistico tra il sistema di significazione di don Quijote e quello 
comune, condiviso dalle altre figure che popolano il libro, attribuendolo 
all’assenza di «competencia pragmática» – consistente nelle convenzioni 
che regolano la comunicazione – che comporta una comunicazione man-
cata: 

Don Quijote comparte un sistema de signos y quizá también de signifi-
cados con el resto de los personajes que pueblan las páginas de la no-
vela. Pero, sin duda alguna, su manera de interpretar la relación entre 
referente y realidad no forma parte del mismo sistema de significación 
que les permite a los demás tener en el lenguaje, no sólo un elemento 
de creación de significado, sino también un sistema de comunicación. 
(Rubio 2005)

Bisogna tuttavia puntualizzare che la follia di don Quijote si materializza 
solo ed esclusivamente nel momento in cui interviene la sua monomania, 
mentre nei rari frangenti in cui ‘esce dal personaggio’ per rivestire i panni 
di Alonso Quijano (o forse Quejada o Quijada: si noti l’intenzionale ambi-
guità dell’autore circa il vero nome del protagonista), torna a essere quel 
buon hidalgo che era prima dell’auto-metamorfosi: un comune individuo 
mediamente saggio e dotato di buon senso, il contrario del suo alter-ego. 
Il suo io falsato e con esso il mondo metaforizzato in cui si concretizza, 
dunque, comportano l’annullamento, seppur temporaneo, del suo vero io 
e del mondo oggettivo: il protagonista sarà o la ‘copia’ don Quijote o il suo 
‘originale’ Alonso Quijano, sebbene non debba escludersi la possibilità che 
il cavaliere sia, per ragioni più profonde, l’espressione originale di Quijano, 
che si convertirebbe così nella sua controfigura socialmente adeguata. Per 
chiarire questo sdoppiamento di personalità, risultano particolarmente 
efficaci le considerazioni di Nabokov, che definisce don Quijote «un pazzo 
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sull’orlo della normalità, un matto zebrato, una mente ottenebrata con luci-
di interstizi, un sano folle» (Nabokov 1989, p. 42). Si tratterebbe quindi di 
una pazzia ‘incapsulata’, che ottenebra le facoltà mentali e di giudizio del 
personaggio e che si attiva parallelamente all’insorgere della sua mono-
mania cavalleresca. È proprio questa peculiare mancanza di connessione 
tra follia e saggezza – che Riley definisce «dualismo básico» (Riley 2004, 
p. 74) –, l’alternarsi (seppur occasionale) di una personalità dissociata 
a sconvolgere e sorprendere gli altri personaggi del libro; le opinioni di 
don Quijote sulla letteratura, le armi, il governo e altri temi estranei alla 
cavalleria provocano incredulità nei suoi interlocutori, alla cui perplessità 
l’autore dà voce in più circostanze: 

En los que escuchado le habían sobrevino nueva lástima de ver que el 
hombre que, al parecer, tenía buen entendimiento y buen discurso en 
todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente en 
tratándole de su negra y pizmienta caballería. (Sevilla Arroyo 2005, 
vol. 1, pp. 559-560)

Admirado quedó el del Verde Gabán del razonamiento de Don Quijote, 
y tanto, que fue perdiendo de la opinión que con él tenía, de ser mente-
cato. (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 922)

Sólo te sabré decir que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo, 
y decir razones tan discretas, que borran y deshacen sus hechos. (Sevilla 
Arroyo 2005, vol. 2, p. 938)

Tornando all’argomento centrale, vale a dire la disfunzione metaforica del 
personaggio, incapace di discernere fra illusione e realtà e dunque di con-
cepire la metafora in maniera logica – non ne riconosce il valore simbolico, 
ma la prende alla lettera – procederò scomponendo il suo delirio in due 
differenti momenti: la metafora ‘endogenaʼ, cui sono connessi gli ‘incanta-
tori immaginariʼ e la metafora ̒ esogenaʼ, governata invece da ‘incantatori 
realiʼ (tra cui fanno capolino anche quelli immaginari). 

Nel primo caso, come suggerisce la parola – endogeno: che nasce dall’in-
terno – don Quijote sarà il soggetto attivo, l’attore che metaforizza il mondo 
ricorrendo agli incantatori immaginari per giustificare e alimentare la sua 
pazzia; nel secondo caso – esogeno: che proviene dall’esterno – saranno gli 
altri personaggi (fra cui lo stesso Sancho) a rivestire i panni degli incan-
tatori, trasfigurando la realtà per puro divertimento e ‘incontrandosiʼ con 
gli incantatori fantastici partoriti dalla mente del cavaliere. Inizierò con 
l’esame della metafora endogena. 
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3	 Metafora endogena e incantatori immaginari

Il meccanismo della metafora endogena si manifesta sin dalla prima sorti-
ta del personaggio cervantino. Nel primo capitolo del libro, dedicato alla 
condición y ejercicio di don Quijote, l’autore introduce il protagonista: un 
gentiluomo di mezza età, amante della caccia e dei romanzi epici, che decide 
di realizzare il suo sogno e diventare cavaliere errante. Provvede per prima 
cosa a ripulire certe vecchie armi, ribattezza il suo malandato ronzino Roci-
nante e si ribattezza egli stesso don Quijote de la Mancha, rivelando così il 
suo lignaggio e onorando la patria. Sceglie infine una dama cui dedicare le 
sue future imprese – «el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y 
sin fruto y cuerpo sin alma» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 1, p. 51) – e ricordan-
dosi di una giovane contadina del Toboso di cui era stato innamorato, una 
certa Aldonza Lorenzo (Aldonza, come la protagonista della Lozana Anda-
lusa), decide di celebrarla con un nome nobile e melodioso: Dulcinea del 
Toboso. La traslazione semantica operata attraverso il ricorso al principio 
metaforico è dunque preannunciata dall’elaborazione di nomi compatibili 
con l’ideale cavalleresco. In questo primo procedimento creativo, Martín 
Morán rintraccia il ricorso alla paronomasia – rocín-Rocinante; Quijano/
Quijada/Quejada-Quijote; Aldonza-Dulcinea – definendola un «deslizamiento 
semántico y formal, que desemboca en la metaforización y la preterición co-
mo mecanismos de transformación de los elementos de la realidad» (Martín 
Morán 2006, p. 191). In opinione di Avalle Arce, inoltre, la significativa po-
lionomasía (ambigua compresenza di più nomi: Quijano, Quijada o Quejada) 
che caratterizza l’eroe «desarrolla sus horizontes vitales, pero allí está la 
limpia y libérrima opción, representada por el autobautismo, que le orienta 
hacia una forma de ser y un destino» (Avalle Arce 1975, p. 241). 

Si tratta, appunto, della prima tappa dell’operazione metaforica di cui il 
personaggio si servirà per risemantizzare oggetti, cose e situazioni secon-
do la logica cavalleresca, annullando il loro effettivo valore denotativo. È 
questo il primo passo della trasmutazione del reale, dell’affermarsi dell’im-
maginazione, che si concretizza nell’episodio dell’investitura del cavalie-
re – in cui la locanda acquisisce il valore connotativo di castello e l’oste di 
castellano – e che raggiunge il parossismo nel celebre episodio dei mulini 
a vento, narrato nel capitolo VIII. Alla vista di trenta o quaranta mulini, don 
Quijote crede di trovarsi di fronte ad altrettanti gigantes desaforados con-
tro cui è pronto a scagliarsi senza timore. Nell’identificare i mulini con 
enormi giganti, il protagonista compie una traslazione metaforica che ri-
sponde al principio di analogia teorizzato da Aristotele, per cui la dimen-
sione e la lunghezza che accomunano le pale del mulino alle braccia dei 
giganti consentono la sostituzione dei due elementi (Rubio 2005). È inoltre 
compatibile con questa stessa metafora la teoria del Gruppo μ, per cui la 
metafora è il risultato dell’applicazione di due tipi di sineddoche, in cui si 
assiste alla soppressione e all’aggiunta di semi e più concretamente: brac-
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cia giganti/lunghezza = pale mulino/lunghezza (Martín Morán  2006, 
p. 193). La metafora che ne scaturisce deriva dunque dall’operazione se-
conda + prima sineddoche, per cui le pale del mulino verranno associate 
alle braccia dei giganti. In entrambi i casi, la caratteristica distintiva della 
mente di don Quijote sta nell’incapacità di riconoscere la natura simbolica 
della metafora, nella quale il personaggio resta ‘intrappolato’ poiché si 
inceppa l’ingranaggio più importante, quello della coscienza, indispensa-
bile all’individuazione del suo valore figurato. Se volessimo estendere que-
sta dinamica alla vita vera, infatti, risulterebbe che la patologia – lettera-
ria – da cui è affetto il protagonista, che si traduce nella tendenza alla 
letterarizzazione della metafora, è simile alla schizofrenia. Gli schizofreni-
ci, come suggerisce Matte Blanco, attivano un’interpretazione letterale 
della metafora, altrimenti definita come «principio di simmetria», in base 
al quale gli elementi associati secondo una parentela o contiguità ‘perso-
nale’ vengono percepiti come identici, quando appartengono – a livello 
conscio – a classi d’insieme o categorie distinte (Matte Blanco 1981, p. 44). 
Mancando loro il filtro della coscienza, dunque, l’uso che fanno della me-
tafora risulta improprio e incongruente con la verità oggettiva. Un proce-
dimento analogo porta il cavaliere a identificare i mulini con i giganti – una 
sorta di principio di simmetria letterario – e a dar sfogo alla sua immagi-
nazione. Non si tratta infatti di vere e proprie allucinazioni, ma di «illusio-
ni percettive» che investono tutti i sensi, come si potrà notare nei vari 
episodi. A questo punto, però, egli compie un passo avanti e introduce la 
figura immaginaria dell’incantatore Frestón, che lo perseguita e gli osta-
cola il cammino perché invidioso della sua fama. Una volta sconfitto e 
malconcio, infatti, don Quijote torna a vedere i mulini come tali, ma si 
convince che siano il frutto delle continue stregonerie del mago, che si 
diverte con sus malas artes ad alterare la realtà. Avvalendosi dello strata-
gemma del sortilegio, egli torna a metaforizzare il reale, come all’inizio 
dell’avventura, seppur con uno scopo differente. Nel primo caso, la meta-
fora serve a generare la situazione nel mondo, a materializzarla, mentre 
qui risponde al compito di giustificare la sua follia, poiché, come suggerisce 
Auerbach, «il contrasto con la realtà si è fatto assoluto e l’opposizione con 
l’illusione insuperabile» (Auerbach 2000, p. 95). Ammettendo di trovarsi 
di fronte alla realtà oggettiva, infatti, il personaggio subirebbe uno scacco; 
questa soluzione lo preserva sia dalla disperazione sia dalla guarigione, 
legittimando l’avventura (Auerbach 2000, p. 93). Si compie, in tal modo, 
un duplice processo di metaforizzazione, una sorta di circolo vizioso dove 
non esistono confini tra fantasia e verità, ma solo manipolazioni volontarie 
e illusorie. Il meccanismo impiegato nell’episodio dei mulini si ripete in 
modo analogo nell’aventura de los rebaños, narrata nel capitolo XVIII: don 
Quijote identifica due greggi di pecore e montoni che passano sollevando 
un gran polverone – elemento che favorisce la trasmutazione del reale – con 
i due eserciti nemici capitanati da Pentapolín e dall’imperatore Alifanfarón. 
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Di più, il cavaliere prega Sancho di ascoltare «el relinchar de los caballos, 
el tocar de los clarines, el ruido de los atambores» (Sevilla Arroyo 2005, 
vol. 1, p. 242), creando delle illusioni percettive che non sono solo visive 
ma anche uditive. Lo scudiero tenta invano di dissuadere don Quijote, che 
viene malamente ferito dai pastori, ritrovandosi con due dita rotte e qual-
che dente in meno. Dopo essere ricorso al solito espediente del mago 
Frestón che dissemina trappole lungo il suo cammino – una sorta di Enea 
della cavalleria, perseguitato dall’avversa Giunone – il cavaliere invita 
inizialmente Sancho a inseguire i mandriani, affinché verifichi con i propri 
occhi che si tratta di eserciti. A questo punto, però, fa marcia indietro, 
chiedendogli di constatare la verità solo dopo averlo soccorso, quasi im-
plorandolo tacitamente di non rivelare l’essenza illusoria e ingannevole del 
suo mondo. È una specie di spirito di sopravvivenza il suo, un istinto natu-
rale che lo porta a proteggere il suo universo immaginario da possibili at-
tacchi logici e razionali. Il suo atteggiamento, tuttavia, insinua nel lettore 
il dubbio che il cavaliere dalla triste figura sia, in qualche strano modo o 
in qualche raro momento, quasi consapevole della propria follia. Questo 
sospetto, legittimo anche per altri episodi del libro, smentirebbe la natura 
inconsapevole delle sue azioni, negando al contempo la disfunzione meta-
forica oggetto di questo studio. Contrariamente, credo che il genio di Cer-
vantes abbia scelto di sviluppare i procedimenti di metaforizzazione del 
reale non seguendo un unico schema, ma avvalendosi delle infinite possi-
bilità che il racconto, in quanto finzione, può offrire. Nella maggior parte 
dei casi il personaggio sembra agire in modo del tutto inconsapevole, vit-
tima della sua stessa follia, compiendo traslochi semantici in nome dell’i-
deale cavalleresco, senza avvedersi dell’antinomia tra la sua immaginazio-
ne e il mondo reale. In altri contesti invece, come nell’aventura de los 
rebaños, il lettore potrà intravedere un barlume di coscienza da parte sua, 
una specie di consapevolezza della propria pazzia, che viene immediata-
mente accantonata per lasciare spazio al desiderio. Si è parlato infatti di 
realismo del desiderio, che si afferma prepotentemente in ogni occasione, 
scacciando ogni possibile ̒ rischio’ di guarigione, posto che, come suggeri-
sce Maravall, «la razón cede en su dictamen ante la voluntad y acaba 
aceptando su dictado» (Maravall 1976, pp. 162-163). Evidentemente, si 
potrebbe ridefinire la questione in questi termini: don Quijote plasma la 
realtà a suo piacimento attraverso il ricorso a un’operazione metaforica 
che nella maggior parte dei casi risulta inconsapevole, ma che sempre e 
comunque viene letterarizzata per piegarsi al suo desiderio e manifestarsi, 
dunque, con la creazione di un universo fittizio applicato alla dimensione 
reale. Appare evidente che non si può parlare di schizofrenia ma di un di-
vertente e geniale percorso di follia, che ripropone alcune caratteristiche 
tipiche di questa malattia mentale, sapientemente mescolate dall’autore. 
Per avvalorare questa tesi, mi servirò di un esempio tratto dal secondo 
volume dell’opera, in cui l’autore riporta il dialogo tra il protagonista e la 
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duchessa in merito all’esistenza di Dulcinea. La nobildonna, divertita dalla 
follia del cavaliere, considera la possibilità che la dama sia, come tutte le 
sue grazie, frutto della sua fervida immaginazione. La replica di don Qui-
jote risulta quantomeno chiarificatrice della tesi sopra esposta: 

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es 
fantástica; y éstas no son cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta 
el cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que la contemplo 
como conviene que sea una dama que contenga en sí las partes que 
puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como son: hermosa sin 
tacha, agradecida por cortés, cortés por bien criada y, finalmente, alta 
por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y campea la 
hermosura con más grados de perfección que en las hermosas humil-
demente nacidas. (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 1098)

In questo passo, il delirio del cavaliere si esprime in tutta la sua sorpren-
dente ambiguità; le sue parole affermano e negano al tempo stesso, impe-
dendo al lettore di comprendere se sia consapevole o vittima della propria 
dilagante follia. Poco importa, però, dal momento che la sua monomania 
si concretizza sempre attraverso una disfunzione metaforica, risultante da 
traslochi semantici che procedono verso una direzione idealizzata. 

4	 Metafora esogena e incantatori reali

Il fenomeno della metafora esogena, ridotto a pochi episodi nel primo 
libro – quando il curato, il barbiere e gli altri personaggi della locanda 
si prendono gioco di don Quijote e quando lo riconducono al villaggio, 
rinchiuso in una gabbia, che egli crede essere opera di maghi invidio-
si – predomina invece nel secondo. Anzi, esso diviene il motore della quasi 
totalità delle avventure narrate nella seconda parte, pubblicata in seguito 
all’edizione apocrifa di Avellaneda. 

Nel primo libro don Quijote manipola, trasforma e altera la realtà se-
condo i suoi desideri, mentre nella seconda parte del testo diviene vittima 
di burle, scherzi e inganni spesso crudeli e spietati, come quelli orditi dai 
duchi. Se la dimensione soggettiva in cui opera il personaggio diverte con 
le sue situazioni grottesche e comiche, quella esogena e il mondo che essa 
genera appaiono, in alcune scene, meno giocosi e persino sadici. In molti 
episodi, infatti, il malinconico eroe commuove al punto che il lettore ar-
riva a condannare moralmente i suoi ‘incantatori’, i duchi in particolare. 
Gli altri personaggi (il curato, il barbiere e il baccelliere), infatti, seppur 
divertiti dalla sua follia, sono mossi dal tentativo di farlo rinsavire, mentre 
i duchi lo torturano per puro piacere. Quando poi scopriamo che in fondo 
essi stessi rimangono ‘incastrati’ in un gioco divenuto incontrollabile, in un 
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gustoso intreccio fra ingannatori e ingannati, allora comprendiamo che è 
Cervantes a punirli e a difendere la causa della sua creatura. 

Questa breve premessa serve principalmente a chiarire che il fenomeno 
di metaforizzazione esogena analizzato in questo paragrafo offre l’immagi-
ne di un cavaliere più malinconico, stanco e in lento declino. 

La metafora esogena consiste nella manipolazione della realtà a opera 
di altri personaggi, che sottopongono don Quijote a una dimensione già 
metaforizzata, basandosi chiaramente sugli stessi ideali (quelli cavallere-
schi) che determinano la follia del protagonista. Le metafore che creano 
riflettono la monomania del personaggio, sebbene si rivelino meno originali 
di quelle architettate dallo stesso don Quijote, e si fondano pertanto sui 
medesimi principi che informano il meccanismo di metaforizzazione endo-
gena, prevedendo incantesimi, esorcismi e stregonerie. Di qui la compre-
senza di incantatori reali e incantatori immaginari: i primi sono gli artefici 
della rifunzionalizzazione semiotica del reale, mentre ai secondi fanno 
appello sia gli incantatori reali, come strumento creativo, sia don Quijote, 
allo scopo di legittimare l’avventura. Anche quando sorge in lui un vago 
dubbio sulla credibilità dell’universo fantastico che gli altri plasmano e 
che egli accetta, prendendolo alla lettera, infatti, il personaggio reagisce 
in maniera sempre identica e ripetuta: col ricorso agli invidiosi maghi che 
già nella metafora endogena rivestivano un ruolo di primo piano. 

Suddividerò lo studio di questo aspetto in base al diverso grado di en-
cantamiento cui è soggetto Quijote, alle motivazioni da cui trae origine e 
dunque ai principali encantadores che si alternano nella seconda parte del 
libro: Sancho, i duchi e il baccelliere Sansón Carrasco. 

Sancho, com’è noto, subisce nel corso del libro una graduale chisciottiz-
zazione, finendo per cadere nelle trappole dei duchi e divenendo vittima 
di burle (basti pensare al Sancho governatore dell’isola Barataria). Qui, 
tuttavia, analizzerò il suo ruolo di mistificatore, già introdotto in un episo-
dio del primo libro, in cui fa credere al suo padrone di aver recapitato una 
lettera a Dulcinea. È nella seconda parte, tuttavia, che lo scudiero mette 
in pratica la sua astuzia per ingannare il cavaliere. Nel capitolo X i due 
compagni d’avventura fanno ingresso nella città di El Toboso con l’obietti-
vo di cercare il ‘palazzo’ di Dulcinea; Sancho si offre per trovare la dama, 
mentre il cavaliere si ferma nel bosco ad attendere il ritorno dello scu-
diero, che non può permettersi di fallire, nonostante l’impossibilità della 
sua missione. Sancho, infatti, sa bene che Dulcinea è la proiezione ideale 
di Aldonza Lorenzo, che egli stesso conosce, come si scopre nel capitolo 
XXV del primo libro, quando, sorpreso, capisce che si tratta di una robusta 
contadina che, a suo dire, «tira bien una barra como el más forzudo zagal 
de todo el pueblo» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 1, p. 357). L’operazione che 
compirà il personaggio consiste nell’assimilare la visione del mondo di don 
Quijote, la sua distorta e deformante interpretazione del reale costruita 
su metafore cavalleresche, non allo scopo di ingannarlo per divertimento 
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(come faranno i duchi), ma per assolvere al suo ruolo di scudiero. Sancho, 
dunque, decide di approfittare della fervida immaginazione del padrone 
per fingere di portare a termine l’incarico affidatogli: gli farà credere che 
la prima contadina in cui si imbattono sia la signora Dulcinea, confidando 
nella fiducia del cavaliere o, come estrema risorsa, nella trasformazione 
operata dai soliti maligni incantatori che si divertono a perseguitarlo. Di 
ritorno dalla città di El Toboso, lo scudiero scorge tre contadine a dorso di 
altrettanti asini e, stimolando le aspettative del cavaliere, lo invita a salire 
in sella a Rocinante per condurlo verso l’amata Dulcinea, che egli descrive 
accompagnata da due belle donzelle, ricoperte d’oro e perle, che cavalcano 
splendidi cavalli. Alla vista delle rozze contadine, don Quijote inaspetta-
tamente esclama: «Yo no veo, Sancho, sino a tres labradoras sobre a tres 
borricos […] pues yo te digo, Sancho amigo, que es tan verdad que son 
borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y tú Sancho Panza; a lo me-
nos, a mí tales me parecen» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 856). Inattesa 
reazione, appunto, poiché la realtà che vede il cavaliere ora, stranamente, 
coincide con la verità oggettiva. Sancho, però, persiste nel suo intento e 
ordina al padrone di ‘aprire bene gli occhi’, annebbiati dai sortilegi dei ne-
mici incantatori, e fare riverenza alla signora Dulcinea. Don Quijote si fida 
dello scudiero, lo prende in parola e si inginocchia di fronte a una delle tre 
contadine, omaggiandola come un vero cavaliere. Le tre villane, grezze e 
puzzolenti d’aglio, sbalordite di fronte ai due assurdi personaggi, rispon-
dono con un linguaggio condito di esclamazioni popolari e prosaiche. Inol-
tre, la presunta Dulcinea, in una scena che aggiunge comicità e senso del 
ridicolo alla situazione già di suo grottesca, cade dall’asino e rifiuta l’aiuto 
del cavaliere. Dunque Sancho, che «pasa a dislocar por completo el retrato 
metafórico de Dulcinea» (Riley 2004, p. 170.), riesce nel suo obiettivo e don 
Quijote si convince che gli stregoni abbiano messo nubes y cataratas nei 
suoi occhi, essendo egli il más desdichado de los hombres. In quest’episo-
dio Sancho metaforizza la realtà per mezzo del sempre valido ricorso agli 
incantatori, mentre il protagonista, dapprima incredulo e perplesso, supera 
quel fugace attimo di dubbio, accettando e scegliendo, ancora una volta, 
l’illusione. Da questo momento, il pensiero di salvare Dulcinea incantata si 
farà ossessivo e anticipa, in qualche modo, la futura malattia (e con essa il 
rinsavimento) e la morte del personaggio. La soluzione all’incantesimo che 
ha trasfigurato Dulcinea si offre all’eroe nel capitolo XXXV, quando i duchi 
gli fanno credere che la dama potrà recuperare il suo aspetto originario a 
condizione che Sancho si dia tremila frustate. Qui scatta l’ultimo inganno 
dello scudiero, che si prenderà nuovamente gioco del suo padrone, stavolta 
per pura e istintiva difesa personale: datosi cinque frustate, Sancho viene 
sedotto dall’allettante proposta del protagonista, che decide di ricompen-
sarlo in denaro pur di liberare la sua amata Dulcinea dal maleficio. Lo scu-
diero inizialmente si colpisce sul serio, ma il dolore causato dalla frusta lo 
porta a concepire un’altra ingegnosa macchinazione: colpire la corteccia 
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di un albero con il capestro dell’asino, accompagnando la scena con sospiri 
e lamenti che «parecía que con cada uno dellos se le arrancaba el alma» 
(Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 1467). L’inganno sortisce un tale effetto che 
lo stesso don Quijote, temendo per la sua vita, lo invita a interrompere la 
tortura. Sancho è soddisfatto: ha facilmente evitato il dolore, guadagnato 
denaro e accontentato il padrone con una sola mossa astuta e infallibile. 
Egli ha appreso molto bene le arti incantatorie del cavaliere, le adopera 
con estrema abilità e metaforizza la realtà a suo favore, investendola di 
significati inesistenti ma compatibili con gli ideali del protagonista. 

La coppia dei duchi, che si diletta a contraffare la realtà per puro diver-
timento, occupa in totale trenta capitoli del secondo libro, rivestendo così 
un ruolo di prim’ordine nelle avventure del cavaliere. I due personaggi 
vengono introdotti nel capitolo XXX, ambientato in una foresta, mentre 
portano a termine una battuta di caccia. Don Quijote, colpito dalla nobil-
tà della duchessa, che si evince dagli abiti, dal palafreno bianchissimo e 
dall’astore sulla mano sinistra – in realtà è piuttosto stravagante, al punto 
che «la misma bizarría venía transformada en ella» (Sevilla Arroyo 2005, 
vol. 2, p. 1072) – si mette cavallerescamente al suo servizio, per la felicità 
della nobildonna e del duca suo marito. I personaggi, infatti, hanno letto 
la prima parte de El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, sono a 
conoscenza del disparatado humor del curioso personaggio e decidono di 
invitarlo nel loro castello, assieme allo scudiero, con l’intenzione di riser-
vare loro un trattamento degno della cavalleria errante, «con todas las 
ceremonias acostumbradas en los libros de caballerías, que ellos habían 
leído y aún les eran muy aficionados» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 1074). 
Sin da ora Cervantes suggerisce al lettore, in modo velato e squisitamente 
ironico, che i duchi, condividendo con il protagonista la passione per i libri 
di cavalleria, siano anch’essi vittime inconsapevoli di una sindrome da let-
tura che li porta a provare un piacere morboso nell’architettare situazioni 
fantastiche, sbellicandosi di risa alle spalle dell’ingenuo cavaliere. I duchi 
sono due abilissimi incantatori, manipolano magistralmente la realtà sulla 
base delle loro conoscenze cavalleresche – elemento che li allontana dalla 
normalità – e investono tempo, energie e denaro per elaborare avventure 
incredibili, curando i minimi dettagli e coinvolgendo l’intera servitù, che 
in alcune occasioni agisce in modo autonomo, ideando scherzi all’insaputa 
dei padroni. Un esempio indicativo di situazione straordinaria e carnevale-
sca è fornito dall’episodio narrato nei capitoli XXXIV e XXXV, in cui i duchi 
orchestrano, con l’aiuto del maggiordomo, un’incredibile messa in scena: 
annunciato da uno spaventevole suono di trombe, tamburi e altri strumenti 
di guerra, uno dei servi dei duchi, travestito da demonio, comunica a don 
Quijote l’arrivo di Dulcinea, che è giunta fin lì per svelargli la soluzione del 
maleficio che la imprigiona nelle fattezze di una rustica villana. Passano 
tre carri con altrettanti incantatori (Lirgandeo, Alquife e Arcalaus), seguiti 
da un enorme carro trionfale, sul cui trono siede una fanciulla coperta di 
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veli – la presunta Dulcinea – accompagnata dal mago Merlino. La scena è 
celebrata con grande pompa e tutti i personaggi, fra cui gli stessi duchi – al-
tro sintomo della loro follia – si stupiscono e si emozionano di fronte a tanta 
grandiosità. L’episodio inaugura in modo plateale l’ingresso dei duchi nel 
romanzo, svelando al contempo i meccanismi che i due diabolici personaggi 
adoperano per ingannare il cavaliere. Si tratta di un’operazione metaforica 
che presenta caratteristiche profondamente distinte da quella compiuta 
dallo scudiero. Innanzitutto, le burle dei duchi sono finalizzate all’intrat-
tenimento e al divertimento, mentre per Sancho la metaforizzazione del 
reale si presta come unico strumento atto a superare l’impossibilità delle 
folli missioni affidategli dal cavaliere. In secondo luogo, le messe in scena 
organizzate dai duchi e dalla scaltra servitù sono elaborate, fastose e sor-
prendenti; coinvolgono decine di personaggi e prevedono la presenza di 
demoni, musiche, riti cavallereschi, amori impossibili, maledizioni, guerre, 
duelli, personaggi mitici e altre meraviglie prese in prestito dai romanzi 
cavallereschi. In questo senso, i duchi rappresentano l’altra faccia della 
medaglia di questa follia da lettura, essendo contagiati, seppur in forma 
distinta, dal virus libresco che affligge il protagonista. Voglio intendere 
che anche le loro azioni sono il risultato di una volontà, la realizzazione di 
un desiderio: assistere, da spettatori, alla rappresentazione di avventure 
ispirate ai libri di cavalleria, usando come attore consenziente – inconsa-
pevole, chissà – un soggetto che a sua volta desidera esperire quelle stesse 
avventure da protagonista. 

Come Sancho, anche i duchi si avvalgono del sempre valido espediente 
degli incantatori immaginari, ma compiono un passo ulteriore facendo 
interpretare i loro ruoli dalla servitù, col risultato che appaiono ancor più 
veri e credibili agli occhi di don Quijote. Siamo chiaramente a un livello più 
elevato, dove la fine arte della metaforizzazione del reale si compie in tutte 
le sue potenzialità e sfaccettature. I duchi, da buoni lettori di romanzi epici, 
conoscono perfettamente il linguaggio della cavalleria, le sue leggi e i suoi 
valori e sono pertanto più abili di Sancho nell’ingannare il protagonista, 
cui offrono elaborate metafore cavalleresche. Nell’episodio descritto, ad 
esempio, il servo si trasforma nella metafora del diavolo, i domestici nei 
tre incantatori, il maggiordomo diviene la rappresentazione di Merlino e 
il paggio la goffa immagine di Dulcinea incantata. Il pomposo spettacolo 
è, per don Quijote, reale e autentico. Come sempre, il personaggio non 
riconosce la componente simbolica della macchinosa commedia; anzi, i 
ruoli rappresentati dagli attori prendono il posto degli attori stessi, ne so-
stituiscono l’identità e vengono interpretati, come di consueto, alla lettera. 

L’ultimo incantatore reale è il baccelliere Sansón Carrasco, che com-
pare per la prima volta nel terzo capitolo del secondo libro. Si tratta di un 
personaggio che l’autore definisce «amigo de donaires y burlas» (Sevilla 
Arroyo 2005, vol. 2, p. 785). Sarà proprio lui a comunicare al cavaliere 
che le avventure sue e di Sancho sono diventate oggetto di un libro, di cui 
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circolano oltre dodicimila copie. Il baccelliere, con la complicità del bar-
biere e del curato, tenterà invano di salvare don Quijote, mascherandosi 
da Cavaliere del Bosco, altrimenti noto come Cavaliere degli Specchi, e 
sfidandolo a duello, per poi ricondurlo al villaggio. Accompagnato da un 
fantomatico scudiero, il baccelliere inganna il protagonista facendogli 
credere di aver eroicamente sconfitto il prode don Quijote, che rivela la 
propria identità e accetta di sfidarlo in singolar tenzone, a condizione 
che il vincitore decida le sorti del vinto. Sorto il sole, il Cavaliere degli 
Specchi si mostra all’eroe col volto ben coperto; la fortuna accompagna il 
protagonista, che riesce facilmente a sconfiggere l’avversario, facendolo 
cadere da cavallo. Una volta a terra, don Quijote sfila la celata al nemi-
co e scopre che questi ha «el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo 
aspecto, la misma fisonomía, la mesma efigie, la perspetiva mesma del 
bachiller Sansón Carrasco» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 902). A que-
sto punto, il finto scudiero si libera dell’enorme naso posticcio sotto cui 
camuffava la propria identità e svela ai due personaggi di essere Tomé 
Cecial, vicino e compare di Sancho; preoccupato per le sorti del bac-
celliere, rivela l’identità del fantomatico Cavaliere del Bosco, dietro cui 
si cela Sansón Carrasco. Don Quijote, tuttavia, si rifiuta di credergli e 
decide di lasciare in vita l’avversario. Terminata l’avventura, cavaliere e 
scudiero proseguono il cammino, convinti entrambi di essere ancora una 
volta vittime dei malefici degli incantatori. L’elemento più stupefacente di 
quest’avventura risiede nella forza, nel formidabile potere immaginativo 
di don Quijote, che travalica la realtà, giungendo a negarne l’evidenza e 
coinvolgendo Sancho nella sua contagiosa follia. A nulla vale la confessio-
ne di Tomé Cecial, posto che l’eroe cervantino «prefiere estar engañado 
a aceptar las desagradables consecuencias que trae consigo el no creer» 
(Riley 1981, p. 299). L’episodio sancisce il trionfo assoluto della fantasia, 
della follia cavalleresca e del desiderio metafisico che nega e rifiuta ogni 
logico impedimento, affermandosi sulla realtà come unica dimensione 
possibile. A tale proposito, lo si potrebbe interpretare come il contra-
sto fra la verità – impersonificata da Carrasco – e l’immaginazione del 
cavaliere che vince, trionfa e si impone a colpi di spada. Il baccelliere 
ha fatto ricorso agli strumenti metaforici, prendendo le sembianze del 
Cavaliere del Bosco o degli Specchi – allusione ai riflessi e al doppio –, ha 
prevedibilmente convinto don Quijote della sua falsa identità; eppure si è 
rivelato impreparato e ha fallito, non calcolando la forza della volontà del 
protagonista. Solo alla fine del romanzo, infatti, quando si maschererà 
da Cavaliere della Bianca Luna, saprà portare a termine la sua missione, 
vincendo don Quijote e facendogli promettere di abbandonare il mestiere 
di cavaliere errante per almeno un anno. Qui sarà la verità a imporsi sulla 
finzione, poiché, alla fine del libro, il protagonista mostrerà tutti i sintomi 
di un lento declino, di una sommessa e rassegnata rinuncia al desiderio, 
di un abbandono delle forze irrazionali e della sua peculiare follia. Tut-
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tavia, sarà in seguito a tale sconfitta che l’eroe apparirà stanco, debole, 
malinconico e in qualche modo cosciente della propria morte imminente, 
coincidente con la morte del cavaliere cui ha dato vita nel libro. La figura 
di Carrasco riunisce in sé le caratteristiche di Sancho e quelle dei duchi. 
Come lo scudiero, infatti, egli è mosso da uno scopo positivo (salvare il 
protagonista dalla sua follia), mentre dai duchi eredita l’arte di contraf-
fare la realtà in modo spettacolare, dando vita a vere e proprie pantomi-
me, che si reggono su un impianto metaforico specifico. Inoltre, come i 
due nobili, anche il baccelliere si rivela paradossalmente coinvolto nella 
propria recita e in particolare nel duello finale, quando il nobile scopo di 
curare il protagonista appare oscurato da un velato e quasi impercettibile 
desiderio di vendetta. 

In fondo, tutti gli incantatori reali sembrano subire un graduale processo 
di chisciottizzazione, pur in misura differente. Sancho diviene, alla stregua 
del suo padrone, facile bersaglio degli scherzi dei nobili e in particolare 
della duchessa, che non finisce mai di stupirsi della sua ingenua credulità. 
I duchi, seppur interpretando consapevolmente il ruolo degli ingannatori, 
coltivano anch’essi una furiosa e torbida passione per i libri cavallereschi, 
che li rende poco assennati, mentre il baccelliere sviluppa, una volta vinto, 
una segreta sete di vendetta per la sconfitta subita in seguito al primo duel-
lo con il cavaliere. La follia di don Quijote si rivela dunque contagiosa e di-
lagante; travolge questi personaggi nel suo delirio immaginativo, si insinua 
nelle loro labili menti e si manifesta, seppur in forma graduale e inconscia, 
nei loro ambigui atteggiamenti. Se l’operazione che essi compiono muove 
da un consapevole, logico e raffinato meccanismo di metaforizzazione del 
reale, che si esprime nella costruzione di situazioni assurde e grottesche 
che il cavaliere interpreta secondo il principio di simmetria, tuttavia il loro 
grado di lucidità si fa progressivamente ambiguo e nebuloso. E gli ingan-
natori si trasformano, così, in tanti piccoli e imperfetti don Quijote, vittime 
inconsapevoli dei loro stessi inganni, creature che si muovono confuse in 
una dimensione disumanizzata, ricostruendo, metafora dopo metafora, il 
mondo letterario e artificioso dei romanzi di cavalleria. 
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Abstract  The first three generations of female directors in Spain (Helena Cortesina, Rosario 
Pi Brujas, Margarita Alexandre, Ana Mariscal and Josefina Molina) have used the espa�olada, 
a cinematic genre of French import, as a privileged filmic discourse to create female models 
that, more or less explicitly, differ from those established by the dominant status quo. This cor-
pus subverts the traditional parameters of such a genre, parameters that varied throughout the 
changes of Spain’s political background. The directors desexualized women while the official 
Republican discourse of the espa�olada sexualized them; and vice versa, when the hegemonic 
Francoist discourse created models of purity and chastity, women’s cinema forged erotic fe-
male figures. In spite of the differences throughout the evolution of this corpus, the protagonists 
persistently chose their freedom; a freedom that rarely corresponded to the stability of mar-
riage, even though, paradoxically, the only way to obtain it was at times through their systematic 
decorporization, or rather, their death.

Sommario  1. La espa�olada paritaria di Helena Cortesina. – 2. La Carmen desessualizzata de 
Pi Brujas. – 3. Sensualità e descorporizzazione in Margarita Alexandre. – 4. Il gaze-over folclori-
stico di Ana Mariscal. – 5. La erotizazzione della donna matura di Josefina Molina.

In Spagna, tutte le donne che avevano intrapreso la regia cinematografi-
ca – ed osato avventurarsi nel mondo completamente maschile dei primi 
decenni della settima arte1 – si erano cimentate in maggiore o minore mi-
sura con la españolada, una moda importata dalla Francia con il sonoro.2 
Rosario Pi Brujas con El Gatomontés (1935), Margarita Alexandre con 
La Gata (1956) ed Ana Mariscal con ben quattro largometraggi, Feria en 

1  Il cinema femminile (o ginecinema, «gynocine», come l’ho chiamato in un altro luogo), 
nella prima epoca della settima arte, conta in Spagna pochissimi nomi: a parte le ombre del 
pre-cinema (Anaïs Napoleon, Elena Jordi, Carmen Pisano ed Helena Cortesina, la cui opera è 
andata persa), i primi tre decenni del sonoro annoverano solo tre registe: Rosario Pi Brujas, 
Margarita Alexandre, e Ana Mariscal. Per un dettagliato approfondimento su queste figure si 
veda il mio studio Desenfocadas: Cineastas españolas y discursos de género (2014). 

2  In questo articolo uso il termine españolada in senso stretto, secondo l’accezione di Roman 
Gubern (1995). Per Gubern «la españolada, género de origen francés (espagnolade)» (1995, 
p. 156) venne importata nella penisola iberica durante la Seconda Repubblica – con successo 
immediato –, coincidendo con l’avvento del cinema sonoro: «explotaba intensivamente el 
tipismo diferencial y el folklorismo de las zonas más deprimidas y premodernas de la España 
rural, como la Andalucía latifundista, que se presentaba poblada por gitanos y toreros, con 
criterios atávicos, reaccionarios y machistas» (Gubern 1995, p. 157). 
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Sevilla (1962), Los duendes de Andalucía (1964), Vestida de novia (1966) 
ed El paseíllo (1968) avevano rappresentato il Sud del loro paese con esu-
beranza di dettagli folcloristici (flamenco, nacchere, ventagli e desiderio) 
come sfondo a vicende di sapore tradizionale (amore, passione e morte), 
di personaggi stereotipici (zingari, toreri, copleros, bailadoras, etc.). Que-
sta significativa attrazione femminile per la españolada non solo esisteva 
anche prima che venisse in voga negli schermi della penisola – ricordiamo 
infatti che il primo film girato da una spagnola, Flor de España o la leyenda 
de un torero (1921), diretto da Helena Cortesina, apparteneva appunto a 
questo genere – ma anche più tardi, ossia quando la españolada, ormai 
scomparsa, venne risuscitata da Josefina Molina con La Lola se va a los 
puertos (1993). 

A cosa si deve il successo di questo genere tra le registe spagnole? Per-
ché le donne lo scelgono come veicolo prediletto per il loro discorso filmi-
co? Una possibile spiegazione della fortuna della españolada nel cinema 
femminile si può addurre ricorrendo ad alcuni studi femministi e queer 
sul musical (Dyer 1986; Staiger 1992; Neale 1983; Cohan 1996 e 2005) che 
prendono le mosse dai noti postulati di Laura Mulvey (1975) sul cinema 
narrativo e la scopofilia. Secondo quanto sostiene la teorica britannica fem-
minista, il musical si differenzia dagli altri generi cinematografici perché 
presenta una combinazione atipica di azione e spettacolo che prescinde 
dalla reificazione della donna. L’apparizione dell’immagine femminile nello 
schermo non sospende la diegesi, come avviene nel discorso cinematografi-
co egemonico, bensì sono le canzoni e i balli a frammentare la storia: «[the 
musical] features men in shows topping numbers as well as women. […] It 
challenges the very gendered division of labor which it keeps reproducing 
in its generic plot» (Cohan 1996, pp. 46-47). Nel musical sia gli uomini che 
le donne possono essere spettacolo. 

Come cercherò di dimostrare in queste pagine, il fatto che tutte le pio-
niere del cinema spagnolo si siano misurate con quello che potrebbe essere 
considerato un sottogenere del musical è una chiara dimostrazione che per 
lo sguardo femminile tale combinazione di narrativa e spettacolo giovava a 
criticare sia lo status quo patriarcale che l’ordine simbolico fallologocen-
trico imperante nel cinema. Nella españolada, l’interruzione dell’azione 
non è causata dalla contemplazione erotica dell’oggetto femminile, dato 
che anche un «cupletista» (quando canta), un ballerino (quando danza) o 
addirittura un torero (quando combatte il toro) possono assumere il ruolo 
di «to-be-looked-at-ness», per usare il fortunato neologismo di Mulvey.3 

3  Alcuni recenti studi sul musical hanno identificato le connotazioni gays del suo discorso. 
Per Jane Feuer: «Queer readings of musicals would shift the emphasis from narrative resolu-
tion as heterosexual coupling (an emphasis on the comic plot) and toward readings based on 
non-narrative, performative and spectacular elements (an emphasis on the numbers). Such 
readings might also reinterpret musical narratives away from the emphasis on the comic plot 
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Nella españolada l’uomo è spesso oggetto erotico del piacere visivo del 
pubblico poiché, come afferma Steve Neale a proposito del musical, «it is 
the only genre in which the male body has been unashamedly put on dis-
play in mainstream cinema in any consistent way» (Neale 1983, p. 15). Ma, 
come si vedrà, l’uso femminile di questo genere avrà una sua idiosincrasia. 

Obiettivo di questo studio è quindi analizzare, in primo luogo, come i film 
di tre generazioni di registe spagnole si servono di un genere consolidato 
e di successo, come discorso privilegiato per coniare, più o meno espli-
citamente, modelli femminili che si differenziano da quelli stabiliti dallo 
status-quo filmico dominante; e in secondo luogo, come a sua volta questo 
corpus sovverte i parametri tradizionali del genere prescelto, parametri 
che si modificano in funzione alle vicissitudini e ai cambiamenti del conte-
sto politico del paese in cui esso si produce.4

Strumento di condanna sociale, utile ai fini di emancipazione nelle zone 
rurali durante la Seconda Repubblica, la españolada si trasforma in un di-
scorso filmico ‘scomodo’ durante i primi decenni del regime, quando invece 
si tendeva a plasmare una immagine meno folcloristica del paese. Il primo 
franchismo preferisce promuovere l’esportazione di una Spagna imperiale 
(dei castelli e dei conquistatori) piuttosto che proiettare l’immagine di una 
Spagna popolare (delle nacchere e dei tamburelli). Tuttavia, con l’apertura 
al turismo, negli ultimi decenni del regime, la españolada ritrova la sua 
importanza quando il viaggiatore cerca nella penisola iberica precisamente 
quel Sud stereotipato che era stato creato dall’immaginario del Nord. Ma 
il suo revival implica una certa epurazione: l’attenzione (e la solidarietà) 
verso i gruppi emarginati dei film di questo corpus vengono diluiti, ed il 
carattere sessualmente audace di determinate situazioni viene censurato. 

Questi cambiamenti ideologici sono evidenti nella rappresentazione 
femminile. Sia prima che dopo la guerra, la trama tipica di un film folclo-
ristico si concentrava sul rapporto tra una donna povera ed emarginata, 
ma molto attraente, ed un uomo di classe medio-alta che le confessava il 
suo desiderio, la legittimizzazione del quale era usualmente consacrata 

as a form of closure that reconfirms heterosexual cultural norms» (1993, p. 141). Si vedano 
anche Richard Dyer (1986) e Janet Staiger (1992). 

4  Si potrebbe quindi dire che, secondo la classificazione di Martin Scorsese nel documentario 
A Personal Journey through American Movies (1995) – che divide i registi in quattro categorie, 
i cantastorie, gli illusionisti, i contrabbandieri e gli iconoclasti –, queste donne sarebbero delle 
«contrabbandiere» del cinema: autori (o autrici) che infiltrano nelle strutture convenzionali 
di film di genere e popolari «different sensibilities, off-beat themes, even radical political 
views». In realtà, secondo me questo «contrabbando» è un esercizio tipicamente femminile: 
Adrienne Rich (1972) in un altro contesto aveva parlato di «re-visione» femminista di testi 
di creazione maschile. L’idea di Claire Johnston (1973) del cinema femminile come «counter 
cinema» evoca in un certo modo una coscienza di creare prodotti «contro» il mainstream; 
una forma di contrabbando. 
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da un matrimonio alla fine della storia.5 Sebbene le «folcloriche» fosse-
ro spesso caratterizzate dalla loro minacciata ma mai perduta verginità 
(Martin-Márquez 1999, p. 249), tuttavia la loro sensualità era molto più 
manifesta nel cinema della Seconda Repubblica piuttosto che nel dopo-
guerra quando i personaggi femminili subivano un evidente tentativo di 
desessualizzazione.6

L’inversione di questi parametri nel cinema folclorico femminile è signi-
ficativa: le registe desessualizzano le donne che la españolada ufficiale del 
cinema repubblicano sessualizzava; e viceversa, quando il discorso ege-
monico franchista creava modelli di purezza e castità, il cinema femminile 
forgiava profili di donne erotiche. Come si vedrà, una costante in tutta l’e-
voluzione di questo corpus è la scelta delle protagoniste della loro libertà e 
indipendenza che raramente corrisponde alla stabilità matrimoniale, anche 
se, paradossalmente, l’unica soluzione per ottenere questa libertà avviene 
attraverso la sistematica scorporizzazione, in altre parole, tramite la morte. 

1	 La espa�olada paritaria di Helena Cortesina 

Flor de España o la leyenda de un torero (1921) – primo lungometraggio 
diretto da una donna in Spagna e primo film spagnolo esibito in America 
Latina – costituisce un esempio precoce di españolada, dato che, come si 
è visto, questo genere viene importato in Spagna con la Seconda Repub-
blica, un decennio dopo la sua premiere. Sfortunatamente il film è andato 
perso, con l’unica eccezione di un fotogramma conservato nella Filmoteca 
Española di Madrid. A quanto pare, questo racconto folclorico di Cortesina, 
di cui si era occupato Juan Antonio Cabero nella sua Historia de la cine-
matografía española del 1949, era sopravvissuto agli incendi della guerra 
civile e al misterioso falò del patrimonio cinematografico del Cinematiraje 
Riera di Madrid nel 1945 che, secondo Román Gubern (1995, p. 13), aveva 
distrutto parecchie migliaia di scatoloni di film provenienti da Barcellona. 
Flor de España tuttavia non sopravvisse alla dittatura franchista: che sia 

5  A Hollywood, in questi anni, il musical segue lo stesso schema: la trama si sviluppa per 
mezzo di una serie di segmenti paralleli che corrispondono ai due protagonisti (un uomo ed 
una donna): il contrasto (differenza di status sociale o incompatibilità di carattere) tra i due 
costituisce il perno narrativo. Tuttavia, questa dicotomia si risolve alla fine della diegesi con 
il matrimonio e con un «happy ending» (Altman 1987, p. 50). 

6  Questo fenomeno è particolarmente evidente nel confronto della versione di Morena Cla-
ra (con regia di Florián Rey del 1936), interpretata da Imperio Argentina, con il remake di 
Luis Lucia, con Lola Flores del 1954. La differenza più vistosa è nella rappresentazione della 
comunità zingara (che nel remake franchista si colorisce di stereotipi denigratori). L’altro 
cambiamento evidente è la completa censura di ogni referenza alla sessualità pur tenue che 
sia. Si elimina la figura del padre adultero e la zingara innamora l’avvocato per la sua arguzia, 
non tanto per la sua sensualità e bellezza. 
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scomparso per ragioni ideologiche, come successe con i film di Eliva No-
tari in Italia, vittima del fascismo, o per la mera fragilità della celluloide, è 
impossibile saperlo. Nemmeno si ha conoscenza se fosse stato catalogato 
come «material cinematográfico objetable» (Gubern 1995, p. 13), se non 
solo per il fatto evidente della sua autorialità femminile, autorialità che 
durante il franchismo si riuscì a manipolare, attribuendo la co-regia del 
film – o in certi casi addirittura la completa regia – a un uomo, José María 
Granada. L’‘errore’ si mantiene ancora oggi in numerose storiografie.7

Il film, come informa una recensione, era «una síntesis de nuestra vida 
panderetesca: chulillos, jardines andaluces, toreros» (La pantalla 1929, 
p. 966). Era stato girato tra Madrid e Aranjuez e venne presentato a Bar-
cellona nel 1922 e a Madrid l’anno successivo. Doveva essere stato un vero 
colossal di gran successo che mostrava una corrida con tanto di cornata 
a un torero. Un’intervista alle sorelle di Helena Cortesina nella rivista La 
pantalla rivela che sette anni dopo la premiere, il film continuava ad essere 
visto: Angelica dice che «Como gustar, gustómuchísimo. Ya ve usted, ahora 
la están rodando en América del Sur» (p. 966). 

La trama di Flor de España si trova riassunta in una recensione in Arte 
y cinematografía (1922): 

Esta colosal película es un fiel reflejo de nuestra Fiesta Nacional, alegre 
y bravía, en la que se presenta al espectador, sin omisión de detalle, 
desde el tentadero de las reses, en la dehesa, hasta que el toro, tras 
monumental estocada, cae muerto en medio de la plaza ante millares 
de espectadores que ovacionan al diestro. Otro de los aspectos impor-
tantes de esta película es la vida del matador desde sus comienzos en 
la escuela taurina y en las mismas dehesas, desafiando a la muerte con 
una serenidad escalofriante, hasta que, al llegar a la mayor celebridad, 
y cansado de gloria, decide casarse con la hermosísima estrella «Flor 
de España» (Elena Cortesina) reina de la danza que años antes, insig-
nificante florista madrileña, fue novia del torero. (p. 24)

Il film intrecciava le storie di un uomo (interpretato da Jesús Tordesillas) 
e una donna (Helena Cortesina) e seguiva i loro passi verso il successo: 
lui, che aveva iniziato con dei semplici scontri con tori nei recinti delle 
praterie, era riuscito a raggiungere la fama nell’arena di fronte a un folto 
pubblico di ammiratori; e lei, che sopravviveva come una semplice fiorista, 
era diventata una celebre ballerina e una vera regina della danza. Da tali 

7  Il Centro Virtual Cervantes cita questo film tra i «pioneros» attribuendolo erroneamente a 
José María Granada, che fu in realtà solo l’autore del suo argomento. Consultabile all’indirizzo 
http://cvc.cervantes.es/actcult/cine/historia/pioneros.htm (2015-05-09). Esamino 
questa espropriazione di Cortesina in Desenfocadas: Cineastas españolas y discursos de gé-
nero (2014). 
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elementi si può ipotizzare che la trama di Flor de España non favorisse 
nessuna delle due storie, e che sia l’uomo che la donna fossero soggetti 
dell’azione (in una decostruzione dei parametri misogini di Hollywood 
enunciati da Laura Mulvey et al.). Diversamente dallo schema tradizionale 
della españolada, entrambi i personaggi provenivano da umili origini, ed 
entrambi, a loro volta, raggiungevano la fama solamente per il proprio 
merito. 

Alla fine, spiega la recensione, la coppia ha un figlio e sia la ballerina 
che il torero decidono di abbandonare il successo professionale per la 
famiglia: «Termina la cinta con una colosal corrida de toros, en la que el 
diestro se despide del público, y momentos después, un angelote, fruto de 
este dichoso matrimonio, corta la coleta del ídolo, renunciando ambos a 
las glorias mundanas, para entrar de lleno en el amor maternal» (p. 24). 
È interessante notare che il film non presenta il tradizionale sacrificio 
femminile, ma al contrario postula la possibilità che non solo la madre, ma 
anche il padre, si dedichino al benessere del figlio: entrambi antepongono 
la vita privata alla loro carriera professionale. 

2	 La Carmen desessualizzata de Pi Brujas

El Gato Montés di Rosario Pi Brujas, lungometraggio realizzato alla fine 
della Seconda Repubblica, desessualizza il paradigma della femme fatale 
erotica che caratterizzava i suoi referenti d’autorialità maschile. Il film è 
un adattamento dell’operetta omonima di Manuel Penella, che a sua volta 
mette in scena una versione spagnola del mito di Carmen. Se Rosario Pi si 
unisce allo sguardo reificante del Nord, il suo film non richiede il doppio 
dislocamento che caratterizza le sue fonti: come catalana, la regista offre 
una visione dall’esterno del mondo andaluso; ma in quanto donna, assume 
il punto di vista dell’altro, della soggettività femminile della Carmen. 

Attraverso un discorso che intreccia il musical con l’espressionismo 
tedesco, il melodramma con la commedia «slapstick», la regista catalana 
focalizza sul personaggio femminile di Soleá per assolverla dal ruolo di op-
portunista infedele dei modelli francese e spagnolo. Per Mérimée e Penella, 
la zingara era una donna volubile e pericolosa, incapace di innamorarsi 
veramente, che professava amore per l’uomo più vicino a lei, tradendo colui 
che invece le rimaneva lontano. Rosario Pi, al contrario, spiega l’attrazione 
di Soleá verso i due uomini distinguendo tra due forme d’amore. Il film 
inizia con un flashback dell’infanzia di Soleá che cresce tra zingari come 
sorella del Gato Montés. Questo momento iniziale aggiunge una componen-
te assente nelle storie a firma maschile: l’affetto fraterno di Soleá verso la 
sua gente forgiato nei primi anni della sua vita. Per il Gato Montés, Soleá 
prova amore fraterno, un senso di attaccamento alle proprie radici; per il 
torero invece, una passione e un’attrazione per tutto quello che è nuovo 
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e moderno (il torero, dettaglio significativo, la porta in macchina). Il Gato 
Montés, ovvero il bandito, rappresenta il passato, mentre il Macareno, il 
torero, raffigura il futuro. 

Da una pericolosa ed erotica femme fatale, Soleá diventa una figura 
romantica innocua e traboccante di purezza. La sua asessualità è ribadita 
simbolicamente nella diegesi attraverso una metafora che lega l’alcol al 
sesso: quando gli uomini la corteggiano le offrono da bere e lei sistematica-
mente rifiuta perché «me hace daño» e perché «las gitanas no beben». In 
diverse occasioni, sia il torero come il bandito, la proteggono dalle vessa-
zioni di coloro che la vogliono ubriacare. Il Macareno, per esempio, sgrida 
gli amici che la spaventano alzando i loro bicchieri di vino per incoraggiarla 
a bere. Nel momento più drammatico del film, il Gato Montés uccide un 
uomo per vendicare Soleá da quello che si presenta simbolicamente co-
me uno stupro: la zingara rifiuta una birra che le offre con insistenza un 
ubriaco, dicendo che «nadie manda en mi cuerpo» e l’uomo reagisce alla 
tenacia e riluttanza della zingara gettandole il contenuto del bicchiere 
in faccia. La donna risponde all’affronto con orrore, un orrore rafforzato 
dalla musica, dalle sue grida di «canaglia» e «vile», e dal primo piano del 
suo volto madido e contorto. Il Gato Montés finirà in carcere per omicidio, 
e Soleá continuerà la sua vita con il Macareno che si innamorerà di lei 
e le chiederà la mano. La storia termina con la tragica morte del torero 
durante una corrida che causerà alla donna un così enorme dolore che la 
spegnerà per sempre. A sua volta il Gato Montés non potrà sopportare di 
sopravvivere all’amata e davanti alla prospettiva di dover tornare in carce-
re chiederà ai suoi uomini di ucciderlo. Il corpo del bandito cade esanime 
sopra il cadavere della zingara.8

Nel 1954 Luis Buñuel si ispirerà a questo finale di Pi Brujas per la con-
clusione in toni necrofili del suo film Abismos de pasión, con cui adatta il 
romanzo di Emily Brontë. Per la catalana, la morte di Soleá è superata dal 
movimento del corpo senza vita della donna: prima viene portata a cavallo 
dal bandito, poi, quando il Gato Montés muore, all’immagine statica de-
gli amanti morti si sovrappone con una dissolvenza la rappresentazione 
dinamica dei loro due corpi quando da bambini dormivano in un carroz-
zone in movimento. Per Buñuel, invece, la morte della donna corrisponde 
all’immobilità della sepoltura, un abisso (fallico) dentro il quale l’amante 
penetra per trovare la propria morte. Paradossalmente, la sovversione di Pi 

8  Sia questa fine come l’inizio, con la complicità e i giochi infantili di Soleá ed il Gato Montés 
ricordano per il tono e il contenuto Wuthering Heights, l’adattamento del romanzo di Emily 
Brontë che William Wyler portò al cinema nel 1939. È possibile che Wyler conoscesse il 
film della regista catalana o che sia El Gato Montés come il suo adattamento de Wuthering 
Heights avessero dei referenti comuni: l’operetta di Penella «ya había sido llevada al cine 
por Hollywood en la época muda» (Caparrós Lera, 1981, p. 124) e il romanzo di Brontë aveva 
già avuto una prima versione cinematografica, diretta dal britannico A.V. Bramble, nel 1920. 
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Brujas rappresenta la «normalizzazione» della femminilità minacciosa nel 
contesto in cui, nella Seconda Repubblica, la donna cominciava ad avere 
diritti costituendo, dunque, un «pericolo». 

Soleá è una donna domestica di gesti borghesizzati che va d’accordo 
con la futura suocera; vive nella casa padronale del torero circondata da 
personale domestico e muore come un’eroina da melodramma romantico. 
In contrasto con la caratterizzazione femminile dei film della Seconda Re-
pubblica, il cui «la permisividad erótica alcanzaba cotas nada habituales en 
nuestro cine» (Caparrós Lera, 1981, p. 55), Rosario Pi presenta una figura 
di donna relativamente comune e familiare con cui la maggior parte del 
pubblico femminile si potrebbe facilmente identificare. 

3	 Sensualità e descorporizzazione in Margarita Alexandre

La Gata (1956) si deve situare nel contesto moralista e repressivo dell’au-
tarchia. Como indicavo precedentemente, durante il primo franchismo, il 
numero di produzioni filmografiche folcloristiche diminuisce considere-
volmente, lasciando spazio alla nuova moda del dramma rurale. Tuttavia, 
nella seconda metà degli anni ’50 riemerge con rinnovato successo:9 sia 
il primo film interpretato da Joselito, El pequeño ruiseñor, come l’esordio 
di Juanito Valderrama, El rey de la carretera, appaiono sullo schermo 
nel 1956 e danno inizio a due decenni di un nuovo revival di questo genere, 
anche se un revival completamente spurgato. 

La Gata, che esce in questo stesso anno, presenta comunque delle signi-
ficative differenze dal nuovo discorso ‘ufficiale’ (e asessualizzante) della es-
pañolada.10 Come spiega Margarita Alexandre in un’intervista: «en aquella 
época, todas las películas andaluzas que se hacían eran sobre el gitanillo, 
la chica con la barriga, el patio andaluz, la castañuela. […] Películas muy 
chabacanas. Era el género de la españolada [...] ¡Todos tópicos! Nosotros 
queríamos hacer un film sobre la Andalucía profunda, sobre la Marisma. 
No te digo que no haya algún tópico porque no podíamos evitarlo, pero al 
menos la intención era esa» (Camí-Vela 2007, p. 103). 

Se la strategia femminista del film di Rosario Pi consisteva in un tentativo 
programmatico di rendere la donna meno minacciante nel contesto dell’e-
mancipazione femminile della Seconda Repubblica, attraverso la sua ases-
sualizzazione, ne La Gata, il proposito analogo di trasgressione del modello 

9  Nel suo percorso per il cinema del primo franchismo, José Enrique Monterde trascrive la 
«Clasificación genérica del cine español (1939-1950)» degli annali del 1955, nel quale si segna-
lano solo 21 film folcloristici, con rispetto a 58 melodrammi e 83 commedie sentimentali e nota 
che la tradizione del dramma rurale «se vio bien servida durante esos años» (1995, p. 232). 

10  Per precisione, il revival del genere folcloristico comincia con Un caballero andaluz (Luis 
Lucia, 1954), definita da molti come la españolada per antonomasia.  
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ufficiale viene effettuato mediante un’azione opposta: rivelando la sessua-
lità femminile che il franchismo castigava e sopprimeva. La protagonista 
de La Gata sovverte il modello tradizionale femminile decantato dal regime 
opponendo all’etereità femminile una corporalità della donna strettamente 
legata alla soddisfazione primaria, quasi animale, del desiderio fisico. 

La trama de La Gata è semplicissima: María, «la Gata», figlia del ca-
pomastro di una casa padronale andalusa, si innamora di Juan, uno dei 
lavoratori di suo padre e mantiene con lui una relazione segreta. Di notte 
l’aspirante torero si esercita clandestinamente con il bestiame destinato 
alle corride. Quando Juan viene scoperto in questa attività illegale, María 
interviene per salvargli la vita, ma perde la sua, poiché è raggiunta da un 
proiettile destinato all’uomo. Questi eventi vengono narrati in un flashback 
dallo stesso Juan che alla morte dell’amata, vagando senza meta e in pre-
da alla disperazione, trova rifugio in una stalla dove alcuni sconosciuti gli 
offrono cibo e vino in cambio della sua storia. 

L’identità della protagonista si articola per mezzo di varie contraddizioni 
e diverse complessità: è María (un nome che evoca purezza e verginità) 
ma allo stesso tempo è anche la Gata (un soprannome che si riferisce 
apertamente ai suoi atteggiamenti felini: «es arisca y cariñosa como los 
gatos»). Con Juan si comporta in modo ambiguo: se una volta gli dice 
«me das asco», in un altro momento gli confessa che «me das miedo y te 
necesito»; talora manifesta la sua sensualità e talvolta la reprime: la ve-
diamo quando bramosa spia Juan, o quando non curante lo respinge con 
disprezzo; quando seminuda, in sequenze che Laura Marks (2000 e 2002) 
definirebbe di visualità tattile, si lava eroticamente le braccia e il collo o, 
in altre occasioni, quando si presenta come una donna asessuata con la 
testa coperta da un fazzoletto legato sotto al mento. Agisce come la pro-
prietaria della casa padronale, ma fronteggia impavidamente le falciatrici 
del grano per gelosia; veste indistintamente da donna di classe media e da 
cameriera con grembiule da cucina e ferro da stiro in mano; si copre con 
delle gonne da contadina o indossa una camicia da notte trasparente, così 
trasparente che la regista dovette consigliare all’attrice di depilarsi il pelo 
pubico perché era troppo evidente. Ma sarà il lato sensuale della Gata – e 
non quello asessuale di María – a prevalere.11

Juan invece incarna gli attributi più folcloristici e stereotipici del ma-
schio spagnolo: è un seduttore (un don Juan, come indica il suo nome) 
che flirta con molte donne; un ribelle che si burla delle norme e – la sua 

11  Che il film avesse molta carica erotica lo mette in evidenza un aneddoto raccontato da 
Margarita Alexandre. La regista dice di aver scoperto durante un viaggio a Parigi che si stava 
proiettando, a sua insaputa, una versione del proprio film in una sala di cinema porno con 
delle scene di sesso, aggiunte senza la sua autorizzazione e interpretate da delle comparse 
anonime. Approfitto per ringraziare Margarita Alexandre per la lettura attenta di queste 
pagine e per i suoi commenti. 
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caratteristica più folcloristica – un coraggioso che lotta contro i tori.12 Ma a 
differenza della rappresentazione stereotipica del maschio, Juan è oggetto 
dello sguardo della Gata ed è lei che decide. Questo si fa particolarmente 
evidente in una sequenza nel granaio, quando Juan cerca di baciare María 
usando una certa dose di violenza. Nel cinema di Hollywood contempora-
neo al film di Alexandre, la resistenza femminile all’abbraccio e al bacio 
maschile dura sempre poco. La donna s’arrende alla focosità dell’uomo 
immediatamente sedotta dal desiderio maschile: il «no» femminile impli-
ca ed equivale (secondo uno dei «deadly myths» della violenza sessuale, 
a detta di Susan Brownmiller) ad un «sì». Non è così ne La Gata. María 
respinge veementemente Juan dicendogli che con la forza non riuscirà a 
conquistarla e lui indietreggia chiedendole scusa. 

La passione tra La Gata e Juan si presenta come segnata ineludibilmen-
te dal destino: «Lo tuyo y lo mío está escrito», le dice Juan quando lei lo 
respinge. Le allusioni a un fato inevitabile non solo scagionano la Gata 
dalle sue azioni ma funzionano anche come una strategia per nascondere 
il desiderio sessuale della donna. María non agisce per volontà propria, 
bensì mossa da una forza superiore. 

Il film inizia dopo la morte di María quando Juan, dopo essere entrato 
in una stalla, ossessionato dalla sensazione della presenza spettrale della 
persona amata che non gli dà pace, accetta di raccontare agli uomini pre-
senti la sua storia. Juan assume così il ruolo di narratore intra-omodiegetico 
(come lo definirebbe Genette) soggetto della narrazione e a sua volta og-
getto (personaggio della storia). Ma se il narratore de La Gata è Juan, il 
suo voice-over dura in realtà solo alcuni istanti. La sua voce si affievolisce 
dopo le prime parole con le quali confessa di non poter dormire perché la 
Gata lo cerca «bravía e indómita como los toros». La seguente sequenza ci 
trasporta con un flash back alla casa padronale con un’inquadratura della 
donna nel suo letto che si sveglia seminuda e stira le braccia sbadigliando 
con un’aria felina. Il flashback dura fino alla fine del film. Ma la narrazione 
di Juan viene silenziata e la diegesi non avanza per mezzo delle sue parole 
e dei suoi ricordi, ma attraverso una successione di azioni delle quali la 
Gata è la protagonista. 

12  Un altro elemento nuovo nel film di Alexandre è la figura del padre di María che, a diffe-
renza delle immagini patriarcali tipiche di questo genere, è un uomo comprensivo e liberale 
che tratta la figlia alla pari. (Devo alla regista quest’osservazione). Un secondo personaggio 
importante è il rivale di Juan, Joselillo, che rappresenta, invece, i valori più tradizionali dell’uo-
mo di classe media. Legge, studia, vuole essere moderno, anche se la sua caratterizzazione 
non è esente da contraddizioni. Vuole imitare Juan, ma si sente moralmente superiore a lui. 
Se María è la Vergine, Joselillo rappresenterebbe San Giovanni. La relazione con María è 
asessuale, e questo spinge Susan Martin-Márquez (1999) a percepire insinuazioni di una pos-
sibile omosessualità di Joselillo. Quando spia María e Juan, chi è l’oggetto del suo desiderio? 
Si potrebbe affermare che Joselillo incarna lo sguardo spettatoriale omosessuale che secondo 
Richard Dyler e Jane Staiger (1992) caratterizza il musical. 
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Se la storia è raccontata da un uomo (il narratore Juan) a degli uomini 
(i narratari nella stalla), questa soggettività maschile si limita al prologo 
e all’epilogo. La prima e l’ultima sequenza del flashback (flashback che 
sviluppa l’identità di María, soggetto dell’azione) contrastano significati-
vamente con questa cornice narrativa. All’insonnia angustiosa di Juan nel 
prologo si oppone il sonno dolce e sereno dal quale si sveglia María e con 
cui si apre il flashback. La morte di María, alla fine della storia, contrasta 
invece con le parole di Juan nell’epilogo (e le contraddice): «Maríano ha 
muerto. En noches así la siento venir». Questa divergenza sottolinea e 
rafforza l’identità di María. Alexandre impedisce che la donna rimanga 
incasellata nel ruolo di moglie/madre caratteristico del «lieto fine» della 
españolada, facendo morire la protagonista prima che vi sia la possibilità 
di un legame. Eppure, la morte di María non la eternizza nel ruolo di una 
vergine che si sacrifica, dal momento che la Gata continua a vivere grazie 
alla sua presenza spettrale carica di connotazioni erotiche. Inoltre, formal-
mente, il flashback la «risuscita». 

In conclusione è precisamente la descorporizzazione di María ciò che le 
conferisce soggettività. A mio parere, questa sarebbe la negoziazione – e la 
sfida – di Alexandre con la censura. Per poter raccontare, nel contesto ases-
sualizzante del franchismo, la storia di una donna «in carne ed ossa» essa 
deve venire privata strategicamente del proprio corpo. Tuttavia, se María 
non ha corpo, il suo desiderio e il suo sguardo rimangono. Nell’epilogo, le 
inquadrature soggettive con angolazione inclinata producono l’effetto che 
la donna stia seguendo – o perseguendo – l’uomo e si avvicina alla stalla 
per osservarlo. Pur essendo stata uccisa e scorporizzata, la Gata continua 
ad esistere, «indómita y bravía» attraverso la sua soggettività visiva. 

4	 Il gaze-over folcloristico di Ana Mariscal 

È esattamente questo sguardo femminile a riapparire di nuovo negli an-
ni ’60, nelle quattro españoladas dirette da Ana Mariscal: Feria en Se-
villa (1962), Los duendes de Andalucía (1964), Vestida de novia (1966) 
ed El Paseíllo (1968). Durante il franchismo, con la fine dell’isolamento 
e con l’avvento del desarrollo, il genere folcloristico assume una nuova 
dimensione, anche per l’incipiente necessità del regime di promuovere il 
turismo in Spagna: «Las necesidades del capitalismo español requerían 
atribuirles un valor de cambio a unos signos que se suponían eternos 
e invendibles. Consecuentemente, aunque no deje de ser paradójico, la 
propia lógica del ‘marketing’ llamaba a una promoción del […] andalu-
cismo» (Monleón 1999, p. 97). Quello che il turista europeo cercava e si 
aspettava di trovare in Spagna era esattamente l’immagine stereotipica 
che si doveva promuovere per ragioni economiche pur essendo in evidente 
contraddizione con gli ideali e i principi nazionalisti del primo franchismo. 
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Mariscal – che come attrice veniva considerata la musa di Franco, e come 
regista una Leni Riefenstahl spagnola –, sembrava la delegata ideale per 
modellare questa visione del paese al servizio del regime.13 Tuttavia, come 
indicherò in questa sezione, nel suo cinema ci sono elementi di strania-
mento, alieni al genere folcloristico, che minano una lettura superficiale 
(cfr. Kuhn 1982) di questi testi filmici. 

L’azione di questi lungometraggi si riduce al minimo e la trama si diluisce 
in un viaggio turistico per un sud munito di tutti gli elementi folcloristici 
tipici e stereotipici. La diegesi di Los duendes de Andalucía segue uno 
straniero in Spagna da Madrid a Siviglia, passando per Cordova, Malaga e 
Carmona, tra flamenco, bailaoras e toreri, musei, hotel spettacolari (come 
l’Alfonso XIII di Siviglia), cibi e bevande tradizionali (la coda di toro ed 
il jerez), sbornie e, ovviamente, biondissime turiste straniere. In Vestida 
de novia, Mariscal si concentra nella canzone spagnola – folk e pop –, per 
mezzo di due attori d’eccezione: una giovanissima Massiel (che rappresen-
ta il pop) ed il veterano Pedrito Rico (che canta coplas). Ne El paseíllo, la 
sua ultima españolada, la regista passa al mondo delle corride, seguendo 
i successi di due giovani maletillas nel loro cammino verso la fama. Anche 
in questo film appare una figura conosciuta: il torero Agustín Castellano, 
«el Puri». 

Tutte queste pellicole sono formalmente e tematicamente simili tra di 
loro ed hanno in comune un dato peculiare: la presenza della stessa Ma-
riscal in ruoli secondari, ma molto rilevanti, come cercherò di spiegare in 
breve, che sono un vero e proprio marchio distintivo – una firma d’autore, 
o piuttosto, d’autrice – del suo cinema.14

A differenza dei documentari dell’epoca nei quali un voice-over maschile 
commenta le immagini, istruendo lo spettatore sugli usi e costumi spa-
gnoli, nei film di Mariscal c’è invece uno sguardo femminile onnipresente, 
una specie di ‘gaze-over’ (o uno sguardo senza limiti che evocherebbe un 
panopticon foucoultiano, ma con connotazioni liberatorie opposte) che 
funziona come elemento di resistenza al discorso dominante. 

Nelle prime scene de Los duendes de Andalucía, Ana Mariscal dà vita 
a una donna anonima che, seduta in un bar, indossa un elegante tailleur 
grigio, fuma e beve un whiskey mentre scambia sguardi insistenti – ed 

13  Alcuni studi tra cui quelli di Núria Triana Toribio (2003) e Susan Martin-Márquez (1999)
hanno riscattato l’opera e la figura di Ana Mariscal da una semplicistica associazione al regime. 

14  Kaja Silverman (2003) analizza le brevi apparizioni di Hitchcock nei suoi film come un 
marchio inconfondibile del suo cinema. Per Silverman, queste apparizioni del regista sono 
tentativi narcisisti dell’autore di presentare sé stesso come origine testuale, ma in realtà ne 
diminuiscono la sua autorità perché il deus ex-machina (l’autore fuori del testo) diventa umano 
(personaggio). Tuttavia, secondo me, come spiego ne La pantalla sexuada (2014) la funzione 
di queste apparizioni è completamente diversa nel cinema femminile perché la presenza della 
regista decostruisce la fallacia realista dell’immagine e mette in questione la naturalizzazione 
degli stereotipi che tanto hanno storicamente pregiudicato la rappresentazione della donna. 
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espliciti – con il protagonista, il giornalista francese Le Gran. Si tratta dello 
stesso volto di Marisol, la protagonista de La raza (1942), il film franchista 
per antonomasia, scritto dallo stesso Francisco Franco. Lì Mariscal inter-
pretava la fidanzata dell’eroe alter-ego del Generalissimo che non osava 
alzare la vista sugli uomini. In questi film, invece, Mariscal guarda con 
sfacciataggine e sicurezza l’obiettivo e i personaggi maschili. Gli occhi 
dell’attrice – duplicati nello sguardo della regista – sfidano il pubblico rive-
lando l’esistenza della mediazione di un creatore – di una donna, soggetto 
dello sguardo – che determina l’immaginario evocato nello schermo. 

In un certo modo si tratta dello stesso gioco di bambole russe di Pro-
sper Mérimée, ma con una nuova soggettività femminile. Se l’autore della 
Carmen concepisce un turista francese che osservava gli spagnoli con 
distanza professionista, ne Los duendes de Andalucía, è la regista stessa 
che contempla – con uno sguardo reificante – il giornalista turista francese 
che a sua volta scruta con distanza gli spagnoli. In questa maniera Mariscal 
ricorda al pubblico l’elemento di straniamento del suo film: la presenza di 
una donna dietro all’obiettivo, soggetto dello sguardo che reifica il reifi-
catore straniero.15

La presenza enigmatica della regista davanti alla cinepresa si ripete nei 
due film successivi. In entrambi i casi Mariscal rappresenta ruoli secondari, 
ma fondamentali nella destabilizzazione dello status quo cinematografico. 
Diana, in Vestida de novia, e Gloria, ne El paseíllo, sono donne di mezza 
età, moderne, indipendenti ed emancipate che, come l’anonima figura fem-
minile de Los duendes de Andalucía, appaiono fumando e bevendo alcolici 
mentre, scevre da ogni timidezza, osservano intensamente un uomo. Bere, 
fumare e guardare sono azioni che «stonavano» con il ruolo della donna 
borghese (secondo l’espressione di Carmen Martín Gaite in Usos amorosos 
de la postguerra española), e costituivano gesti di sfida, proprio per essere 
contrari ai codici di buona condotta femminile stabiliti dal franchismo. 

Nel caso di Vestida de novia, lo sguardo femminile ha fini professionali: 
Diana è un’imprenditrice teatrale che recluta talenti. Scopre Juan in un 
locale e lo lancia al successo in una tournée in America. Lo sguardo di Glo-
ria ne El paseillo è ancora più destabilizzante. La sua funzione è quella di 
sedurre un uomo – un seduttore abbastanza più giovane di lei, l’attraente 
maletilla José María –, e portarselo a letto. Gloria riesce a conquistare il 
conquistatore, e a mantenere con lui degli incontri sessuali senza nessuna 
trascendenza. In un’occasione, quando José María ricorre a false promesse 
per ottenere dei soldi dall’amante, Gloria con freddezza gli dà quello che 

15  Il film inoltre termina con un altro elemento perturbante dello status quo, una chiamata 
al presente che rompe la sospensione temporanea della Spagna e delle sue ‘tradizioni immor-
tali’: il giornalista deve interrompere il suo viaggio per andare in Vietnam. Così, con questo 
riferimento storico puntuale, si mette in questione, alla fine del lungometraggio, la visione 
imperiale di una Spagna ‘eterna’. 
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egli chiede senza prentendere nulla in cambio. Non le interessa nessun 
compromesso sentimentale. 

Tale modello femminile è il medesimo di Ojos verdes, una copla con in-
confutabile trascendenza in Vestida de novia, dato che funge da sottotitolo 
del film. Questa españolada ci mostra da una lato un paese in via di sviluppo 
e in corso di modernizzazione, con le sue automobili decappottabili, i balli 
moderni e la musica pop; dall’altro lato ci presenta la Spagna nostalgica 
degli emigrati, incarnata dalla musica di Pedrito Rico y le sue coplas. 

Massiel, la fidanzata in questione, simbolizza la Spagna moderna. La 
cantante, che aveva appena pubblicato il suo primo album, due anni prima 
di vincere il Festival di Eurovisione e divenire segnata dalla sua così disi-
deologizzata ma successivamente politicizzata La lala, si presentava al suo 
debutto come una donna forte, diretta, che cantava con voce grave temi 
di protesta alla Joan Baez. Nel film di Mariscal interpreta i propri successi 
No sé por qué e Llueve, che fanno riferimento a donne che nel pieno di 
una crisi sentimentale, reagiscono con integrità, respingendo posizioni 
tradizionalmente femminili di dipendenza.16

Le coplas di Pedrito Rico – Tatuaje, La bien pagá ed Ojos verdes –, of-
frono modelli femminili non meno forti. Sono canzoni che si rifanno ai 
ricordi nostalgici di una libertà precedente alla repressione franchista e 
che innalzano una condotta femminile condannata e repressa durante il 
franchismo. Manuel Vázquez Montalbán, nel suo Cancionero General del 
Franquismo 1939-1975, studia le coplas come canzoni di resistenza. Tatua-
je, per esempio, «la cantaban con toda el alma aquellas mujeres de los años 
cuarenta. [...] Era una canción de protesta no comercializada, su protesta 
contra la condición humana, sobre su propia condición de Cármenes de Es-
paña a la espera de maridos demasiado condenados por la historia» (2000, 
p. 43). La bien pagá ha la stessa funzione di Tatuaje. Per José Colmeiro, «la 
voz del amante agraviado que dice “na’ te debo, na’ te pido/ me voy de tu 
vera, olvídame ya”, otorga una perdida dignidad a los hombres y mujeres 
desposeídos de todo por la guerra y sin fuerzas para nada reclamar, que 
tan sólo quieren olvidar» (2005, p. 94). 

Ojos verdes è la storia di una notte di passione: una donna invita uno 
sconosciuto nella propria camera e gli offre il fuoco delle sue labbra: «“me-
das candela?” Y ella me dijo: “Gache, | ven y tómala en mis labios | que yo 
fuego te daré” [...] “vi desde el cuarto despuntar el día | y anunciar el alba 
en la Torre de la Vela | dejaste mis brazos cuando amanecía”». In cambio 

16  Nella prima, Massiel insiste con decisione che «Si todo acabó | mejor es olvidarlo. |Aléjate 
ya | y vete de mi vida» e, con desiderio di rivincita, aggiunge che «un día me llamarás | en 
todas me buscarás | jamás te acostumbrarás a vivir sin mi». Nella canzone seguente, Llueve, 
si ricorre al sistema semantico caratteristico dei motivi dell’inganno amoroso, per confermare 
un’argomentazione che può avere implicazioni sottilmente politiche sull’oblio della memoria 
storica: «llueve y la gente se esconde en un portal, pero yo sigo andando para recordar».
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di questa notte d’amore, l’amante vuole regalare alla donna dagli occhi 
verdi un vestito, ma lei non lo accetta: «No hace falta | estás cumplio | no 
me tienes que dar ná’». 

Se la protagonista della canzone non vuole un vestito (da sposa? il pegno 
di una promessa?), il personaggio interpretato da Massiel, invece, non po-
trà mai indossare il proprio: in un inatteso cambiamento di tono del film, la 
fidanzata muore in un incidente stradale. Un close up dell’abito, con tulle 
bianco, appeso nel suo appartamento, dove prima l’avevamo vista cantare 
e ballare, suggerisce – come succedeva ne La Gata di Alexandre – che è 
necessario scorporizzare la donna come strategia di negoziazione con il 
discorso franchista. 

Due generazioni di donne – della Seconda Repubblica e della dittatu-
ra – prescindono dal matrimonio. La prima afferma la sua volontà e esprime 
il suo erotismo; la seconda, se riesce a verbalizzare il suo desiderio di indi-
pendenza, finisce per scomparire. Alla fine del film, la canzone Vestida de 
novia di Palito Ortega allaccia le due epoche: la canta Pedrito Rico, ma si 
presenta come un motivo composto dal fidanzato della giovane defunta. Le 
parole alludono con un certo gusto necrofilo ad un corpo femminile senza 
vita – come Soleá ne El Gato Montés – con il suo vestito da sposa dentro 
a una bara: «te miro y pareces dormida | aprisionan tus manos un ramito 
de azar | un sueño profundo y muy triste | del que ya nunca te desperta-
rás». In una metafora della situazione della donna durante la dittatura, 
che contrasta con i modelli femminili elogiati nel film, la donna si riduce 
a una bella addormentata, condannata alla passività più assoluta («te han 
puesto tu traje de novia»), al silenzio («tus pálidos labios dormidos | el sí 
emocionado no pronunciarán») e alla scorporizzazione («te vas al cielo»). 
Ma anche qui, come nei film studiati precedentemente, la morte femminile 
si iscrive come stratagemma per salvare la donna dalle catene patriarcali. 

5	 La erotizazzione della donna matura di Josefina Molina

Quando Josefina Molina si mette, per incarico,17 alla regia di La Lola se 
va a los puertos (Molina, 1993) la españolada – in senso stretto – era un 
genere ormai dimenticato. Secondo quanto commentato dalla regista nella 
sua autobiografia, era come mettersi in «un juego a contracorriente; yo 
nunca había hecho una película musical y me apetecía» (Molina 2000, 
p. 144). Lavorò sulla sceneggiatura con Romualdo Molina e José Manuel 
Fernández, i suoi vecchi compagni di Radio Vida di Siviglia, andalusi come 
lei; e per un montaggio particolarmente complicato, poiché si trattava di 

17  Il film venne prodotto dalla Lotus Films e da Canal Sur. Sull’esperienza Molina racconta 
che «caí en las garras de la multinacional Sony, casa discográfica de Rocío Jurado, y de los 
viejos métodos, un poco carnívoros, de la industria cinematográfica española» (2000: 144). 
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un musical che intercalava le canzoni con i dialoghi si avvalse di un’altra 
donna, Carmen Fría, che si era incaricata del montaggio del suo prece-
dente film, Lo más natural (1990). 

Molina aveva come referente numerose versioni della stessa opera. La 
figura femminile di Lola, la cantaora, è una creazione di Manuel Machado 
che aveva inserito nel suo libro Cante Hondo (1918) una poesia che portava 
il suo nome, e che successivamente, in collaborazione con il fratello Anto-
nio, venne ampliata in un’opera teatrale di gran successo: La Lola se va a 
los puertos, interpretata da Lola Membrives (1929) nella sua prima epoca. 
In questo testo i fratelli Machado recuperano il mondo folcloristico del sud 
della Spagna, secondo uno spirito che caratterizzava l’ideologia liberale del-
la Seconda repubblica – come si è visto innanzi – e davano voce alla classe 
lavoratrice, non solo grazie alla figura della cantaora Lola e del suo chitar-
rista Heredia, ma anche grazie agli altri numerosi personaggi secondari. 

 Nel 1947, Juan de Orduña adatta La Lola se va a los puertos al cinema 
con notevoli varianti. Ambienta l’azione in un’epoca precedente al Desas-
tre, nel 1860,18 e la imbeve dell’ideologia autarchica del regime. Rosario, 
la rivale di Lola, si corrompe a causa della sua educazione in Francia dove 
ha perso il suo accento andaluso, e José Luis diventa torero per conqui-
stare Lola – in un’aggiunta che dà un tocco ancora più folcloristico a tutta 
la storia. 

Josefina Molina riscatta la figura di Lola dal corsetto franchista di Juan 
de Orduña, e le aggiunge un punto di vista femminista.19 Il film – prodotto 
nello stesso anno dell’Expo di Siviglia (1957) – recupera il referente tem-
porale dell’originale machadiano, riportando l’azione a un’epoca anteriore 
alla Seconda Repubblica, per precisione nel 1929, anno dell’Exposición 
Iberoamericana a Siviglia. 

Nelle tre versioni, Lola rappresenta l’incarnazione del cante: nell’opera 
teatrale «Ella es la copla» (Machado 1957, p. 456); nella versione di Or-
duña «la Lola no es mujer, es sólo la cantaora. Las coplas son sus amores»; 
e in quella di Molina, analogamente, Lola non è «una mujer. Pues no lo es. 
[…] Es cante jondo». Tuttavia, nonostante queste premesse comuni, esisto-
no sostanziali differenze nelle diverse concezioni di questo personaggio. 

Nell’opera teatrale dei fratelli Machado, Lola è una donna indipendente 
che non cede alle offerte degli uomini, che respinge quelli che vogliono 

18  Con chiari riferimenti alla linea ferroviaria Cordova-Siviglia, che venne inaugurata nel 1858. 

19  Per dar vita a Lola e a don Diego, padre di José Luis, Molina utilizza due figure molto 
paradigmatiche del mondo dello spettacolo spagnolo: Rocío Jurado, che aveva osato cantare 
davanti a Concha Piquer i suoi successi minacciando il suo protagonismo esclusivo nella copla, 
e Paco Rabal, stella di Buñuel, che aveva interpretato ruoli da seduttore, tra i quali lo stesso 
don Juan Tenorio. Nel film di Molina i due attori non smentiscono i loro stereotipi: lei è la 
cantante forte ed indipendente e lui il don Giovanni che nonostante la sua età si innamora di 
Lola rivaleggiando con suo figlio José Luis. Ma il don Juan sarà burlato da Lola. 
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avere con lei una relazione sessuale: «a una mujer que cuando canta una 
copla les da lo mejor que tiene, ¿a qué pedirle otra cosa? [...] les canto, y 
se conforman» (p. 464); e quelli che vogliono affascinarla con il loro potere 
economico: «Don Diego, usted ¿me vende... o me compra?» (p. 457). No-
nostante la sua resistenza, Lola dimostra un momento di fragilità quando 
José Luis le fa una dichiarazione d’amore. Si commuove, ma quando l’a-
mante nomina la fidanzata Rosario, ritorna in sé. Secondo le direttive di 
scena, «en su afecto leal por José Luis, sólo desearía la felicidad de éste 
con Rosario» (p. 494). 

Nell’adattamento cinematografico di Juan de Orduña, le ragioni per cui 
Lola non vuole legami si spiritualizzano: la donna, perdutamente innamora-
ta di José Luis, fa un voto per salvarlo rinunciando così al suo amore. Lola 
si presenta come l’incarnazione dei valori celebrati dal regime: è religiosa, 
umile, pura e autenticamente spagnola. 

Per la sua versione, invece, Molina riprende le connotazioni di indipen-
denza femminile del testo dei fratelli Machado e aggiunge un elemento 
assente nei due referenti anteriori: la differenza d’età tra Lola, una donna 
matura, e il giovane José Luis, divario che Molina aveva studiato già in 
altri film: sia Juana Ginzo in Función de noche (1981), come Clara in Lo 
más natural (1990) hanno relazioni sentimentali stabili e felici con uomini 
considerevolmente più giovani. Oltre al problema della disuguaglianza 
di classe che è presente in tutte e tre le versioni dell’opera di Machado, 
Lola utilizza il problema età come pretesto principale per la fine della sua 
relazione con José Luis. Per il giovane, invece, la differenza d’età non co-
stituisce un problema. 

Molina sfida così una delle premesse patriarcali del rapporto di coppia 
(tradizionale) il quale, per un ordinamento basato sulla riproduzione e 
sull’asservimento femminile, determina che la donna debba essere più gio-
vane dell’uomo. Inoltre, formalmente, Molina esibisce in maniera tangibile 
nel suo film la grande figura assente dal cinema mainstream: la donna di 
mezza età. La crudeltà di Hollywood con le attrici di più di 40 anni è risa-
puta. Margaret Cruikshank (2006) tuttavia nota che paradossalmente la 
donna matura è celata anche negli studi di genere, poiché il campo degli 
«Aging Studies» è nuovo e non ha ancora avuto molta ripercussione per 
una epistemologia femminista.20

Le immagini erotiche di Lola e José Luis hanno un evidente potenziale 
sovversivo, anche se Lola non si spoglia mai. Il corpo di José Luis al contra-

20  La storiografa Lois W. Banner (1992) spiega che il relativo poco interesse del movimento 
femminista degli anni ’70 ed ’80 verso la donna matura era dovuto al fatto che esso si ribel-
lava contro le generazioni di donne più vecchie che venivano percepite come antifemministe. 
Kathleen Woodward (2002) segnala che la popolazione universitaria nei programmi di Studi 
di genere è giovane e pertanto meno interessata a questioni che concernono le donne di 
un’altra generazione. 
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rio si vede nudo in varie sequenze e particolarmente in una scena – un nudo 
frontale – in cui egli esce dall’acqua esibendo il pene flaccido. Si tratta di 
un’altra (doppia) infrazione di Molina alle norme di rappresentazione cine-
matografica: il cinema egemonico, per preservare il misticismo del pene, lo 
mantiene nascosto. Il nudo frontale maschile appartiene al cinema porno-
grafico e, quando si mostra, il pene deve essere eretto: un fallo. Molina non 
solo rappresenta il pene maschile, ma lo fa quando è a riposo. La Lola se va 
a los puertos si può definire quindi come un film letteralmente falloclasta. 

Un altro elemento nuovo nel film di Molina rispetto ai suoi referenti è 
l’enfasi sulla questione andalusa. Nell’opera di Machado, José Luis riusciva 
a conquistare Lola, anche per solo brevi secondi, grazie alla professione 
onesta del suo amore; nella versione filmica di Orduña, ci riusciva grazie 
all’esibizione del suo coraggio, quando diventava torero per lei; nell’opera 
di Molina invece, Lola comincia ad interessarsi a José Luis quando il gio-
vane le propone cantare in un meeting politico l’inno «Andalucía libre». Il 
contesto storico in cui si situa la storia, coincide con il movimento indipen-
dentista capitaneggiato da Blas Infante, «el padre de la Patria Andaluza», 
massimo ideologo dell’andalusismo federalista. Il film fa riferimenti diretti 
a Infante che appare rappresentato nella sequenza in cui Lola canta emoti-
vamente l’inno andaluso. Si potrebbe quindi pensare che la Lola moliniana 
non incarni tanto la copla, bensì la sua terra, l’Andalusia. Tuttavia, come 
nota Darío Sánchez González, quando Lola canta l’inno, «el número de 
miradas masculinas que se fijan en ella es, quizás, superior a cualquier 
otro momento en la película, y revela su posición como mujer dentro del 
movimiento político del que, sin querer, está siendo participe: las filas de 
atrás» (2013, p. 329). Il progetto politico di José Luis non coincide neces-
sariamente con la volontà di lei e non le offre vere alternative all’ordine 
patriarcale. Lola sceglie la propria indipendenza. 

Con La Lola se va a los puertos di Josefina Molina si chiude, per lo me-
no momentaneamente, il filone dei film folclorici di regia femminile nella 
cinematografia spagnola. Come afferma la cineasta cordovese, il suo film 
è il «manifiesto de independencia de una mujer comprometida fundamen-
talmente con su arte» (2003, p. 79). Lo stesso si può dire delle altre espa-
ñoladas che ho esaminato in queste pagine. 

Si noti bene che in tutti i casi analizzati, la donna è sempre il soggetto 
dell’azione, mentre l’uomo diventa oggetto dello sguardo che spesso lo 
erotizza: dai sensuali toreri de El Gato montés e de El paseíllo, all’espo-
sizione dei corpi maschili de La Gata e de La Lola se va a los puertos, le 
registe invertono (e sovvertono) i ruoli di genere del cinema commerciale 
incriminati dalla teoria femminista di base lacaniana. Con la sola eccezio-
ne di Flor de España, nessuna di queste storie si conclude con un legame 
matrimoniale. Soleá, la Gata e la novia muoiono; tutti i personaggi inter-
pretati da Ana Mariscal sono donne single; e Lola, per finire, all’amore 
sincero e disinteressato professatole da José Luis e ai soldi e alla posizione 
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sociale offertale da don Diego, preferisce tuttavia la propria indipendenza 
e le proprie coplas. Inoltre, come è possibile evincere dai numerosi esem-
pi addotti nelle precedenti pagine, tutte queste storie decostruiscono gli 
stereotipi femminili del cinema folcloristico: non solo desessualizzano la 
donna quando invece il cinema ufficiale l’aveva erotizzata, ma addirittura 
la sessualizzano quando il discorso dominante l’aveva ‘angelizzata’; e in-
fine, nel film di Molina, la donna di mezza età si presenta come un essere 
attraente e seducente all’interno di un contesto di esaltazione del corpo 
giovane e perfetto. 

In conclusione, se da un lato la trama tipica della españolada (maschile) 
reificava i personaggi femminili, dall’altro lato il corpus cinematografico 
di queste registe non solo munisce le donne di una forte soggettività, ma, 
al tempo stesso, attribuisce loro una voce autorevole e uno sguardo pre-
ponderante.21
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1	 Un recorrido a través de las C�rmenes 

Desde su aparición en 1845 – y hasta ahora – la figura de Carmen, una 
heroica gitana romántica de ficción, ha inspirado numerosas interpretacio-
nes, muchas de ellas cinematográficas. Así pues, «en la actualidad pueden 
contabilizarse más de cincuenta títulos» (Utreta Macías 2009, p. 101) que 
bajo diferentes formas toman como punto de partida el mito de la gitana 
Carmen.1 Sin ahondar en cada una de ellas cabe mencionar, entre otras 
A Burlesque on Carmen (1918), una producción audiovisual dirigida e in-
terpretada por Charlie Chaplin. En ella, el cómico inglés hace énfasis en 
el carácter paródico de la pieza dejando de lado el tono dramático que 
caracteriza la obra original, de hecho la Carmen de Chaplin propone un 
happy ending en lugar de un final trágico. Durante el mismo año, 1918, el 
director Ernst Lubistch realiza su versión de Carmen titulada Gipsy Blood, 

1  «Según señalan Ann Davies y Phil Powrie [en Carmen on screen: An annotated filmography 
and bibliography. Tamesis: Cambridge University Press, 2006, p. 9], existen ochenta y dos 
versiones cinematográficas producidas durante el período 1904-2006, y sólo unas veinte so-
bre la otra gran figura femenina de la tradición mítica occidental, Juana de Arco» (Navarrete 
Cardero 2010, p. 203). 
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un film mudo en el que la puesta en escena está regida por escenarios y 
vestuarios pintorescos y por la acumulación de símbolos y tópicos de la 
cultura española. La protagonista del film de Lubistch es Pola Negri, una 
de las actrices preferidas del director alemán. 

Un cambio de rumbo se da a partir del estreno de la película Carmen la 
de Triana (1938), dirigida por Florián Rey. En esta coproducción hispano-
alemana la música comienza a desempeñar un papel muy importante y la 
bella gitana es representada por Imperio Argentina, una célebre bailaora 
y cantaora de aquella época. La historia de la Carmen de Florián Rey se 
centra en la desdichada suerte de don José a partir del momento en que 
conoce a Carmen y se enamora de ella. El personaje de don José guiará el 
relato en el que la pasión, el deseo y el amor por la cigarrera lo llevarán a 
vivir fuera de la ley e incluso al homicidio. Una de las particularidades de 
Carmen la de Triana es que el final no se llevará la vida de Carmen sino la 
de don José, quien morirá en manos de un contrabandista a causa de un 
disparo. En la escena final – y al igual que al inicio – se verá a la protago-
nista entrar en la cárcel con un ramo de flores en la mano que dejará en 
la tumba de don José, a quien le han sido restituidos los honores militares 
por haber denunciado a los contrabandistas. 

En 1943 Luis César Amadori rueda Carmen, una interesante apuesta 
cinematográfica en la que a partir de una comedia de enredos una modesta 
empleada de sastrería se convierte en la Carmen de un espectáculo teatral. 
El film es interpretado por la actriz argentina Niní Marshall (María Esther 
Traverso) y se desarrolla entre Buenos Aires y Sevilla en un presente y un 
pasado que se superponen y en un juego especular entre lo onírico y lo real. 

Hay algunos largometrajes que están sólo inspirados en la idea original 
de la novela de Mérimée, es el caso de Prénom Carmen (1983) de Jean 
Luc Godard. Su relato se centra en la historia de Carmen, una joven que 
forma parte de una organización terrorista que intenta asaltar un banco. 
Una vez allí dentro, Carmen se enamora del guardia que custodia el lugar 
y la historia se desarrolla a partir de una suerte de Síndrome de Estocol-
mo invertido. La particularidad de la Carmen de Godard es que el director 
francés, quien también actúa en el film, cambia la música de Bizet por la 
de Beethoven. 

Sin lugar a dudas la propuesta más curiosa es Karmen Gei (2001), una 
película senegalesa hablada en francés escrita y dirigida por Joseph Gaï 
Ramaka. En Karmen Gei se lleva al extremo la sensualidad y el erotismo 
de la protagonista transformándola en un personaje bisexual. Allí Karmen 
es una prisionera en una cárcel de mujeres situada en Senegal. Una de 
las escenas principales – quizá la mejor lograda – comienza con un plano 
abierto de Karmen sentada en una silla moviéndose sensualmente al com-
pás de la música. El plano se acerca cada vez más a la protagonista que 
invita a la directora de la penitenciaría a unirse a ella en una danza audaz 
y sensual. La escena se concluye con un plano que se acerca cada vez a 
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Karmen y a la directora (quien esa noche se unirá a la protagonista en su 
celda), quienes danzan en el centro del patio con movimientos provoca-
tivos, desencadenando la euforia de las otras prisioneras. Más adelante, 
la protagonista logrará huir de la cárcel y será capturada por un militar 
que se enamorará perdidamente de ella. El largometraje se cierra con un 
trágico desenlace, de este modo Gaï Ramaka retoma la idea del dramático 
final de sus protagonistas. 

En 2003 Vicente Aranda rueda su versión de Carmen que tiene como 
protagonistas a Paz Vega y Leonardo Sbaraglia. El relato se centra en un 
viaje a través de España donde el escritor, arqueólogo y viajero francés 
es testigo de una historia de amores turbulentos, pasiones incontrolables, 
celos y final trágico. El resultado de la Carmen de Aranda es un film que 
centra su interés en las características de la joven gitana, dando especial 
atención a tomas que retratan el físico de la actriz Paz Vega, quien no se 
destaca tanto por su actuación y/o diálogos, sino más bien por su figura. 

Como se ha visto, versiones como la de Chaplin y la de Amadori concen-
tran su relato en el carácter cómico de la Carmen. Por su parte, las pro-
puestas de Godard y Ramaka se alejan de la versión original, cambiando 
incluso la España de Mérimée y Bizet por Francia y Senegal respectiva-
mente. Otros, como Aranda, Florián Rey, Lubistch y Saura eligen seguir 
los pasos de la homónima novela de Mérimée para desarrollar la trágica 
historia de la cigarrera sevillana. A su modo, todas estas producciones 
consolidarán el mito de la Carmen, revitalizando así la esencia de un país 
considerado exótico. 

Para completar y profundizar algunos de los aspectos señalados hasta 
aquí se reflexiona acerca de la construcción de la figura de Carmen en 
dos producciones cinematográficas: Carmen (1943) del director argentino 
Luis César Amadori y Carmen (1983) del español Carlos Saura. Para ello 
se toman en consideración la puesta en escena de ambas películas que 
están relacionadas con el planteamiento de los hechos llevados al mun-
do flamenco, la representación de un espectáculo, el magnetismo de sus 
protagonistas, el calor de las tierras exóticas, el amor no correspondido 
y el desenlace final que se presenta de modo bien diverso en ambas pro-
ducciones. La Carmen de Amadori se destaca por su tinte cómico y casi 
burlesco en la que a partir de enredos, confusiones y sueños, una simple 
empleada de sastrería ocupará el lugar de la Carmen en una obra teatral; 
por su parte, la versión de Saura se desarrolla a partir del montaje de un 
espectáculo musical y mantiene el tono dramático y de final trágico pro-
puesto en la novela de Mérimée. 
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2	 Los orígenes: Mérimée 

En 1845 se publica la novela Carmen de Prosper Mérimée en la Revue des 
deux Mondes. Dos años después aparece como novela independiente con 
el agregado de un cuarto capítulo dedicado el estilo de vida de los gitanos. 
En 1875 Georges Bizet lleva a escena la ópera (cantada y hablada) en la 
que adapta la novela homónima sin el agregado del último capítulo. Luego, 
de cuarenta representaciones se adaptó a la ópera todo el libreto y como 
resultado, las muertes se reducen a una: la de Carmen. Cabe señalar que 
en España se conoció primero la ópera, pues, la novela se tradujo recién 
en 1891 y ha llegado a tener más de treinta ediciones. La novela de Pros-
per Mérimée no despierta gran entusiasmo, sino más bien cierto rechazo 
por parte de los lectores más proclives a escandalizarse ante este tipo 
de relato. En 1875 sucederá algo similar con la ópera Carmen a cargo de 
George Bizet, creación que no goza de una positiva recepción por parte de 
la crítica especializada. Aun así, y a pesar de haber tenido un inicio teñido 
por el rechazo, luego de algunos años la pieza de Bizet será la encargada 
de inmortalizar la figura de la bella gitana Carmen, transformándola en 
un éxito no sólo en Francia sino también en España. 

La historia de Mérimée relata que en 1830 el autor y protagonista em-
prende un viaje hacia una tierra exótica: España. Una vez allí conoce a don 
José, un soldado que le cuenta las desventuras que lo llevaron a convertirse 
en bandolero y homicida, motivo por el que cumple una pena que termina-
rá con su ejecución, esta visita le permite al autor/narrador «conocer las 
causas de sus desgracias para cerrar la obra con referencias a la lengua 
y costumbres de los gitanos» (Utrera Macías 2009, p. 98). A lo largo del 
relato don José describe a Carmen como una mujer sensual y con grandes 
deseos de libertad, de la que él se ha enamorado perdidamente y por quien 
ha sido capaz de llegar a hacer cualquier cosa. El texto de Mérimée no trata 
muy amablemente a las mujeres en general y al personaje de Carmen en 
particular, a quien describe como bruja, ladrona y prostituta. La novela se 
basa fundamentalmente en la vida de una gitana, emblema de la seducción, 
el poder y el engaño, cuya pasión lleva siempre a un desenlace trágico. El 
personaje de Carmen se ha transformado en un ícono español de alcance 
internacional, ya que reúne todos los atributos simbólicos de la feminidad 
imaginada por occidente: la mujer peligrosa, seductora y, al mismo tiempo, 
símbolo de la libertad convirtiéndose en uno de los tópicos femeninos más 
exportados y exportables de la historia. La gitana cigarrera de voluptuosa 
belleza, que enloquece de amor a los hombres, es uno de los grandes mitos 
de la ciudad de Sevilla. Si bien es Mérimée quien describe con detalle a la 
bella y sensual gitana, será la ópera de Bizet la que contribuirá a su éxito 
inmortalizando el mito de Carmen. 
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3	 La versión argentina: Amadori 

Desde sus comienzos el modelo industrial cinematográfico argentino ha 
manifestado un interés particular hacia las representaciones que tienen 
como protagonistas principales a los cantantes de tangos y a los inmigran-
tes. Se puede decir que en el primer caso destaca la figura del popular 
actor y cantante Carlos Gardel, el segundo lo ocupa la configuración del 
inmigrante «gallego y tano»,2 representados a partir de un modelo muy 
bien definido: se trata de extranjeros – en su mayor parte gritones, torpes 
y exagerados – que añoran la tierra de origen. Esta última irrumpe en la 
cinematografía argentina a finales de los años ’30 como reproducción de 
un estereotipo ya popular en el país a través de la literatura y la prensa 
decimonónicas. En este contexto, Luis César Amadori le propone a Niní 
Marshall, una de las figuras femeninas más emblemáticas de la época3 la 
interpretación de la Carmen, proyecto que Marshall «consideró desca-
bellado, pero al leer la adaptación no tuvo ninguna duda y aceptó» (San-
tos 1993, p. 53), llevando a escena su propia versión de la Carmen. Cabe 
señalar que Marshall ha sido considerada como «la única actriz que puede 
figurar por mérito propio entre los cómicos latinoamericanos de primera 
línea» (Paranaguá 1996, p. 266). 

La película Carmen dirigida por Luis César Amadori fue realizada en 
blanco y negro y si bien está basada en el mito de la cigarrera sevillana, el 
guión fue escrito por Amadori en colaboración con Tito Insausti y Arnaldo 
Malfatti. El resultado es la adaptación libre de la novela homónima de Mé-
rimée. Si bien el largometraje de Amadori resulta original, ya que propone 
una serie de gags en los que Marshall se luce con desenvoltura, el film no 
logra ser una parodia sino más bien una puesta en escena en la que se 
lleva al extremo el estereotipo del inmigrante español, en la que todos los 
personajes mantienen fidelidad a su correspondiente papel en la ópera, a 
acepción de Niní Marshall que satiriza los diálogos y las situaciones. 

El relato se inicia en una sastrería de Buenos Aires en la que trabaja una 
joven vestuarista de nombre Carmen (Niní Marshall) que debe entregarle 
un vestido a la actriz que interpreta a la Carmen en una obra teatral. Al 
llegar al teatro y luego de una serie de malentendidos la costurera, fanática 
de la ópera Carmen (que conoce de memoria), se cae antes de que comien-
ce la función y sueña que es ella la famosa cigarrera de Triana. Cuando se 
despierta (en realidad sigue soñando) ya no se encuentra en Buenos Aires, 
sino en Sevilla donde enamora a un soldado y vive las mismas situaciones 

2  Americanismo que se utiliza para denominar a los españoles y a los italianos, respectivamente.

3  Los personajes que la han llevado a la popularidad en la pantalla grande son Cándida y 
Catita (Catalina Pizzafrola). En el primer caso interpreta a una inmigrante «gallega» recién 
llegada a la Argentina; en el segundo se trata de una joven de ascendencia italiana, elemento 
que constituye el carácter de su personaje. 
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que la protagonista de la novela de Mérimée. A diferencia de otras versio-
nes cinematográficas Amadori pone en escena un film en clave cómica en 
el que apuesta más que nada a la capacidad de imitación de Niní Marshall 
tomando como punto de referencia a las cantantes hispánicas de aquella 
época tales como Conchita Piquer e Imperio Argentina. Sin embargo, se 
despreocupa, sobre todo «por el exceso […] hacia la burla» (Posadas 1992, 
p. 116), es ejemplo de ello una escena en que Carmen en lugar de flores le 
arroja macetas a sus enamorados; creando de este modo, una especie de 
pastiche en el que convergen «un poco de célebre ópera, otro poco de lite-
ratura y mucho de ingenio y locura» (Contreras, 2003, p. 85). Sin embargo, 
no queda claro por qué hay tantos tiempos muertos a lo largo del relato en 
los que ni siquiera Marshall logra rescatar de la monotonía, dicho en otras 
palabras, hay pasajes en los que el espectador se queda esperando que 
suceda algo que no sucede, de hecho no son pocas las veces en las que se 
sienten pesados los 93 minutos que dura la película (fig. 1). 

En «Imágenes del inmigrante español en el cine argentino. Notas sobre 
la candidez del estereotipo», Mariano Mestman realiza un recorrido a 
través de las diferentes representaciones del español en las producciones 
cinematográficas argentinas. Para ello, fija su atención en tres películas 
que tienen como protagonista a Niní Marshall, quien fuera la creadora 
de un estilo de humor que cautivara tanto al público argentino como al 
latinoamericano. Así pues, sus interpretaciones le han otorgado un reco-
nocimiento por críticos de todos los niveles como una actriz de elevada 
expresión artística, convirtiéndose en, «[uno] de los grandes nombres del 
cine sonoro argentino en sus primeras décadas» (Mestman 2005, p. 29). 
En este artículo, el crítico argentino indaga acerca de la configuración del 
estereotipo de una «gallega» que vive fuera de su lugar de origen. En su 
representación de Carmen la actriz enriquece su actuación a partir de los 
diferentes enredos que se van sucediendo a lo largo de la película. 

Para Abel Posadas «Amadori apostó a la superposición […] en un pro-
ducto destinado a hacer reír» (Posadas 1992, pp. 123-125), esta «superpo-
sición» está presente en la cinta a partir de la ambigüedad de la protago-
nista, quien no pocas veces dirige su mirada al público con la intención de 
explicar que ella no es Carmen la de Triana; frase que resultará un tópico a 
lo largo de la película. Durante el film se suceden una serie de enredos que 
estarán guiados por cierta torpeza de la empleada de sastrería, quien se 
convierte en la heroína española. Un elemento destacable de la Carmen de 
Amadori es la resolución del final, momento en el que tanto la protagonista 
como los espectadores descubrirán que todo el relato se ha desarrollado 
a partir de un sueño. 

De hecho, el largometraje termina con una escena en la que la costu-
rera – ya fuera del espectáculo teatral – camina junto a su prometido y en 
un plano abierto que se acerca cada vez más a ella, Carmen recupera su 
identidad – motivo de crisis durante el relato – devolviéndole la mirada al 
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espectador, quien sólo en ese momento habrá comprendido que todo se ha 
tratado de un sueño. Aunque en esta escena pareciera también jugarse un 
contrapunto, entre estos dos espacios (el onírico y el real, Sevilla y Buenos 
Aires, la cantante y la costurera, etc.), en realidad este pasaje bien podría 
remitir a una suerte de toma de conciencia por parte de la protagonista, 
quien habiendo «interpretado» a las dos «Cármenes», termina por elegir 
su vida simple ordinaria y no la de la sensual gitana. El film cuenta con 
una imponente puesta en escena y es la primera superproducción cómica 
tanto para Amadori como para la Argentina Sono Films S.A.C.I4 ya que 
«consiguieron su propósito de entretener» (Posadas 1992, p. 86) y además 
de generar una importante recaudación durante el período en que la cinta 
se mantuvo en cartel en Hispanoamérica. 

El director argentino elige la sátira también para las escenas en las que 
la gitana canta y baila, ya que luego de mostrar su escasa destreza como 
bailaora y su dificultad con las castañuelas se ve interrogada por la colec-

4  Argentina Sono Films S.A.C.I fue fundada en 1933, primero funcionó como estudio cine-
matográfico y luego como productora y distribuidora de cine. 

Figura 1. Niní Marshall en una escena en la que exagera el carácter español Carmen de Luis César 
Amadori (1943)
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tividad gitana, quienes le piden explicaciones acerca de su origen. Allí, la 
costurera Carmen, con gran soltura responde «me están sucediendo cosas 
tan extrañas que ni yo sé bien quién soy»; frase que resulta representativa 
del carácter cómico y burlesco del film dirigido por Amadori, en el que la 
gitana abandona la tragedia, pero no así la astucia que la caracteriza. 

4	 La versión española: Saura 

Exactamente cuarenta años más tarde, en 1983, la eterna historia de 
amor y muerte de Carmen despertó el interés de Carlos Saura, uno de 
los directores más prolíficos y emblemáticos del cine español. Carmen se 
inscribe como segunda pieza de Saura «que empieza con Bodas de sangre 
y El amor brujo y se continúa con las producciones de Juan de Lebrón 
Sevillanas y Flamenco» (Utrera Macías 2009, p. 102). En Carmen, Saura 
crea una atmósfera en la que se combinan dos planos diferentes: el de 
la realidad y el de la ficción, fijando su atención entre la ambigüedad de 
la vida representada y su representación. El director español inserta la 
trágica historia de la cigarrera Carmen y de don José dentro de la pre-
paración de un espectáculo de flamenco. Dos «Cármenes» se enfrentan 
en la historia de Saura: la protagonista de la película y la protagonista 
del musical que están ensayando, de modo que en una especie de juego 
especular sus historias se confunden y sus destinos se entrelazan en una 
coyuntura en la que convergen analogías y contradicciones, en la que lejos 
de ofrecerse nítidamente a menudo el espectador no logra distinguir las 
diferencias entre los dos planos del relato. 

La Carmen de Saura es una mujer joven sensual, caprichosa, inmadura, 
perversa e instintiva que responde sólo a sus propias reglas y en su con-
junto estos «elementos individuales […] conforman el paradigma del mito» 
(Gordillo Álvarez 2010, p. 79). Su vida se cruza con la del protagonista 
masculino Antonio (Gades), un coreógrafo renombrado que está montan-
do su espectáculo flamenco-musical y, al mismo tiempo, está buscando 
desesperadamente a una bailaora digna de representar a la Carmen. En 
una academia de baile de Sevilla una joven de nombre Carmen (Laura Del 
Sol) llama la atención de Antonio y le fascina. Ese día Antonio no sólo en-
cuentra a la «protagonista para su versión flamenca del mito» (Navarrete 
Cardero 2010, p. 15), sino también a la mujer de la que se enamora perdi-
damente. Durante la preparación del espectáculo nace entre los dos una 
gran pasión que para Antonio se convierte rápidamente en amor e «inicia 
con la joven una relación enfermiza que reproduce la historia que pre-
tende representar» (Navarrete Cardero 2005, p. 254), siguiendo la ópera 
de Bizet y, sobre todo, la novela de Mérimée. La sensual Carmen parece 
corresponder el amor de Antonio, pero poco a poco comienza a revelar su 
verdadera naturaleza: una mujer inconstante y caprichosa que se divierte 



Zarco. C�rmenes: Amadori, Saura � 73

Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 65-78 ISSN  2037-6588

seduciendo a otros hombres. Ya no quiere estar con Antonio, quiere ser 
libre y disfrutar de su juventud, así acaba traicionándolo. De este modo, 
Carmen será víctima de la fatalidad que engendra (fig. 2). 

La técnica cinematográfica que predomina en la versión de Carmen 
escrita y dirigida por Saura es el montaje paralelo, del que se vale para 
aportar y mantener la tensión narrativa del relato. Es ejemplo de ello la 
escena en que Carmen y Cristina, la bailarina joven y la bailarina madura, 
ensayan frente a un espejo; allí con gestos de dolor y sufrimiento por no 
ser la protagonista del espectáculo, Cristina trata de transmitirle a Carmen 
la pasión y el desencanto de su posición dentro de la obra. En The Films 
of Carlos Saura: The Practice of Seeing, Marvin D’Lugo propone un aná-
lisis de la trilogía flamenca propuesta por Saura, en la que sostiene que 
el espejo cumple una función fundamental en las realizaciones del direc-
tor, deteniéndose en el rol que ocupan los espejos en la película Carmen 
(D’Lugo 1991, p. 197). 

Hecho que resulta evidente en la escena apenas descrita, en la que el 
personaje de Cristina se enfrenta a Carmen delante del espejo, en la que 
a partir de un cambio de plano y contra plano la coreógrafa del elenco le 
enseña a la protagonista cómo encarar e interpretar una secuencia coreo-
gráfica en la que se explora un proceso de búsqueda de un gesto elaborado. 

Figura 2. Cristina y Carmen en una escena frente a los espejos en Carmen, de Carlos Saura, 1983
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Lejos de ello, Carmen vive esta articulación especular como una operación 
en la que se unifican los mundos de ficción y no ficción, en un universo 
que resulta funcional a su interés, es decir, lograr ser la Carmen. Lo que 
sobresale de esta escena es que se le propone al espectador una suerte 
de juego de repeticiones, vinculadas con la reflexión sobre la reflexión; en 
otras palabras, la escena se condensa en el reflejo que provoca la mirada 
de Cristina sobre Carmen. A pesar de los esfuerzos de la primera, Carmen 
no logra recuperar la profundidad de la propuesta de Cristina frente al 
espejo. El pasaje concluye con un primer plano de Carmen, quien parecie-
ra no darse cuenta de la interpretación a la que se le pide llegar. El plano 
se cierra delineando la incapacidad de Carmen a la hora de construir lo 
requerido por el director del espectáculo. No es casual que en la escena 
siguiente se presente a Antonio diciendo: «Pero, ¿qué te pasa? ¿Qué te 
pasa? te está comiendo Cristina en todos los ensayos y eres tú la que se 
tiene que comer a Cristina», y más adelante agrega, «¡Eres la Carmen, 
eres la Carmen, créetelo! ¿Si no te lo crees tú, quién se lo cree?» La escena 
continúa con Antonio marcando cada paso de Carmen con el intento de que 
ésta comprenda la importancia de su rol en el espectáculo. 

Los personajes de Antonio y Carmen «se convierten en encarnaciones 
y trasuntos de Carmen y José Navarro, personajes de la novela y de la 
ópera», en la que «el director consigue mostrar al espectador la historia 
de Carmen al completo» (Navarrete Cardero 2005, p. 254), en esta direc-
ción no cabe duda que la originalidad de la Carmen de Saura reside en la 
creación de una tensión dramática que instaura la ambigüedad «entre el 
ensayo dramatizado y la vivencia personal» (Utrera Macías 2009, p. 103) 
acerca de la naturaleza de lo que está sucediendo en la pantalla, ya que no 
siempre queda claro si el límite entre la tragedia que se está consumando 
corresponde a la representación del musical o a la historia de amor-pasión 
entre Carmen y Antonio, relato que también está siendo representado. A 
confundir aún más el espectador es la escena que cierra el film (en la que 
Carmen rechaza a Antonio porque decide quedarse con el torero Escami-
llo), que coincide con la escena de los ensayos del último acto del espectá-
culo. Allí el deseo, los celos y la pasión conducen a los protagonistas a la 
destrucción creando un espiral que se va cerrando hasta el drama final. De 
modo que esta producción cinematográfica no se limita a mostrar un ballet 
filmado, sino que muestra una trama dramática que se va entremezclan-
do con el baile y que confiere a la película las características de musical, 
acercándose por el dramatismo y por la coincidencia de tema al final de la 
Carmen de Mérimée. 
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5	 Las C�rmenes

Como es bien sabido el mito de Carmen nace con la novela de Mérimée 
y se consolida con la ópera de Bizet. Aquí se ha propuesto un recorrido 
a través de algunas de sus versiones cinematográficas, deteniéndose 
en dos de ellas: Carmen de Amadori y Carmen de Saura; la primera es 
una versión paródica en la que a través del exceso de elementos típicos 
de España como la gitana, el torero, el bandolero y el amor no corres-
pondido entre otros, se focaliza particularmente en la representación 
del inmigrante español. En la segunda, se pone en escena una versión 
actualizada de Carmen, en la que se combina la novela, la ópera y la 
aportación del director y guionista en su versión flamenca. Si bien no 
son pocas las diferencias que presentan estos largometrajes, sobre todo 
el tono burlesco vs el drama, la puesta en escena de la esencia del carác-
ter español y el final cómico vs el trágico entre otros; cabe apuntar que 
aun así se encuentran elementos que unen a ambas producciones, entre 
ellos la escenografía compleja que se desplaza sin problemas entre las 
diferentes puestas en escena, la idea original de la novela homónima y la 
utilización de la música de Bizet. De acuerdo con Utrera Macías se puede 
sostener que en las múltiples y variadas versiones de Carmen el plantea-
miento efectuado por el espectáculo cinematográfico ha dependido de 
diversos factores que en su mayor parte dependen del contexto político, 
de la concepción del realizador en torno al personaje, en las inquietudes 
sociales y en las posibilidades de la industria cinematográfica (Utrera 
Macías 2009, p. 101).

Como se ha señalado Saura propone dos niveles en Carmen a partir de 
una superposición constante en la película en sus dos diegéticas: el nivel 
de la ficción, que se desarrolla en las escenas de ensayo, y el nivel actual, 
que coincide con la vida de los personajes fuera y dentro de los ensayos. 
Como estos no están definidos completamente a lo largo del film será cada 
vez más difícil comprender cuándo se trata de uno y cuándo de otro. Para 
D’Lugo la Carmen de Saura es una demostración crítica de cómo «los es-
pañoles se ven seducidos por la falsificación de su propio pasado cultural» 
(D’Lugo 1991, p. 203). Las consideraciones de este autor nos permiten 
comprender la universalidad del mito de Carmen que recorre los tiempos 
a través de diferentes propuestas artísticas. 

Por su parte, también la Carmen de Luis César Amadori presenta dos 
niveles de análisis. El primero es la historia de una costurera llamada Car-
men quien va a entregarle un vestido a la protagonista de la ópera Carmen, 
el segundo es la costurera que toma el lugar de la protagonista de la ópera. 
De este modo, el largometraje se ondea en un vaivén en el que las «Cárme-
nes» se encuentran, se fusionan y se separan a lo largo del relato. Efecto 
que resulta evidente a partir de los cambios que Carmen hace en su modo 
de hablar, construyendo el personaje de Carmen la gitana a partir de un 
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exagerado acento español, pero manteniendo su acento porteño cada vez 
que vuelve a ser Carmen la modesta empleada de una sastrería. 

A su modo, Amadori compone varias escenas en las que se perciben los 
estereotipos del carácter español señalados al comienzo de este artículo, 
en los que se conjugan el vestuario y los accesorios que lleva Carmen, 
todo ello enfatizado por la exageración de los gestos y del acento español 
de la protagonista. Aun así, el film que más elementos pone en escena la 
relación con el estereotipo de la cultura española es Carmen de Carlos 
Saura, donde lo dramático asume una presencia mayor. A pesar de ello, 
hay escenas en las que conviven el drama con la parodia, por ejemplo la 
secuencia que comienza con el festejo del cumpleaños de un compañero de 
elenco en la que claramente se disuelve la frontera entre realidad y ficción; 
dicho de otro modo, desaparece la línea que divide la representación de la 
obra que están ensayando y la historia de amor entre Carmen y Antonio. 
En este pasaje Saura elige la técnica de mise en abîme en la que se vale de 
la representación dentro de la representación para plasmar la experiencia 
de los protagonistas. 

Si el nacimiento de la Carmen está regido por la mirada del extranjero, 
es decir del otro, quien ve a España como una tierra exótica y lejana, la 
propuesta de Saura está representada por la visión de España vista desde 
España. En Carmen, el director español construye el relato a partir del 
montaje de un espectáculo flamenco, de la música de Bizet que por mo-
mentos se fusiona, para luego adaptarse a la guitarra flamenca de Paco de 
Lucía y de los planos amplios con los que incluye en escena los cuadros de 
Gustav Doré. Por su parte, la versión de Amadori sigue la mirada del otro, 
en la que la Carmen no es española, sino argentina; una Carmen que simula 
ser una gitana, pero que en realidad es una simple empleada que nació 
y creció en Buenos Aires y que lejos está de la figura de femme fatal pro-
puesta en la mayor parte de las versiones cinematográficas de la Carmen. 
Lo que aúna a ambas películas son los tópicos españoles, que en el caso de 
Amadori resulta una crítica al inmigrante, en el que se enfatiza el estereo-
tipo del carácter gallego; en el caso de Saura, en cambio, el film cobra un 
tinte celebratorio del carácter español y seduce por la originalidad de su 
apuesta y la selección de sus protagonistas. Quizá «lo que caracterizaría 
a estas visiones foráneas sería el estereotipo, la elaboración superficial de 
lo español. Pero, opuesta a esta corriente, [existe] otra de defensores del 
género como expresión genuina del folclore nacional» (Benet, Sánchez-
Biosca 2013, p. 561), en estas reflexiones se conjugan claramente las Cár-
menes de Amadori y Saura respectivamente. 
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La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par consé-
quent, réellement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, ha-
bite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. 
Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et 
ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles 
parce que l’intelligence ne les a pas «développés». Ressaisir notre vie; 
et aussi la vie des autres; car le style, pour l’écrivain aussi bien que pour 
le peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est la 
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, 
de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le 
monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel 
de chacun. Par l’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce 
que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et 
dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il 
peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le 
nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, 
autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns 
des autres que ceux qui roulent dans l’infini, et qui bien des siècles après 
qu’est éteint le foyer dont ils émanaient, qu’il s’appelât Rembrandt ou 
Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial. (Proust 1989b, p. 474) 
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1	 Introducción

En su Obra Crítica, y principalmente en Teoría del túnel, Cortázar llama 
a una superación de la literatura estética, racional y gnoseológica repre-
sentada por Proust, entre otros. Por eso, puede escribir «Basta ya Marcel 
Proust»,1 para abogar por una literatura más afín con el surrealismo y el 
existencialismo. De hecho, no se puede decir que Cortázar fue proustiano. 
Sin embargo cuando leemos sus cartas, es de notar que su relación con 
Proust es mucho más compleja que un deseo de superación y un rechazo 
rotundo. Además, entre los grandes escritores de la literatura universal, 
Proust es uno de los que más menciona en su correspondencia. En los 5 
volúmenes de cartas,2 se pueden contar 14 menciones.3 Y todas son posi-
tivas para con Proust. 

Este trabajo se propone entonces analizar las menciones a Proust en la 
correspondencia de Cortázar (entre 1937 y 1954, época de su formación) 
para matizar la relación de oposición que se lee en la obra crítica. Esto 
nos permitirá empezar un viaje textual y temporal entre los dos autores 
pero también en la propia vida de Cortázar. En efecto, las menciones nos 
permiten reconstruir las lecturas que Cortázar hizo de la obra de Proust 
entre Bolívar (Argentina) donde enseñaba en 1937 y Venecia donde se ins-
taló para traducir a Poe en 1954, pasando por Chivilcoy en 1940 y por París 
donde se instaló definitivamente en 1951. Quizá este trabajo pueda aportar 
algunas pistas de reflexión sobre la pluralidad de la escritura de Cortázar. 
Para ello, también propondremos un viaje analítico de convergencias entre 
dos escrituras sobre el sentido subjetivo de la realidad, su relación con el 
arte y la escritura. 

1  «Con todas las dudas, con todas las incertidumbres, el Yo me está dado, es en el soy, vale 
como base e instrumento. Desde él, “lo extranjero y lo hostil allí comienza”. Por eso, basta ya 
de hacer el buzo, desde que mi auto-conocimiento parece satisfactorio y facultativo. Basta ya, 
Marcel Proust. Es el momento de superar el hiato y completar la dimensión humana en y con 
lo no-humano; es la hora de lanzarse a la conquista de la realidad con armas eficaces. Porque 
así, en suma, se alcanza el más legítimo autoconocimiento. Tal ha sido siempre el secreto del 
héroe» (Cortázar 1994a, pp. 122-123. El subrayado es nuestro). 

2  En este trabajo, se tomará en cuenta la segunda edición de las Cartas aumentada en 2012. 
El estudio se centrará en las citas que aparecen en el primer volumen (indicado vol. 1), en-
tre 1937 y 1954. 

3  Cfr. Cartas vol. 1: pp. 35, 374, 378, 382, 402, 508, 548; Cartas vol. 2: pp. 67, 168, 33; Cartas 
vol. 3: p. 539; Cartas vol. 4, p. 482; Cartas vol. 5, pp. 378-379. 
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2	 Lectura y relectura de Proust entre 1937 y 1952

2.1	 Primera lectura plural

La primera mención de Proust en la obra de Cortázar conocida hasta hoy, 
y leída cronológicamente en función de la fecha de redacción, se encuen-
tra en una carta dirigida a Eduardo A. Castagnino, con fecha del 27 de 
mayo de 1937 (o sea diez años antes que la primera mención en Teoría del 
túnel). Las cartas a su amigo y compañero de trabajo, que vive en Buenos 
Aires mientras él vive en la sencillez de Bolívar, son un intercambio de 
opiniones sobre literatura redactado con un tono irónico y polémico por 
parte de Cortázar. La carta que nos interesa tiene precisamente como 
tema de polémica el estilo irónico de Anatole France. Cortázar reacciona 
a la crítica de Castagnino, en estos términos: 

¿Conque la ironía franciana te produjo contracciones en el peritoneo? 
Como diría Greta Garbo: «I am sorry…». No hubo ninguna mala inten-
ción, pero me alegro en el alma de haberlo puesto, porque ello – punta de 
fuego – me ha dado la satisfacción de leer tus opiniones sobre el maes-
tro. En serio, te creí más encariñado con Anatole. Lo de ‘bonito’ quizá le 
quede un poco chico, aunque, naturalmente, no es posible hipertrofiar 
los adjetivos recordando a hombres como André Gide y Marcel Proust. 
Estos dos nombres han sido puestos por mí en base a una simpatía 
personal, y no porque tenga un criterio dogmático con respecto a los 
puntales de la literatura francesa moderna. Queda pues campo abierto 
para sustituir o relegar. (Cortázar 2012, vol. 1, p. 35) 

Ya podemos apuntar varios elementos de análisis: Cortázar le da a Proust 
la misma importancia que a Gide y sabemos la influencia que la obra de 
este último tuvo en Cortázar. Ya desde 1937, Cortázar sitúa a estos dos 
autores en un lugar aparte en la historia de la literatura.4 Esta visión de 
Proust sufre cierto cliché sobre el estilo proustiano: la precisión en la 
elección de los adjetivos, lo cual sería una de las características que se 
le atribuye al estilo psicologista de Proust. Es de notar, quizá con más 
provecho para este trabajo, como Cortázar en la última frase insiste en la 
subjetividad de su elección en el momento de citar a dos «puntales de la 
literatura francesa moderna». Veremos a continuación como este punto 
de vista ambivalente (por una parte, Proust visto como una autoridad 

4  En Teoría del túnel, diez años después, la primera mención de Proust lo situará de igual 
modo al lado de Gide pero en un contexto más crítico: «Los depositarios de la antorcha del 
siglo XIX, los Proust, Gide, Shaw, Mann, Wells, Valle Inclán, Claudel, D’Annunzio, continúan 
dentro de un ordenamiento estético personal los órdenes literarios tradicionales, la filiación 
novecentista» (Cortázar 1994a, p. 47). 
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clásica, por otra, una visión más personal, más íntima) se irá modificando 
y volviéndose más compleja a lo largo de sus diversas lecturas de la obra 
proustiana. 

Otra mención en una carta a su amigo Eduardo Jonquières fechada el 16 
de mayo de 1952 informa que Cortázar leyó a Proust en Chivilcoy a princi-
pios de los ’40 – enseñó allí entre 1939 y 1944 – y que está leyéndolo otra 
vez en el ’52. Cortázar describe en esta carta (la novena desde que llegó a 
París) los encantos de la primavera parisina, los numerosos paseos que da, 
evoca el congreso al cual asistió, enumera los cuadros de una exposición 
que le extenuó de tanta belleza y, después de contar otro paseo, escribe 
con humor: 

Te debo dar la sensación de que, como becario, soy el atorrante más 
perfecto, salido del regazo de tu Embajada. Pero también trabajo, sabes. 
Leo aplicadamente a Proust, del que mi ya lejano recuerdo de 1940 no 
me daba más que una sombra. Una cosa es leer a Proust en Chilvilcoy, 
envuelto en cafard e inocencia, y otra leerlo en París, cuando se es a 
sadder and a wiser man.5 (Cortázar 2012, vol. 1, p. 374) 

Esta lectura personal en 1940, en su propia opinión, solo le dejó «un lejano 
recuerdo». Lo que permite matizar el rigor de las numerosas menciones 
contra Proust en los dos ensayos Teoría del túnel de 1947 y Situación de la 
novela de 1950.6 Una lectura precisa de estas menciones en estos ensayos 
permitiría ver que los comentarios que hace y las opiniones que da sobre 
Proust retoman, más bien, las críticas literarias que se le hacía a la obra 
de Proust en aquella época, desde Borges hasta Sartre que le criticaban su 
presupuesto psicologismo y su esteticismo;7 no son comentarios sacados 
de una lectura precisa y personal del texto proustiano. 

Así es como se puede resumir la lectura plural que Cortázar hizo de la 
obra de Proust: en 1937, en Bolívar, Cortázar siente una «simpatía per-
sonal» para con Proust a partir de una lectura quizás parcial de su obra; 
en 1940, en Chivilcoy, la lee quizás esta vez entera pero solo le deja un 
«lejano recuerdo»; en los años ’40, su conocimiento de la obra se vio in-
fluenciada por la lectura de diversos artículos publicados en Argentina, en 
la revista Sur sobre todo, lo que reflejan sus menciones a Proust en los dos 

5  «A sadder and a wiser man | He rose the morrow morn» («Más triste y más sabio, se le-
vantó por la mañana del día siguiente») son versos de Samuel Taylor Coleridge (uno de los 
fundadores del Movimiento Romántico en Inglaterra), sacados de «The rime of the ancient 
mariner», poema muy popular. 

6  Cortázar menciona 13 veces a Proust en Teoría del túnel y 3 veces en Situación de la novela. 

7  Para un análisis de la recepción de la obra de Proust en Argentina, cfr. Craig 2002, cap. 1, 
Reception and critical appreciation of «A la recherche du temps perdu» in Spanish America, 
pp. 32-39.
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ensayos mencionados anteriormente; en 1952, en París, la vuelve a leer 
entera y esta experiencia de relectura le va a permitir volver a descubrir 
a Proust; en 1954, lo veremos en la tercera parte, Proust parece seguir 
siendo una referencia. 

2.2	 Relectura de 1952

Es necesario ahora precisar el tiempo de esta relectura parisina de 1952.
Gracias a las fechas proporcionadas por las cartas escritas a Jonquières 

en el año ’52, se puede estimar que el tiempo de esta segunda lectura fue 
de 4 a 6 meses, de la primavera 1952 (el 16 de mayo, escribe: «Leo aplicada-
mente a Proust» [2012, vol. 1, p. 374]) al final del verano del mismo año (en 
una carta del 24 de agosto de 1952, escribe: «Termino Proust» [2012, vol. 1, 
p. 402]). La lectura fue, por consiguiente, intensiva, pero nada extraordi-
naria cuando se tiene la formación y la capacidad de lectura de Cortázar. 

Es importante notar que, al contrario de las otras lecturas menciona-
das en aquel lapso de tiempo, esta es asociada a un trabajo que realiza 
«aplicadamente». Para poder ir a París obtuvo una beca para hacer inves-
tigaciones sobre «las hipotéticas conexiones entre literatura inglesa y la 
francesa» (Herráez 2011, p. 144). Quizá empezó con la lectura de Proust 
como representante de los puntales de la literatura francesa. Así es como 
hay que entender: «Leo aplicadamente a Proust», como un verdadero 
trabajo de investigación y de análisis de la obra. Extrapolando un poco, 
se puede considerar que no solo leyó A la recherche du temps perdu, sino 
que pudo haber leído también parte de las obras críticas ya publicadas en 
aquella época (biografías, revistas, recuerdos y testimonios, en francés, en 
español, en inglés); no pudo leer, en 1952, el Contre Sainte-Beuve, que solo 
se publicaría en 1954, pero pudo leer, o conocer, los Pastiches et mélanges, 
Les Plaisirs et les jours, algo de la correspondencia, de las traducciones 
de la Bible d’Amiens et de Sésame et les lys de Ruskin que Proust publicó 
en 1904 y 1906 respectivamente. Los encuentros que hizo durante las 
reuniones literarias o el congreso pudieron ser ocasiones para tratar de 
la obra de Proust con grandes críticos. Esta relectura, lo confirmaremos 
más adelante y es uno de los propósitos de este trabajo, le permitió tener 
un conocimiento bastante profundo de la obra y de la biografía de Proust. 

Un elemento, puesto de relieve por el propio Cortázar, permite precisar 
su concepción de La Recherche. En la primera mención a Proust, esta 
relectura va asociada con los románticos, con la melancolía y la sabiduría 
románticas, y se conoce la relación fuerte que une a Cortázar con este 
movimiento. La cita de uno de los últimos versos del poema de Coleridge, 
más allá del private jock a uno de sus amigos, le permite decir que gracias 
a su evolución como hombre desde los años en Chivilcoy, gracias a su expe-
riencia más sólida de la vida, que lo hizo «más triste pero más sabio», esta 
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nueva lectura de Proust es posible. En Chivilcoy, Cortázar tenía entre 25 
y 30 años y estaba en los albores de su vida de escritor, vivía ensimismado 
y se pasaba el día leyendo y estudiando; en París, tenía ya 37 años, había 
redactado varios artículos, novelas y cuentos, y su idea de la literatura era 
más precisa, su vida menos superficial. Cortázar era por fin el lector ideal 
de Proust, el que tardó tiempo para leerlo bien tal como se lo decía a Jon-
quières en una carta del 30 de mayo: «Ya era tiempo de leerlo bien» (2012, 
vol. 1, p. 378). Cortázar era por fin el lector activo de Proust; este mismo 
lector ideal que Proust anhela cuando escribe: «le lecteur a besoin de lire 
d’une certaine façon pour bien lire» (Proust 1989b, p. 490); por fin era el 
lector que Proust espera para revelarle lo que tiene «en soi-même» (p. 490). 

En plena ruptura con Argentina (una ruptura de la cual espera mucho), 
volver a leer a Proust de modo tan intenso le hace concienciarse de su pro-
pio trayecto, viaje, como hombre y escritor, del salto cualitativo que se ha 
producido en él durante los últimos años y que se ve prometedor, ya desde 
los primeros meses de su estadía en París, para su escritura. 

3	 Viaje analítico hacia la escritura

3.1	 «ciertos sacrificios»

En las cartas del 16 y 30 de mayo de 1952, dirigidas a Jonquières, Cortá-
zar escribe que hace, en Proust, unos descubrimientos importantes. Lo 
estudia, lo lee de otro modo, lo lee mejor. Pero es necesario detenerse 
en la frase de la carta del 30 de mayo de 1952, en la que escribe: «Leo a 
Proust. Ya era tiempo de leerlo bien; al final te diré algunas cosas sobre él 
que espero no te alarmen sobre mi salud mental» (Cortázar 2012, vol. 1, 
p. 378). Esta revelación permanecerá un enigma ya que el 24 de agosto 
de 1952, abrumado por el trabajo, solo se contenta con escribir lacónica-
mente: «Termino Proust» (2012, vol. 1, p. 402). Consultar los apuntes que 
pudo tomar durante su lectura sería de lo más valioso. Mientras tanto, 
la resolución de este enigma no puede basarse más que en suposiciones. 
Estas «cosas» deben de tener, sin embargo, cierta originalidad y cierta 
importancia para que Cortázar ponga en escena cierto suspense, para que 
sienta la necesidad de llegar al final de su lectura antes de revelarlas y, 
además, para temer irónicamente que esta revelación pueda provocar en 
su amigo temores en cuanto a su salud mental. 

Lo irónico en Cortázar es de lo más serio. Proponemos, pues, volver a 
la obra de Proust para llevar a la luz unos elementos de orden estético y 
moral, cercanos a las preocupaciones de Cortázar, y que, al analizarlas de 
más cerca, podrían parecer preocupantes para la salud mental del lector y 
más precisamente de un lector-escritor que, como lo hemos visto en Cor-
tázar, lee a Proust como se lee un libro de sabiduría. 
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La filosofía proustiana, tal como lo dice el mismísimo Proust, es de 
una gran austeridad («cette leçon austère», dice en Le Temps retrouvé 
[1989b, p. 487]) y de una gran complejidad. ¿Quién puede aceptar como 
verdad absoluta esta frase terrible, pero una de las más significativas de 
toda la obra: «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule 
vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature» (1989b, p. 474)? 
Esta frase no puede más que tener cierto eco en Cortázar como escritor 
bañado de romanticismo. Veremos más adelante que adhería en aquella 
época totalmente a la idea del Genio artístico que hace del artista un ser 
aparte, sometido a un destino, a un enigma que le es superior. Además, 
sintió ya la tentación de tal extremismo literario durante sus años de en-
señanza en Chivilcoy, encerrado y leyendo, con contactos complejos con 
los demás (Herráez 2011, pp. 87-106), y otra vez lo vive en la Maison de 
l’Argentine, rodeado de argentinos de los cuales denigra abiertamente 
la mediocridad: 

Si consigo la pieza que busco como loco, tendré quien me cocine (tú 
sabes que aquí en el pabellón el régimen de androceo y gineceo es rigu-
roso. Ah, sí, la moral primero). Yo podría cocinarme cosas, pero bastante 
me harta lavar y planchar y fabricarme el desayuno. Aquí en el pabellón 
hay tipos con alma de cocinera, que se pasan el día subiendo y bajando 
las escaleras con platitos, cacerolitas y sambayones. Es positivamente 
inmundo. Para haber llegado al tomo VII de Proust se requieren ciertos 
sacrificios, y uno de ellos es no perder tiempo cocinando. (Cortázar 2012, 
vol. 1, p. 382) 

Se puede que Cortázar haya encontrado ciertas resonancias con su propia 
experiencia de vida y una solución a sus interrogantes cuando Proust dice: 
«ce n’est pas aux êtres que nous devons nous attacher, […] ce ne sont 
pas les êtres qui existent réellement et sont par conséquent susceptibles 
d’expression, mais les idées» (1989b, p. 487) y cuando precisa: 

Le signe de l’irréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans 
leur impossibilité à nous satisfaire, comme par exemple les plaisirs mon-
dains qui causent tout au plus le malaise provoqué par l’indigestion 
d’une nourriture abjecte, l’amitié qui est une simulation puisque, pour 
quelques raisons morales qu’il le fasse, l’artiste qui renonce à une heure 
de travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie 
une réalité pour quelque chose qui n’existe pas (les amis n’étant des 
amis que dans cette douce folie que nous avons au cours de la vie, à 
laquelle nous nous prêtons, mais du fond de notre intelligence nous 
savons l’erreur d’un fou qui croirait que les meubles vivent et causerait 
avec eux), soit dans la tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle 
que j’avais eue, le jour où j’avais été présenté à Albertine, de m’être 
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donné un mal pourtant bien petit afin d’obtenir une chose – connaître 
cette jeune fille – qui ne me semblait petite que parce que je l’avais 
obtenue? (1989b, p. 454). 

La retórica es precisa (nótese la inversión de la idea de locura) y el impacto 
implacable sobre el lector-escritor enfrentado con este dilema todos los 
días. Pero ¿cómo aceptar este rechazo categórico de la vida en sociedad, 
de la amistad y del amor sin padecer ciertos disturbios psíquicos? ¿Cómo 
revelarle a la gente que lo quiere y a la que quiere, de amor o amistad, 
como el propio Jonquières a quien escribe o a su abuela, que solo son 
modelos, ideas útiles para su obra, sin pasar por loco? La vida de Cortá-
zar prueba que no siguió este diktat – Proust tampoco. Si dejó Argentina, 
luego la Maison de l’Argentine de París, fue porque quería huir de la me-
diocridad, es cierto, pero también para huir de esta tentación de poner 
la literatura por encima de la realidad de las relaciones humanas. Pero la 
tentación, eso sí, fue fuerte y este dilema del individualismo y de la soledad 
del hombre o artista frente a los que lo rodean se vuelve a encontrar en 
numerosos escritos suyos: así es como cierta influencia de Proust podría 
explicar la pregnancia de la problemática de la «otredad» en El persegui-
dor y Rayuela, por ejemplo. 

El párrafo que precede la mención a Proust en esta carta del 30 de mayo 
de 1952 es imprescindible para la comprensión de la evolución de la obra 
de Cortázar. Es necesario citarlo completo: 

No comentaré lo que me dices sobre tu libertad interior – que va más 
allá de toda otra libertad, llámese Venecia o la Luna… Lo comparto de-
masiado para no estar de acuerdo; creo tan sólo que la resolución de ese 
gran enigma consistente en saber para qué cuernos está uno aquí, y por 
qué le ha sido dada una facultad expresiva peculiar, sólo puede quizá 
entreverse al cabo de una extenuante cacería espiritual. Es aquí donde 
el viaje, el amor, la felicidad y la infelicidad se insertan como llaves en la 
medida en que uno los provoque. Para mi vecino de al lado (un plácido 
biólogo) París es – SIC – «una ciudad incómoda donde no hay buenos 
cafés». Para mí, en el ápice de experiencias a veces extenuantes, esto 
es el punto donde la placa del microscopio se vuelve de pronto nítida, 
después de tanta vida pasada en el ajuste minucioso del lente. No dura 
más que un segundo, pero en ese segundo veo. Veo lo que yo tendría 
por hacer si no fuera tan incapaz. Veo lo que espera del otro lado de 
esto que llamamos realidad. Cuando recaigo en el poema, sé que lo que 
escribo tiene menos de creación que de mostración. En B.A. inventaba; 
aquí siento (¡tan raramente, pero con tanta fuerza!) que nada verdadero 
es inventado, y que el mot de Picasso sobre encontrar y no buscar es la 
clave de toda creación con un sentido. (2012, vol. 1, p. 378) 
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Cortázar da en este fragmento una definición muy compleja del escri-
tor que es necesario analizar ya que esta definición va a ser retomada y 
precisada, va a ser puesta en práctica en las obras que van a marcar su 
creación a partir de los años ’50 (El perseguidor, Rayuela, 62/Modelo para 
armar, etc.). El hecho de estar leyendo con tanta intensidad La Recherche 
en el momento mismo de redactar este párrafo, y hablar justo después 
de Proust, para decir lo que hemos visto sobre su salud mental, es de 
considerar. 

Cortázar, cuando redacta esta carta, está metido en un cuestionamiento 
sobre la libertad del escritor. Responde a Jonquières que hablaba en su 
carta anterior de la libertad interior que debía sentir en el momento de 
la creación. Cortázar la experimenta, como su amigo, como algo interior 
y superior a la libertad de movimiento y adhiere, pues – influenciado por 
los románticos y Rimbaud sobre todo – a la idea del privilegio del Genio 
creador, a esta concepción del artista que sabe gozar de un don peculiar 
reservado a algunos. Pero la precisión, analizándola con detenimiento, 
acaba contradiciendo esta idea de libertad y sobre todo de privilegio. Se 
puede pensar que Jonquières se felicitaba de ello, en un acceso de orgullo 
de artista. Pero Cortázar siente la necesidad de dar al enigma del Genio 
artístico un sentido mucho más profundo, más humilde, más sacrificial. 
Para él, se es artista casi a pesar suyo, el artista es de nacimiento presa de 
un destino que no escogió y «la resolución de ese gran enigma […] sólo pue-
de quizá entreverse al cabo de una extenuante cacería espiritual» (2012, 
vol. 1, p. 378). Recuerda, pues, la humildad del artista frente a este enigma. 
Además, no es él quien decide del momento en que «la placa del micros-
copio se vuelve de pronto nítida» (p. 378). Cuando escribe un poema, no 
crea, sino que no hace más que mostrar lo que la placa del microscopio 
le permite ver. Esta libertad interior está, pues, condicionada, incluso, se 
podría decir que es nula ya que cada artista digno de este nombre no puede 
inventar sino solamente imitar lo que el microscopio le da a ver, lo que París 
le hace experimentar. Vuelve a dar todo su sentido a la frase de Picasso, 
muchas veces malinterpretada como un chiste vanidoso y pretencioso, «je 
ne cherche pas, je trouve».8

Estos interrogantes pertenecen a la historia de las ideas literarias (opo-
sición entre la inspiración divina de Platón y el Arte poético de Aristóteles, 
las querellas de los Romanos y del Medioevo europeo entre imitación e 
invención, la idea de Genio artístico de los siglos XVIII y XIX), y Proust les 
daba una resolución muy personal que es una renovación del idealismo 
platónico y occidental: «nous ne sommes nullement libres devant l’œuvre 
d’art» (1989b, p. 459) ya que «ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand 

8  Escrita en una nota que Picasso mandó a la revista moscovita Ogoniok, 20, en 1926, y 
retomada en varias ocasiones por Lacan. 
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écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en 
chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont 
ceux d’un traducteur» (1989b, p. 469). Aunque no tenga nada que inventar, 
ya que la obra ha sido impresa en su fuero interno por las vicisitudes de la 
vida, el artista no permanece pasivo ya que tiene que descifrarla y traducir-
la. Picasso, Proust y Cortázar se inscriben en el mismo combate artístico. 

Para Cortázar, la solución a este dilema existencial se encuentra en el re-
conocimiento de esta humildad del artista frente a la vida y a la aceptación 
de todas sus vicisitudes. Le extraña que su vecino, «un plácido biólogo» 
(2012, vol. 1, p. 378), no sepa aprovechar la experiencia que se le ofrece 
de vivir en París y no sepa sacar provecho de las mortificaciones que esto 
le impone (no poder tomar cafés tan buenos como en Buenos Aires, para 
tomar un ejemplo de lo más materialista) para elevarse encima de ello y 
aprovechar plenamente todos los aspectos, positivos y negativos, de la 
vida: «el viaje, el amor, la felicidad y la infelicidad» (p. 378), tal como se 
lo escribe a Jonquières. 

Se puede ver lo que esta idea de «extenuante cacería espiritual» (p. 378), 
de aceptación de las vicisitudes de la vida, de aceptación de su condición 
de escritor, tiene que ver con la idea de sacrificio y de mortificación, en 
relación con cierto estoicismo y cierto misticismo. El artista tiene incluso 
que provocarlas, para poder algún día ver la realidad del mundo. Aquí es-
tá su mayor libertad, al fin y al cabo. Y se puede considerar que Cortázar 
cristalizó esta idea leyendo a Proust; descubrió en él esta superación de 
las querellas antiguas. Esta misma idea Proust la pone en escena en toda 
su obra y la desarrolla al inicio de la parte teórica de Le Temps retrouvé.9

En efecto, el narrador acaba de pasarse la mayor parte de su vida, duran-
te seis tomos y medio, entre pequeñas felicidades y sufrimientos (físicos y 
morales), entre amores, celos y olvidos, entre esperanzas en su vocación 
y desesperanzas frente a su falta de talento, antes de encontrar el conoci-
miento espiritual y la alegría y antes de encontrar y aceptar su vocación 
de escritor, tal como lo expresa en una primera conclusión: 

acceptons le mal physique qu’il [le chagrin] nous donne pour la connais-
sance spirituelle qu’il nous apporte […]. Les idées sont les succédanés 
des chagrins; au moment où ceux-ci se changent en idées, ils perdent 
une partie de leur action nocive sur notre cœur, et même, au premier 
instant, la transformation elle-même dégage subitement de la joie. 
(1989b, p. 485)

9  No es nuestra intención sobrevalorar la «influencia» de Proust en este párrafo. De hecho, 
la influencia de John Keats en él es también fundamental; un cotejo de Imagen de John Keats, 
que Cortázar estaba redactando en la misma época, basta para confirmarlo. Un ejemplo: en 
su ensayo, Cortázar recurre muchas veces a la cursiva cuando emplea el verbo ver y lo hace 
también en este párrafo. 
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Es necesario leer la carta del 14 de junio, en la que les hace el mismo 
reproche a los argentinos de la Residencia que tienen «un alma de co-
cinera» (2012, vol. 1, p. 382) y que se pasan el tiempo cocinando como 
en Argentina, incapaces de alcanzar esta especie de ascetismo que les 
permitiría aprovechar plenamente de sus vidas, sacrificando su nostalgia 
de Argentina. En ella, se encuentra justo después esta idea de sacrificio 
que aplica a la lectura de Proust: «Para haber llegado al tomo VII de 
Proust se requieren ciertos sacrificios, y uno de ellos es no perder tiempo 
cocinando» (p. 382). No se trata solo de una frase hecha. La lectura de 
Proust es elevada al nivel de un acto sacrificial necesario a su iniciación 
como escritor, de igual modo que su salida para París y el abandono de su 
familia y sus amigos en Argentina. Estos sacrificios son necesarios a su 
creación y al descubrimiento de la verdad de la vida y de la literatura.10

3.2	 La placa del microscopio y las experiencias de memoria involuntaria

Esta visión del artista/escritor y de la literatura nacen en el caso del 
narrador de Proust después de una sucesión de experiencias sensoriales 
y espirituales muy fuertes: las famosas experiencias de memoria invo-
luntaria. La experiencia que Cortázar describe a través de la metáfora 
del «punto donde la placa del microscopio se vuelve de pronto nítida» 
(2012, vol. 1, p. 378) es una adaptación perfecta de estas experiencias 
proustianas. 

Primero son experiencias sensoriales: «siento», «…en ese segundo veo» 
insiste Cortázar en su carta (p. 378). El narrador experimenta la misma 
sensación, esta misma visión. En el momento en que se dirige a una ma-
tinée de la princesa de Guermantes, mientras está cruzando el patio de 
la mansión, tropieza contra dos piedras. Esta nueva experiencia es una 
experiencia de memoria involuntaria ya que le vuelve el recuerdo de su 
viaje a Venecia, de igual modo que el del sabor de la magdalena mojada 
en un poco de té, al principio de Du côté de chez Swann, le había hecho 
recordar toda su infancia en Combray, y ahora provoca en él una sensación 
extraordinaria al mismo tiempo que le revela la existencia de un tiempo 
extra-temporal, el tiempo en estado puro. En un primer momento, esta 
visión es «éblouissante et indistincte» (1989b, p. 446), pero después de 
un esfuerzo por concentrarse y después de que esta sensación haya vuelto 
a ocurrir cuatro veces, este instante se hará «pur et désincarné» (1989b, 
p. 447). Cortázar dice «nítida», para continuar la metáfora del microscopio. 
Esta visión, para Cortázar, «no dura más que un segundo» (2012, vol. 1, 

10  Esta misma idea la expresará en varias ocasiones cuando analice su exilio voluntario de 
Argentina. 
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p. 378), es también «fugitive» (1989b, p. 454), para Proust. «Ce trompe-
l’œil ne durait pas» (p. 452) dice. 

En cambio, estas experiencias son un doble revelador.
Primero, revelan al escritor su misión y la dificultad de la tarea que le 

otorgó su sino. Lo que Cortázar expresa en la frase: «Veo lo que yo ten-
dría por hacer si no fuera tan incapaz» (p. 378), Proust lo evoca al califi-
car esta empresa de «penosa», («Ce livre, le plus pénible à déchiffrer…» 
[1989b, p. 458]), incluso al juzgarla casi imposible: «C’est elle [l’essence 
des choses] que l’art digne de ce nom doit exprimer, et, s’il y échoue, on 
peut encore tirer de son impuissance un enseignement […], à savoir que 
cette essence est en partie subjective et incomunicable» (p. 464). La so-
lución propuesta por Proust en su lección de escritura es el recurso a la 
metáfora. Por eso, en seguida, Cortázar hace referencia a la escritura de 
sus poemas. Es, de momento, en la poesía donde encuentra, él también, el 
mejor medio para mostrar lo que ve. 

Segundo, son un revelador de la falsedad de «esto que llamamos reali-
dad» (2012, vol. 1, p. 378). Proust, en muchas ocasiones, escribe exacta-
mente lo mismo: 

Mais cette découverte que l’art pouvait nous faire faire, n’était-elle pas, 
au fond, celle de ce qui devrait nous être le plus précieux, et qui nous 
reste d’habitude à jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle que 
nous l’avons sentie et qui diffère tellement de ce que nous croyons, que 
nous sommes emplis d’un tel bonheur quand un hasard nous apporte le 
souvenir véritable? (1989b, p. 459)

Esta trascendencia espiritual provocada de este modo lleva al escritor a 
otra dimensión y lo sitúa delante de un sentimiento de vértigo que a la vez 
infunde entusiasmo y escalofrío: «il [le temps] me supportait, moi, juché à 
son sommet vertigineux […]. J’avais le vertige de voir au dessous de moi, 
en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années» 
(1989b, p. 624). Volvemos a encontrar aquí la idea de Cortázar de que 
fueron los años vividos, «tanta vida pasada» (2012, vol. 1, p. 378), los 
que han llevado al escritor hasta esta cima de experiencias, «el ápice de 
experiencias a veces extenuantes» (p. 378).11

11  Cabe señalar que la ambigüedad de la imagen del microscopio utilizada por Cortázar, 
que permite ver lo infinitamente pequeño, en sí mismo como en los demás, pero que lleva 
al artista al punto más alto, está, en parte, resuelta en el caso de Proust. En efecto, Proust 
rechaza sencillamente la imagen del microscopio a favor de la del telescopio, que le permite 
«percevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande 
distance, et qui étaient chacune un monde» (1989b, p. 618). Se puede admitir que, aunque 
Cortázar no vaya tan lejos en la precisión de la metáfora, en una carta a un amigo, la intención 
es la misma. Si hubiera utilizado la metáfora del telescopio, su demostración, continuada por 
la idea de «ápice», tendría el mismo significado. Aquí se trata más bien de otro cliché sobre 
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La lectura de Proust habrá desempeñado el papel del microscopio sobre 
estas verdades humanas y literarias. Es a partir de este viaje por la obra 
de Proust desde 1937, apoyado por su viaje a París en los primeros años de 
los ’50, como Cortázar va a hacer más compleja su visión de la literatura y 
de su misión como escritor: «nada verdadero es inventado» (2012, vol. 1, 
p. 378), o sea Arte y vida van siempre unidos. 

4	 1954: Ruskin, Proust, Mann y Cortázar en Venecia

Dos años después de su llegada a París y de su relectura de Proust, en 
mayo de 1954, Cortázar se fue de viaje a Venecia. En una carta del 24 de 
mayo a Jonquières, otra vez, expresa su entusiasmo. Una de sus primeras 
emociones fue la que experimentó al pasearse por entre los venecianos 
y los turistas, en la plaza San Marco, gentes que para él representan la 
esencia de Europa, esta esencia que descubrió en las obras de Ruskin, 
Proust y Mann: 

Esta tarde, por ejemplo, la banda municipal dio un alegre concierto en 
medio de la plaza, y miles de turistas y venecianos estaban como locos 
de contento – nosotros incluidos –. Los cafés han sacado todas sus mesas 
a la plaza, y el espectáculo es asombroso. Andando entre esta gente, mi-
rando sus caras, se tiene aquí la sensación europea total. ¡Qué mundo! 
Acabado, quizá, muriéndose delicadamente, pero sin que nada lo dé a 
entender por fuera. Es la misma gente entre la cual andaba John Ruskin 
mirando las piedras de Venecia, y Marcel Proust, y donde Thomas Mann 
trajo a su héroe para hacerlo morir en el Lido. Esta tarde subimos al 
museo Correr a ver Las cortesanas de Carpaccio, y los Bellini, y de tanto 
en tanto nos asomábamos a los balcones para ver a la gente en la plaza 
y oír a la banda que producía grandes selecciones de Nabuco; después 
mirábamos otros cuadros venecianos, pero había como una sensación 
de profunda continuidad entre el arte y esa vida de fuera. Sólo las ropas 
eran otras, y las costumbres; lo importante seguía invariable; Europa, 

Proust, cuyo iniciador en las letras hispánicas es Ortega y Gasset. Craig reseña, en Marcel 
Proust and Spanish America (p. 26) y en un artículo de 1986 (Ideas de Ortega y Gasset sobre 
la novela proustiana), un ensayo que el gran pensador español redactó en 1923 (Tiempo, 
distancia y forma en el arte de Proust), antes de que los tomos completos fuesen publicados. 
El investigador americano recuerda que Ortega y Gasset «concluye que la estructura de las 
cosas para Proust es de condición microscópica» (1986, p. 447). Ortega y Gasset retomaba 
una idea preconcebida que los primeros críticos escribieron sobre Proust. Si Proust insiste 
tanto en la imagen del telescopio en las últimas páginas de la Recherche, es en parte en reac-
ción contra este cliché y en contra de la crítica que se le hizo sobre su manía por los detalles. 
Incluso cuando Cortázar retoma la imagen del microscopio, no se equivoca para nada sobre 
el sentido de la poética proustiana. 
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patria de la mejor hora del hombre. No creo que nada de lo que venga – y 
que no veré – sea más hermoso. (2012, vol. 1, pp. 508-509)

Aunque mencione rápidamente a Proust, entre dos comas, este fragmen-
to es importante para nuestro trabajo ya que nos proporciona un último 
elemento para probar el conocimiento profundo que Cortázar tenía de la 
obra de Proust, después de 1952. Este fragmento nos permite de igual 
modo confirmar nuestro análisis sobre las similitudes de puntos de vista 
sobre el arte entre los dos escritores. 

Cortázar evoca primero a Ruskin, haciendo referencia a su obra The 
stones of Venice, y añade «y Marcel Proust». Este inciso muestra el profun-
do conocimiento que tenía de la biografía de Proust, y de los autores que 
contaron en su formación. Como lo dice Tadié, en su biografía de Marcel 
Proust: «c’est sous son influence [celle de Ruskin] que Proust s’est rendu 
en Italie» (1994, p. 623). Los dos autores, pues, van unidos como una evi-
dencia. Evocar a Ruskin implica mencionar a Proust, para cualquier lite-
rato que haya trabajado su obra y haya leído biografías. Tanto más cuanto 
que en los años ’50 (tal como hoy), el recuerdo de Ruskin, de sus obras y 
de su pensamiento, pasan por lo que dijo Proust de él, por sus prefacios a 
las traducciones que hizo de Bible of Amiens (1885) en 1904 y Sesame and 
Lilies (1865) en 1906 y lo que dijo también a través del personaje del pintor 
Elstir, personaje de La Recherche cuyas teorías estéticas y éticas vienen 
en parte de las de Ruskin. 

Pero la asociación de estos dos autores va más allá de una asociación 
venida de un estudio profundo de Proust. Cortázar cita a tres autores que 
tienen la misma concepción del escritor que él. Tadié dice de Ruskin que 
era un predicador: 

Son art relève plus de l’émotion que de la raison, du subjectivisme que 
du discours scientifique. Ce qui devrait pourtant le sauver, c’est que 
c’était d’abord un poète; mais aussi un essayiste qui aimait à parler de 
lui-même, et un prodigieux évocateur d’œuvres d’art : lui-même pensait 
que la fonction de l’artiste consiste à être une créature qui voit et qui 
sent (1996, pp. 609-610. El subrayado es nuestro) 

Proust y Cortázar tienen la misma visión del artista, lo hemos visto, visión 
que también es la de Mann. 

Es interesante notar que el conocimiento profundo de la obra de Proust 
lo lleve a asociar Der Tod in Venedig (La muerte en Venecia) de Mann (pu-
blicado en 1912, un año antes que Du côté de chez Swann), para describir 
mejor a los venecianos. Es cierto que Mann y Proust son dos faros que 
han influido influido en toda la generación del Boom latinoamericano (cfr. 
Craig 2002, p. 18). Por lo tanto, no es extraño ni sorprendente encontrarlos 
bajo la pluma de Cortázar. Pero, por otra parte, no deja de ser fascinante 
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encontrar esta asociación, hoy de una gran evidencia para el gran público, 
gracias a Morte a Venezia, la adaptación cinematográfica profundamente 
proustiana de Visconti de 1971 (cfr. Colombani 2006), en un texto de Cor-
tázar de 1954. 

Así la descripción que hace de la gente en la plaza San Marco, un mundo 
«muriéndose delicadamente» (2012, vol. 1, p. 508), viene influenciada por 
la descripción que hace de ella Thomas Mann en su cuento, pero también 
por la que hace el narrador de Proust de la sociedad mundana que fre-
cuenta.12 Es a través de los escritos de estos tres autores como Cortázar ve 
Venecia, ya que le dan las claves para comprender lo que ve. Se podría sin 
problema aplicarle la expresión de Picon a propósito de Proust: los libros 
de los grandes autores son sus «guides bleus de la vie» (1995, p. 110).13 Su 
entusiasmo por Venecia no habría sido tan fuerte de no volver a encontrar 
esta esencia europea, moribunda pero magnífica, que han descrito Ruskin, 
Proust y Mann. 

Así se explica por qué hemos transcrito su visita al museo Correr. Esta 
sensación, «una sensación de profunda continuidad entre el arte y esa vida 
de fuera» (2012, vol. 1, pp. 508-509) que experimenta mirando por inter-
mitencias los cuadros venecianos y la muchedumbre que ha venido a escu-
char la banda de música, es la resultante de una actitud ética típicamente 
proustiana. Y cabe preguntarse si Cortázar, que tenía en sus maletas las 
obras de Poe que estaba traduciendo, no tenía también Albertine disparue. 
La descripción de esta visita parece ser influenciada por dos evocaciones 
de Carpaccio durante el viaje a Venecia del Narrador de Proust que le 
revelan esta misma sensación. En el caso de Proust, está relacionada con 
dos personas que le son queridas, su madre que lo había acompañado al 
baptisterio de San Marco y Albertine que acaba de dejarlo trágicamente: 

Une heure est venue pour moi où quand je me rappelle ce baptistère, 
[…] il ne m’est pas indifférent que dans cette fraîche pénombre, à côté 
de moi il y eût une femme drapée dans son deuil avec la ferveur res-
pectueuse et enthousiaste de la femme âgée qu’on voit à Venise dans 
la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme […] ce soit ma mère. 
Carpaccio que je viens de nommer et qui était le peintre auquel, quand 
je ne travaillais pas à Saint-Marc, nous rendions le plus volontiers visite, 
faillit un jour ranimer mon amour pour Albertine. Je voyais pour la pre-

12  Por otra parte, en Venecia, el Narrador se encuentra por casualidad con la marquise de 
Villeparisis que goza todavía de cierto prestigio pese a «l’air de tristesse et de fatigue que 
donne l’appesantissement des années et malgré une sorte d’eczéma, de lèpre rouge qui cou-
vrait sa figure» (1989a, pp. 209-210). Ella está en Venecia con su viejo amante M. de Norpois, 
un viejo ambicioso. 

13  Cfr. «Les livres qu’il lit (le Narrateur jeune), ce sont les guides bleus de la vie, une pré-
paration à la réalité» (Picon 1995, p. 110). 
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mière fois Le Patriarche di Grado exorcisant un possédé. […] Sur le dos 
d’un des compagnons de la Calza, reconnaissable aux broderies d’or et 
de perles qui inscrivent sur leur manche ou leur collet l’emblème de la 
joyeuse confrérie à laquelle ils étaient affiliés, je venais de reconnaître le 
manteau qu’Albertine avait pour venir avec moi en voiture découverte à 
Versailles, le soir où j’étais loin de me douter qu’une quinzaine d’heures 
me séparaient à peine du moment où elle partirait de chez moi (1989a, 
pp. 225-226).

Donde Proust ve una continuidad espiritual entre los cuadros y la gente 
que aprecia, Cortázar ve la continuidad del espíritu europeo, pero el pro-
cedimiento es el mismo: el artista tiene que enfrentar siempre la realidad 
de los seres y de las cosas con el arte mismo, ya que solo el arte permite 
revelar la esencia de esta realidad, prueba única de su existencia real 
«dans le Temps» (1989b, p. 625). Aquí se vuelve a encontrar la lección 
proustiana, que Cortázar no parece haber olvidado, salvo para adaptarla 
a su propia experiencia de argentino que está descubriendo Europa en 
los años ’50. 

5	 Conclusión

Este ensayo ha permitido dar a ver el viaje iniciático emprendido por 
Cortázar por la lectura de Proust, una lectura plural y evolutiva que fue 
en un momento dado (el de su llegada a París) un momento de sacrificio 
pero también una enseñanza, una revelación sobre la subjetividad de la 
realidad y sobre la misión compleja del escritor. 

Las cartas de Cortázar, al dar una imagen distinta de la que se vislumbra 
en la obra de ficción del autor, son un testimonio biográfico imprescindible 
de la relación íntima que mantienen arte y vida para cualquier lector con-
temporáneo. Y permiten proponer una definición compleja pero concreta, 
pragmática (más allá de los discursos teóricos del propio autor) de la idea 
de influencia artística. 

No se puede considerar, a pesar de todo lo dicho, que Cortázar fue un 
proustiano absoluto. Sería un error dejarlo pensar, su «Basta ya, Marcel 
Proust» en Teoría del túnel no pierde de su importancia. Sin embargo, 
estas cartas muestran como Proust no dejaba de ser para él un faro que le 
mandaba su «rayon spécial» (Proust 1989b, p. 474) artístico y vital, a veces 
involuntario e inefable, del que habla Proust en la cita que hemos transcrito 
al inicio de este artículo, y cómo, quizá a pesar suyo, este rayo hizo que su 
escritura pudo tomar caminos paralelos a los que propuso Proust. 
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Abstract  In 1947 Josep Vicenç Foix published a collection of seventy sonnets, entitled Sol, i de 
dol, that is a synthesis of medieval tradition (Catalan, Occitan, but also Italian) and avant-garde 
tendencies. In this article it is presented an Italian translation of six sonnets (1, 3, 5, 11, 19 e 40 of 
Sol, i de dol), in which it is recovered the archaic coloring of the texts (when there is) thanks to 
the use of Italian poetic vocabulary from the Middle Ages.

Sommario  1. Premessa. – 2. Sei sonetti di J.V. Foix in italiano.

1	 Premessa

Nel 19471 Josep Vicenç Foix pubblica Sol, i de dol, una raccolta di settanta 
sonetti in perfetto stile classico.2

Fin dal titolo, Foix dichiara il proprio legame con la quasi millenaria 
tradizione letteraria romanza e in particolare italiana. Sol, ribattuto in 
posizione anaforica all’inizio delle terzine, è termine chiave per risalire 
a una delle principali fonti della raccolta, i Rerum Vulgarium Fragmen-
ta (Rvf)3 di Francesco Petrarca.4 Il Canzoniere affiora tra le pieghe del 
tessuto poetico foixano quale serbatoio fondamentale, insieme al Dante 

A Paola Montefoschi per i suoi settant’anni. Ringrazio l’Antònia Carré Pons, fine interprete 
della poesia di J.V. Foix, per aver discusso con me vari passaggi dei sonetti qui tradotti. 

1  Per evitare la censura (siamo in pieno periodo franchista), J.V. Foix apre l’opera con una 
premessa datata al 1936. Cfr. Parramon i Blasco 2004, p. 397. 

2  Cfr. Gimferrer 1974, p. 113, Parramon i Blasco 2004, p. 398, e infra; l’articolo di Parramon 
i Blasco, al quale senz’altro si rinvia, è interamente dedicato allo studio della raccolta sotto 
il profilo metrico e rimico. 

3  Da qui in avanti, per i Rvf si farà riferimento all’ed. Contini 1989. 

4  Già nel 1932, Foix aveva aperto il volume di prosa poetica KRTU con il primo verso del so-
netto 35 dei Rvf di Petrarca: Solo e pensoso | i più deserti campi (ed. Foix 1932, p. 11), seguito 
a p. 13 da un sonetto di Foix: Pistes desertes, avingudes mortes (è disponibile una traduzione 
italiana a cura di Sansone 1979b, p. 11). Si noti la particolare segmentazione del verso petrar-
chesco in KRTU, che sembra preludere al titolo della raccolta di sonetti Sol, i de dol, a sua volta 
primo emistichio dell’incipit del testo d’apertura della silloge. Stando alle date di composizione 
dei sonetti (ante 1927), il raffronto con KRTU non risulta così peregrino: già Gimferrer (1974, 
p. 115) e Vallcorba (2002, p. 61) hanno infatti collegato l’epígrafe (Solo e pensoso ecc.) con il 
primo sonetto di Sol, i de dol (Gimferrer) e il titolo dell’opera di J.V. Foix (Vallcorba). 
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petroso e infernale, di parole, immagini e temi: in particolare ritroviamo 
l’archetipica condizione del poeta solo di fronte al mondo, alla ricerca di 
se stesso attraverso un cammino incerto e doloroso, ma catartico. A ciò 
si aggiunga la scelta del sonetto, che, nato in seno alla scuola siciliana 
agli albori della letteratura italiana e riscoperto, sulla scia delle correnti 
letterarie neoclassiche, nel Novecento,5 tradisce ancora, alla distanza di 
sette secoli, la propria origine. 

Tale legame è suggellato da J.V. Foix stesso, che, nella ‘premessa’ (Des-
càrrec) ai sonetti, scrive: 

L’autor no intenta plaure; ni displaure. Ni complaure’s. De què no fa, 
tampoc, expedient. Però il·lustra la seva afecció pel dolç romanç que li 
assigna una estirp terral i la permanència a la vasta comunitat que acull, 
en un mil·lenari, els seus, els provençals i els toscans. (Foix 1947, p. 10) 

I testi sono ordinati in sei sezioni e ciascuna è introdotta da due o più 
auctoritates: la prima (sonetti 1-18), Ausiàs March, Raimbaut de Vaquei-
ras, Ramon Llull e Dante; la seconda (19-36), se stesso, Cecco Angiolieri 
e Pere Torroella; la terza (37-42), Guido Cavalcanti e Jordi de Sant Jordi; 
la quarta (43-52), Bernart de Ventadorn e Guido delle Colonne; la quinta 
(53-60), Boccaccio, seguito da un autore anonimo occitanico; la sesta (61-
70), Petrarca e Roís de Corella. Dunque, tradizioni catalana, provenzale e 
italiana, oltre a fornire al poeta un patrimonio lessicale e tematico, fanno 
da cornice alla raccolta di sonetti: Sol, i de dol si apre infatti all’insegna 
della poesia di March (primo poeta citato nella prima sezione) e si chiude 
con i vv. 37-39 della sestina 142 del Canzoniere6 (Petrarca è il primo poeta 
dell’ultima sezione), passando attraverso l’esperienza trobadorica (Bernart 
de Ventadorn, Raimbaut de Vaqueiras e il testo per danza A l’entrada del 
tens clar – eya!) e la propria. 

Immediato è il rinvio alla canzone cum auctoritates di Petrarca, Lasso 
me, ch’i’ non so in qual parte pieghi (Rvf 70), nella quale ogni strofa si chiu-
de con la citazione del verso incipitario di una canzone di altro autore, a 
parte l’ultima che fonde l’incipit della canzone 23 di Petrarca stesso (v. 50, 
nel dolce tempo de la prima etade): nell’ordine, Drez et rayson es qu’ieu 
ciant e·m demori (v. 10) di Guillem de Saint Gregori (ma Petrarca pensava 

5  Scrive Parramon i Blasco: «els poemes de Sol, i de dol coincideixen en el temps amb una 
intensa activitat sonetística en català, propiciada pel Noucentisme, que seguint els models del 
Simbolisme francès va representar una renovació formal del gènere» (2004, p. 398). Tuttavia 
Foix si dimostra ben più legato alla tradizione rispetto agli autori coevi di sonetti, se si consi-
dera ad es. l’uso esclusivo del decasil·lab rispetto alla scelta avanguardistica della polimetria 
da parte dei suoi contemporanei (cfr. Parramon i Blasco 2004, p. 398). Per l’area italiana, si 
veda l’ampio volume di Zattarin 2004. 

6  Altr’amor, altre frondi et altro lume, | altro salir al ciel per altri poggi | cerco, ché n’è ben 
tempo, et altri rami. 
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fosse di Arnaut Daniel); Donna mi priegha, per ch’io voglio dire (v. 20) di 
Cavalcanti; così nel mio parlar voglio esser aspro (v. 30) di Dante, e la dolce 
vista e ’l bel guardo soave (v. 40) di Cino da Pistoia. 

Come Petrarca, Foix indica la tradizione entro la quale inserire la propria 
opera, una tradizione che comprende, anche per lui, la poesia occitanica, 
Cavalcanti e Dante. Tuttavia emerge un’importante differenza tra i due 
poeti: mentre Petrarca chiude la canzone citando se stesso, in quanto 
summa perfetta di tutta l’esperienza lirica romanza (così come Dante era 
sesto tra cotanto senno in Inf. 4, v. 102, insigne erede dunque della tradi-
zione classica greco-latina), Foix colloca se stesso all’inizio della seconda 
sezione, citando l’incipit emblematico Si pogués acordar Raó i Follia del 
sonetto 19: il periodo ipotetico e il desiderio fatalmente inappagabile di 
armonizzare i due estremi dell’ossimoro, svelano la condizione di un uo-
mo, prima che poeta, perennemente (e fragilmente) in bilico tra costanti 
opposizioni: ordine e caos, reale e irreale, ragione e follia. 

Unico autore contemporaneo citato nella cerchia dei poeti della tra-
dizione medievale, J.V. Foix si fa dunque portavoce di un canone poetico 
nuovo e sovversivo. Ciò nonostante, egli rinuncia a proporsi come punto 
d’arrivo della tradizione romanza in quanto consapevole del fatto che tale 
tradizione non è il traguardo di un cammino diacronico di sviluppo e di 
perfezionamento dalle origini fino al Novecento, ma semmai il risultato 
di un tragitto parabolico di ripiegamento su di sé. In questa prospettiva 
risulta ancor più significativa la scelta di chiudere la raccolta di sonetti con 
Les mans en creu i el front signat amb cendra: il testo, oltre a richiamare 
la canzone alla Vergine (Rvf 366) sottolineando una volta di più il debito 
con il poeta di Valchiusa, collega Sol, i de dol ad una tradizione ancora 
più antica e consolidata. I Liederbücher medievali si chiudono general-
mente con un geistliches Lied (o più componimenti di carattere religio-
so): basti pensare alle Cantigas de Santa Maria di Alfonso X di Castiglia 
(Bertolucci Pizzorusso 1984), al Liederbuch di Thibaut de Champagne 
(Barbieri 1999, p. 406) o, in ambito occitanico, ai corpora di Peire Cardenal 
(Vatteroni 1998), di Guiraut Riquier (Bertolucci Pizzorusso 1978; 1994) 
e – solamente per i canzonieri provenzali C (Paris, BnF, fr. 856), R (Paris, 
BnF, fr. 22543) e a1 (Firenze, B. Riccardiana, 2814) – di Peire d’Alvernhe.7 
Tale scelta sembra suggerire che tutte le contraddizioni, reali o irreali, 
presenti nella raccolta possano trovare una risoluzione nell’appagante e 

7  Per l’uso della lirica religiosa come marca distintiva in alcuni canzonieri, si leggano Peru-
gi 1991 e Allegretti 1992. Nonostante l’importante ruolo rivestito da Ausiàs March in Sol, i de dol 
(cfr. infra), il Canzoniere non rappresenta un modello ‘organizzativo’ per Foix: infatti, non è certo 
che la silloge di Ausiàs fosse ordinata secondo particolari criteri dall’autore stesso e, stando 
all’analisi delle carte trovate nella sua casa di Valenza, «[i]l fatto che il poeta portasse accanto al 
capezzale la sua opera ancora sotto forma di fogli sciolti lascerebbe pensare che l’ordinamento 
dei testi o era ancora in corso o non era nemmeno in programma» (Di Girolamo 1999, p. 51). 
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consolatorio ritorno al passato, potenziando quindi la prospettiva proposta 
nelle cornici ai sonetti. 

Nonostante la peculiare attenzione rivolta ai capisaldi delle letterature 
medievali romanze (uno spazio speciale è evidentemente riservato a Ra-
mon Llull e Ausiàs March)8 e la particolare ricerca lessicale (emerge spesso 
la scelta di un vocabolario desueto rispetto al patrimonio coevo della lingua 
catalana),9 J.V. Foix s’inserisce perfettamente all’interno delle correnti 
avanguardistiche novecentesche.10 Non sfugge soprattutto l’attenzione 
per gli orientamenti artistici, e specialmente pittorici, della prima metà 
del secolo (in particolare per il surrealismo che incide sull’opera di Foix in 
maniera decisiva), e in una lettera della fine di marzo 1932, Salvador Dalí 
scrisse a J.V. Foix: «Estic persuadit que un volum dedicat al surrealisme 
obtindria un èxit enorme de curiositat; [...] – Ningú com tu, que coneixes de 

8  Oltre ad essere citati ad apertura della prima sezione, tornano nel secondo sonetto di Sol, 
i de dol, Oh! Si prudent i amb paraula lleugera, vv. 9-10: Dels qui en vulgaren parlaren sobirà 
| – Oh Llull! Oh March! – ecc. La poesia di Llull, «doctrinal i didàctica», è senz’altro modello 
basilare per i sonetti di Foix (Gimferrer 1974, p. 114). Nel suo saggio Vallcorba 2002 tende 
a ridimensionare l’apporto della letteratura medievale sulla poesia di Foix (e in partic. su 
Sol, i de dol) in favore invece di una maggiore aderenza alle correnti avanguardistiche del 
Novecento (si leggano in partic. le pp. 71-83). Tuttavia è proprio questa ricerca dell’atem-
poralità (termine utilizzato dallo stesso Vallcorba) che permette di dare il giusto peso alle 
fonti medievali: attraverso le immagini e i temi dei classici, J.V. Foix trova una dimensione 
poetica ‘universale’ senza rinunciare, allo stesso tempo, alle nuove tendenze del Noucenti-
sme; il risultato è una particolare alchimia che dà origine ad una poesia originale, raffinata, 
«pura» (il termine è utilizzato sempre da Vallcorba). 

9  Ma si tratta, come osserva Gimferrer, «d’un efecte d’estil» (1974, p. 114). La riflessione 
qui fatta sulla ‘classicità’ di Foix è fondamentale per comprendere le scelte operate al livello 
traduttivo: si spiegano infatti certe proposte lessicali di chi scrive (desìo per ‘desiderio’, 
pintura per ‘pittura’, sì per ‘così’, ecc., e l’aura di petrarchesca memoria) proprio in relazio-
ne al recupero di quel colorito arcaico dell’originale, che tanta parte riveste nella poetica 
foixiana. Pensando ad André Pézard, alle prese con la traduzione della Commedia dantesca 
(si veda ora Pézard 2014), «gli arcaismi creano tutt’intorno vuoti semantici, provocano nel 
lettore un turbamento, un lieve fermento di curiosità, un più forte desiderio di capire» 
(Viviana Agostini-Ouafi in Pézard 2014, p. 18). Tale ricerca è assente nelle traduzioni di 
Giuseppe Sansone e Livio B. Wilcock. 

10  Scrive infatti Vallcorba: «lo que Foix se proponía era componer una literatura culta, 
enraizada en un linaje del que se sabía parte y perfectamente acorde con el nuevo siglo» 
(2002, p. 51). Tuttavia, come osserva Grilli (1988, p. 122), parlando della nascente avanguardia 
catalana, J.V. Foix tende ad «impegnarsi» per poi «svicolare», nell’intento – aggiungerei – di 
sottrarsi a facili etichettature; infatti, ancora Vallcorba (2002) sottolinea l’intento di Foix di 
«conseguir una atemporalidad que lo redima de las servidumbres del momento» (p. 69). Cfr. 
ancora Carbonell (1985), che sottolinea come le diverse condizioni politiche della Catalogna 
rispetto alla Francia e all’Italia mitigano il «caràcter més o meyns virulent de ruptura amb el 
passat» delle correnti artistiche straniere (p. 12), e Bou (1997), che scrive: «J.V. Foix fue uno 
de los vanguardistas más originales de la Penísula Ibérica: tuvo siempre clara conciencia del 
estado precario de la lengua y la literatura catalanas, y, por ello, fue siempre muy prudente 
en cuanto a importar o imitar de forma ciega y mimética todo lo nuevo que venía del extran-
jero. Por ello, en su obra se distingue una mezcla de lo vanguardista con lo renacentista y 
medieval» (p. 118). 
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temps i perfectament el surrealisme, podria encarregar-se d’això» (Santos 
Torroella 1986, p. 57).11

Alla corrente surrealista rinviano, infatti, certe occasioni della poesia 
foixana sospesa in una dimensione onirica e costellata di immagini ir-
reali.12 Si legga ad esempio Bru i descofat, i descalç, d’aventura (testo 3, 
vv. 5-11): 

I veia, drets davant llur sepultura,
Homes estranys amb les testes obertes,
Un doll de sang en llurs ombres incertes,
I un cel de nit fent dura llur figura.

Entre sospirs, el seny interrogava
Si veia just: les imatges funestes
¿Eren en mi o en la natura brava?

E vedevo, dritto davanti alla loro sepoltura,
uomini singolari con le teste aperte, 
un rivolo di sangue nelle loro ombre incerte,
e un cielo notturno che ne induriva la figura.

Fra sospiri, la ragione s’interrogava
se vedeva bene: le immagini funeste
erano in me o nella natura brava?

Ma le due anime del poeta, quella ‘classica’ e quella avanguardistica, si 
compenetrano perfettamente dando vita ad un’«opera aperta»13 che, anche 
a distanza di diversi anni dalla prima stampa, appariva (e appare) ancora 
molto attuale.14

11  Si pensi in partic. alle prose poetiche Gertrudis (1927) e KRTU, ciascuna accompagnata 
da un disegno di Joan Miró. I sonetti di Sol, i de dol sono invece seguiti dai disegni di Josep 
Obiols, esponente del Noucentisme e caro amico di Foix: si legga la corrispondenza tra i due 
artisti pubblicata da Agnès i Anna Ponsati (1994), che va dal maggio 1920 al marzo 1921, e dal 
settembre 1924 all’aprile 1962 (Obiols muore nel 1967). Salvador Dalí e Joan Miró (ed altri) 
collaboreranno con Foix alla realizzazione di opere nelle quali le due espressioni artistiche, 
poetica e figurativa, si fonderanno idealmente in un unico atto creativo. Sul rapporto tra J.V. 
Foix e le correnti avanguardistiche, rinvio, senza nessuna pretesa di esaustività, agli articoli 
di Manuel Duran, Enric Bou e Josep Miquel Sobrer in Resina 1997, e, più in generale tra l’A-
vanguardia e la letteratura catalana, a Grilli (1988). Si rinvia agli Atti in preparazione della 
Giornata di studi Jo sóc aquell que en mar advers veleja: J.V. Foix e le avanguardie storiche 
tra arte e letteratura (Chieti-Pescara, 17 dicembre 2014), per maggiori ragguagli bibliografici. 

12  Ed è sulla condizione incerta del poeta Foix, in bilico tra realtà e immaginazione, che 
insiste molto il commento di Carbonell (1985) ai testi scelti da Sol, i de dol. 

13  L’espressione è di Gavagnin (1991, p. 154). Nel 1981 alcuni frammenti di Gertrudis e KR-
TU confluirono nel Diari 1918. «Il travaso di queste prose in contesti differenti, distanziati 
nel tempo, è possibile proprio perché, piuttosto che aderire in modo rigido ai canoni della 
scrittura surrealista, esse contengono alcuni temi e stilemi originali della poetica foixana, 
che verranno posteriormente ripresi e approfonditi. Basti qui ricordare uno dei motivi più 
caratteristici della poesia di Foix, splendidamente formulato nei sonetti di Sol, i de dol, qui 
insinuato ripetutamente: il motivo della sintesi tra passato e presente, tra tradizione romanza 
e poetiche avanguardistiche, tra Llull, Dante e Breton» (p. 155). 

14  Nel 1979 Antoni Tàpies notava che alcuni elementi presenti nelle opere di Foix del primo 
trentennio del secolo, come «llibertat d’expressió» e «nou humanisme» (a cui si possono 
aggiungere altri aspetti richiamati poi: «totalitat i universalitat»), rendevano le opere di Foix 
«encara tan actuals» (Tàpies 1979, p. 26). 
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La scelta di tradurre in questa sede i sonetti 1, 3, 5, 11, 19 e 40 di Sol, i de 
dol è assolutamente casuale (e arbitraria); qualsiasi selezione antologica 
si faccia, si ha infatti l’impressione di stravolgere l’intera opera: la forza, 
l’equilibrio e la bellezza di Sol, i de dol trovano il proprio fondamento nella 
sua architettura, nei suoi richiami interni, nella ripetizione variata di te-
mi e immagini. Apprezzo e condivido dunque quanto scritto da Costanzo 
Di Girolamo (1999), alle prese con la selezione di testi dal Canzoniere di 
Ausiàs March: «la sua opera fa resistenza al lavoro dell’antologista, che 
non potrà che pentirsi di tutto quanto ha escluso» (p. 56). Tuttavia questa 
prova rientra in un progetto più ampio di traduzione dell’intera raccolta 
di sonetti e va inoltre inserita nel panorama italiano di traduzioni della 
poesia catalana, che, sebbene conti ancora pochi esempi, denota comun-
que una certa attenzione per l’esperienza lirica catalana.15 A parte le più 
datate pubblicazioni di Giuseppe E. Sansone, Giuseppe Tavani e Adele 
Faccio (soprattutto per Salvador Espriu) merita senz’altro di essere qui 
ricordata l’antologia curata di recente da Donatella Siviero (2008), che, 
dando spazio particolare alle voci femminili, inserisce nuovamente la poe-
sia catalana novecentesca in un più ampio dibattito critico e culturale.16

Sotto il profilo metodologico, ci si è ispirati ad alcuni assunti proposti 
dal periodico Testo a fronte: Rivista semestrale di teoria e pratica della 
traduzione letteraria e dal suo direttore Franco Buffoni.17 In particolare, 
è stata necessaria la scelta di non recuperare né il decasillabo, optando 
in generale per un verso lungo che non oltrepassa però la misura dell’a-
lessandrino, né le rime, per non creare inevitabili forzature al livello 
semasiologico. Tuttavia, si è recuperato il ‘ritmo’ e l’‘armonia’ dei testi at-
traverso alcuni artifizi retorici – l’assonanza, l’allitterazione, ecc. – e l’uso 
di arcaismi lessicali,18 al fine di ricreare (il più possibile) l’«incantazione 
poetica»19 dell’originale.20

15  Fornisce un quadro sintetico Rigobon (2012), sebbene l’articolo si incentri maggiormente 
sulle traduzioni di opere catalane in prosa. Rinvio, inoltre, a www.catedramariustorres.udl.
cat/torsimany (2015-05-12) per un ampio panorama di traduzioni italiane dal catalano a 
partire dai primi decenni del Novecento. 

16  Nonostante il rinnovato interesse per la letteratura catalana in Italia, la poesia rappresenta 
ancora un capitolo assai esiguo e frammentario. Cfr. Sbardella (2013), che, parlando della pro-
duzione di Espriu, denuncia come l’«orizzonte» italiano sia «sempre più chiuso alla poesia». 

17  http://www.francobuffoni.it/rivista_testo_a_fronte.aspx (2015-05-12). Mi piace qui 
ricordare un principio più volte espresso da Franco Buffoni: «Per quanto riguarda la nostra 
posizione teorica, siamo convinti che la traduzione letteraria e di poesia in particolare, prima 
che un esercizio formale, sia un’esperienza esistenziale intesa a rivivere l’atto creativo che 
ha ispirato l’originale» (corsivo mio). 

18  Cfr. supra, nota 8. 

19  L’espressione è di Pézard (2014, p. 48).

20  Si rinvia ad altra sede per ulteriori approfondimenti.
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2	 Sei sonetti di J.V. Foix in italiano

1 [1]

Sol, i de dol, i amb vetusta gonella,
Em veig sovint per fosques solituds,
En prats ignots i munts de llicorella
I gorgs pregons que m’aturen, astuts.

I dic: On só? ¿Per quina terra vella,
– Per quin cel mort –, o pasturatges muts,
Deleges21 foll? ¿Vers quina meravella 
D’astre ignorat m’adreç passos retuts?

Sol, sóc etern. M’és present el paisatge
De fa mil anys, l’estrany no m’és estrany:
Jo m’hi sent nat;22 i, en desert sense estany23

O en tuc de neu, jo retrob el paratge
On ja vaguí, i, de Déu, el parany
Per heure’m tot. O del diable engany.

1 [1]

Solo, e doloroso,24 e con antica veste, 
mi vedo sovente per foschi recessi,25

in prati ignoti e monti d’ardesia26

e abissi immensi che m’inibiscono,27 astuti. 

E dico: Dove sono? A quale terra remota,
– a quale cielo estinto –, o pascoli muti,
aneli, folle? Verso quale meraviglia
d’astro ignorato volgo passi incerti?28

Solo, sono eterno.29 Ho presente il paesaggio 
di mille anni fa, l’ignoto non mi è ignoto:
io mi ci sento nato; e nel deserto senza stagno

o sul picco innevato, io ritrovo lo spazio30

ove già vagai, e, di Dio, l’insidia
per avermi tutto. O, del diavolo, l’inganno.

21 22 23 24 25 26 27  

21  Daleges (ed. 1947). L’ed. posta a testo è quella curata da Vallcorba nel 1993, confrontata 
con l’ed. Foix 1947.

22   Jo mi sent nat (ed. 1947). 

23   i en desert (ed. 1947). 

24  de dol: letteralmente ‘in lutto’; così, infatti, Sansone (1979a, p. 107), «nel lutto», e Locatelli 
(2012-2013, p. 18), «a lutto». Si segue invece il suggerimento di Ferrater (1979), che scrive: 
«de dol, que tan mateix no vol pas dir ‘vestit de dol’, sinó ‘trist, doloros’». Si veda anche 
Costantini 2012-2013, p. 46. Numerosi i riferimenti ai Rvf, cfr. Gavagnin (2006, p. 22), che 
riparte da alcuni rilievi di Gimferrer (1974, pp. 114-115); ad es. Rvf 287, 1: «Sennuccio mio, 
benché doglioso et solo» e Rvf 35, 1: «Solo et pensoso i più deserti campi» (si veda oltre, al 
v. 8, i passos retuts ‘passi incerti’ che richiamano «i passi tardi e lenti» del v. 2 del medesimo 
sonetto petrarchesco). Gavagnin (2006, p. 22) commenta: «Foix acobla i reelabora elements 
d’aquest sistema aprofitant, alhora, la més alta afinitat fonètica entre els mots sol-dol, que 
l’italià en canvi no oferia en el mateix grau (solo-duolo)». Cfr. supra, nota 4. 

25  Ai riscontri intertestuali segnalati dalla Gavagnin (2006, p. 22), possiamo aggiungere 
Rvf 281, 5-6: «Quante fiate sol, pien di sospetto | per luoghi ombrosi et foschi mi son messo». 

26  gonella : llicorella: scrive Ferrater: «podem encara admetre que el poeta es va veure 
vestit amb gonella i trepitjant llicorella, però probablement només es va veure amb un vestit 
vagament medieval i trepitjant vagues pedruscalls» (1979, p. 60). 

27  Il sintagma abissi immensi e il verbo m’inibiscono non sono traduzione letterale rispettiva-
mente di gorgs pregons ‘gorghi profondi’ e di m’aturen ‘mi fermano’, tuttavia l’intero sonetto 
insiste sulla sibilante e quindi si è cercato di mantenere l’ostinazione sul suono dell’originale 
anche giocando sulle possibili sfumature di significato delle parole (vedi ancora al v. 2 ‘recessi’ 
per solituds ‘solitudini’, v. 6 ‘estinto’ per mort, v. 12 ‘spazio’ per paratge). 
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2 [3]

Saber narrar en llenguatge vigorós
Deler31 i desig, i plers, i, sense esforç, 
Rimar bells mots amb el ritme dels cors
Amants o folls; i, gens fantasiós32

– Oh dolç fallir! –, coronar de lluors
Éssers de carn, tot oblidant els morts
I l’ombra llur, reial, i d’un bell tors
Reprendre el tot vital i rigorós.

Saber sofrir sense llanguir, i amar
Sense esperar, i, essent,33 ardit, del segle, 
Témer l’enuig i al nàufrag dar la mà;

Viure l’instant i obrir els ulls al demà,
Del clar i l’obscur seguir normes i regla
I, enmig34 d’orats i savis, raonar. 

2 [3]

Saper narrare in linguaggio vigoroso35

passione e desìo, e piaceri, senza sforzo
rimar belle parole al ritmo dei cuori
amanti o folli; e, per nulla fantasioso,36

– Oh, dolce oblio! –, coronar di luci37

esseri di carne, sì38 dimentico dei morti 
e dell’ombra loro, regale, e d’un bel busto39

afferrare il principio vitale e rigoroso.

Saper soffrire senza languire, e amare
senza sperare, e, parte ardito del secolo,
temer la noia e al naufrago tender la mano;

vivere l’istante e aprire gli occhi al domani,
del chiaro e oscuro seguir norme e regola
e in mezzo a dissennati e savi, ragionare.

28 29 30 31  32 33 34 35 36 37 38 39

28   Retuts: part. pass. di retre, riferito a passos, letteralmente ‘esitanti, pronti a tornare 
indietro’ (cfr. Coromines 1980-1989, vol. 7, 290a-295a. Citato, da qui in avanti, con la sigla 
DECLC). Sansone: «sconfitti», Locatelli: «arresi» e Costantini: «arresi». 

29  Si noti la forte ripresa anaforica tra il primo v. delle quartine e il primo v. delle terzine, strana-
mente annullata – come fa notare la Locatelli – nella traduzione di Sansone («Sono eterno, solo»). 

30  paratge: ‘indret, lloc’ (cfr. Alcover, Moll 1926-1968, s.v. Citato, d’ora in poi, con la sigla 
DCVB). 

31   Daler (ed. 1947). 

32  fantasiós, (ed. 1947). 

33  i essent (ed. 1947). 

34  I enmig (ed. 1947). 

35  Sansone (1979a, p. 109): «con lingua vigorosa», Costantini (2012-2013, p. 48): «in lingua 
vigorosa». 

36  lluor ‘claredat, resplendor’ (DCVB s.v.). 

37  Sansone traduce «senza fantasia».

38  tot ‘del tutto’, così Locatelli (2012-2013, p. 20) e Costantini; tuttavia per evitare un’eccessiva 
dilatazione del verso si preferisce cogliere il suggerimento di Sansone: «così scordando ecc.». 

39  Non è da escludere che qui tors stia per ‘figura umana’ (cfr. DCVB s.v. ‘tronc d’una estàtua, 
figura humana’). 
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3 [5]

Bru i descofat, i descalç, d’aventura,
En dia fosc, per les platges desertes
Errava sol. Imaginava inertes
Formes sense aura i nom, i llur pintura.

I veia, drets davant llur sepultura,
Homes estranys amb les testes obertes,
Un doll de sang en llurs ombres incertes,
I un cel de nit fent dura llur figura.

Entre sospirs, el seny interrogava
Si veia just: les40 imatges funestes 
¿Eren en mi o en la natura brava?

I m’ho pregunt encara en mil requestes:
Les ficcions – i jo en visc! –41 ¿fan esclava 
La ment, o són els seus camins celestes?

3 [5]

Cupo42 e scoperto, scalzo, all’avventura, 
in un giorno fosco, per le spiagge deserte
erravo solo. Immaginavo inerti
forme senz’aura e nome, e lor pintura.43

E vedevo, dritto davanti alla loro sepoltura,
uomini singolari44 con le teste aperte, 
un rivolo di sangue nelle loro ombre incerte,
e un cielo notturno che ne induriva la figura.45

Fra sospiri,46 la ragione s’interrogava 
se vedeva bene: le immagini funeste
erano in me o nella natura brava?47

Me lo chiedo ancora con mille quesiti:
le finzioni – ed io ci vivo! – fanno schiava
la mente, o ne sono i suoi cammini celesti?

 40 41 42 43 44 45 46 47 

40  ¿Les (ed. 1947). 

41  ficcions, – i jo en visc! –, (ed. 1947). 

42  Ma si legga Ferrater: «Bru, més aviat que no pas “fosc”, sembla que vol dir “desordenat, 
desdibuixat”...» (1979, p. 63). Wilcock (1962, p. 181) traduce «Triste». 

43  Pintura è parola dell’antica tradizione lirica italiana (spesso in rima con figura): cfr. Lar-
son, Artale 2005 (Corpus OVI). 

44  estranys: tradotto ‘singolari’ nel senso di ‘strani, inusuali’ (cfr. DCVB s.v. estrany, par. 5). 

45  Nella traduzione si perde la significativa rima interna dura : figura. 

46  I sospiri accompagnano assiduamente l’anima frammentaria del Petrarca lirico fin dal primo 
sonetto dei Rvf (vv. 1-4): «Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono | di quei sospiri ond’io nudriva 
’l core | in sul mio primo giovenile errore | quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono». 

47  La ragione smarrita e confusa, sospesa in uno spazio atemporale, si chiede se les 
imatges funestes appartengano alla realtà brava o alla memoria del poeta; i sospiri di 
Foix, dunque, tradiscono un’incertezza dell’io lirico, in bilico continuo tra ‘conoscenza’ e 
‘immaginazione’. Scrive a proposito Ferrater: «El poeta dubta de dues coses: de la reali-
tat de les seves imatges, i de les conseqüències del lliura-s’hi, del risc de follia que això 
tanca» (1979, p. 62). 
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4 [11]

Per clares fonts i forests remoroses,
Per gais planells o en solitaris quers,
Lluny de la mar, camín,48 passos severs, 
Ple de temors, amb les mans tremoloses.

Vull i no vull. Refús les amoroses
Sol·licituds, i acaç els homes fers
De llur voler, mestres de naus i acers,
– I caic vençut en faldes generoses! –.

Vull ésser sant i heroi, duc i senyor
Del meu país i la més vasta Espanya,
I les colors i els sons em fan llangor,

Em dolc i plany, i m’anega dolor
Pel plers perduts, i la dansa m’afanya.49

El minut venç: Oh com el cor enganya!

4 [11]

Per chiare fonti50 e foreste palpitanti,51

per gaie pianure o su rocce solitarie,
lungi dal mare, cammino, passi severi,
pien di timore,52 con le mani tremanti. 

Voglio e non voglio. Rifiuto le affettuose
sollecitudini, e incalzo gli uomini fieri
del lor volere, maestri di navi e acciai
– e cado vinto in ventri53 generosi! –. 

Voglio essere santo e eroe, duca e signore
del mio paese, della più vasta Spagna,
e i colori e i suoni mi svigoriscono,54

mi dolgo e piango, e m’annega il dolore
dei piaceri perduti, e la danza m’affanna.
Il minuto vince: Oh, come il cuore inganna!

48 49 50 51 52 53 54 

48  camin (ed. 1947). 

49  m’afanya; (ed. 1947). 

50  È evidente il richiamo a «Chiare, fresche et dolci acque» di Petrarca (Rvf 126, 1). Cfr. 
Locatelli 2012-2013, p. 28, nota 50. 

51  Remoroses ‘rumorose’ (cfr. DCVB s.v.); si traduce palpitanti, a resa del fruscio degli alberi, 
in rima con tremanti del v. 4. 

52  temors: plur. nell’originale. 

53  faldes: ‘grembi’, cfr. DCVB s.v. falda, par. 6: «La part del cos compresa entre la cinta i els 
genolls» (così anche Locatelli); tuttavia non è da escludere che qui Foix alluda anche al senso 
di ‘lamine’; in base a DCVB s.v., par. 3: «ant. Part de l’armadura que cobria des de la cinta 
fins a mitjan cuixa», richiamando così gli acers del v. precedente. 

54  Diversamente Locatelli: «mi fanno commuovere».
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5 [19]

Si pogués acordar Raó i Follia,
I en clar matí, no lluny de la mar clara,
La meva ment, que de goig és avara,
Em fes present l’Etern. I amb fantasia

– Que el cor encén i el meu neguit desvia –
De mots, de sons i tons, adesiara
Fes permanent l’avui, i l’ombra rara
Que m’estrafà pels murs, fos seny i guia

Del meu errar per tamarius i lloses55

– Oh56 dolços pensaments!, dolçors en boca! –; 57

Tornessin ver l’Abscon,58 en cales closes, 

Les imatges del son que l’ull evoca,
Vivents; i el Temps no fos; i l’esperança
En Immortals Absents, fos llum i dansa!

5 [19]

Se potessi accordare Ragione e Follia,
e nel chiaro mattino, non lungi dal mare chiaro,
la mia mente, che di bramosia59 è avara, 
mi rievocasse l’Eterno. E con fantasia

– che ’l cuore accende e la mia inquietudine svia –
di parole, di suoni e toni, rendessi talora
infinito il giorno, e l’ombra rara
che mi trasfigura pei muri, fosse senno e guida

del mio errare per tamerici e ardesie;60

– Oh dolci pensieri!, dolcezze in bocca! –
apparisse l’Ascoso vero e, in baie chiuse,

le visioni del sonno, che la vista evoca,
viventi; e il Tempo non esistesse; e la speranza
in Immortali Assenti, fosse luce e danza!

55 56 57 58 59  60 

55  lloses; (ed. 1947). 

56  I – Oh (ed. 1947). 

57  pensaments! dolçors en boca! – (ed. 1947). 

58  i (ed. 1947). 

59  Letteralmente goig vuol dire ‘gioia, allegria’ (cfr. DCVB s.v.), termine caro alla tradizione 
lirica occitanica (gaug ‹ gaudium), catalana e galego-portoghese; tuttavia, si traduce goig con 
bramosia ‘desiderio, tensione verso qsa’ per il gioco fonico con fantasia del v. 4 e svia del v. 5. 

60  «Aquesta ombra, rara si es parteix de la forma corporal, és aquesta forma corporal estra-
feta “pels murs”. Una vegada més l’experiència comuna – veure la pròpia ombra deformada 
per la superfície de la paret on es projecta – es carrega de significat, i ara, com en altres 
punts de Sol, i de dol, reprenent el Mite de la Caverna. “Els murs” són no tant els límits que 
frenen la llibertat de moviments de la persona particular com és la seva projecció anímica la 
que dibuixa el clos (“els murs”) on pot desplegar el seu ésser. Per això, quan erra “per tama-
rius” (a la vora del mar) i lloses (a la vora de la mort), és a dir, quan va per un espai envoltat 
per l’incommensurable, és a la seva “ombra” on recorre per trobar-hi la mesura (“seny”) i la 
guia» (Carbonell 1985, p. 47). 
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6 [40]

¿A quin abís tos dos, a quin repòs,
Entre clarors de sal en vasta platja,
Ens vam conèixer en equívoca imatge
I en cels innats junyíem cos i plors?

Sol cadascú en l’introbable clos,
Absent la ment en insòlit paratge,
Uns en l’engany però, a sang i oratge
Al vall ermós collíem falses flors.

¿Fores en mi la fútil aparença,
Aigua i abís en areny imprecís
O regueró de foc en horta i brulls?

En la sopor de l’alta coneixença
Veig Arbre i Fruit, Serpent i Paradís
A les cales secretes dels teus ulls.

6 [40]

In quale abisso tutt’e due, in quale riposo,
tra bagliori di sale nella vasta spiaggia,
ci conoscemmo in indefinibile immagine
e in cieli innati unimmo corpo e lacrime?

Solo ciascuno nell’introvabile clausura,61

la mente assente nell’insolito spazio,
ma uniti nell’inganno, tra sangue e tempesta
nell’erma valle cogliemmo fiori mendaci.

Fosti in me l’ingannevole apparenza,
acqua e abisso nella rena imprecisa
o gora di fuoco nell’orto e germogli?62

Nel sopore dell’alta conoscenza,
Albero e Frutto, Serpente e Paradiso
vedo nelle cale segrete dei tuoi occhi.

61 62
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Ritorni a Los trabajos de Persiles y Sigismunda
Intensificación e hiperbolización

Giuseppe Grilli (Università degli Studi Roma Tre, Italia)

Abstract  Miguel de Cervantes’ last book, published posthumously, Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda (1617) has been considered a ‘Byzantine novel’; recently it has been studied from 
a different perspective that includes the direct knowledge of the Greek novel and the neoclas-
sical projection of the first years of the XVII century. This new perspective of investigation of-
fers readers and researchers new viewpoints and different hermeneutic links. Miguel Alarcos 
Martínez, versant in classical philology and modern literature, reads book in a new critical way.

Il libro recente di Miguel Alarcos Martínez (2014b) colma un vuoto nella 
bibliografia cervantina e, in particolare, in quella dedicata al Persiles (Ro-
mero [1617] 2003), che negli ultimi anni è invece andata incrementandosi, 
ma senza affrontare tuttavia in modo organico il nesso (o il collegamento, 
dipende dal punto di vista adottato nell’adozione del termine). Lo studio-
so tratta del rapporto tra il romanzo postumo e la rinnovata tradizione (o 
importazione, che è l’altro nodo terminologico-normativo) del modello di 
romanzo derivato dalla tradizione alessandrina e poi bizantina. Insomma 
il nodo del rapporto, nel concreto dell’opera di Cervantes, di quanto rap-
presenta nell’Europa del XVI e XVII secolo l’interesse per le forme narra-
tive ellenistiche. Detto altrimenti, la disamina di Alarcos mette un punto 
se non definitivo, definitorio, alla complessa interrelazione tra i modelli 
più antichi, le mediazioni successive, fino alla resurrezione del genere in 
ambiente rinascimentale e occidentale. 

Tra i meriti correlati va annoverata la competenza dell’autore del libro 
nei due territori principalmente invocati e allusi: quelli della filologia greca 
e quelli della filologia romanza e, in particolare, ispanica. Buona prova di 
queste competenze molteplici è un altro volume (precedente a questo che 
abbiamo appena richiamato) e che è sempre dedicato al Persiles. Si tratta 
di un libro che studia in tutti i suoi dettagli i possibili rapporti, e le inter-
ferenze intertestuali, tra il testo cervantino e una delle icone della cultura 
classica latina, Publio Virgilio Marone (Alarcos Martínez 2014a). In questo 
studio l’autore, pur riferendosi a un campo diverso, utilizza il medesimo 
metodo di approccio che verifichiamo operativo del libro maggiore: cioè 
quello della critica immanentista. 

Tutte queste premesse metodologiche e la concentrazione tematica han-
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no consentito ad Alarcos un confronto non generico ma diretto tra fonti, 
concomitanze e derivazioni. Dunque il discorso è condotto non su affer-
mazioni generiche ma su precisi passi messi in parallelo. Dico in parallelo 
piuttosto che a confronto immediato perché seppure la tesi dello studioso 
presupponga una conoscenza assai meno mediata di quanto non si sia fino-
ra supposto, nemmeno è possibile affermare con certezza una derivazione. 
In questo punto si innesta una proficua applicazione della metodologia 
adottata che si rifà, anche per suggestioni immediate e familiari, alla visio-
ne immanentistica che gli deriva dal grande Emilio Alarcos Llorach e che, 
quindi, si sostanzia di una contaminazione tra precipue caratterizzazioni 
linguistiche e stilistiche e riferimenti culturali storicamente motivati. 

Se l’obiettivo è questo enunciato e l’approccio risulta in effetti adeguato 
al suo conseguimento, non va trascurato un ulteriore dato macroscopico 
del lavoro (che ha alla sua origine una tesi di dottorato): mi riferisco alla 
discussione che Alarcos mantiene con la critica più recente e in particolare 
con quelle posizioni che sono congeniali alla sua impostazione. In tal senso 
si può dire che vengono accuratamente, e direi opportunamente evitate, le 
opposte attrazioni, vere e proprie Scilla e Cariddi per la critica cervantina, 
di una ascrizione a favore o contro le due ipotesi che sono state avanzate 
con interpretazioni globalizzanti e ideologiche del romanzo ultimo di Cer-
vantes. Se per un periodo indefinito (e non esaurito) l’interpretazione del 
Persiles come adeguamento ed esaltazione delle ideologie controriformisti-
che ha prevalso, da qualche tempo si è affacciata sull’agone critico anche la 
proposta di leggere il libro ex contrario, come una sorta di adesione criptica 
alle ragioni della riforma (Luterana, Calvinista o comunque antipapalina). 
Da Colan (ben ricordato e citato) a Mancing (che in vero Alarcos ‘pasa 
por alto’) si è voluto ribaltare un pregiudizio, cadendo però forse nell’ec-
cesso opposto. Si legga al riguardo, quanto egli scrive a p. 34 (Alarcos 
Martínez 2014b), in cui dichiara il proposito esplicito di sottrarre la sua 
analisi del romanzo da ogni pregiudiziale pedagogica o propagandistica: 

Discrepamos de que sea tan evidente el didacticismo o, más bien, la 
intención moralizadora en el Persiles, pues, aunque no negamos que la 
conducta de los héroes, junto a la alegoría en sí de un viaje iniciático 
de aprendizaje amoroso, espiritual y cognitivo, muestren la búsqueda 
de un ideal o «sueño irrealizable», un mundo próspero y justo […] ello 
no autoriza a proclamar una finalidad aleccionadora, al estilo de los 
sermones y predicaciones de la Contrarreforma, o para ser más claros, 
al modo del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán.

Proprio il concetto di opposto è invece forse la chiave unificante del discor-
so alarchiano, un discorso complesso che difficilmente può sintetizzarsi 
senza incorrere in una lettura abusiva, banalizzatrice o tangenziale. Mi 
rendo conto che non sarà del tutto evitabile incorrere in questo difetto, ma 
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non vorrei nemmeno per eccesso di prudenza non dar conto delle globalità 
della proposta che è rilevante e non può risolversi nella sola e semplice 
esegesi riguardante il confronto tra cultura classica ed esemplificazione o 
riformulazione cervantina. Non a caso nelle conclusioni finali, Alarcos av-
verte il limite di cui è ben consapevole (2014b, pp. 260-261), ma che grazie 
a Dio non ha avuto effetti inibitori nel corso dell’indagine condotta. Infatti, 
mentre è del tutto opportuno cogliere la base culturale della creazione cer-
vantina, metodo che condivido pienamente (Grilli, Natale 2013), dall’altro 
come egli scrive «Cervantes, probablemente, accedió a los clásicos gre-
colatinos mediante traducciones, epítomes y polianteas, yahablemos de 
Heliodoro, Aquiles Tacio o Apuleyo. Pero ello no implica de que no tuviera 
delante los originales y que no supiera interpretarlos, con la orientación 
contrastiva que le podían proporcionar tales materiales, tan corrientes en 
su época»; si configura quindi in un’indagine immanente al testo: 

un artífice cultivado, cuya memoria libresca atesora un sedimento de 
lecturas en la lengua originaria, permitiéndole todo tipo de manipula-
ciones hipotextuales y variaciones sobre las mismas, hasta el extremo 
de jugar con el lector, buscando deliberadamente determinados efectos 
expresivos, mediante la funcionalidad «descodificadora» de las remi-
niscencias. (Alarcos Martínez 2014b, pp. 260-261)

Il cuore di tutto il lavoro infatti potrebbe indicarsi nell’idea di intesifica-
ción estilística. Un concetto che nella sua astrazione intuitiva l’autore 
riconosce (seppur con una quota d’indeterminatezza) in uno scritto di 
Ermanno Caldera, presentato in occasione del V Congreso Internacional 
de la Asociación de Cervantistas tenutosi a Lisbona nel 2004, in cui egli 
sviluppa con una acribìa critica e una diffusa analisi esplicativa che rag-
giunge persino risultati o atisbos didattici. Forse è opportuno ricorrere alle 
premesse del lavoro in cui si fissano i criteri essenziali di quest’analisi al 
fine di rendere giustizia al progetto che pur tenendo in conto posizioni che 
sono state anche mie, poi se ne distacca e che invece, oggi, mi appaiono 
paradossalmente essere strumento per me di conferma e di sviluppo di una 
linea che recentemente ho avanzato (Anuario cervantino) in cui ritengo di 
poter/dover ricomporre almeno il Segundo Quijote (1615) e il Persiles sotto 
un progetto-realizzazione di una poetica che possiamo inglobare sotto il 
lemma di un Cervantes de senectute (Grilli 2015, pp. 171-177), concepito 
più meno come si è elaborato, a partire dagli studi di Rozas, un Lope de 
senectute (Grilli 2008, 2013). 

Alarcos accetta il principio più concettuale che formale che il Persiles 
sia stato organizzato sub specie pulcritudinis ma poi ne elabora uno suo 
specifico nella formula della hiperbolización estilística. Questo strumento, 
lungi dall’ergersi a gabbia escludente (o onnicomprensiva), permette evo-
luzioni diverse e utili, in quanto aderiscono alla realtà del testo piuttosto 
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che a una sua ideologizzazione. Ad esempio l’iperbole come strumento 
di adeguamento e captazione del retaggio classico (greco-alessandrino-
bizantino) funge da motore della costruzione della hermosura come chiave 
della costruzione eroica dei personaggi, e dunque della loro individuazione 
narrativa, e in un certo senso epico, ovvero esemplare, in modo da permet-
tere anche la verifica di funzionalità da romanzo di formazione (in parte 
adombrato nella elaborazione di un altro caposaldo della riscoperta del 
Persiles come grande romanzo innovativo e non regressivo nel panorama 
seicentesco europeo). Eppure è strumento imprescindibile nel recupero 
della chiave stilistica (peraltro innegabile) della messa en tela de juicio 
della ironia che viene ricomposta come hiperbolización ironica anche me-
diante il ricorso ad Apuleio, che risulta espressione di quella evoluzione/
deviazione del romanzo primigenio (Eliodoro, ma anche Achille Tazio) in 
una versione latina che rinnova l’originale greco. Questa rivendicazione 
della mediazione latina è importante. In effetti, essa corrisponde a quella 
che si cela dietro la composizione della Primera Soledad gongorina dove il 
modello dell’epitalamio ellenistico è mediato dalla sua versione latina con 
Claudiano come ha ben messo in luce Robert Jammes nella sua edizione 
del poemetto già nel 1980. Il recupero dell’idea di ironia, resa compatibile 
con l’impatto generale dell’opera, è essenziale per comprendere come si 
possa (e si debba) parlare di unità del libro superando la dicotomia delle 
due parti: la storia settentrionale che si svolge tra i geli di un Nord freddo 
e pagano e i due ultimi libri in cui si trasferisce il resoconto dell’attraver-
samento dello spazio occidentale nelle sua esposizione mediterranea e 
temperata. Non si abbandonano gli strumenti del paradosso (Civil, Grilli, 
Redondo 2002) né quelli dell’iperbole che poi risultano ispiratori immediati 
dell’idea stessa di riscrittura (Grilli 2002). 

A questo punto vorrei soffermarmi su di un indizio (o passo critico) spe-
cifico, al fine di offrire una rappresentazione del discorso alarchiano. Ho 
scelto la discussione analitica del principio applicativo della hermosura 
mediante un segmento, quello della chioma bionda quale exemplum o 
specimen meglio ancora della sua materializzazione figurale e coloristica. 
Alarcos studia la costruzione ed evoluzione dell’immagine della bionda 
chioma mettendo in stretta correlazione la formulazione canonica e la 
riscrittura compiuta da Cervantes. Capisaldi di questa indagine microte-
matica sono da una parte il sistema dell’oro, cui la cultura coeva conferisce 
un rilievo indubbio e potremmo persino dire ossessivo (basti ricordare la 
sintesi de La Dorotea (d’oro) ma anche una marginale anticipazione nel 
poemetto El Tropheo del oro di Blasco Pelegrín di cui si è occupata in un 
saggio in corso di stampa Carlotta Paratore). Parimenti si osserva come 
in una ricreazione corretta, si svolga in Cervantes la vicenda della rice-
zione e agglomerazione di questo principio, che nel Persiles è messo in 
collegamento con l’altra immagine, già di abolengo classico, nel romanzo 
fonte, quella del biondo come stella, lo stesso indicatore del Sol. È questa 
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una reminiscenza fondamentale che rinvia alla tradizione petrarchista e a 
tutti i suoi successivi esiti ispanici lirici e non solo (aggiungerei alla lunga 
e significativa lista di Alarcos, visto che ho già richiamato il Góngora delle 
Soledades) la media luna spendente come oro-sol dell’impressionante in-
cipit che rinvia al Toro (si rammenti in proposito anche l’altra accezione di 
zoomorfismo narrativo-allegorico dell’asino apuleiano): 

Era del año la estación florida
En que el mentido robador de Europa
Media luna las armas de su frente,
Y el Sol todo los rayos de su pelo,
Luciente honor del cielo,
En campos de zafiro pace estrellas
(Jammes 1980, pp. 195-197) 

Ma vediamo l’esemplificazione del metodo alarchiano impiegato. Il campo 
semantico-metaforico-concettuale è individuato a partire della tradizione 
poetica. È interessante costatare che la configurazione sia inscindibile (ac-
colto il principio dell’intensificazione eroica dal modello lirico). Tuttavia: 

El hecho que la reelaboración cervantina en torno al cabello rubio no 
estribara en su suspensión o en un mero cambio cromático también se 
debe al acusado influjo del petrarquismo durante los siglos XVI y XVII, 
pues su código de idealización femenina tipifica, entre sus rasgos, el 
cabello, y no solo la característica corporal per se, sino también la vin-
culación entre ésta con el color rubio y sus derivados metafóricos como 
lo es el metal precioso del oro. (Alarcos Martínez 2014b, p. 217)

A partire da una accurata analisi dei tratti distintivi e condivisi da Cer-
vantes e dai suoi modelli primordiali (Tazio, Eliodoro), Alarcos individua 
il nucleo specifico dell’intensificazione presente nel Persiles rispetto alla 
tradizione assunta: 

Cervantes tomando como base el tratamiento del género, conforma el 
cabello rubio heroico con arreglo a sus innovaciones formales, supedita-
das a su propia concepción intensificadora, de manera que incrementa 
el énfasis de la acumulación adjetival helénica e hiperboliza dicho pro-
cedimiento, materializando el rasgo concretizador merced a símiles e 
imágenes que giran en torno a la noción léxica ‘oro’, lo cual contrasta 
con el predominio que ejerce el lexema ‘sol’ en la intensificación idea-
lizadora que de este rasgo de hermosura desarrollaron los novelistas 
griegos, inclusive Heliodoro, a quien trata de superar el autor del Per-
siles. (Alarcos Martínez 2014b, p. 220)
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La conclusione è, date le premesse, impeccabile e l’autore la riassume in 
tre punti: 1. Si trascende la semplice accumulazione di epiteti per raggiun-
gere una maggiore intensità emulatrice mediante amplificatio ottenendo 
una nuova complessità d’insieme; 2. Si estende il sistema greco-bizantino 
del campo lessico e della sua azione intensificatrice anche con la con-
taminazione della tradizione moderna, cioè quella lirico-petrarchista; 3. 
La fissazione di un nuovo centro nel lessema oro comprende le anteriori 
caratterizzazioni precìpue cervantine e le conduce nel porto di una presa 
di distanza dal modello eliodorico dando vita a una specifica stilizzazione. 
Si legga ora il risultato dell’analisi: 

El corpus reunido no se presenta muy abundante, a diferencia del ras-
treado para el fulgor de los ojos o incluso para la intensificación ideali-
zadora del subtópico bajo su tratamiento abstracto, sino que se reduce 
a dos pasajes, con la particularidad además de que se restringen a 
Periandro, de forma que el cabello rubio constituye un rasgo caracteri-
zador exclusivo de la belleza masculina. En cambio en nuestro rastreo de 
los rasgos aplicados a Auristela, no hay ni una sola mención al cabello. 
(Alarcos Martínez 2014b, p. 222)

Su questo punto tuttavia ritengo che la prudenza dello studioso sia ec-
cessiva. Periandro in una sezione non marginale, ma che invece indivi-
dualizza il personaggio, agisce proprio come raffigurazione della bellezza 
femminile in una dimensione iperbolica e assolutizzante. Raffigurazio-
ne ovviamente che sul piano normativo trova appoggio proprio in una 
modellizzazione ellenizzante (con contaminazione con il neoplatonismo 
post-quattrocentesco). L’eroicità allora è sì enfatizzata ma anche messa 
in prospettiva manieristica, esposta in torsione con questa sua esclusiva 
proiezione maschile. Proprio quello che potrebbe apparire una selezione 
escludente, si può leggere in una chiave in cui variatio e intensificatio 
collaborano senza distruggersi. Si tratta allora di una ulteriore specifica 
della relazione – ricezione creatrice di ricreazione del modello greco, cioè 
della mitografa originaria. Con quale fine? Il sueño barroco? Può darsi, 
ma dobbiamo intenderci su questa locuzione che suppone una grande 
pluralità di accezioni. E proprio come scrive Alarcos, non può ridursi alla 
concrezione che gli è attribuita tradizionalmente dalla critica, anche da 
quella cervantina. 

Un ultimo punto. Tra le posizioni di Alarcos e le mie c’è, come si è visto, 
una sostanziale confluenza, anche se non manca un punto di dissenso 
pregresso che permane. Lo vorrei ricordare al fine di non celare nessun 
aspetto di un’opera che apprezzo per la sua congruità e probità, doti or-
mai piuttosto rare. Si tratta del ruolo dell’ironia cervantina che, pur nella 
scelta del genere, che in Cervantes è straordinariamente mutevole, e che 
riscontriamo nella varietas e variatio di volta in volta pastorale, cavallere-
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sco e ora di peripezia e di viaggio, gioca un ruolo essenziale. A tal propo-
sito vorrei ricordare, quale faro illuminante, una frase di Gilman in cui il 
grande maestro ricorda che quello straordinario strumento va molto oltre 
la semplice esposizione di una retorica: 

The Quijote, on the contrary, was written with entendimiento (brains, or 
understanding), as Cervantes proudly informed the anonymous author 
of the apocryphal continuation in the Prologue to Part II. As a result, its 
future would be endless and limitless: “There would be no nation nor 
language in which it would not be translated” (II, 3). This and similar 
predictions are, as usual, ironical and not to be taken seriously. As we 
shall see, Cervantes ruefully and hesitantly seems to have staked his 
immortality as a poet on a very different sort of “epic in prose”, the 
serious neo-Byzantine allegory (often funny in spite of itself) Persiles y 
Sigismunda. (Gilman 1989, pp. 104-105)

D’altronde è sintomatico che nel concludere il prologo del Quijote del 1615 
Cervantes alluda alla continuazione della Galatea come qualcosa di im-
minente. Certamente non aveva ancora posto el pie en el estribo, ma 
non poteva essere ignaro che quell’affermazione aveva piuttosto una con-
notazione iperbolica più che non reale. La chiave di lettura del Persiles 
come iperbole narrativa (e se mi si permette a mio avviso, interpretativa 
del mondo invece che sueño barroco) assume un’ulteriore conferma. Una 
conferma che il libro di Alarcos Martínez rende pienamente plausibile. 
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Abstract  This collection published by Editorial Katatay, «Onetti out of his mind», carried out by 
the researchers Teresa Basile and Enrique Foffani, gathers a group of essays that aims to rep-
resent the work of the Uruguayan writer taking into account its relationship with other artistic 
expressions: music, painting, cinema, similarities with other poetic works from Rio de la Plata or 
unaddressed issues such as old age or gender paradigms. An unlikely Onetti that exceeds the 
sphere of previous studies and delivers unexpected new readings. This article about Onetti out 
of his mind deals with all the aspects taking as a thread the different traditions that use of the 
expression ‘out of his mind’ throughout time. 

Sumario  1. Estar fuera de s�. – 2. La vida breve; una lectura. – 3. «Notas para entrar y salir de 
Onetti»: un prólogo. – 4. Jam�s le� a Onetti: un documental. – 5. Onetti fuera de s�: los críticos y 
sus ensayos.

El título de esta edición de trabajos, Onetti fuera de sí, sobre la obra del 
escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-2009), reverbera en varias direc-
ciones: hacia el interior del volumen, hacia cada uno de los artículos que lo 
constituyen y hacia un afuera del texto, distante en el espacio y en el tiempo. 

1	 Estar fuera de s�

La expresión ‘estar fuera de sí’ sostiene su origen en la tradición de la 
cultura clásica y se enlaza con la pasión amorosa. En el diálogo de Platón, 
Fedro o de la belleza, Fedro y Sócrates se encuentran por la calle y comen-
tan sobre el Amor. Sócrates pregunta a Fedro acerca de la conversación 
que momentos antes Fedro había mantenido con Lisias. Ambos, Sócrates y 
Fedro, se sientan al amparo de un plátano frondoso y Fedro le comenta los 
pesares de los enamorados – dolor, compromiso, distracción, aturdimiento, 
desconexión del mundo circundante – Fedro concluye: 

Los amantes mismos confiesan que su espíritu está enfermo y que ellos 
carecen de sentido común; saben perfectamente que están ‘fuera de sí’ 
y que no pueden dominarse. Y si esto es así, se pregunta Fedro, ¿cómo, 
al volver en sí mismos, podrán aprobar las resoluciones adoptadas en 
ese estado de delirio? (Platón 1947, p. 151)  

123



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 123-130

124� Mancini. Onetti fuera de s�. «Jamás leí a Onetti» 

ISSN  2037-6588

Muchos años más tarde, Roland Barthes, responde la pregunta de Fedro. 
Barthes coincide con el estado de delirio de los enamorados; están abis-

mados, «El abismo es un momento de hipnosis» (Barthes 1982, p. 22) que 
clausura el lenguaje y provoca un balbuceo infantil en las posibilidades de 
expresión. Sin embargo, al salir de ese estado, el sujeto amoroso entrega 
a la sociedad una historia de amor – su historia de amor – que sería como 
«un tributo» (Barthes 1982, p. 17) con el que el enamorado repara su deuda 
con la sociedad por haber estado ausente, abismado. 

Julia Kristeva, en Historias de amor, completa la reflexión de Barthes, al 
concluir, según le permite su experiencia profesional como psicoanalista 
que «Finalmente, todas las historias terminan hablando de amor» (Kriste-
va 1987, Contratapa). Y las historias de amor serían así la génesis de todas 
las historias. Por su parte, todo escritor establecería con la escritura una 
relación pasional. La escritura es su objeto de deseo. En este sentido, se 
puede pensar que la diferencia entre la relación entre los enamorados y 
su relato de amor y la relación entre el escritor y la escritura es que el es-
critor va constituyendo su objeto de deseo mientras configura su relato. O 
mejor, y siguiendo la misma línea de argumentación, la historia que cuenta 
sostiene su ser historia en el ‘fuera de sí’ del escritor. 

2	 La vida breve; una lectura 

Recuerdo una de mis primeras lecturas de La vida breve de Onetti publi-
cada en 1950. 

Recuerdo que en determinados pasajes debía interrumpir la lectura, 
respirar profundo; a veces, hasta salir a caminar para mitigar el desaso-
siego que ciertas partes de la novela me provocaba. Recuerdo también que 
comentando este efecto con una amiga, colega, llegamos a la conclusión 
de que Onetti ponía en palabras aquello que nunca, cada uno de nosotras, 
diría en voz alta. Aquello que apenas nos permitíamos pensar. O sea, pensé 
al leer el título de este libro, aquello que no podríamos – por temor, por 
pudor, por horror – sacar fuera de nosotras o nosotros mismos. Entonces, 
Onetti pone «fuera de sí» aquello que se resiste a ser formulado. Desafía 
al lector con esa imagen que, como sujeto, el lector no se atreve a poner 
en palabras. 

3	 «Notas para entrar y salir de Onetti»: un prólogo

A modo de prólogo los compiladores de Onetti fuera de sí, indican el 
origen de los ensayos que dan cuerpo al libro: un coloquio internacional 
organizado para conmemorar el centenario del natalicio del escritor; un 
seminario sobre Onetti dictado en La Universidad de La Plata y trabajos de 
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colaboradores especialistas. Voces variadas, heterogéneas que enriquecen 
perspectivas, tensionan hipótesis y remozan lecturas sobre la obra del 
escritor. Según Basile y Foffani, autores de estas notas el «fuera de sí» 
del título se funda en la certeza de que «su literatura ha ingresado en el 
vértigo de las reescrituras por partes de jóvenes artistas» (2013, p. 11). Así 
es. Literatura, cine, música, artes plásticas, ciencias sociales se enriquecen 
con el aporte de las palabras sórdidas y lacerantes del mundo imaginario 
de Onetti; su obra construida entre prostíbulos, astilleros, glorietas, sa-
natorios, patios, galpones, edificios, bares. Espacios habitados por seres 
que arrastran su fracaso por Santa María o Santamaría según la etapa de 
sus novelas; ciudad tenebrosa y perversa, también melancólica y hasta 
¿por qué no? entrañable. 

La tapa del libro, diseñada por Florencia Basso, da muestra de una 
sección de unos de los «fuera de sí» de Onetti. Es una parte del plano de 
la Santa María diseñada por Luis ‘Tunda’ Prada; artista uruguayo, músico 
dibujante, nacido en Montevideo en 1959. 

Basándose en un antiguo bosquejo inconcluso de Santa María que Onetti 
dejó entre sus papeles, Prada diseña el plano de una ciudad costera, de 
prolija cuadrícula. 

Su hacerse, con trazos de grafito dócil que una mano segura va dejando 
sobre un papel blanco, es parte de la composición de un documental de 
Onetti realizado en 2009 por Pablo Dotta, fotógrafo, cineasta uruguayo 
nacido en Montevideo en 1960. 

4	 Jam�s le� a Onetti: un documental 

El documental sobre Onetti realizado por Dotta que citan las notas de 
Foffani y Basile bordea una y otra vez los «fuera de sí» de Onetti. Como 
si se tratara de un juego de espejos enfrentados, las palabras del sin-
tagma – «fuera de sí» – se entrelazan, se superponen, se enfrentan, se 
rechazan, se abisman. El film focaliza, como dijimos, el hacerse trazo a 
trazo del plano de Santa María y también el hacerse – nota a nota, palabra 
a palabra – de la música y letra de Después del muelle, una canción de 
Fernando Carrera y Jorge Drexler que se va colando por las escenas del 
documental hasta completarse. En marcado contraste, la imagen de Onetti 
se escatima; apenas se deja ver en un gran afiche que muestra a Dolly, su 
mujer, y que reproduce el rostro de Onetti con sus anteojos de marco grue-
so y el infaltable cigarrillo pendiendo de su boca. Pero la imagen de Onetti 
se completa en el film con manuscritos de su obra, con cálidos recuerdos 
anecdóticos de Eduardo Galeano, y de la violinista Dorotea Muhr – Do-
lly – su compañera durante 40 años, hasta su muerte. Y la voz de Onetti, 
de una entrevista grabada que le hiciera la escritora María Esther Giglio. 

El documental se titula Jamás leí a Onetti. 
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El título es ambiguo en relación al referente. ¿Quién de todos los pro-
tagonistas de esa película documental no leería jamás a Onetti? ¡Onetti! 

En una de las escenas, creo, más conmovedoras del trabajo de Dotta, 
Giglio sentada a la mesa de un bar frente a una cerveza, saca de su bolso 
un viejo grabador y escucha sus propias preguntas dirigidas a Onetti y las 
respuestas del escritor. Tratando de sortear la melancolía de la mujer, sur-
ge entrecortada por la voz pastosa del entrevistado, la siguiente confesión: 
«Me atrevo a repetir bajo mi palabra de honor, que jamás leí a Onetti» 
(Jamás leí a Onetti, 2009). 

Onetti marca con firmeza y sin intención, una distancia máxima del es-
tar «fuera de sí» de su escritura. Onetti no lee a Onetti. Además, en otro 
momento del documental, Onetti abona la idea de que la escritura es en su 
hacerse un objeto de deseo en el sentido más pasional. Galeano recuerda 
que cuando él era muy joven, aunque ya trabajando como periodista, visi-
taba al escritor con algunos de sus textos bajo el brazo. 

Cierta vez, Onetti le preguntó si escribía a máquina y le sugirió que lo 
hiciera a mano. 

Pausado, con su voz profunda, Galeano repite para el documental cada 
una de las palabras del diálogo: 

Te estás perdiendo uno de los grandes placeres de este mundo ……es-
cribir a mano….…El contacto de la mano con el papel…….la mano que 
se desliza descubriendo palabras…..peleando con las palabras…..Yo, no 
es por meterme, pero te digo, probá. (Jamás leí a Onetti, 2009) 

El énfasis que Onetti imprime al placer que produce escribir a mano, el 
contacto de la piel con el papel y el deslizamiento de la mano descubriendo 
palabras, coincide con uno de los fragmentos de Barthes sobre el discurso 
amoroso: «El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro: Es 
como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis 
palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo» (Barthes 1982, p. 82). 

5	 Onetti fuera de s�: los críticos y sus ensayos 

Los críticos mantienen con el objeto de trabajo una distancia. Abandonan 
el texto primario y construyen entre ese texto literario y su escritura una 
distancia tal que permite – les permite – bucear por ese cuerpo ausente 
armando una nueva historia. Los artículos que recoge Onetti fuera de sí 
transitan variadas experiencias sobre la obra del autor. Hay desafíos y ten-
siones, perspectivas de lectura múltiples que enriquecen lecturas ajenas. 
Construyen un Onetti ‘otro’, trabajado por el tiempo. 

Rose Corral, en el artículo que abre la serie, subraya la inclinación al 
teatro del primer Onetti escritor y marca los elementos teatrales en los 
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distintos niveles de la construcción ficcional de uno de sus cuentos más 
relevantes El sueño realizado (1941), cuento que relaciona con El pozo 
(1939). La asimilación de un sueño a la imagen del sueño y la superposi-
ción entre la experiencia del sueño realizada – «una ilusión verdadera» 
(Corral 2013, p. 35) – insertarían a la literatura de Onetti en la tradición de 
Antonin Artaud. Pero Onetti iría aún más allá al asimilar la imagen soñada 
a la muerte alcanzando, sostiene Corral, una «terra incognita» porque: 

La vuelta de tuerca onettiana, el anticlímax final [en El sueño realizado] 
consistirá en incrustar en ese escenario teatral, considerado el espacio 
de la ilusión, un acto  ‘real’, no simulado, una muerte ‘deseada’ por la 
mujer, un ‘acto desnudo’ que se resiste a la explicación y a la transpo-
sición en palabras. (Corral 2013, p. 35) 

Como señalan las notas preliminares, Roberto Echavarren saca a Onetti 
«fuera de género» (2013, p. 18). En su trabajo atiende una serie de óperas 
y sus textos en las que las voces sin género «anticipan la reconstrucción del 
hombre y de la mujer concebidos como esencias» (Echavarren 2013, p. 49). 

Laura Pollastri reflexiona sobre la relación entre la ficción y la ima-
gen – fotografía pintura – y las exquisitas descripciones que se despliegan 
en La vida breve. Por ejemplo en el capítulo «Naturaleza muerta», la des-
cripción del cuadro de Ivan Albright, cuyos objetos, traducidos a la ficción 
literaria se cargan de «caducidad y corrupción» (2013, p. 62), Pollastri 
señala la puesta en marcha de una maquinaria semiótica, que en este caso 
se configura con los alcances connotativos del Diaz Gray/ Dorian Gray, 
nombre de uno de los personajes fundantes del universo onettiano. 

El artículo siguiente de Emiliano Oviedo se corresponde con el de Po-
llastri con una lectura que promete detener la máquina en La vida breve. 
Y completando las lecturas sobre esta línea de producción literaria, los 
artículos de Alejo López, Samanta Rodríguez y Camila Roccatagliata com-
ponen un tercer capítulo del volumen: «La máquina de hacer relatos» 
(2013, pp. 235-278). 

No faltan en esta edición los trabajos sobre mitos compartidos entre las 
dos orillas del Plata: Eva Perón y el tango. Susana Rosano contextualiza el 
relato «Ella» de Onetti y lo confronta con los relatos sobre Eva de Borges, 
Viñas y Perlongher subrayando las peculiaridades de cada uno. El trabajo 
de Gonzalo Oyola sobre el mismo relato se detiene en la intensidad simbó-
lica de la figura de Eva Perón y su incidencia en la ficción. Las dos entradas 
de Amir Hamed que rozan variaciones del tango indican, tal como señalan 
los compiladores, una de «las derivas significativas» (Basile, Foffani 2013a, 
p. 20) de la literatura de Onetti en los últimos años. 

Es enriquecedor para la suma de lecturas que en algunos ensayos hipó-
tesis contradictorias tensionen los textos literarios que esas lecturas foca-
lizan. En los trabajos sobre El Astillero (1961), por ejemplo, Teresa Basile 
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desafía con audacia y muy buenos argumentos la firme negativa de Onetti 
a aceptar una lectura alegórica para su novela. 

Parafraseando a Benjamin, diríamos que Basile saludablemente pasa el 
cepillo a contrapelo no sólo al texto literario sino también a otras lecturas 
sobre los textos y, fundamentalmente, a las declaraciones del autor sobre 
su obra. El trabajo de Hebert Benítez Pezzolano, en cambio, para analizar 
el personaje de Larsen en la misma novela, apuesta a la figura de la ironía, 
cuya genealogía apunta a la ironía trágica del romanticismo y a la metáfora 
como figura dominante en la novela. Ambas posturas son convincentes y 
están sólidamente argumentadas. Lo mismo ocurre, con menos estriden-
cia, o – si se quiere – en una dimensión menos polarizada, con el concepto 
de ‘saga’ para definir la construcción del universo literario de Onetti. Con 
rigor, Foffani propone una lectura comparativa entre los espacios ficcio-
nales creados por Juan José Saer y Onetti. Sabemos de la admiración del 
escritor santafecino por el de la Banda oriental. Saer confiesa en uno de 
sus trabajos sobre Onetti que en su generación o, por lo menos entre los 
intelectuales amigos, todos sabían de memoria el comienzo de Los adioses 
(1953). Y es innegable la influencia de Onetti sobre la escritura de Saer, en 
particular, en la configuración formal. 

Por su parte, Maximiliano Linares en su lectura minuciosa para deter-
minar la variación de las voces narrativas en la obra de Onetti, incorpora 
a su trabajo una definición de saga tomada de «Balzac: Los campesinos» 
en Ensayos sobre el realismo (1965) de Luckács que se correspondería al 
universo ficcional saereano y onettiano. 

Saga: locus imaginario cuyos habitantes se vuelven transmigrantes del 
universo ficcional lo cual crea la ilusión de que estos personajes parecen 
vivir más allá de la ficción, en los intersticios existentes entre un libro 
y otro. (Linares 2013, p. 228, nota 9) 

Sin embargo, si tomamos el impecable trabajo de Elisa Calabrese sobre 
las exigencias de una moral literaria, allí la autora cuestiona que la crítica 
indique «saga de Santa María». Su argumentación también es atendible: 

Cabe señalar que no se trata de una continuidad anecdótica, ni de los 
avatares de un mismo protagonista en distintos momentos o espacios 
sino de una imaginación totalizante productora de un mundo cuya rea-
lidad no depende de la verosimilitud tradicional – en sentido de reflejo 
de una realidad social – pero que no, obstante, remite a lo angustiante 
del hombre urbano contemporáneo en su condición existencial […] plan-
teado por medio de la materia estética. (Calabrese 2013, p. 190) 

Como todo clásico Onetti permite lecturas múltiples, contradictorias o 
complementarias. La obra de Onetti nos monta en la aporía. 
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Para finalizar, el trabajo de Alejandro Gortázar «Una Santa Maria mesti-
za». En él se rastrean los indicios de mestizaje e indigenismo presentes en la 
obra de Onetti. Su artículo repone una de esas imágenes descarnadas con las 
que Onetti desafía el horror, poniendo lo indecible fuera de sí. Pertenece a su 
última novela Cuando ya no importe (1993) cuyos protagonistas son Eufrasia, 
la sirvienta mestiza y John Carr, el ingeniero; quien recuerda en el relato: 

No creo que yo haya tenido la culpa de lo que provoqué. Mi movimiento 
fue más instintivo que consciente. Trato de excusarme pensando que 
fue un homenaje despersonalizado a la adorada condición de mujer. 

Yo no sentía deseo por Eufrasia, ni suponía otra visita a su dormito-
rio cuando ella pasó a mi lado en alguna de sus tareas domésticas. Yo 
estaba leyendo una revista vieja. Casi totalmente distraído alargué un 
brazo, le dí una débil palmada en las nalgas y escuché de inmediato un 
resto de su risa. 

Muy poco después secreteo desde su puerta dos veces patroncito y 
finalmente, como eludiendo confianzas, Don Chon. 

Me volví y ahí estaba, de pie, sosteniendo con ambas manos una 
bolsa que le tapaba la cara. Viejo juego infantil que hacía más dolorosa 
su aceptada humillación. Esta aceptación era antigua de muchos años; 
había sido impuesta a su raza por la barbarie codiciosa de los blancos. 
De modo que desprendí con dulzura de sus dedos la bolsa y le di un 
beso en la frente. 
– Perdóname, Eufrasia. Hoy no. Me siento mal. (Gortázar 2013, p. 205)
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Esta antología recoge una muestra de poesía de treinta poetas amparados 
bajo el calificativo general de poesía mediterránea. Es el resultado final 
del esfuerzo de un grupo de investigación de la Universitat Autònoma de 
Barcelona, titulado Poesía catalana y española 1975-2005: Poéticas comu-
nes y relaciones intertextuales. Es un muy completo trabajo antológico, de 
exploración y evaluación, que tiene la virtud de interesarse por escritores 
que han escrito en español y catalán en ese ámbito geográfico. Los auto-
res, Pere Ballart y Jordi Julià, son prestigiosos críticos y profesores de la 
Universitat Autònoma de Barcelona, muy conocidos por sus estudios sobre 
poesía: autores concretos y teoría de la poesía. Los poetas seleccionados 
corresponden a una área geográfica «levantina» (o levantisca?), que co-
rresponde a las tierras que Jaume I incorporó a un proyecto político de 
reconquista en época medieval, Catalunya, Valencia, Murcia y las Islas 
Baleares. Efectúan la selección bajo la protección de unas palabras de 
Azorín: «Cataluña: tus costas luminosas atraen nuestra mirada: la mirada 
de nuestro espíritu. Cataluña: tu nombre representa para España la vida, 
el tumulto, el movimiento, el fervor del mundo durante muchos siglos. 
[...] [L]a armonía, la euritmia maravillosa de la Grecia antigua, que desde 
Grecia han venido hasta aquí, serán imperecederas. Cataluña es Valencia 
y es Alicante y es Mallorca». Son unas palabras que ahora en plena post-
transición pudieran sonar atrevidas, pero que son de 1924. ¡Qué tiempos! 

Los antólogos buscan y encuentran un común denominador en la visión 
de paisaje, en aspectos del genius loci. Una frase del texto de Azorín sirve 
de emblema: «Cataluña, Valencia, Mallorca, Alicante: quien lleve innata la 
visión de vuestra luz en la retina, no os podrá olvidar jamás. Ese almendro 
sobre las piedras blancas – delicado y gracioso – es el símbolo de vuestra 
delicadeza y vuestra gracia». Este almendro lo reconocen en poetas de 
diversos lugares y períodos, desde el rosellonés Josep Sebastià Pons, a 
Maragall, Maria Antònia Salvà, Miguel Hernández, o incluso Jaime Gil de 
Biedma. Buscan los versos del país en los que se constata la complacencia 
con una naturaleza común, «una nitidez en la representación, una plasti-
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cidad de las imágenes en movimiento,» que relacionan con otra frase de 
Azorín, la capacidad de resaltar las cosas con todos sus pormenores, «a 
remotísimas distancias». 

Estos son pues los ejes centrales para la selección de textos, una vi-
sión – luminosa – de la naturaleza, una atención al detalle incluso desde 
la distancia, por ello es justo que el prólogo se abra con un epígrafe que 
es la «Poètica» de Pere Gimferrer: «Alguna cosa més que el do de síntesi: 
veure en la llum el trànsit de la llum». Una cita de Antonio Cabrera, les 
permite introducir otro matiz que justifica la selección: «Al distinguir entre 
una escritura radiante, que da su máxima nitidez a una realidad “en expo-
sición escrupulosa”, y otra umbría, que busca sus bellezas no en aquellas 
superficies refulgentes sino que – tal vez ya deslumbrada –, decide volver 
su mirada a los secretos escondidos en un “día nocturno”». 

La distinción entre la luz y la sombra, lo diurno y lo nocturno, es una de 
las claves de organización de la selección que proponen los antólogos, Ba-
llart y Julià. Unos poemas están atentos al detalle y al lugar, en la que des-
taca lo anecdótico, con un planteamiento con frecuencia narrativo y «que 
gravita siempre en torno a unas pocas imágenes selectas, presentadas con 
la minucia de un relieve». Entre realismo y alegoría se fundamentan en 
una atención a lo real contemplado, con una percepción del entorno que 
se distingue por el uso de un léxico suntuoso, con un acento más coloquial, 
cercano a la vida cotidiana, con un guiño de complicidad con el lector. La 
segunda clave consiste en reconocer una lírica menos atenta a la aparien-
cia de las cosas, menos atenta a unas realidades concretas, y sí constituida 
con figuras «imaginadas y mentales». Por su carácter simbólico, interesan 
los estados, los símbolos. La depuración se consigue con una actitud más 
conceptualista y el uso de un vocabulario mucho menos opulento, a veces 
solemne, o acercándose al lenguaje en clave. 

La antología funciona como un mecanismo de relojería suizo. Reúne 150 
poemas de 30 autores (cinco poemas de cada uno) de las dos tradiciones 
coexistentes en un ámbito geográfico que comprende Catalunya, el Rosselló, 
Valencia, Murcia y las Islas Baleares. Esta condición limita la selección, 
además del límite de edad (por ello no incluye a Josep Palau i Fabre). Los 
antólogos, además, se han atrevido a opinar. Invitando a descubrir, han 
seleccionado poemas que con frecuencia no se encuentran entre los más 
conocidos y antologados de cada autor. Asimismo la selección se ha hecho 
en arte llevando cuenta de la representatividad de los poetas dentro de 
su propia tradición lingüística, y también en la vecina. Este es uno de las 
aportaciones más originales de la antología y que se discute en detalle en 
el Prólogo. Los autores se refieren al Mediteráneo en un modo restrictivo, 
una zona costera «al este de la Península Ibérica y al oeste del Medite-
rráneo [donde] coexisten desde hace siglos dos comunidades culturales 
que se influyen y condicionan mutuamente». Es un apunte incisivo sobre 
las relaciones entre la poesía y poetas, catalanes y españoles, de buena 
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parte del siglo XX. Un ejemplo: «Mientras que en la tradición española 
hay un predominio sostenido de un cierto culturalismo y de una ambición 
metafísica (todavía herederos de la empresa poética del Siglo de Oro), en 
la catalana estos elementos no tienen ni el mismo cultivo ni idéntica valo-
ración. En cambio, en esta tradición el poso medieval de una actitud más 
terrenal, irónica y satírica, se combina con el legado aún vivo de la estética 
vanguardista europea». 

La antología ofrece en tan solo cinco poemas una revisión satisfactoria 
de estilos y voces, que corresponden a un rico panorama contemporáneo. 
Abre el apetito del lector con aficiones comparatistas y clama por una fu-
tura selección que incluya poetas de otras «rive»/«rivages»/«orillas», etc. 
De este pequeño universo que es el mar Mediterráneo. El Prólogo se titula 
La cegadora claridad, a partir de una frase feliz de Joan Fuster. El lector 
amante de la poesía o el experto que busca nuevos enfoques encontrará 
motivos abundantes de felicidad poética, superando la eventual oscuridad 
iluminadora. 
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Silvia Monti (Università degli Studi di Verona, Italia)

Il Futurismo, stretto tra la sua unicità programmatica, ben rappresentata 
dalla figura cardine del suo ideologo, e la pluralità delle sue realizzazioni 
anche in contesti nazionali diversi – si pensi al titolo della celebre mostra 
di Palazzo Grassi del 1986 Futurismo & Futurismi – è declinato da Daniele 
Corsi appunto al plurale anche nel momento della ricostruzione delle in-
fluenze esercitate in Spagna. È infatti noto che non esistette un Futurismo 
spagnolo ma che una buona parte degli intellettuali e dei letterati spagnoli 
non solo accolse con favore i proclami di Marinetti ma ne fu poi influenzata 
direttamente e indirettamente nelle proprie produzioni artistiche. Svelare 
e ricostruire le tracce del Futurismo italiano nella letteratura d’avanguar-
dia in Spagna è il compito che affronta Corsi in un lavoro complesso e 
articolato, con approcci diversi che corrispondono alle tre sezioni in cui 
si suddivide il volume. Ma anche all’interno delle sezioni i percorsi non 
sono lineari bensì prevedono varie diramazioni dovute anche alla concen-
trazione temporale se non alla simultaneità con cui si sviluppano in luoghi 
diversi i fenomeni legati alle avanguardie artistiche in Spagna. 

Il discorso di Corsi parte dalla rivisitazione della storiografia letteraria 
spagnola sulle avanguardie che, come si sa, è segnata da alcune pietre 
miliari come i due volumi del ’25, Literaturas europeas de vanguardia di 
Guillermo de Torre e La deshumanización del arte di Ortega, e quello del 
’30 di Díaz Fernández, El nuevo romanticismo, che sembra indicare l’esau-
rimento delle istanze avanguardiste e il ritorno a un’arte di contenuti civili. 
In seguito lo studio dei movimenti d’avanguardia in Spagna conoscerà 
altri importantissimi contributi anche non ispanici, tra i quali mi limito qui 
a ricordare il fondamentale volume curato da Gabriele Morelli nel 1988, 
Trent’anni di avanguardia spagnola, che ripropose all’attenzione della cri-
tica italiana quei fenomeni. In questa prima sezione, vengono ricostruiti 
poi i rapporti del Futurismo e di Marinetti con la Spagna, includendo il 
resoconto del suo viaggio a Barcellona e a Madrid nel 1928, ma che come 
si sa erano iniziati già nel 1909 con la pubblicazione del primo manifesto 
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futurista sulle pagine della rivista ramoniana Prometeo. Meno noto è forse 
il fatto che fu lo stesso Gómez de la Serna a sollecitare a Marinetti la ste-
sura l’anno seguente del Proclama futurista a los españoles, alcuni dei cui 
concetti ritorneranno poi nel poema parolibero marinettiano Spagna ve-
loce e toro futurista, scaturito proprio dal viaggio in Spagna del ’28, come 
dimostra Corsi commentando il poema (pp. 93-102). La parte più corposa 
di questa prima sezione (cap. 4) è dedicata all’Ultraismo e alle sue affini-
tà con il Futurismo. Vengono anticipate qui alcune delle conclusioni che 
saranno formalizzate nella seconda e terza parte del volume, sotto l’egida 
di Gómez de la Serna citato in epigrafe del capitolo: «El ultraísmo […] se 
pareció más al ‘futurismo’ que al ‘dadaísmo’. Por más que no acaben de 
creerlo los ultraístas, el futurismo estaba dentro de ellos con sus tópicos» 
(p. 105). Per Corsi infatti «l’elemento portante della prismatica natura 
ultraista […] sono inequivocabilmente le marche ideologiche, stilistiche e 
lessicali del Futurismo» e si sente di affermare che «oggi l’Ultraismo può 
a buon diritto considerarsi non solo un «momento futuristico» dell’avan-
guardia storica castigliana ma un indigeno futurismo spagnolo» (p. 117). 
La prima sezione del volume si conclude con un excursus lorchiano che 
mette a confronto con esiti sorprendentemente interessanti El público con 
il dramma marinettiano Il suggeritore nudo. 

La seconda sezione si presenta come uno studio linguistico sui manifesti 
e i proclami prodotti dai movimenti d’avanguardia in ambito castigliano e 
catalano, finalizzato a rintracciarvi gli echi e le influenze del Futurismo. 
Corsi analizza 65 testi che coprono l’arco temporale 1909-1928: 47 in lingua 
spagnola e 18 in catalano. Lo strumento di cui si avvale per la sua ricerca è 
la base di dati prodotta da Stefania Stefanelli nel 2007 (un CD-ROM allega-
to al volume Avanguardie e lingue iberiche nel primo Novecento), anche se 
il corpus da lui utilizzato non coincide esattamente con quello di Stefanelli; 
naturalmente prende in considerazione anche altri studi precedenti sui 
manifesti dell’avanguardia spagnola, come, per l’ambito italiano, quelli di 
Ivana Rota e di Valentina Nider. Per l’autore «i manifesti futuristi non isti-
tuirono solo un nuovo modello letterario, ma furono anche uno strumento 
di rinnovamento linguistico e diffusione lessicale» (p. 162) e sarà allora «in-
teressante notare come specialmente la lingua spagnola abbia germinato, 
sulla base dell’humus rivoluzionario del linguaggio futurista, una propria 
costellazione semantica di termini d’avanguardia autoctoni» (p. 163). Tra 
i vocaboli e i tecnicismi fortemente connotati come futuristi si possono 
citare dinamismo e dinámico (dinamisme e dinámic, in catalano), le parole 
costituite con il prefissoide electro-, i termini sportivi, quelli legati all’auto-
mobile e alle sue componenti e a altri mezzi di trasporto, tra cui soprattutto 
l’aereo, ma anche relativi alle comunicazioni rapide (telégrafos, teléfonos, 
antenas radiotelegráficas) o al cinema; ancora vengono segnalati da Corsi i 
termini relativi ai campi semantici della simultaneità e della sintesi (incluso 
il neologismo simultanear) o i sostantivi doppi tipici del Futurismo (esempi 
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sono palabras-puentes, ojos-antorchas, cerebros-guías...); infine evidente-
mente l’eccezionale proliferazione di termini costruiti con il suffisso -ismo 
(-isme). Questa seconda sezione è conclusa da una breve appendice che 
commenta i due manifesti più interessanti dal punto di vista grafico-visivo, 
definiti appunto «verbovisivi»: sono il Manifiesto Ultraísta Vertical (1920) 
di Guillermo de Torre e il celebre Manifest Antiartistic Catalá (1928) di Dalí, 
Montanyà e Gasch, conosciuto anche come Full groc. 

Oggetto di studio della terza sezione del lavoro di Corsi non sono più 
le formulazioni teoriche, i proclami o le intenzioni programmatiche degli 
aderenti alle avanguardie ma le loro produzioni artistiche. Questa parte 
si compone infatti di sei saggi di estensione diversa che indagano alcuni 
momenti della scrittura dell’avanguardia ispanica, sempre allo scopo di 
mettere in rilievo i debiti o le affinità con il Futurismo italiano: nel pri-
mo saggio, ad esempio, la celebre invenzione ramoniana della greguería 
viene accostata alle teorie marinettiane dell’«immaginazione senza fili». 
I capitoli centrali sono dedicati in gran parte alla poesia ultraista, in par-
ticolare a Guillermo de Torre e alla sua raccolta poetica Hélices del 1923, 
ma anche a un meno noto volume di César M. Arconada, Urbe, stampato a 
Málaga dall’editrice Sur nel 1928 e che Corsi definisce «poema-soglia tra 
l’Ultraismo e a Generazione del ’27» (p. 309). L’indagine critica di Corsi 
si addentra tra i vari aspetti affascinanti di questa produzione artistica 
che aspira a liberare la scrittura da qualsiasi condizionamento, rilevando 
giustamente due snodi significativi nei suoi rapporti con il cinema da una 
parte e con la pittura dall’altra: non è un caso che grande spazio venga 
dato in quest’ultima sezione all’esegesi della poesia «verbovisiva», i cui 
testi possiamo ammirare in un inserto finale molto opportuno. 

Il volume di Corsi, che sviluppa qui alcune ricerche già precedentemente 
pubblicate oltre a esplorare nuovi ambiti di studio, rappresenta dunque 
un percorso molto documentato (imponente la bibliografia citata) e il più 
delle volte originale e suggestivo, in una realtà magmatica e di difficile 
valutazione come quella dell’avanguardia ispanica. Il suo lavoro d’altra 
parte e per sua stessa natura risente di una certa frammentarietà e forse si 
sarebbe giovato della presenza di maggiori nessi connettivi tra un capitolo 
e l’altro al fine di rendere più armonico e fluido il discorso complessivo e 
di sistematizzare i risultati della sua indagine. 
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El estudio está dirigido a una comunidad de lectores de ámbito ibérico 
(español y catalán, fundamentalmente) pero puede ser también de interés 
para lectores interesados en teoría política. Viestenz sitúa el uso de lo 
sagrado durante el período franquista en diálogo con los debates actuales 
relacionados con el post-secularismo y la teología política, en particular 
usando conceptos tales como la excepción soberana de Schmitt y la esfera 
pública de Habermas, que tienen una fuerte conexión entre la cohesión 
social y la consagración de las representaciones simbólicas. Viestenz con-
cluye que lo sagrado, en lugar de ser un fundamento oculto de la imagi-
nación nacional, se hace explícito como una herramienta positiva para la 
organización política, pero con una aceptación de la pluralidad y de las 
limitaciones autoimpuestas por el poder unilateral. Viestenz explora el 
tema principalmente a través de análisis de textos literarios, desde una 
perspectiva multidisciplinar trabajando con textos literarios escritos en 
periodo franquista. Utiliza planteamientos filosóficos que ejercieron en su 
día una fuerte influencia sobre la literatura española, como son las obras 
de Ortega y Gasset, Unamuno, Sartre y las interpretaciones sociológicas 
de Nietzsche sobre la religión, el post-secularismo y la teoría política. 

En este oportuno libro, Viestenz redefine bajo nueva luz muchos temas 
de la historia y de la política española en relación con su percepción por 
parte de la literatura. Se podría considerar que el libro completa el estudio 
de Noël Valis’s Sacred Realism (2011), puesto que aquel tenía un límite 
cronológico muy preciso. Vallis estudiaba la imaginación religiosa en la 
literatura del siglo XIX y principios del siglo XX, proporcionando un exce-
lente telón de fondo histórico de la ideología franquista y la conversión de 
la España Sagrada en un signo literaria. También complementa muy bien 
otro estudio importante en esta área, Myth and History in the Contempo-
rary Spanish Novel (1989), de Jo Labanyi en el que se analiza cómo Franco 
desplegó una serie de símbolos destinados a definir los parámetros de 
pertenencia nacional y codificar la estructura social del Estado, creando 
así una imaginación mítica para el régimen. 
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El autor muestra un notable dominio de cuestiones teóricas relacionadas 
con los usos de la teoría política y una sólida comprensión de las investiga-
ciones anteriores realizadas sobre los libros que analiza. La profundidad y 
agudeza de sus propuestas de lectura hacen que el libro resulte innovador 
y atractivo, más allá del hecho de que analizarlas en su marco teórico pone 
el significado de estos libros canónicos bajo una nueva luz. 

El libro se basa en tres principios relacionados: 1) la España de Franco 
es una representación ideal de cómo la consolidación de la soberanía y la 
proyección de la identidad nacional a través de la imaginación sagrada es 
susceptible de purificación, y se somete a una violencia excluyente; 2) re-
conocer que una división entre lo sagrado y lo secular está lejos de ser una 
cesura fija, porque a pesar de su aislamiento putativo, lo sagrado tiende 
a extenderse, tanto semántica como conceptualmente, en el discurso se-
cular; 3) es necesaria una negociación constante entre las contribuciones 
positivas, de hecho inextricables, de lo sagrado a lo político, y las conse-
cuencias nefastas de llevar a un extremo la lógica del enemigo de pureza 
y negación. Trabajando a partir de un denso corpus de escritos filosóficos 
y políticos, que proporcionan la base para su consideración en la relación 
entre la religión y la política, Viestenz guía al lector hacia un examen 
detallado de varios libros (en su mayoría novelas) publicados en los años 
cincuenta y sesenta por autores como Joan Sales, Mercè Rodoreda, Juan 
Goytisolo, Juan Benet, Luis Martín Santos y Salvador Espriu. Su decisión 
se basa en dos hechos: en la España de Franco, los medios impresos, el 
ambiente y el discurso público fueron profundamente influenciados por la 
censura. Recursos literarios, como la alegoría, el simbolismo y la metoni-
mia, hicieron posible que las obras literarias sortearan la rígida censura del 
régimen. Además, Viestenz trata de explicar por qué lo sagrado funcionó 
tan bien como un medio para obligar al individuo a ir más allá de su con-
ciencia aislada y adoptar la identidad de un grupo colectivo. 

Los dos primeros capítulos presentan las bases teóricas de su discusión, 
La España Sagrada as a Political Category; «He aquí una plenitud espa-
ñola»: Catholicism, Cultural Regeneration, and Spanish Essentialism. En 
el tercero, Politics by Other Means: The Sacred Core of Collective Imagin-
ing, por ejemplo, estudia, a propósito de la novela Incerta glòria de Joan 
Sales, cómo el fascismo y el anarquismo, concebidos como cultos políticos, 
dependen de una misma etnografía iconográfica semejante a la del cato-
licismo. En el cuarto, Intimate Strife: Inside Juan Goytisolo’s Sovereign 
Exception, analiza la sustitución de símbolos sagrados de pertenencia a 
la España Sagrada a expensas de las muestras horribles de violencia en 
la novela señera de Juan Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián. 
El capítulo quinto The Eternal Present of Sacred Time analiza Volverás a 
Región de Juan Benet a partir de la protección metafísica de la soberanía 
sagrada con una moral denominada rencor, que el autor enlaza con el 
resentimiento de Nietzsche. El capítulo sexto, ‘Desacralization’ and ‘Sac-
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rogenesis’, or How to Step Outside of Sacred Time, estudia la asimilación 
por parte de Luis Martín-Santos en su novela Tiempo de destrucción, del 
tiempo heideggeriano, que es una de propulsión originaria en el pasado 
que arrastra a un individuo. El último capítulo, Espriu’s «Sepharad» and 
the Equitable Restoration of Sacred Sovereignty, examina libros como Les 
hores, El caminant i el mur y Final del laberint para demostrar que Espriu 
utiliza la literatura como herramienta para deslegitimar la fuerza ilocutiva 
de símbolos y signos de identidad más arraigados en España. 

Este libro es una aportación importante, muy bien escrito y con una ex-
posición clara de objetivos. El trabajo de investigación que hay detrás es 
sólido y puesto al día, y el estilo de escritura de Viestenz invita al lector a 
apasionarse inmediatamente por el tema tratado. Hace mucho para con-
vencer y entretener al lector, que es en sí ya un logro importante. Sin duda 
este libro es una contribución muy importante para el estudio de la política 
ibérica y su percepción en la literatura durante la dictadura franquista. 
Debido a la naturaleza del enfoque de Viestenz, el libro impulsará muchas 
discusiones en los círculos literarios españoles, ya que este es un enfoque 
innovador y puede pillar a contrapié a la crítica al uso más tradicional. El 
libro de Viestenz abre nuevas formas de estudiar la cultura española con-
temporánea desde una doble perspectiva, filosófica e ibérica. La inclusión 
de los debates políticos actuales en su discusión de temas españoles es 
un planteamiento muy bienvenido (y necesario) en este campo de estudio. 
Viestenz muestra un profundo conocimiento de las tendencias recientes 
y las aplica magistralmente a los textos españoles y catalanes estudiados. 
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En la tarea intelectual del profesor José María Pozuelo Yvancos se conjugan 
de manera sobresaliente la reflexión teórica y el ejercicio de la crítica litera-
ria, tanto en su vertiente estrictamente académica como en la periodística. 
De esta última da buena cuenta su libro 100 narradores españoles de hoy 
(2010), que recoge una selección de los artículos que desde el año 1999 
han venido apareciendo semanalmente en el Suplemento cultural del diario 
ABC, y que equivale a un diccionario personal de buena parte de lo que se 
ha publicado en novela y cuento en nuestro país durante el primer tercio de 
este siglo. Novela española del siglo XXI es otra muestra, esta vez desde el 
lado académico, de ese largo saber narrativo, concentrado ahora en once 
estudios de diferente extensión y densidad sobre otros tantos escritores. 
Pozuelo Yvancos integra en el análisis y en la hermeneútica de los textos 
diversas perspectivas que se complementan recíprocamente: de la atención 
al nivel inmanente, retórico y narratológico de los textos a la indagación 
en la poética (y en la poietica) que sustenta su arquitectura novelesca; del 
interés por señalar los vínculos transtextuales y las convergencias con pre-
ocupaciones temáticas, sensibilidades ideológicas y modales estéticos de 
la literatura europea – lo que convierte la crítica en una fecunda actividad 
comparatista –, a la conciencia de la energía performativa de la ficción lite-
raria, que nunca representa un mundo ya creado sino que crea las propias 
condiciones de existencia de ese mundo, y que, desde la lucidez cervantina, 
cuestiona de manera más o menos explícita, sus límites ontológicos. Con 
estos criterios de base, José M.ª Pozuelo ofrece una valiosa contribución 
al conocimiento de la narrativa española contemporánea. 

El libro se abre con un estudio del ciclo novelesco El reino de Celama 
(2003) de Luis Mateo Díez, del que se subraya su intensidad lírica y su di-
seño simbólico-alegórico: Celama, en la estela de Kafka, Faulkner o Rulfo, 
se constituye en un «territorio del alma», «una fábula de la muerte de la 
Memoria que es como decir de la Muerte misma», en la que el paisaje (el 
páramo, el invierno, el hielo o la nieve), lejos de cualquier costumbrismo, 
pasa a ser metonimia de la desolación y la nada en un lenguaje que transita 
de lo físico a lo moral. 
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Los capítulos segundo y tercero ocupan casi la mitad del volumen (de la 
página 37 a la 252) y reproducen, con algunas variaciones, dos extensos 
trabajos sobre la obra de Javier Marías y de Enrique Vila-Matas, que se 
habían publicado en el libro hoy agotado Figuraciones del yo en la narrativa 
(2010), a los que se añade el comentario de los títulos más recientes (Los 
enamoramientos de Marías, y Dublinesca y Aire de Dylan de Vila-Matas). 
Plantean estos dos autores, cada uno en su particular registro estético, un 
tema central en la investigación del profesor Pozuelo: los problemas de 
la representación del yo en la escritura (cfr. De la autobiografía: Teoría y 
estilos, 2005), que aquí le parecen resolverse no bajo las premisas del tan 
manoseado concepto de autoficción, sino en la creación de una voz narra-
tiva personal que, sin ser autobiográfica, le pertenece al autor como voz 
figurada en la que «se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo 
narrante». Una solidaridad que se confirma recurriendo a los paratextos 
autoriales (conferencias, artículos, entrevistas) y que se revela en la di-
mensión autorreflexiva y metaliteraria que anida en la escritura de ambos 
autores. Pozuelo entiende que la conciencia de la imposibilidad de contar la 
experiencia o de saber lo que sucede estimula en Javier Marías la necesidad 
de la ficción, y de la literatura, precisamente para decir esa imposibilidad 
y que, en su caso, se manifiesta en la invención de un narrador que somete 
cuanto ve y oye a escrutinio y sospecha, de modo que el relato se interrum-
pe para comentar, explorar posibilidades, dilucidar suposiciones en una red 
interminable de conjeturas que suspenden el tiempo de la enunciación. En 
Vila-Matas se trata de la construcción de una identidad literaria disuelta en 
paréntesis, y que se dibuja y desdibuja a través de máscaras, imposturas, 
desdoblamientos en los fantasmas de escritores a los que glosa y en los 
que se mira (Melville, Pessoa, Kafka, Borges, Pitol…). Una multiplicidad del 
yo inscrita en una voz narrativa que se mueve a sus anchas entre lo lírico, 
lo reflexivo y lo autobiográfico, entre lo serio y lo irónico, abandonándose 
a un discurso atravesado de citas, autores y lecturas, y cuyo dispositivo 
estructural básico es el de una obra haciéndose mientras la leemos. La 
figuración del escritor no es un asunto – insiste Pozuelo –, sino una forma, 
un lenguaje, en los que coinciden «la producción del significado y el texto 
del que tal producción es objeto o consecuencia. De esta manera sujeto y 
objeto son indistinguibles» (p. 177). 

El cuarto capítulo se detiene en la estilística narrativa de dos novelas de 
Pérez Reverte (La reina del sur y El tango de la Guardia Vieja), en la que 
se pondera el eficaz dominio de las prolepsis, recapitulaciones y diálogos 
para elaborar unas tramas impecables en que los acontecimientos y las 
atmósferas de la intriga se enlazan con los procesos psicológicos interiores 
de pérdida y declive de sus personajes, sobre todo de las protagonistas fe-
meninas. Los siguientes capítulos, más breves, ilustran sobre una dominan-
te temática de nuestra narrativa orientada a revisar/reescribir episodios 
traumáticos colectivos y procesos históricos aún presentes en la memoria 
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cultural española y europea. Obviamente los componentes ideológicos y 
las opciones retóricas de cada autor son muy varios, como estos análisis 
individuales ponen de relieve, pero en la mayoría se advierte una reivin-
dicación de la función pública o política del discurso literario, el retorno 
de un cierto engagement más ético que ideológico, si es que ambas cosas 
admiten deslindarse. Así recorremos en sucesivas entregas la búsqueda 
(quête) desencadenada en Cercas por el «gesto de perdón» del miliciano 
comunista, la hipérbole satírica con que Manuel Longares desmonta el 
relato de la transición, la sagaz mezcla de documentación y vidas ficticias 
en la imagen de la sociedad franquista en Martínez de Pisón, la educación 
sentimental femenina encarnada en la narradora de Cielo nocturno de 
Soledad Puértolas, la tragedia de los Balcanes en La hija del Este de Clara 
Usón y, por último, la trilogía del mal de Menéndez Salmón interpretada 
como una metáfora de la indecibilidad radical del terror. 

Un libro, en fin, que nos permite considerar los procedimientos mediante 
los que las novelas son a la vez, y en grados diversos, respuestas e inte-
rrogantes a situaciones sociales, políticas y económicas de las que ellas 
mismas participan, y detectar las formas en que la ficción literaria encara 
sus propios desafíos ontológicos, epistemológicos, éticos y estéticos. Todo 
ello sin anular el placer del texto, antes al contrario: en el ejercicio crítico 
de Pozuelo Yvancos está siempre el lector apasionado cuyo análisis quiere 
ser también, y quizá sobre todo, una invitación al debate y a la lectura. 
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Sara Antoniazzi (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

A partir de la contemplación de Nueva York desde el último piso del hoy 
desaparecido World Trade Center, Michel de Certeau en L’invention du 
quotidien (1980) distinguía dos ciudades y dos opuestas maneras de con-
cebir el espacio urbano: por un lado la urbe observada desde la cumbre 
del rascacielos, que coincide con el Nueva York geométrico y racional 
proyectado por urbanistas y arquitectos; por otro la ciudad vista a ras del 
suelo, el Nueva York multiforme y dinámico que experimentan los cami-
nantes. Pero la metrópolis norteamericana no es solamente el entramado 
de calles, manzanas y edificios trazado por la planificación urbanística, o 
el espacio caótico que los neoyorquinos recorren a pie cada día. Frente a 
la ciudad concreta de hormigón y asfalto, habitada por personas de carne 
y huesos, se levanta otra, hecha de tinta y papel: el Nueva York descrito 
e imaginado por poetas y escritores desde el siglo XIX en adelante. De 
hecho, hoy nos resulta imposible pensar en la Gran Manzana sin asociarla, 
por ejemplo, a los versos de Whitman y Lorca o a las novelas de Capote, 
Dos Passos y Scott Fitzgerald. 

A Federico García Lorca se deben algunas de las imágenes más intensas 
y descarnadas del Nueva York del siglo XX. El poeta granadino llegó a la 
ciudad en junio de 1929, buscando una salida a la crisis personal y creativa 
que sufría en aquel momento, y se quedó en ella hasta marzo de 1930. Los 
más ilustres críticos lorquianos, como Fernández Cifuentes, Anderson y 
Maurer, coinciden en señalar que el año 1929 marcó un antes y un después 
en la obra del poeta. Durante sus nueve meses de estancia en la metró-
polis norteamericana, Lorca concibió los versos de Poeta en Nueva York 
(1940), una de las obras capitales de la poesía española moderna. Sobre la 
presencia de Nueva York en este poemario y su influencia en la trayectoria 
creativa y vital del poeta se han hecho correr ríos de tinta, pero casi nadie 
ha estudiado la referencia a la ciudad desde un punto de vista urbanístico. 
Este vacío ha sido finalmente cubierto por El paisaje urbano de Nueva York 
en la obra escrita de Federico García Lorca, un breve ensayo escrito por 
el arquitecto, poeta y profesor Gaspar Jaén i Urban, donde el Nueva York 

149



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 149-152

150� Antoniazzi rec. Jaén i Urban

ISSN  2037-6588

de los años 1929-30 se pone en relación con aquel poetizado por Lorca. El 
texto es el resultado de una investigación empezada en abril de 1990 en 
la misma ciudad de Nueva York, visitada por Jaén sesenta años después 
de Lorca. La edición está acompañada de una serie de fotografías de la 
ciudad en blanco y negro tomadas por el autor y de algunos dibujos suyos 
realizados al estilo lorquiano. El ensayo plantea una interpretación desde 
la óptica del urbanismo y de la arquitectura de los escritos lorquianos que 
hacen referencia a la metrópolis norteamericana, y más precisamente los 
versos de Poeta en Nueva York, la correspondencia de Lorca y la conferen-
cia-recital Un poeta en Nueva York. En ellos Lorca describe la geometría 
atrevida de la urbe observada desde lo alto de los rascacielos, así como 
la ciudad multiforme y caótica descubierta durante sus largos paseos, 
revelando una mirada sensible a la arquitectura y al espacio urbano. Jaén 
propone una lectura atenta y precisa de los escritos lorquianos, que tiene 
en cuenta los textos críticos más importantes sobre Lorca publicados has-
ta la fecha y en particular el reciente volumen Federico García Lorca en 
Nueva York y La Habana: Cartas y recuerdos (Anderson y Maurer 2013). 
Confrontando la correspondencia del poeta reunida en esta antología con 
los poemas y la conferencia-recital, la primera mitad del ensayo analiza 
la actitud ambivalente y contradictoria que Lorca manifiesta hacia Nueva 
York. Frente al tópico aún extendido entre críticos y biógrafos de un Lorca 
aislado y afligido por unas «mortales angustias» durante su estancia en la 
metrópolis, Jaén demuestra que el poeta granadino mantuvo hacia la ciu-
dad una postura mucho más compleja, que oscilaba entre la atracción por 
su modernidad y el horror que le suscitaba la deshumanización impuesta 
por el sistema capitalista americano. 

La segunda mitad del ensayo individúa y analiza los elementos urbanos 
y arquitectónicos del Nueva York de los años veinte en los que Lorca in-
siste a lo largo de sus escritos: los rascacielos, los puentes colgantes, las 
ventanas siempre iluminadas, los neones multicolores de los anuncios, la 
numeración de las calles y los nuevos materiales de la arquitectura del 
siglo XX (cristal, hierro, acero, aluminio). La novedad más remarcable del 
análisis propuesto consiste en la incorporación de los elementos del paisaje 
urbano que incluyen metal (ventanas, puertas, relieves, plafones, techos, 
paredes) al conjunto de los objetos metálicos que en la poesía lorquiana 
notoriamente simbolizan la muerte y el sufrimiento (puñales, alambres, 
alfileres, agujas, clavos, balas). El otro aspecto de Nueva York que más im-
presionó al poeta fue el paisaje humano: la visión de la masa de habitantes 
(la «multitud» que aparece en muchos de los poemas neoyorquinos) y de la 
variedad de razas, lenguas y religiones concentradas en la metrópolis. Am-
bos paisajes – urbano y humano – influyeron no solamente en el argumento 
de los poemas, sino también en el mismo lenguaje poético empleado por 
Lorca: un lenguaje radicalmente nuevo, que prescinde de las resonancias 
populares de su obra anterior e incorpora «tanto en el vocabulario como 
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en la lógica gramatical [...] objetos y elementos modernos» (p. 89) revela-
dores de una cultura urbana cosmopolita. Enriquecen la interpretación de 
los textos lorquianos citados a lo largo del ensayo una serie de referencias 
a la ciudad de Nueva York desde otros ámbitos de estudio, como el cine o 
la pintura. 

En El paisaje urbano de Nueva York en la obra escrita de Federico Gar-
cía Lorca Gaspar Jaén i Urban analiza los escritos neoyorquinos de Lorca 
con rigor de arquitecto y sensibilidad de poeta. El resultado es una lectura 
amena que proporciona claves para aproximarse de manera original e 
innovadora a la obra de uno de los poetas más importantes del siglo XX. 
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Alessandro Mistrorigo (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

En abril de 2011, Guillermo Carnero participó como invitado de larga du-
ración en el programa de Incroci di Civiltà, el festival internacional de 
literatura que la Universidad Ca’ Foscari organiza cada año en Venecia. En 
la introducción del libro, el autor recuerda con gratitud el tiempo del que 
dispuso en la ciudad lagunar, pudiendo así «integrar la Venecia real en la 
leída y en la soñada» (2014, p. 10). Este ocio activo le dio la oportunidad 
para volver a reflexionar sobre la función que el imaginario histórico y 
artístico (en particular, el veneciano) ha desempeñado en su visión poéti-
ca. Una máscara veneciana se divide en tres partes. La primera contiene 
la parte ensayística, la segunda una selección de los poemas citados y la 
tercera la reproducción de las obras de arte a las que al autor se refiere 
en su discurso. La parte inicial cubre la primera mitad del libro y se com-
pone de un preámbulo, un epílogo y cuatro capítulos: «Yo lírico y máscara 
cultural», «Una máscara veneciana», «Italia en mi obra» y «Venecia en 
mi obra». En el epílogo, de una sola página, el autor confiesa que «este 
no es un libro sobre Venecia, y sobre el arte veneciano […] Este es sólo un 
libro sobre lo que ha sido para mí Venecia y el arte veneciano en tanto que 
detonadores y estímulos de la escritura poética» (2014, p. 118). 

No es una casualidad si la auto-reflexión de Carnero empieza con una 
cita del poeta francés Valery Larbaud (1881-1957), cuyos textos tradujo 
en 1972 para la revista Trece de Nieve. La cita, que Carnero recuperó en 
Espejo de gran niebla (Barcelona, Tusquets, 2002), procedía de un poema 
del alter ego de Larbaud, Archibald Olson Barnabooth, y dice: «J’écris 
toujours avec un masque sur le visage, | un masque à l’ancienne mode 
de Venise» (p. 15). Se podría decir sin exagerar que toda la trayectoria 
artística de Guillermo Carnero se cifra en este dístico. En él están los dos 
elementos que cimientan su concepción poética: la máscara como figura 
de mediación con la experiencia de la realidad, es decir como lenguaje 
condenado a remitir – solo a remitir – al referente, y Venecia como imagen 
alegórica de una realidad excesivamente bella. Dos elementos que, ade-
más, llegan a coincidir. 

Afrontando el problema de la relación entre el ser y el aparecer, Gianni 
Vattimo (El sujeto y la máscara, Barcelona, Península, 2003), afirma que 
la máscara es «algo que no nos pertenece por naturaleza, sino que se asu-
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me deliberadamente en consideración de algún fin, impelidos por alguna 
necesidad. En el hombre moderno, el disfraz es asumido para combatir un 
estado de temor y debilidad» (p. 31). Esto es cierto, aunque Carnero preci-
sa que la «expresión indirecta del yo, a través del contenido de la memoria 
cultural, no implica desaparición de la emoción, sino alternativa a una 
tradición obsoleta, neorromántica y confesional» (2014, p. 15). Su poética 
ha apostado desde el principio por una poesía que incorpora la memoria 
cultural como un correlato objetivo, según el modelo de T.S. Eliot. Es sabido 
que Guillermo Carnero, al igual que otros novísimos, ha marcado distancias 
respecto al yo lírico tradicional. Su poesía es «confesional», afirma, en 
el sentido de que se funda en la «experiencia personal vital y emocional, 
pero a través del filtro de la cultura» (2014, p. 20). Es esta la modalidad 
elegida para expresar la tensión entre la emoción y la razón (2014, p. 22). 
La relación que el autor establece entre el yo lírico y la máscara cultural 
(donde la historia de la cultura es objeto de simbolización) tiene una matriz 
analógica; y es gracias a la analogía que los referentes culturales adquieren 
la condición de documentos morales, es decir, pertenecen a la vida y a la 
expresión del yo – disfrazado, el que lleva la máscara. 

Una vez más, en este libro Guillermo Carnero confirma su poética acu-
diendo a menudo a escritos teóricos suyos y de otros críticos (Carlos Bou-
soño, Elide Pittarello, José-Carlos Mainer, entre otros) y le entrega al lec-
tor una clave importante para entenderla: «la noción de “expresión de la 
experiencia cotidiana a través de la experiencia cultural”» (2014, p. 26). 
La de Carnero es una poesía de saltos, de enlaces, de correlaciones, de 
reenvíos continuos a la experiencia de un poeta que no diferencia lo coti-
diano de lo cultural (2014, p. 26). Él no se cansa de repetir que, en su caso, 
la poesía «es pensamiento emocional» (2014, p. 27), nombrando a muchos 
poetas afines como Donne, Keats, Bécquer, Rubén Darío, Cavafis, Rilke, 
Cernuda, T.S. Eliot. Todo esto le valió la etiqueta de culturalista, esnob, per-
teneciente a una literatura highbrow, a un posmodernismo de referencias 
altas opuesto a una postura más ‘popular’ y ‘lúdica’ que, en términos de 
estrategia comunicativa, empleó por ejemplo Manuel Vázquez Montalbán, 
otro novísimo y compañero de generación. Pero a estos poetas se los llamó 
también venecianos. 

En el segundo escrito que le da el título al libro, Carnero problematiza 
precisamente este concepto hablando de «esteticismo trágico» en relación 
a la máscara cultural. Venecia es el espacio estético por excelencia, el lugar 
donde lo bello tiene su suprema expresión. Sin embargo, afirma el poeta, 
«lo bello se revela incapaz de suplir las limitaciones y las deficiencias de 
lo habitual, lo irrelevante y lo mediocre, por cuanto su superior calidad y 
naturaleza no incluyen la perdurabilidad y la inalterabilidad que lo legiti-
marían como universo alternativo» (2014, p. 42, cursiva del autor). Venecia, 
continúa Carnero, nunca podrá «sustraerse a su evidencia simbólica: ser el 
más bello dibujo de la muerte sobre la tierra» (2014, p. 55). Aquí Carnero 
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marca también su diferencia con respecto a otros tipos de culturalismos o 
neovanguardias de tipo vitalista. Su poética es un refugio en el arte, pero 
un refugio de tipo funerario, pues lo que el arte muestra es la muerte, el 
vacío. La poesía es ese arte que «no ha de ser entendido como consuelo» 
escribe José-Carlos Mainer en relación a su poesía (Tramas, libros, nom-
bres, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 244). 

Profesor y crítico literario, además de poeta, Carnero confirma en este 
libro cómo tienen que leerse sus poemas, en particular los que tratan de 
objetos artísticos. En «Italia en mi obra», por ejemplo, afirma que el poe-
ma no es una ekphrasis del cuadro o de la obra de arte, sino un intento 
de interpretación. La obra de arte desata una emoción en el sujeto que 
hace experiencia de ella y la filtra por su inteligencia y por su sensibilidad 
(también cultural). Así la máscara cultural «no implica sólo una confesión 
transparentemente disfrazada, sino todo un juego de posibilidades intelec-
tuales que el poema puede brindar al lector» (2014, p. 74). El poema será 
pues el resultado de una «emoción no primaria» (2014, p. 76). Algo similar 
a lo que escribe Umberto Eco en las Apostillas a ‘El nombre de la rosa’ (Bar-
celona, Lumen, 1985) cuando, exponiendo la sensibilidad postmoderna, 
para expresar un sentimiento patético como el amor, pone el ejemplo del 
enamorado que recurre a las novelas de Liala (autora italiana equiparable 
a Corín Tellado). Como enseña la ultima parte del libro, el caso de Carnero 
es diametralmente opuesto: en su poesía se encuentran referencias a Gio-
vanni Bellini y Piero Della Francesca, Tiepolo, Bernini y Canova, Depero, 
De Chirico y Tanguy, sólo por mencionar algunas. 

En toda esta abundancia, se nota que Venecia sigue siendo especial. En 
el texto titulado «Venecia en mi obra», Carnero nombra no sólo obras de 
arte que están relacionadas con la ciudad lagunar, sino también algunos 
lugares, símbolos y episodios o personalidades de su historia. Explicitar 
la profunda relación que lo vincula a esta ciudad, para Carnero significa 
llevar a cabo un acto crítico de auto-reconocimiento: mirando esta máscara 
puede ver una figuración muy querida de su propio rostro, ya que – después 
de Nietzsche – ni él ni nadie tiene acceso a un original que no existe. Al 
fin y al cabo, la máscara sigue siendo una hipótesis de comunicabilidad. 
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En L’espace littéraire, Maurice Blanchot explica que el escritor pertenece 
a lo que llama l’oeuvre, la obra que llega a abarcar todos sus libros a lo 
largo de su vida, la obra que sólo llega a su fin una vez muerto el escritor 
y de la cual cada libro acabado es sólo una instancia mediante la cual se 
pone un límite (momentáneo) a lo interminable; el escritor pertenece a la 
obra, pero lo único que le pertenece a él es un libro. Las exigencias de la 
obra son la razón por la que, una y otra vez, un escritor retoma la tarea de 
escribir un nuevo libro. Toda su vida, el poeta busca la poesía, dice Blan-
chot citando a Valéry, porque la poesía no es una actividad determinada; 
en esta actividad, que es una búsqueda, se crean la necesidad, la meta, 
los medios y hasta los propios obstáculos. El poeta que busca la poesía no 
sabe si es poeta. La poesía, la escritura no le es ofrecida como una verdad 
y una certeza. No sabe si es poeta el poeta, no sabe si es escritor el escri-
tor. La poesía, la escritura, el arte depende de él, de su búsqueda, y esta 
dependencia no lo convierte en dueño de lo que busca, sino que lo llena 
de incertidumbre. Cada obra, cada momento de la obra, lo pone todo en 
tela de juicio una y otra vez. 

No hay mejor manera, a mi modo de ver, de entender la trayectoria 
literaria de Javier Marías, que toda su vida no ha hecho sino dedicarse de 
forma absolutamente comprometida a esa búsqueda, rodeado de incerti-
dumbre, ateniéndose a las exigencias de su obra. Así empieza lo malo es la 
undécima o duodécima (si incluimos El monarca del tiempo) o decimocuar-
ta (si nos hemos de atener a la percepción del autor de Tu rostro mañana 
como tres) instancia novelística de esta búsqueda, mediante la cual el autor 
aborda, en el marco de los años de la Transición y la Movida (cuando «en 
Madrid casi nadie dormía») y el mundo del cine, muchos temas presentes 
también en anteriores novelas, tratados no sólo mediante el filtro de la 
ambigüedad que se cierne sobre el mundo de toda su obra, sino también 
por medio de un pensamiento literario muy extenso en esta novela: la 
verdad y la dificultad de saber a ciencia cierta nada; la conveniencia de 
saber y también la de no saber; el secreto, el engaño y el autoengaño; los 
efectos de las palabras; la lengua española; la vigencia del pasado en el 
presente (pasado que también amenaza la felicidad futura del narrador de 
forma espectral al final de la novela, tema encapsulado de forma brillante 
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en la siguiente frase final: «El pasado tiene un futuro con el que nunca 
contamos»); la justicia; la culpabilidad; el aprovechamiento de gente que 
se encontraba en una situación de superioridad después de la guerra; el 
chantaje; el matrimonio, en un momento en que todavía no hay divorcio en 
España; el amor, el sexo y el deseo sexual (la pasión y obsesión juvenil – y 
en un caso concreto nada juvenil – con el sexo, tienen más peso que en 
novelas anteriores; no obstante, las escenas de sexo no resultan ridículas, 
lo que les sucede a menudo a tantos escritores); y el suicidio, a través de 
una memorable y turbadora escena de tentativa de suicidio. Y pese a los 
asuntos a menudo graves y la prevaleciente seriedad con que se abordan, 
no se ha de pasar por alto el sentido de humor que recorre la novela entera 
y muchas de sus escenas. 

La ambientación de la historia en el Madrid de 1980 facilita dos cosas. 
Por un lado, permite indagar en el período histórico de los años de una 
transición a la democracia ensombrecida por el oscuro período posterior a 
la Guerra Civil, sombra alargada que nos llega principalmente a través de 
una historia esbozada ya en Cuando fui mortal y plenamente desarrollada 
aquí. Por otro, posibilita volver a un tiempo y mundo sin Internet, e-mail 
o teléfonos móviles, porque, si no, no es sostenible ser un autor del siglo 
XXI que escribe ficciones contemporáneas en las que los medios de comu-
nicación principales del siglo XXI están ausentes (las historias correrían 
el riesgo de no resultar del todo verosímiles). Esta vuelta al pasado abre la 
puerta a una indagación en los años del franquismo y la Transición – sobre 
ésta hay asimismo unas excelentes páginas explicativas al principio de la 
novela – y favorece la creación de una historia llena de ambigüedades en 
que las relaciones humanas no están condicionadas por las limitaciones 
que impone – y las impone también sobre el género de la novela – la tecnolo-
gía. La cuidadosamente elegida imagen de cubierta de Balthus condiciona 
con sus colores los tonos de la historia narrada que el lector ‘verá’ por tanto 
teñida de matices oliváceos y amarillentos tan propios de los años ’70. 

A pesar del hecho de que la idea del personaje como forma tradicional 
de la novela no sea sino una de las concesiones mediante las que el escritor 
busca salvar su relación con el mundo y consigo mismo, como nos recuerda 
Blanchot – tal concesión queda manifiesta en muchas novelas de Marías en 
que los personajes pasan a menudo a segundo plano, cediendo el terreno 
a una mente que roza lo incorpóreo en pasajes de monólogo interior, de 
una conciencia que se manifiesta en forma de río en que los pensamientos 
fluyen, por parafrasear a William James –, por la novela se pasea todo un 
mosaico de personajes memorables que en su mayoría, y quizás exceptuan-
do a los protagonistas Juan de Vere, Beatriz Noguera, Eduardo Muriel y 
Jorge Van Vechten, están basados en personas reales y llevan sus nombres: 
el magníficamente retratado Herbert Lom, el cómico Francisco Rico (que 
con su mayor presencia en esta novela da un paso más en la pugna por 
usurparse del modelo real), el gran Jack Palance, el doctor José Manuel 
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Vidal (amigo de infancia y cardiólogo del autor, El cardiólogo de la clase 
según el título de uno de sus artículos) o el cineasta Jesús Franco (hermano 
de su madre). Tienen además cameos otros, tales como Peter Wheeler, el 
director de orquesta Odón Alonso (otro tío del escritor), Marius Kociejows-
ki, y el productor Harry Alan Towers, además de Javier, que pasa a la negra 
espalda del tiempo como el primogénito muerto prematuramente en una 
historia de origen autobiográfico contada ya en Negra espalda del tiempo. 

Y todos estos guiños, juegos y elementos, entre muchos otros, se con-
figuran en Así empieza lo malo de nuevo por medio del maridaje de una 
mente afilada y una prosa como escalpelo en las que el lector tiene el lujo 
de sumergirse como en una ola, sólo para emerger cuando la voz se calla. 
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La inmigración como fenómeno transformador de España, un país histórica-
mente conocido como país de emigrantes y que vuelve a serlo ahora gracias a 
la continuada crisis que sufre el país desde hace varios años, se ha convertido 
en objeto de estudio desde el campo del hispanismo en las últimas décadas. 
La inicial atención prestada a esta ola inmigratoria se ha ido enfocando en 
características y condiciones de más largo plazo que exponen los conflictos 
y tensiones que surgen en el proceso de asentamiento de diferentes comu-
nidades. Desde esta perspectiva lo que se ha observado es cómo las comu-
nidades que entran en contacto con su sociedad receptora se transforman 
mutuamente afectando el contorno político, social y cultural que comparten. 
Si por un lado la presencia de diferentes grupos de inmigrantes ha creado la 
percepción de una nueva España multicultural que proyecta hacia el exterior 
la imagen de una sociedad globalizada también es cierto que estos nuevos 
residentes, en diferentes grados de legalidad por la cada vez más restringida 
regularización de inmigrantes, exhiben y encarnan sus propias historias de 
asimilación y marginalización dentro de la sociedad española. Es dentro de 
este contexto en que debemos ubicar la reciente colección de ensayos edita-
dos por Ana Corbalán y Ellen Mayock quienes proponen un espacio desde el 
cual examinar la interacción entre lo local y lo global y los efectos que tiene 
el multiculturalismo en la geografía de España. Para tal propósito ofrecen 
en quince ensayos distribuidos en tres secciones lo que ellas denominan un 
«etnopaisaje», término acuñado por Arjun Appadurai que se define como 
un paisaje humano en el cual el movimiento de la gente cambia y afecta el 
mundo en que vivimos. Estos ensayos pueden entenderse, por lo tanto, como 
trabajos que pintan un escenario multicultural para capturar situaciones e 
informaciones actuales y relevantes que sirven para comprender la dinámica 
social y cultural de la península ibérica. 

Corbalán y Mayock inician este volumen señalando la aparente contra-
dicción bajo la cual viven los españoles asediados por titulares de periódi-
cos alarmantes que si por un lado avisan el negativo futuro demográfico 
del país con una mayoritaria población de edad avanzada y la gradual 
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despoblación de sus áreas rurales, por otro advierten sobre el creciente 
número de inmigrantes a España. Las editoras identifican en esta paradoja 
la oportunidad de examinar las diferentes tensiones que vive el país, des-
de las confrontaciones entre los discursos nacionalistas y las identidades 
micronacionales así como el impacto de los procesos de globalización que 
están transformando el bienestar público de los ciudadanos creando un 
‘mercado’ para acceder a beneficios como la salud pública o la educación. 
Estos procesos también intervienen en la organización y disposición de es-
pacios urbanos (y también rurales) y en ellos confluyen lo que las editoras 
reconocen como una interacción entre lo local y lo global y los efectos del 
multiculturalismo en su geografía. La mayoría de los ensayos que se reúnen 
en esta colección recurren repetidas veces a los trabajos y las teorizaciones 
de Henri Lefebvre, David Harvey, Marc Augé y Edward Soja, entre otros, 
para leer la manera en que los diferentes grupos de inmigrantes afectan y 
quedan afectados espacialmente, desde el concepto del ‘no lugar’ en la cual 
transitan estos grupos en constante movimiento hasta la reorganización 
urbana que responde al ímpetu neoliberal traducido en la marginalización 
y jerarquización de diferentes sectores de la sociedad. Cabe notar que 
estas características no sólo se perciben en España sino también en otros 
puntos geográficos. A pesar de la especificidad de la península su caso 
sirve para comprender en términos generales la confrontación entre la 
tendencia globalizadora y la experiencia de la inmigración. 

Divididos en tres secciones que se enfocan en representaciones de la 
configuración multicultural dentro del espacio urbano y rural de la pe-
nínsula y entre lo local y lo global, los trabajos examinan textos literarios, 
documentales y películas recientes que tienen como tema general la inmi-
gración. En la primera sección dedicada a textos literarios, Victoria L. Ketz 
y Hayley Rabanal estudian las obras de las escritoras Rosa Montero y Lucía 
Etxebarría para discutir cómo ambas escritoras imaginan y representan 
comunidades diversas en un cambiante centro urbano. Si para Montero, 
según Ketz, Madrid es una ciudad global en la cual quedan acentuadas sus 
divisiones socioeconómicas, para Rabanal el trabajo de Etxebarría revela 
una actitud ambigua ante la posibilidad y el funcionamiento de una socie-
dad multicultural. Por su lado, Carmen Alfonso reflexiona descriptivamente 
sobre una reciente antología de textos sobre Madrid para apuntar cómo 
sus protagonistas mujeres mantienen una íntima y transformadora rela-
ción con el ambiente urbano que habitan. En el penúltimo ensayo de esta 
sección, Pilar Martínez-Quiroga examina una novela de María Reimóndez 
para identificar a Vigo como un espacio urbano que subvierte el discurso 
nacionalista de Galicia. Finalmente, Raquel Vega-Durán ofrece una con-
vincente lectura de una novela gráfica de Miquel A. Bergès para identificar 
cómo ocurren los encuentros en una ciudad entre grupos de personas que 
pertenecen a comunidades y mundos diferentes desarrollando una íntima 
interacción entre lo global y lo local. 
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La segunda parte de la colección lo componen ensayos que examinan 
documentales que capturan y comunican el encuentro entre diferentes 
comunidades y cómo esta relación transforma físicamente el espacio que 
deben compartir. Megan Saltzman y Javier Entrambasaguas analizan los 
documentales Si nos dejan (Dir. Ana Torres, 2003) and Raval, Raval (Dir. 
Antoni Verdeguer, 2006) para examinar los diferentes discursos y espacios 
que habitan los inmigrantes en Madrid y Barcelona. Por su parte, Alicia 
Castillo Villanueva propone en su estudio sobre El otro lado: un acerca-
miento a Lavapiés (Dir. Basel Ramsis, 2002) cómo Madrid se convierte en 
un enclave ‘glocal’ donde una inmigración transnacional continúa recon-
figurando espacial y simbólicamente uno de los barrios más tradicionales 
y populares de Madrid. El enfoque sobre la capital continúa en el trabajo 
de Maryanne Leone quien en un fascinante estudio narra las vicisitudes 
enfrentadas por la comunidad ecuatoriana que desea crear un espacio para 
su Virgen, conocida como La Churona, desde donde poder continuar con 
la devoción hacia esta figura lejos de su país natal. Sohyun Lee se aleja 
del espacio urbano para concentrarse en el caso que narra el documen-
tal Aguaviva (Dir. Ariadna Pujol, 2006) donde un pequeño pueblo intenta 
contrarrestar los efectos de su despoblación invitando a inmigrantes a 
residir en su municipio. Lee demuestra con acierto cómo el proceso de la 
globalización no solo se aplica a situaciones urbanas sino también rurales. 
Thomas Deveny concluye esta sección con una discusión sobre el caso de 
los residentes y turistas británicos que viajan a Murcia para poder jugar al 
golf. A través del documental La guerra del golf (Dir. Lucia Sánchez, 2011) 
Deveny examina el conflicto de la escasez de agua que divide a los resi-
dentes de esta región. 

En la última sección del volumen los autores analizan películas en las 
cuales quedan representados los espacios locales y globales donde deben 
convivir diferentes comunidades. El ensayo de Donna Gillespie examina la 
manera en los espacios ocupados por mujeres inmigrantes se convierten 
en subcomunidades dentro de sus propias comunidades. Por otro lado, 
María R. Matz and Carole Salmon vuelven a enfocarse en Madrid a través 
de la filmografía de Pedro Almodóvar para examinar la manera en que su 
trabajo captura la característica ‘glocal’ de la capital gracias a las transfor-
maciones por las cuales ha pasado desde el final de la dictadura. William 
Nichols traslada nuestra atención desde la multiculturalidad de España 
hacia la explotación de la Costa del Sol a través de un análisis detallado 
de dos películas, El turismo es un gran invento (Dir. Pedro Lazaga, 1968) y 
Torremolinos 73 (Dir. Pablo Berger, 2000). Estas películas se presentan co-
mo ejemplos importantes que documentan el arco de la modernización de 
España que apuesta por una sociedad de consumo y un capitalismo salvaje. 
Por su parte, Diana Norton propone en su discusión de la película No habrá 
paz para los mal malvados (Dir. Enrique Urbizu, 2011) cómo la imagen glo-
balizada de una España multicultural solo sirve para exponer una realidad 
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marcada por prácticas y actitudes que se destacan por sus estereotipos y 
su racismo. El ensayo final de este grupo de Roberto Robles-Valencia puede 
leerse como una reflexión sobre la frase célebre del franquismo, «Spain 
is different», para exponer cómo a pesar de que las cosas parecen haber 
cambiado en el país esta transformación debe cuestionarse cuidadosamen-
te. La necesidad de esta examinación se justifica con el análisis de tres 
películas, Flores de otro mundo (Dir. Iciar Bollaín, 1999), Porniente (Dir. 
Chus Gutiérrez, 2002) y Princesas (Dir. Fernando León de Aranoa, 2005) 
que exponen una sociedad todavía conservadora y tradicional. 

El “etnopaisaje” que trazan estos ensayos de variada intensidad crítica 
resultan útiles a la hora de pensar sobre la España contemporánea pero 
sobre todo para inspirar un interés en lo que vendrá después. El futuro de 
esta configuración multicultural será un capítulo importante en la histo-
ria del país, uno que deberá escribirse con cuidado y atención, prestando 
atención a las condiciones y situaciones a los que apuntan estos ensayos 
que, bajo la orientación de las editoras, ya han detectado importantes obs-
táculos que se deben superar. 
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Tra le occasioni di riflessione sull’opera e sull’uomo suscitate dal centena-
rio della nascita di Juan Carlos Onetti (1909-2009) spicca, per organicità 
e volontà di dissipare i luoghi comuni, la raccolta di studi promossa e 
curata da Rose Corral, nel contesto di una civiltà letteraria di crocevia, 
come quella del México, tra Nord e Sud America. Il saggio conclusivo del-
lo scrittore Juan Villoro (1956-) «Adivine, equivóquese»: Los cuentos de 
Juan Carlos Onetti, non solo testimonia l’influenza di Onetti sul romanzo 
messicano attuale, ma conferma le affinità della cifra narrativa di Onetti 
con la short-story di Hemingway e di Carver (non senza attenzione però 
a Čhecov e a Kawabata), quindi con i procedimenti del monologo interio-
re e dell’iperrealismo, inteso come «incontestabile verosimiglianza della 
illusione negata» (p. 275). Con il riferimento a Edward Hopper si rinvia 
all’intervento di Hugo J. Verani, Una poética de la ficción: Onetti, la pintura 
y algo más, centrato sulle suggestioni artistiche presenti nella scrittura di 
Onetti nonché sugli espliciti riconoscimenti tributati dall’autore a Gauguin 
e a Cézanne, creatori di soluzioni di rappresentazione post-impressionista 
della realtà del tutto consentanea allo sperimentalismo di Onetti, conforme 
quindi a un tipo di realismo crudo e critico, irriducibile a una formula di 
scuola e alla contaminazione con l’elemento fantastico da Onetti ripudia-
to. Ma non si dimentichi la sintomatica apposizione sulla prima edizione 
Signo, Montevideo del romanzo d’esordio El Pozo (1939) di un falso di 
Picasso, a contrassegno del carattere comunque apocrifo del mondo e 
modo del creatore della città immaginaria di Santa María. 

Tra questi due poli della posizione estetica di Onetti, il volume snoda effi-
cacemente una serie di analisi suddivise in tre distinte sezioni: «Visiones de 
conjunto: los territorios onettianos revisitados», «Los primeros textos: de 
Tiempo de abrazar a Tierra de nadie» y «Sobre novelas y nouvelles posterio-
res a La vida breve». Dove il testo preliminare Dorotea Muhr (Dolly Onetti) 
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«Se llamaba Onetti», vale piuttosto come ritratto dell’autore ancora in 
piedi, tra affettività e un approccio critico già consistente e tale da proporlo 
nel canone del Novecento, dopo aver preso parte alla stagione del boom 
come autore rispettato ma di seconda fila. Al rapporto con la personalità 
soverchiante e del tutto «schiacciasassi» di Vargas Llosa, ben più giovane 
di 27 anni ma destinato a formulare un’inattesa autocritica nei confronti 
di Onetti (p. 238), quindi ai contatti a corrente alternata con i «mostri sa-
cri» più anziani, con Borges (p. 267) e con Arlt (p. 268) rimanda lo studio 
ricostruttivo «Burdeles en pugna: Junta cadáveres y La casa verde» de 
Fernando Curiel Defossé. Tra prassi editoriale e storia della ricezione, la 
questione è indagata all’interno dell’aneddotica che esprime la prosopopea 
del personaggio Onetti: outsider, disincantato, apostata, passivo, rassegna-
to, fatalista, quindi topicamente rioplatense (p. 235). In effetti «Vous êtes 
un personnage», fu il saluto che Jean-Luc Godard rivolse a Onetti, secondo 
la notizia inedita riferita da Muhr Onetti (p. 21), dopo l’incontro a Madrid 
nel 1992, due anni prima della morte, per il progetto del film mai realizzato 
e ispirato al racconto Jacob y el otro (1961). Nondimeno, come accennato, 
lo scopo della raccolta curata da Rose Corral è quello per l’appunto di ol-
trepassare i luoghi comuni che incrostano la ricezione di Onetti. 

Per approdare a una verifica affermativa dell’attualità di Onetti Fernan-
do Aínsa, «En el astillero de la memoria. Para una tumba con nombre: Juan 
Carlos Onetti (1909-2009)», prende invece le mosse dalla sua prima lettura 
del testo, nel 1959, quindi da un presupposto autobiografico, simpatetico 
e identificante. Si tratta di un articolo a ben vedere di notevole impegno 
teorico, attento al sostrato filosofico esistenzialista e ai correlativi proce-
dimenti di cui Onetti fu maestro, in forza sia delle sue letture ad ampio 
spettro (pp. 29-30) sia delle proprie convinzioni stilistiche. Tra le tecniche 
narrative predominanti Aínsa ne indica due in particolare: «seleccionar y 
deformar» (p. 31). Contemperando la componente affettiva e l’interesse 
psicanalitico della scrittura di Onetti nella rappresentazione di personag-
gi femminili, «Resonancias, nexos, fulguraciones: la poesía en algunas 
historias de Onetti», di Osmar Sánchez Aguilera e il successivo «Onetti: 
una ética de la angustia», di Sonia Mattalía, chiudono la prima parte del 
volume asserendo ulteriormente la perdurante funzione di stimolo, anche 
sul piano tematologico e di gender, del punto di vista ironico del narratore 
uruguayano. 

Singole opere risultano affrontate monograficamente nei saggi centrali 
di Jaime Concha, «Nacimiento y textura de sus personajes», su Tiempo de 
abrazar (1934) e di Teresa Porzecanski, «Dilemas de la identidad y cons-
trucción de ‘lo masculino’ en El posible Baldi», in cui ricorre la priorità 
della costruzione parodistica, in chiave sessista, tra banalità e spaesamento 
dell’immaginario dei suoi personaggi, che sono uomini-massa isolati nella 
indifferente multitudo delle città moderne. Tra spazializzazione urbana e 
orizzonte esistenziale ferito si propone l’analisi di «El pozo y Tierra de na-
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die: historias de dos ciudades», da parte di Rocío Antúnez Olivera, mentre 
in «Un sueño realizado o la deseada aproximación a la muerte», firmato 
dalla curatrice del volume Rose Corral, si rilegge il racconto Un sueño 
realizado, uscito su La Nación de Buenos Aires il 6 luglio 1941, e quindi 
eponimo per la successiva raccolta a distanza di dieci anni, portando alla 
luce un complesso tessuto intra- e intertestuale che rinvia alle prove pre-
cedenti dell’autore, al suo interesse per il teatro (Shakespeare, Hamlet, 
in particolar modo) e a notevoli aspetti comuni con Felisberto Hernández. 
Una propensione alla metafora e all’allegoria etico-politica è individuata 
con acutezza da Hebert Benítez Pezzolano, «La farsa y su otra orilla en 
El astillero», dal momento che il rifiuto e la rinuncia («Pensé entonces, 
no que estaba loco, sino que su voluntad era suicidarse, o empezar a ha-
cerlo, tan lentamente que hasta hoy dura») costituiscono già la risposta 
all’indifferenza e un passo verso la critica al sistema. Questa lettura fa il 
paio con il precedente «Los funerales del realismo. Para una tumba sin 
nombre, de Juan Carlos Onetti», di Enrique Foffani il quale, con una più 
densa definizione teorica, ribadisce l’uso ambiguo dell’immagine genera-
tiva, fantasmatica più che fantastica, delle storie di Onetti che, in quanto 
radicate nella atmosfera del tempo, decostruiscono il reale allo scopo di 
contestarne i contenuti esproprianti, iniqui, assurdi. Nella sua introduzio-
ne Rose Corral rammenta la presenza al Colegio de México di José Emilio 
Pacheco (1939-1914), figura storicamente mediatrice per Onetti presso il 
pubblico messicano,  all’apertura dei lavori il del 3 febbraio 2009 e la let-
tura che lo scrittore e poeta aveva proposto, in calce alla sua relazione, del 
suo poema Santa María (in Cuadernos Hispanoamericanos, 292-294, 1974, 
p. 42, quindi nella raccolta, Islas a la deriva, México, Siglo XXI, 1976) a 
Onetti dedicato: 

Esta ciudad se inventa otro pasado.
El silencio está fuera de lugar.
Las casas son vestigios de un mundo ausente.
La noche se desploma sobre otra época.
El aire envenenado huele a campos antiguos.
Y todo se vuelve aún más extraño
porque lo reconozco.
Porque ya en cierta forma estuve aquí
(donde no he estado nunca).
Porque he perdido la ciudad insondable
Que ahora recobro misteriosamente.
¿Y quién podrá decirme la verdad en este cauteloso fin del mundo?
¿Estoy vivo en mi vida pero me adentro en una fantasmagoría?
O todo, a fuerza de ser real,
¿me está volviendo un azorado fantasma?
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Questa città si inventa il suo passato.
Il silenzio vi è fuori di luogo.
Le case son vestigia di un’assenza.
La notte piomba sopra un altro tempo.
Avvelenata l’aria sa di campi.
E tutto diventa ben più strano
perché lo accetto.
Perché già in qualche modo io fui di qui
(dove mai sono stato).
Perché ho perduto la città insondabile
che ora stranamente mi riprendo.
Ma chi può dirmi il vero in questa fine timida
del mondo?
Se vivo nella mia vita, perché  son dentro 
una fantasmagoria?
O forse tutto, a forza di essere vero,
di me fa un fantasma sprovveduto?

Piace quindi aver trascritto e tradotto in chiusura questi versi, a beneficio 
del lettore italiano e in ricordo dello stesso Pacheco recentemente scom-
parso e assente nel volume. 
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Aridjis, Homero (2013). Del cielo y sus maravillas, 
de la tierra y sus miserias. México: FCE, pp. 231 

Patrizia Spinato B. (CNR; ISEM; Università degli Studi di Milano, Italia) 

Homero Aridjis ha abituato il proprio pubblico ad un’alternanza di prosa 
e poesia, un equilibrato contrappunto che mantiene viva la tensione del 
lettore e, al tempo stesso, consente allo scrittore di rigenerarsi. La poesia 
costituisce infatti, per l’artista michoacano, una fonte continua di ispira-
zione, occhio solare che tutto illumina e tutto racchiude in sé. 

La raccolta poetica che qui presentiamo, come le precedenti, è dedicata 
alle figure femminili della famiglia Aridjis: la moglie Betty e le figlie Chloe 
ed Eva Sofía, presenze costanti nella vita e nell’opera. Trattandosi di una 
produzione fortemente autobiografica, non sorprende che anche i singoli 
componimenti siano spesso ispirati da situazioni quotidiane e pertanto ri-
condotte ad una o più delle figure citate. Valga per tutte la poesia Migraña 
(p. 47), tenerissima consolazione di un padre partecipe delle sofferenze 
intime della figlia, per la quale chiama a raccolta, con l’affetto, l’esperienza 
preziosa di una vita. 

Il volume, raffinato e suggestivo per le scelte grafiche e cromatiche, 
presenta una quadripartizione tematica. La prima sezione ha per titolo Del 
cielo y sus maravillas e trae ispirazione da autori cari al poeta messicano: 
Emanuel Swedenborg, Marsilio Ficino, Parmenide, Giuseppe Ungaretti. 
Dalla prima strofa della prima lirica, dal titolo Totalidad, si ha ben chiara 
la permanente centralità della lettura e dei libri per Aridjis: «En una tar-
de helada. | Camino de Broadway | entro a una librería. | Ojeo un libro. | 
Totalidad» (p. 13). 

Molti i temi trattati, con riferimenti espliciti al cielo, alla luna, al sole, alla 
luce, a Dio, all’armonia del creato e alle figure di asceti e mistici che nelle 
varie religioni vi si sono ispirati. Immancabile, inoltre, l’evocazione di un 
vissuto di grande valore umano, come nelle poesie Un momento, La Muer-
te Madrina, El poema del ser, Autorretrato con agua helada, Autorretrato 
con manos, Jardín de espectros, Proyeccionista de películas viejas, riferite 
non solo all’infanzia, ma a tutti gli episodi più significativi della propria 
esistenza. All’interno di questa sezione troviamo anche la lirica Mysterium 
magnum, ispirata dai versi di Jakob Boehme e dedicata a Giuseppe Bellini. 

Nella seconda parte, molto breve, intitolata Los poemas del doble, trova-
no spazio le autoproiezioni del poeta, che cerca una focalizzazione esterna 
per analizzare i nodi irrisolti del proprio excursus vitale e per riflettere 
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sulla complessa intimità dell’essere umano. In El doble conclude: «No sé 
si me alejo de ti o vengo a tu encuentro, | o vivo o muero en el hallazgo de 
otro ego» (p. 112). 

De la tierra y sus miserias muove da una citazione di Sant’Agostino e 
scandaglia le meschinità umane, in una dimensione apocalittica che ri-
corda da vicino le atmosfere presenti negli ultimi libri in prosa di Aridjis. 
Una moltitudine demoniaca composta da sicari, criminali, narcotrafficanti, 
contrabbandieri, trafficanti di merci e di uomini, politici, proietta la pro-
pria immagine lugubre su un’umanità debole e sottomessa, per necessità 
o costrizione. Al fine di dare maggiore enfasi al quadro infernale, il poeta 
messicano evoca le figure più raccapriccianti ed incisive della mitologia 
classica europea e precolombiana – le Gorgoni, il re Mida, il re Edipo, Tan-
talo, Tlatoani, Xochipilli – remote ma al contempo estremamente attuali. 

La sezione finale ha per titolo Momentos verbales e si compone di bilanci 
personali, brevi riflessioni, osservazioni occasionali, trascrizioni oniriche. 
Costante è la ricerca di Dio, oltre i ristretti limiti delle religioni convenzio-
nali, di cui l’uomo è diretta emanazione. Aridjis medita qui, inoltre, sull’es-
senza della poesia, mondo inesplorato in attesa di definizione e per questo 
sempre aperto alle infinite possibili personali letture: «un poema es como 
una puerta | por la que nunca hemos pasado» (p. 207). 
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Damiani, Marcelo (2014). Il mestiere di sopravvivere. 
Trad. di Marcella Solinas. Salerno: Edizioni Arcoiris, 
pp. 168. Trad. di: El oficio de sobrevivir, 2005

Andrea Pezzè (Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», Italia) 

Le edizioni Arcoiris, grazie alla collana Gli eccentrici diretta da Loris Tassi, 
ci propone un’altra rarità della recente letteratura argentina. Marcelo Da-
miani, giovane scrittore nato a Córdoba nel 1969, non è certo alle prime ar-
mi per quanto riguarda la scrittura di testi di finzione. La sua prima opera 
letteraria risale al 1995, quando pubblica l’ambizioso romanzo poliziesco 
Adiós Pequeña. La personalità letteraria dell’autore argentino è più che 
evidente sin dalle prime battute: lo spazio in cui si muove è la letteratura 
stessa, in un gioco di referenze intertestuali che non cessa dalla prima 
all’ultima pagina. 

Evidentemente, Il mestiere di sopravvivere non fa eccezione, anzi, è la 
stessa soglia del testo a suggerirci un rimando intertestuale corrotto da 
una leggerissima ironia. La cifra identitaria del romanzo è palese e subi-
to disponibile e proviene dal diario di Cesare Pavese. Nella postfazione, 
Marcella Solinas ci segnala un’ulteriore lettura – derridiana, in questo 
caso – del concetto di sopravvivenza. Sentieri che si biforcano, quindi, in 
un gioco di continui rimandi, relazioni inaspettate e associazioni ardimen-
tose. Il tutto nel solco di una tradizione letteraria del paese australe, che fa 
della riflessione metatestuale e del gioco letterario una seña de identidad. 
Proprio su questi binari scorre la narrazione di Damiani; le pagine del ro-
manzo si trasformano in una scacchiera in cui ogni pedina è mossa in modo 
da far combaciare tutti gli ingranaggi della storia con la perfezione che 
Jorge Luis Borges pretendeva da se stesso e per creare, a ogni variazione, 
una possibile perplessità, un dubbio irrisolvibile sulla letteratura stessa 
intesa come equazione intera e naturale per cui qualcuno scrive un testo 
che poi verrà letto da qualcun altro. Lo schema strutturale secondo cui i 
due enti materiali del gioco letterario sono l’autore e il lettore e gli enti 
narratologici prevedono il passaggio dall’autore al lettore ‘impliciti’ attra-
verso il narratore e i personaggi, viene distorto in un gioco di confusioni e 
rimandi che fa de Il mestiere di sopravvivere una storia avvincente perché 
complessa: la letteratura come ragionamento e la realtà come rompicapo 
sono i due capisaldi da tener presente nel momento in cui si affronta la 
lettura dei testi di Damiani. 

171



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 171-172

172� Pezzè rec. Damiani

ISSN  2037-6588

Questa tipologia narrativa, benché utilizzata in molte tradizioni lettera-
rie – non solo ispanoamericane o occidentali –, lascia perplessi alcuni letto-
ri. Una maggiore simpatia per questi esperimenti narrativi e narratologici 
è stata fomentata dalla tendenza culturale postmoderna. Una possibile 
lettura è data da tale tipologia di lettore, per cui Il mestiere di sopravvivere 
è una vera opera postmoderna in cui tutti i riferimenti del reale vengono 
deformati (o destrutturati) a favore della confusione dei punti di riferi-
mento della modernità. Per chiudere, quindi, desideriamo rimarcare una 
posizione. Non si tratta di un’opera postmoderna (categoria inventata dalla 
critica europea e nordamericana): Il mestiere di sopravvivere si inserisce 
appieno nella tradizione letteraria argentina e volutamente confonde i 
piani della modernità occidentale. Non è un frutto del nostro mondo post-, 
è un prodotto genuino della marginalità positivista e moderna per cui la 
realtà non è mai stata un immenso territorio di certezze scientifiche. 
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Sarlo, Beatriz (2014). Viajes: De la Amazonia  
a las Malvinas. Buenos Aires: Seix Barral, pp. 267 

Adriana Mancini (Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Las descripciones de paisajes y accidentes geográficos de Grecia que apor-
tó Pausanias en el siglo II; las aventuras de Marco Polo en Medio Oriente; 
las desventuras del conquistador español Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
narradas en Naufragios en el siglo XVI; las impresiones extrañadas de 
los viajeros ingleses sobre las tierras inhóspitas y sus habitantes en Amé-
rica del Sur en las postrimerías de la colonia – cuyos escritos incidieron 
en Domingo F. Sarmiento, Esteban Echeverría y otros integrantes de la 
generación del ’37 –; los viajes a Europa – casi un ritual iniciático – que 
realizaban los intelectuales argentinos a fines del siglo XIX y principios 
del siglo XX para embeberse de la cultura francesa, de su iniciativa en la 
filosofía política o del insondable misterio de las calles parisinas; todos, 
y cada uno, son casos que diseñan un espectro amplio en el espacio y en 
el tiempo afirmando la larga tradición universal en literatura de viajes. 

No quedan excluidas las mujeres en el itinerario. Al parecer, fue una 
mujer griega, Eugenia, en el año 385, una de las primeras en incursionar 
en la experiencia de escribir sobre sus viajes y muchas fueron las que 
se lanzaron a los caminos desafiando prejuicios e inhibiciones. Entre las 
mujeres argentinas, una larga lista se inicia con Mariquita Sánchez, reco-
nocida mujer en la historia de los pasos iniciales hacia la Independencia 
argentina por facilitar su casa y su piano para que se tocara por primera 
vez el Himno Nacional. Eduarda Mansilla, sobrina de Rosas, mujer de un 
embajador, recupera sus viajes escribiendo sobre los Estados Unidos de 
América; Cecilia Grierson – primera médica engresada de la Universidad 
de Buenos Aires – enviada por el gobierno argentino para investigar sobre 
las condiciones de salud y educación de la mujer en Europa, escribió un in-
forme final que fue el modelo utilizado para establecer determinadas pau-
tas en hospitales y escuelas públicas. Son conocidos los viajes de Victoria 
Ocampo y sus referencias desde una perspectiva de clase alta dominante 
en la cultura argentina de la época; y de otras mujeres cuya enumeración 
sería extendida, pero lograron que sus textos fueran disparadores para la 
consolidación social de la mujer en la esfera pública. 

El género al que pertenecería la literatura de viajes es indeciso: forma 
parte de la autobiografía, interviene la memoria a partir de la cual se re-
construye el viaje, y tiene rastros de Bildungsroman. Por su parte, en la 
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escritura de su experiencia, el viajero tiende a acercar a paradigmas que 
estima propios su mirada descentrada hacia ‘lo otro’, sin dejar de mantener 
cierta fidelidad con ese referente. 

Viajes: De la Amazonia a las Malvinas, último libro de Beatriz Sarlo – pres-
tigiosa ensayista argentina – se inserta, en principio, en la tradición de la 
literatura de viajes. Pero las experiencias que entrega la autora en su libro 
tienen un plus de interés. Los viajes que Ernesto ‘Che’ Guevara realizó 
en 1950 por Argentina y a partir de 1952 por Latinoamérica motivaron a 
grupos de jóvenes aventureros caminantes que salían con su mochila y sus 
preciados e indispensables bolceguíes Marasco&Speziale a enfrentar los 
misterios de senderos erráticos que los llevaban a poblaciones originarias, 
a culturas muy antiguas en relación a este nuevo continente o a ciudades 
futuristas. Viajes cubre estos destinos. Y aunque por la magnitud de la 
experiencia la autora en sus años jóvenes y el grupo que la acompañaba 
no lograban aprehender en su justa medida aquello con lo que se topaban, 
en el presente de la escritura, Sarlo entrega un recuerdo minucioso de la 
convivencia con los jíbaros, las imágenes religiosas de San Juan de Oros, el 
amanecer «frente al Huayna Picchu, solos en la montaña» (p. 27) y también 
Brasilia y caminatas atravesando zonas inexploradas donde al poco tiempo 
«operó la guerrilla y fue muerto el Che» (p. 97). Siempre, con manifiesta 
intención – aunque a veces por error o por ignorancia – de distanciar la 
experiencia de cualquier tipo de viaje turístico y separar su condición de 
la de un turista. 

Tener presente la literalidad del referente con la actualidad es otro requi-
sito deseable para libros de viajes, es la manera de dar un marco cronológi-
co al lector. Sarlo no soslaya el recurso. Las notas con las que compone el 
último capítulo de su libro o las que va insertando entre sus recuerdos dan 
al lector una perspectiva actual de las sucesivas instancias que abordan 
sus relatos, ya sea a partir de su lograda formación intelectual, ya sean 
opiniones de expertos o fuentes calificadas. 

La génesis de Viajes tiene un origen definido. Cuenta Sarlo que recibió 
sorpresivamente una serie de fotografías que la trasladaban a viajes reali-
zados mucho tiempo atrás, junto a un grupo de jóvenes compañeros, entre 
quienes estaba el fotógrafo que había enviado las imágenes técnicamente 
actualizadas. Su primera reacción fue la de intentar desentenderse de ese 
pasado incómodo, pero paulatinamente fue interesándose por esa persona 
lejana que se le aparecía como una extranjera. Así, surge la idea de escribir 
Viajes. De la Amazonia a las Malvinas. 

Viajes incluye tres instancias temporales. Tres momentos en la vida de 
la autora en los que deja su casa para ir hacia algún lado con un determi-
nado objetivo, otro de los requisitos del género. En su infancia, durante 
las vacaciones de verano, la niña viajaba junto a su familia a un pequeño 
pueblo de la provincia de Córdoba, Dean Funes, donde acompañaba a los 
hombres de campo en los quehaceres cotidianos. Allí, por primera vez, 
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tuvo noción de lo ‘extranjero’ como lo distante, lo no familiar, en la figura 
de Lajos, un habitante exiliado húngaro que había participado de la Gran 
Guerra. Y aprende que los viajes «no consisten en una impávida sucesión 
de placeres y novedades, sino también de sobresaltos» (p. 42). 

Los viajes de juventud a Amazonia, Bello Horizonte, Diamantina, Brasilia 
tenían otro objetivo: 

Someterse a la experiencia aurática era el trip […] Hoy puedo frasearlo. 
No habría podido entonces. […] estábamos sometidos a una metafísica 
de la presencia, desplazándonos en un espacio con la ilusión de reali-
zar otro viaje, paralelo en la historia de América. Por eso nuestro viaje 
cumplía una función utópica. (p. 131) 

Así, el extrañamiento constitutivo de los relatos de viajes, en Viajes se 
encadena potenciándose. 

¿Quién era la chica de jeans, bolceguíes y remera roja debajo del anorak 
también rojo que miró esas imágenes de San Juan de Oros? Imposible 
reconstruirme. Las imágenes de los santos […] me entusiasmaban por 
razones que no podía explicar. Hoy podría ubicar una familia imagina-
ria: en cada fraile pintado en la pared, en lugar de ver sólo una religión 
impuesta, veía lo que después aprendí a llamar mestizaje. (p. 91) 

Mucho tiempo después, Sarlo viaja a las Islas Malvinas. Es un viaje que 
tiene como objetivo cubrir con su trabajo periodístico el referéndum del 
que participarían los isleños en marzo de 2013. Los acontecimientos que 
recoge la escritura en esta ocasión es singular: es cercana en el tiempo 
y va hacia la barbarie de una guerra absurda en el pasado. La autora lo 
considera el último viaje importante de su vida y aunque la experiencia 
es completamente diferente y las notas que la completan parecen querer 
ajustar cuentas con la historia; sin embargo, este viaje «forma sistema con 
los viajes de la juventud» (p. 176). 

Hay un concepto que vertebra Viajes y los aúna a pesar de sus diferen-
cias y es el de «salto de programa» una idea que Sarlo propone en el primer 
capítulo y reitera como para dejar cada vez más en claro la distancia con 
los viajes programados; o mejor, para resaltar esos momentos que hacen 
a la singularidad de la existencia; porque la desvían llevándola a lo impre-
decible. Así como esas imágenes de una joven de jeans y anorak rojo que 
irrumpieron en la cotidianeidad de la autora la llevaron a escribir Viajes: 
De la Amazonia a las Malvinas. 
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Chejfec, Sergio (2013). Modo linterna. Buenos 
Aires: Editorial Entropía, pp. 221 

Marcos Seifert (Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Sumidos en la oscuridad de una cripta en la que se internaron en la búsqueda 
de la tumba de Juan José Saer, tres argentinos (un teólogo, un narrador y un 
ensayista) ven favorecida su pesquisa en el uso de un ‘arma’ que uno de ellos 
decide desenfundar: un celular puesto en ‘modo linterna’. Quizás no importa 
tanto la articulación entre subjetividad y técnica que emerge de pronto en 
el relato Una visita al cementerio del libro Modo linterna de Sergio Chejfec, 
como la peculiaridad de una luz ‘minuciosa y abstracta’ de un instrumento 
contemporáneo que interactúa súbitamente con la tradición y el mármol: la 
tumba de un célebre escritor. El «modo linterna» adquiere en estos textos de 
Chejfec la forma de una iluminación portátil y provisoria, el indicador de que 
en estas narraciones se pone a andar un mecanismo perceptivo que extrae 
de los paisajes, de los objetos cotidianos, y de elementos intrascendentes, 
revelaciones inestables, simulacros de sentido que constituyen un esfuerzo 
de reorganización de lo sensible y de la experiencia. La mirada construida 
a partir de una «mezcla de observación empírica y pensamiento abstracto» 
(p. 85) echa a andar una máquina de percepción que desafía las imágenes 
e interpretaciones convencionales y hace visible un «teatro de la intrascen-
dencia» (p. 24). El pensamiento-marcha-escritura exhibe en primer plano la 
labor de una percepción que reconfigura los límites entre la naturaleza y la 
cultura y hace, por ejemplo, que unos aviones parezcan «más naturales que 
las pequeñas luciérnagas volando a ras del piso» (p. 48). El contratiempo, 
el desvío y el desplazamiento se vuelven elementos fundamentales de una 
política perceptiva hipersensible abierta a las señales elementales del entor-
no, a descubrimientos furtivos, revelaciones súbitas que se montan muchas 
veces en la inestabilidad o con un trasfondo de cansancio o de sensación de 
disolución. Así es como, por ejemplo, un narrador que no resulta cautivado 
por el paisaje venezolano, encuentra por azar, luego a su vuelta a la ciudad, 
en una bolsa de papel tirada en el ascensor la maqueta improvisada de la 
topografía del país. Un simulacro del territorio, pero también el territorio 
como simulacro en las relaciones oblicuas e imprevisibles que establece 
el sujeto con los itinerarios y recorridos que le propone el espacio urbano. 
Cartografiar a partir de los desvíos no significa, en el caso de Chejfec, una 
evasión de las características y elementos que atraviesan la contemporanei-
dad, sino la pretensión incansable de instalarse en sus intersticios o umbrales 
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que desestabilizan la relación entre lo propio y lo ajeno o lo conocido y lo des-
conocido. Chejfec asume así lo contemporáneo en términos agambenianos: 
como discronía, como desfasaje. Por ejemplo, el narrador de Vecino invisible 
plantea una llegada a Caracas «como si fuera la primera vez» (p. 9) y argu-
ye que a la vez ese deseo sólo es posible cuando se regresa. La extranjería 
como experiencia y como deseo está presente en estos relatos donde los 
sentimientos de no pertenencia y la desconexión con la geografía dan pie a 
ejercicios de «ficciones imprevistas» (el «como si») en tanto relecturas de 
los legados literarios (Cortázar, Saer) y reconsideraciones de la articulación 
entre escritura y documentalismo. En el relato Novelista documental donde 
se narra la asistencia de un escritor-narrador a «un encuentro de escritores 
de novelas y críticos literarios especializados en novelas» (p. 97) en «un 
punto indistinto y extraviado de la geografía sudamericana» (p. 98), la nece-
sidad de la documentación de lo escrito no aparece concentrada en el evento 
literario en sí, sino en una acción paralela, desplazada, que protagoniza el 
narrador en relación con dos guacamayas gigantes que se encuentran en el 
hotel donde se está alojando y con las cuales quiere ser fotografiado. Si como 
señala Chejfec en su ensayo El escritor dormido (2010), la documentación 
de lo escrito viene a salvar una «situación de disolución» y cubrir el temor 
del novelista de ser acusado de «inventar todo», vemos que en definitiva en 
este relato tal función no se cumple. El autor no solo no se logra sacar las 
fotos con las guacamayas, sino que tal intención nos lleva a interrogarnos 
en qué medida es posible documentar y qué tipo de documentación puede 
ser la más ajustada a la hora de legitimar la «verdad» de una experiencia. 
Chejfec decide adoptar la pretensión de veracidad para introducir el vacío y 
la incertidumbre en ella. La respuesta del autor a «la relación cada vez más 
insidiosa» que tiene la literatura con lo documental es la de un acogimiento 
de esta vía imaginaria para una desestabilización en la que la performance 
literaria permite introducir la ficción que la época vendría a denostar, como 
si la idea de ceñirse a lo que rodea al escritor como figura pública funcio-
nara como coartada para el contrabando ficcional mediante un «novelista 
documental» que, en lugar de mostrarse eficaz y sólido, se revela, más bien, 
alguien «extraviado caminando por sitios donde nadie tiene nada que hacer» 
(p. 120). La asociación de la literatura a un momento de extinción que surge, 
por momentos, en estos relatos (sobre todo en el mencionado y en Hacia la 
ciudad eléctrica) recupera ideas de uno de sus ensayos anteriores titulado 
Una forma de ser: El sueño público de la literatura argentina donde afirma 
que la literatura «vuelve a ser un arte murmurado que reúne a unos pocos 
alrededor del fuego». Si la literatura se encuentra «al borde de la extin-
ción» y los escritores devienen una imagen vaciada que solo se sostiene en 
su participación en eventos literarios, Chejfec recoge este diagnóstico de la 
época y hace de la intrascendencia y la inestabilidad una virtud: el arma pri-
vilegiada de una ficción que elude los clichés mediáticos y las imposiciones 
de un paisaje global redundante. 
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Dámaso Martínez, Carlos (2013). Ceneri nel vento. 
Trad. di Marcella Solinas. Salerno: Edizioni Arcoiris, 
pp. 203. Trad. di: Hay cenizas en el viento, 1982

Fabiola Cecere (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Carlos Dámaso Martínez è scrittore, saggista, giornalista argentino di 
Córdoba, nonché professore all’Instituto Universitario Nacional del Arte 
(IUNA) e ricercatore all’Instituto de Literatura Hispanoamericana della 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Buenos Aires, dove attual-
mente vive. Nel 1982 il suo romanzo Hay cenizas en el viento ebbe una 
notevole risonanza tra la critica, non solo per il ricco tessuto stilistico e 
letterario che presenta, ma anche per esser stato uno dei primi testi denun-
cia degli eventi atroci sofferti dalla città di Córdoba durante la dittatura 
militare. Nel 2013 Edizioni Arcoiris, con la sua particolare attenzione agli 
autori contemporanei latinoamericani, lo ripropone ai lettori italiani col 
titolo Ceneri nel vento, tradotto e curato da Marcella Solinas. Si tratta di 
uno dei testi dello scrittore argentino proposto all’interno della collana  
Gli eccentrici, dove sono stati pubblicati anche La piena (La creciente) 
nel 2011, Un luogo perfetto (El amor cambia) nel 2013 e Crimini immaginari 
(El informante) nel 2014. 

Il testo di Dámaso Martínez fa parte delle voci letterarie che raccontano 
la tragedia della dittatura in Argentina e danno vita a testimonianze re-
interpretate attraverso la soggettività dell’autore e dei ricordi che questi 
conserva. 

È una storia che scava inevitabilmente nel reiterato legame tra lettera-
tura e politica, ma, come ogni testo che guarda a questo orrore storico, è 
soprattutto una storia di memoria personale e di memorie collettive che, 
interconnesse, indagano il passato nazionale (insieme al presente). Un pas-
sato incerto, che scorre tra diversi avvenimenti storici del paese, segnati 
dal dramma dei conflitti politici, delle lotte cittadine e dal terrore riversato 
nella realtà quotidiana. Nel racconto si sovrappongono vari momenti poli-
tici, quali la protesta popolare del Cordobazo, nel 1969, contro la dittatura 
del generale Juan Carlos Onganía, le violenze messe in atto dal 1976 per 
mano della Junta militar, causa di repressioni e dell’alto numero di desa-
parecidos, e infine alcune reminiscenze associate alla ‘Revolución Liberta-
dora’ del 1955, culminata nello scontro tra peronisti e antiperonisti (leali e 
ribelli). Questi non sono esposti in maniera lineare poiché seguono la linea 
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vaga dei ricordi del narratore e del suo immaginario, nutrito di percezioni 
e di sensazioni. La narrazione si sviluppa attraverso una molteplicità di 
voci e di dialoghi frammentati – suggeriti anche dalla ripetizione quasi op-
primente dei titoli dei primi capitoli, ‘veglie’, ‘passanti’, ‘il trasloco’ – che 
partecipano alla creazione di un mondo inquieto, inevitabile per colui che 
ricorda e che necessariamente è legato alla difficoltà di raccontare un 
trauma. 

Come afferma Marcella Solinas nella postfazione, il libro di Dámaso 
Martínez si allontana dalle testimonianze in senso tradizionale, caratteri-
stica per cui l’opera è considerata tra le prime a presentare una ‘versione’ 
non realista del dramma storico in questione. 

Lo spazio del romanzo è la città di Córdoba, ora ricordata nel suo ri-
goglioso paesaggio di un tempo, con i suoi paseos alberati, ora descritta 
colma di edifici dove il colore dominante è il grigio dell’asfalto e del ce-
mento. Il tempo è costituito da due ‘momenti’, le due parti del testo sono 
l’una funzionale all’altra: nella prima Luis Ríos, funzionario di un’impresa 
funebre insieme al suo amico Morales, scrive, durante le continue notti 
di veglie, delle memorie senza un destinatario preciso, ma che spera pos-
sano essere lette un giorno dal fratello Esteban, da cui si trova separato 
fin dall’infanzia. È lo stesso protagonista a dichiarare che non si tratta di 
una «lettera, forse appunti, quasi dei frammenti di una lunga storia da 
raccontare» (p. 20), su di sé, su ciò che ricorda sia avvenuto in città, sulla 
Storia, forse sul vuoto di un legame familiare assente; nella seconda, il 
momentaneo ritorno di Esteban, allontanato dal paese sempre per ragioni 
di repressioni politiche, e il ritrovamento del diario del fratello, diviene 
un tentativo di interpretazione di quella memoria, che, tuttavia, confonde 
ancora di più la comprensione dei fatti e disorienta. 

Nel romanzo si realizza anche quanto afferma la studiosa Elisabeth Jelin, 
cioè che la memoria è più una ricostruzione che un ricordo e che persino 
la più personale e soggettiva ha in sé contenuti socialmente condivisi che 
la impregnano e si mescolano con questa. Esteban, come il lettore, si tro-
va a considerare proiezioni di ricordi appartenenti al vissuto del fratello, 
che si sovrappongono alle sue, e versioni di eventi storici raccontate con 
sguardi differenti di più persone, in una dimensione in cui la distanza tra 
reale e immaginato, tra verità e finzione si riduce poco a poco, tanto da 
interrogarsi «Era tornato lì per vedere qualcosa che aveva già visto o era 
soltanto la continuazione di un incubo?» (pp. 145-146). 

Le sparatorie nella zona del Municipio, seguite da esplosioni e enormi 
fragori in pieno centro città, contemplate minuziosamente da Luis, ritor-
nano con veemenza davanti agli occhi di Esteban, una mattina, mentre è 
sul balcone della sua camera all’Hotel Palace. Le nubi di polvere, gli into-
naci lacerati e il caldo infernale dopo le deflagrazioni sono solo alcuni dei 
particolari che ritroviamo tanto nelle immagini descritte da Luis, quanto 
in quelle di Esteban: stessi dettagli che agiscono su assi temporali diversi. 
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Oltre alle versioni della storia politica e culturale argentina, recuperate 
dalla narrazione nei loro frammenti più tristi, Dámaso Martínez scrive 
anche degli spettri che da essi scaturiscono, identificati dai personaggi in 
rumori improvvisi, ronzii di insetti, nei fantasmi o nelle ombre che Morales, 
ad esempio, dice di aver conosciuto bene. Le ceneri presenti fin dal titolo 
del romanzo, tratto da un verso del Poema conjetural (1943) di Jorge Luis 
Borges, sembrano gravare sulle vite dei personaggi, sono il simbolo di un 
trauma che oscura ogni percezione. La minaccia della morte è un presen-
timento costante, è un essere silenzioso che scruta nel fondo e che, dopo 
tutto, potrebbe essere la salvezza: «Per uno come me, pensai, la cui unica 
speranza era una morte imminente» (pp. 30-31), confessa Luis Ríos rimasto 
ad osservare un’esplosione dai vetri del bar Real. 

I riferimenti intertestuali, inoltre, giocano un ruolo fondamentale: non è 
casuale che si ricordi Civilización y Barbarie di Domigo Faustino Sarmien-
to, che cerca (alla stregua di Esteban) il fantasma del caudillo Facundo Qui-
roga per comprendere il presente; è uno dei tanti richiami con cui emerge 
una tradizione di pensiero nell’esaminare la storia politica argentina. 

La scrittura alterna parti veloci e scorrevoli a momenti lenti e intricati, 
in cui la lettura risulta più tortuosa, specchio della pluralità di tempi, spazi 
e voci narranti che si combinano nel testo come se fossero un rompicapo, 
ma anche della fusione di più generi cari all’autore e alla scuola letteraria 
in particolare rioplatense, in cui Dámaso Martínez rientra a pieno titolo. Il 
fantastico e il poliziesco sono le piste attraverso cui l’autore riesce, con un 
notevole equilibrio stilistico, ad alterare la realtà, a sfumare i suoi confini 
ma anche, come argomenta Marcella Solinas, ad apportare una visione 
logica e razionale agli eventi. 

La singolarità di Ceneri nel vento non risiede nel contenuto, bensì nella 
originale proposta letteraria con cui Dámaso Martínez indaga le trauma-
tiche reazioni sociali e soggettive, le fantasie più recondite e, perché no, i 
‘contraccolpi’ degli individui compromessi nella tragedia della dittatura. 
Credo che il romanzo inauguri una dimensione specifica che lega storia 
e attualità, passato e presente, lasciando spazio a elementi surreali e de-
stabilizzanti, probabilmente necessari al racconto di un passato altrimenti 
indicibile. 
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Piedras, Pablo (2014). El cine documental  
en primera persona. Buenos Aires: Paidós, pp. 281 

Julieta Zarco (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

El ensayo El cine documental en primera persona es el resultado de una 
minuciosa investigación llevada adelante por Piedras. Se trata, empero, de 
una exploración no exenta de riesgos. El sugerente prólogo de Ana Laura 
Lusnich precisa y anticipa el camino que recorrerán los capítulos que con-
forman este ensayo. Piedras parte de una perspectiva antes inexplorada, 
es decir la subjetividad que se construye desde la primera persona en el 
cine argentino de no ficción. Desde allí se impone un vehemente anhelo 
por explorar el registro documental desde los antecedentes, las inflexio-
nes, los discursos cinematográficos y literarios, la historia y memoria y la 
representación de los otros y el vínculo con el espectador. 

El libro comprende cinco apartados bien diferenciados y la organización 
general de cada uno de ellos marca la unidad que traspone toda la inves-
tigación. En el primero «Los antecedentes del documental en primera 
persona», Piedras presenta un amplio panorama teórico e histórico, en 
el que recorre distintos conceptos acerca de la definición de género do-
cumental. También ahonda en la dificultad a la hora de definir la obra de 
«cineastas argentinos instalados o formados en el exterior» (2014, p. 46), 
de la que se desprende que la emergencia del yo está relacionada con una 
necesidad personal del director/autor, quien se encuentra fuera de su mo-
rada. El autor parece perseguir lo postulado por Edward Said («Recuerdo 
del invierno». Punto de vista, 22, 1984, pp. 3-15) en que «El exilio es la 
grieta insalvable producida por la fuerza de un ser humano y su lugar de 
nacimiento, entre el yo y su verdadero hogar» (p. 5), idea que atraviesa 
todo el capítulo. 

El segundo apartado, «Inflexiones del yo en el documental argentino 
contemporáneo: formas, influencias y categorías», resulta más heterodoxo 
e incluye expresiones metódicas y performativas de incuestionable interés, 
aquí Piedras echa luz sobre la influencia del Direct Cinema y del Cinèma 
Varietè, dos tendencias manifiestas en Estados Unidos y Francia, respecti-
vamente, a finales de la década de los años cincuenta; sobre ellos sostiene 
que «la enunciación en primera persona no es un elemento novedoso en 
el cine documental internacional» (2014, p. 65). Más adelante examina la 
producción de documentales en primera persona como La televisión y yo 
(2002) y Fotografías (2006) ambas de Andrés Di Tella; Los rubios (2003) 
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de Albertina Carri; Yo no sé qué me han hecho tus ojos (2003) de Lorena 
Muñoz y Sergio Wolf y M (2006) de Nicolás Prividera, entre otras. 

En «Los discursos del yo en el cine documental y en la literatura», Pie-
dras no aborda sólo las producciones desde un punto de vista histórico-
político, sino que intenta, además, dar cuenta de las correspondencias 
entre narrativas cinematográficas y narrativas literarias. A partir de for-
mas espectaculares y discursivas el autor avanza sobre las «estrategias 
de autoexposición», de las que se desprenden tres puntos clave para su 
abordaje, a saber: la escritura en el plano; la voz en off; la figuración del 
cuerpo: de la persona al personaje. Todas ellas suponen textos fílmicos 
narrativos no unidireccionales en los que la temporalidad resulta fragmen-
taria (2014, p. 93). 

En «Historia y memoria en primera persona», Piedras reflexiona acerca 
de la construcción de la memoria y la historia en el documental y su ligamen 
con la primera persona. Aquí Piedras reconoce el asenso en él y lo elabora 
trazando una suerte de evolución tomando como punto de inicio el discurso 
documental y la historiografía, para pasar luego por las tensiones entre 
historia-memoria, los años ochenta, los noventa hasta llegar a las nuevas 
tendencias en el documental argentino contemporáneo. Piedras examina 
dos marcas que considera representativas de las prácticas documentales 
del nuevo siglo, por un lado, el «reposicionamiento del sujeto como agente 
nodal en torno del cual se construyen los discursos históricos» y, por otro, 
«la aparición de un cambio de paradigma respecto de los sistemas explica-
tivos de lo real y de la representación del pasado» (2014, p. 192). 

El quinto apartado, «La representación de los otros y el vínculo con 
el espectador», es quizá el apartado más controvertido, ya que explora 
los límites y alcances de la autorrepresentación que de modo manifiesto 
pone en primer plano a la primera persona autoral; aquí Piedras propone 
una nueva aproximación hacia los debates acerca del cine documental en 
primera persona que «convoca a repensar los aspectos descriptos, como 
así también la función social habitualmente asignada a este tipo de cine» 
(2014, p. 235). 

El cine documental en primera persona es el resultado de una investi-
gación rigurosa y de un análisis sistemático en relación a la historia, la 
puesta en escena y la evolución del cine documental argentino en primera 
persona. Por ello supone un nuevo surco en el campo de las prácticas 
documentales. En su ensayo, Piedras reflexiona acerca de la evolución 
y permanencia del documental en primera persona, deteniéndose en la 
renovación de «las prácticas documentales impulsadas por el Nuevo Cine 
Argentino» (2014, p. 11), que conforman una multiplicidad de variantes 
narrativas y espectaculares muy bien descritas a lo largo de cada apartado. 
Por ello no sorprende, pues, que El cine documental en primera persona 
esté destinado a renovar los estudios en relación a las tendencias del cine 
documental contemporáneo en la Argentina. 
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de Sousa, João Rui (2014). Respirare attraverso 
l’acqua: Antologia poetica. A cura di António 
Fournier e Alessandro Granata Seixas. Alessandria: 
Edizioni dell’Orso, pp. 137 

Manuel G. Simões (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

A antologia cumpre a função de apresentar em Itália um poeta português 
que há muito merecia ser divulgado pela originalidade de uma obra que, 
desde os anos ’50, animou a actividade poética portuguesa. E nem se 
pode negar a atenção que a poesia da área lusitana tem merecido por 
parte de tradutores e estudiosos italianos, desde a colectânea individual 
às antologias clássicas de Giuseppe Tavani (Da Pessoa a Oliveira, 1973) 
ou de Carlo Vittorio Cattaneo (La Nuova Poesia Portoghese, 1975), por 
exemplo. João Rui de Sousa (n. 1928), todavia, não logrou figurar nes-
tas propostas, talvez porque operou sempre de forma discreta, avesso às 
operações de marketing literário, sem aderir propriamente aos grandes 
movimentos do século XX, desde o segundo Modernismo, o Neorealismo 
e Pós-modernismo, obtendo o reconhecimento público sobretudo depois 
da publicação da Obra Poética: 1960-2000 (2002), sendo, portanto, já do 
século XXI os prémios sucessivos da Associação dos Críticos Literários, 
do PEN Club Português (2002), do Prémio António Ramos Rosa (2008) e 
da Associação Portuguesa de Escritores, este último conseguido em 2012. 

Por todos estes motivos, é de saudar a iniciativa dos dois organizadores 
da presente antologia, a qual, à partida, me parece equilibrada, até pela 
representação de todos os livros do poeta, enriquecida ainda por um iné-
dito significativo (Em louvor de Giacomo Leopardi), composição em honra 
do consagrado autor de L’Infinito. A colectânea inscreve, além disso, um 
prefácio de Alessandro Granata Seixas e um posfácio de António Fournier, 
dois textos que se complementam na tentativa de contextualizar, no espaço 
e no tempo, a poética de João Rui de Sousa, sublinhando as suas linhas de 
força e a sua especificidade no âmbito da poesia portuguesa. 

E não é difícil concordar, em muitos pontos, com a síntese de António 
Fournier: «Ma oltre agli echi delle poetiche simboliste, moderniste, neo-
realiste o surrealiste […] senza compromettersi veramente con nessuna di 
esse, è la fedeltà a un moto esistenzialista latu sensu ciò che meglio carat-
terizza la poesia di quest’autore» (p. 118). Isto determina uma expressão 
poética legível como veículo de insatisfação existencial, o que não contra-
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ria o obstinado rigor no sentido da «libertação da palavra», e até, aqui e 
ali, referências explícitas ao confronto com o concreto, de que é exemplo 
significativo o poema Ontologia para uso pessoal (pp. 20-21): «Esiste solo 
la forma | dei corpi e le parole | (e la certezza di essere / abitanti di queste 
rive)» (Meditazione a Samos, 1970). 

Sobre a tradução, deve referir-se, antes de mais, a tarefa árdua supera-
da pelos tradutores, de um modo geral com competência, respeitantdo o 
nível poético e mantendo, até aolimite do possível, a estrutura métrico-rít-
mica do texto de partida. É verdade que há escolhas que mereciam maior 
reflexão, de modo a não desvirtuarem desnecessariamente o sentido do 
discurso, para além de casos que representam, quanto a mim, desatenções 
inesperadas. Alguns exemplos: a palavra «lume», decalcada do português 
(pp. 46-47; 56-57; 104-105) em lugar de «fuoco/luce»; ou o significante 
«valas» interpretado como «valli», produzindo assim uma ambiguidade 
não justificada (pp. 46-47; 106-107). Além disso, não se compreende a tra-
dução de «Grandes …dias» por «Grandiosi…giorni» (pp. 100-101), quando 
a implicação do adjectivo não é propriamente de euforia; ou a expressão «o 
indizível/sentido» por «l’ineffabile/senso» (pp. 4-5), num contexto em que 
«indicibile» resolveria até a rima com o precedente «invisibile». 

Mais controversos, porém, me parecem os desvios operados no último 
terceto do poema A lebre das cores, onde o verso «já morto estava antes de 
ser vida» tem como solução incompreensível «era già morto prima di venir 
depredato» (pp. 44-45); ou na quarta oitava de Griska, o gato (pp. 86-87), 
com algumas invenções desnecessárias no sentido de manter a métrica do 
original. De outro tipo é a tradução de «país de fado»/«paese del destino», 
em si correcta, no belíssimo poema Há um país enterrado no peito (pp. 36-
37). Aqui, todavia, seria preferível, creio eu, manter o português «fado», 
isto para acentuar que a expansão textual depende essencialmente deste 
primeiro verso («Porque há um país de fado») e onde a palavra «fado» 
condiciona a leitura do inteiro poema, texto exemplar da «polivalenza 
semantica» e do «principio di autocoscienza storica» de que fala António 
Fournier no seu pertinente posfácio. 
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Crespo, Ángel (2014). La vita plurale di Fernando 
Pessoa. Nuova edizione e traduzione di Brunello  
N. De Cusatis. Milano: Ed. Bietti, pp. 596. Trad. di: 
La vida plural de Fernando Pessoa, 1988 

Manuel G. Simões (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

A divulgação da obra imensa de Fernando Pessoa tem passado, como se 
sabe, por várias vicissitudes que em nada favoreceram o acesso aos textos, 
em edições fiáveis, de modo a fornecer aos leitores a sua perfeita dimensão 
e a estimular, ao mesmo tempo, a necessária legibilidade de muitos manus-
critos. Uma tal anarquia ficou a dever-se à questão dos direitos de autor, 
libertados a partir de 1985, depois reentrados a favor dos herdeiros do 
poeta por força da directiva comunitária de 1993, de modo que só a partir 
de 2006 os direitos passaram definitivamente a ser de domínio público. 

Este estado de coisas produziu uma confusa e concorrencial proliferação 
da obra pessoana (por vezes cada nova edição juntava mais um inédito), as-
pecto que se reflectiu também na divulgação e nas várias traduções que se 
sucederam em Itália, como aconteceu com O Livro do Desassossego (Il Li-
bro dell’inquietudine), com diversas propostas editoriais, quando a edição 
crítica deste texto, preparada por Jerónimo Pizarro, é apenas de 2010. De 
resto, a urgência editorial determinou a repetição de erros de transcrição 
da própria obra poética, de que é exemplo a recente correcção, efectuada 
por Gianluca Miraglia, do verso 104 do famoso poema Ode Marítima, lido 
erroneamente como «Sobre as ilhas longínquas das costas…» em lugar da 
versão «Sobre as linhas longínquas das costas…», não obstante a edição 
crítica dos Poemas de Álvaro de Campos, de que aquela composição faz 
parte, fosse já de 1990. 

A primeira tradução italiana, a partir do original em castelhano, da bio-
grafia pessoana de Ángel Crespo (Barcelona, Seix Barral, 1988) foi publi-
cada em 1997 (Roma, Antonio Pellicani) numa versão conjunta de Brunello 
De Cusatis e de Gianni Ferracuti, edição entretanto esgotada e de alguma 
maneira já ultrapassada, até porque, entretanto, se publicou um apreci-
ável número de textos inéditos e de novos ensaios críticos. Entre outros 
exemplos, susceptíveis de influir nos dados biográficos, já de si comple-
xos, saliente-se a divulgação das cartas endereçadas a Pessoa por Aleister 
Crowley (Hugin Editores, 2001) e da correspondência amorosa entre Fer-
nando Pessoa e Ofélia Queiroz – durante anos foram apenas conhecidas 
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as cartas de Ofélia –, numa edição conjunta, finalmente autorizada pela 
família: Cartas de Amor de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz (Lisboa, As-
sírio & Alvim, 2012). 

Tendo presentes estes factos, Brunello De Cusatis – que de há muito se 
vem ocupando, com traduções e estudos, da obra de Fernando Pessoa –, 
sentiu a necessidade de republicar em Itália, dezassete anos depois da 1ª. 
edição, a biografia pessoana de Ángel Crespo, ‘actualizada’ à luz das mais 
recentes edições da obra do poeta português ou das revelações inéditas, 
consideradas de primária importância, até porque serviram para sanar 
«gravi lacune e correggere giudizi espressi con poca ponderatezza da alcu-
ni critici» (De Cusatis, p. 10). Apresenta, todavia, uma nova tradução apoia-
da, por sua vez, já não pelos dois tradutores atrás referidos, mas executada 
apenas pelo curador, conferindo ao texto maior homogeneidade. Trata-se, 
pois, de uma edição que se distingue da precedente de 1997, não só pela 
tradução, como, e sobretudo, pelas exaurientes notas apostas a cada um 
dos vinte e dois capítulos, actualizando, confirmando ou rectificando, aqui 
e ali, a partir dos mais recentes estudos, alguns dados contidos no texto 
de Ángel Crespo, obra que, porém, resiste no  essencial aos documentos 
posteriormente divulgados, confirmando a validade que lhe foi reconhecida 
até pela tradução portuguesa de José Viale Moutinho (1990). 

A nova edição, para além das inúmeras notas explicativas no sentido de 
clarificar pontos controversos ou não apoiados documentalmente, exibe a 
bibliografia essencial utilizada pelo curador para a redacção das mesmas. 
Esta bibliografia integra a do autor da biografia, fornecendo assim um ulte-
rior e fundamental instrumento de trabalho para quem quiser decifrar uma 
personagem tão complexa como Pessoa ou a sua monumental obra, imenso 
arquipélago onde é possível encontrar ainda novas linhas de investigação. 
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Llorente, Teodor (2013). Obra valenciana completa. 
Estudi i edició crítica a cura de Rafael Roca Ricart. 
València: Academia Valenciana de la Llengua,  
pp. 811 

Valentina Ripa (Università degli Studi di Bari, Italia) 

Nel 2011, nell’ambito delle celebrazioni del centenario della scomparsa del 
«patriarca della Renaixença valenciana», la Acadèmia Valenciana de la 
Llengua ha affidato a Rafael Roca Ricart – professore di Filologia Catalana 
presso l’Università di Valencia e studioso in particolare della Renaixença 
e dell’opera di Teodor Llorente – la cura dell’edizione critica dell’opera 
valenciana completa di questo autore, che ha visto recentemente la luce 
in un elegantissimo volume della collana Clàssics Valencians, diretta dal 
professor Antoni Ferrando Francés. 

Giornalista, critico e traduttore prevalentemente in lingua castigliana, 
poeta sia in castigliano, sia, soprattutto, in catalano, Teodor Llorente i Oli-
vares (1836-1911) teneva molto al suo titolo di «poeta de València» e fu il 
maggior propulsore della Renaixença in terra valenciana. 

Dopo l’oblio in cui anche la sua opera fu relegata nella lunga notte del 
franchismo, a partire dagli anni Ottanta del Novecento sono stati intra-
presi nuovi studi ed edizioni, con la collaborazione di Joan Teodor Corbín 
Llorente, pronipote del poeta, e grazie al lavoro di studiosi come Manuel 
Sanchis Guarner, Vicent Simbor, Eliseu Climent, Lluís Guarner, Francesc 
Pérez i Moragón, Enric Balaguer, Vicent Salvador, Antoni Ferrando e, in 
anni più recenti, dello stesso Rafael Roca. 

Tuttavia l’edizione, nel 1983 per Tres i Quatre, della Poesia valenciana 
completa a cura di Lluís Guarner e Francesc Pérez i Moragón è l’ultima 
raccolta pubblicata fino ad oggi, inoltre quella qui recensita è la prima a 
configurarsi come edizione critica. Comprende centocinquanta testi poe-
tici, di cui alcuni (undici dell’autore e uno da lui tradotto), erano apparsi 
precedentemente solo sulla stampa periodica, e diciotto testi in prosa, 
riuniti per la prima volta; tra questi, l’anonimo prologo al Llibre d’or dels 
Jochs Florals è stato attribuito da Roca a Llorente nel corso degli studi su 
cui si è basata questa edizione. La pubblicazione, accanto alla più nota 
opera poetica, di testi in prosa scritti in catalano (undici dei quali, oltre a 
quello appena attribuito, erano, finora, del tutto sconosciuti) è molto in-
teressante, in quanto indica che la lingua catalana non era, per Llorente, 
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adatta unicamente alla poesia, ma costituiva uno strumento che doveva 
ritrovare e manifestare nuovamente tutte le sue potenzialità. 

Nella corposa introduzione, Roca esamina tutte le pubblicazioni della 
lirica llorentina, a partire da quella del Llibret de versos del 1885, passan-
do per l’edizione di Poesies valencianes curata dal figlio del poeta, Teodor 
Llorente i Falcó, nel 1936, fino a quella sopracitata del 1983; le contestua-
lizza e si sofferma su questioni linguistiche, ricordando la contrarietà di 
Llorente alla castiglianizzazione ortografica del catalano e la sua volontà, 
in un’epoca in cui le norme del catalano non erano state ancora stabilite, di 
evitare i castiglianismi lessicali rifuggendo, al tempo stesso, dagli arcaismi. 

Grazie all’intensa ricerca svolta da Roca sulla stampa periodica si è po-
tuta stabilire la datazione delle prime edizioni di quasi tutti i componimenti 
di Llorente in lingua catalana e sono state identificate le pubblicazioni che, 
stampate a València o a Barcellona, accoglievano di volta in volta i suoi 
testi; spesso, inoltre, si è potuto risalire alla data di composizione. 

L’edizione, strutturata in un ordine cronologico che dà l’opportunità al 
lettore di apprezzare anche l’evoluzione dell’opera llorentina, considera 
tutte le versioni a stampa di ciascuna poesia o testo in prosa pubblicato 
mentre l’autore era in vita e per ogni testo fornisce un’introduzione al 
tempo stesso esplicativa, critica e filologica, e un accurato apparato critico 
a piè di pagina. Colpisce per la sua ricchezza di particolari la contestualiz-
zazione dei testi editati, basata sì sulla bibliografia, ma in particolare e in 
buona misura sulla consultazione di lettere e della stampa dell’epoca: un 
lavoro a tutto tondo che permette a Roca di far conoscere a fondo ciascun 
testo, con le varianti d’autore presenti, e anche il contesto in cui è stato 
generato. 

Il testo base per l’opera poetica è quello dell’ultima e più completa 
raccolta pubblicata mentre il poeta era in vita, il Nou llibret de versos, 
del 1909, rispetto alla quale sono riportate le varianti d’autore presentate 
dalle altre edizioni; a quei componimenti si aggiungono poi quelli che non 
erano stati selezionati da Llorente per la raccolta del 1909, ben segnalati 
nell’indice. Prima dei testi in prosa sono pubblicate in una sezione a sé 
stante le (poche) traduzioni poetiche redatte da Llorente in catalano: tutte 
quelle presenti nelle raccolte del ’36 e del ’83 e una ritrovata da Roca in un 
volume di poesie di Papa Leone XIII tradotte da vari scrittori provenienti 
dalla Catalogna, dalle Baleari e, grazie alla traduzione di Llorente, da 
València, pubblicato da Ilustració Catalana nel 1903; è molto interessante 
vedere, accanto ai testi poetici llorentini, anche queste versioni che pro-
vengono, tra l’altro, da uno scrittore molto apprezzato come traduttore in 
castigliano della poesia europea contemporanea. 

Naturalmente il lavoro del filologo ha permesso anche di emendare alcu-
ni errori, stabilendo per esempio che i cosiddetti «Goigs a Nostra Senyora 
dels Desemparats», erroneamente attribuiti a Llorente nel 1973, sono stati 
scritti, in realtà, nel Cinquecento, o svelando la corrispondenza tra Versos 
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per a un àlbum e A la senyoreta donya Pepeta Anglasell, che, malgrado la 
diversità dei titoli e dei rispettivi primi versi, costituiscono semplicemente 
due versioni dello stesso componimento. 

Sul piano ortografico, la grafia proposta da Roca è quella originaria, 
mentre la punteggiatura e l’accentazione sono state regolarizzate in base 
alle norme del valenciano attuale, così come l’uso delle maiuscole, dell’a-
postrofo e del trattino, la separazione o l’unione di parole; è stato poi usato 
il ‘punt volat’ nella elle geminata e quando l’elisione di una vocale non 
poteva, in base ai parametri attuali, essere indicata mediante l’apostrofo. 

Un grande lavoro reso da Rafael Roca, con il sostegno di Joan Teodor 
Corbín Llorente (che aveva redatto la presentazione del volume dedicato 
poi da Roca alla sua memoria) e della Acadèmia Valenciana de la Llengua, 
alla cultura catalana e a quella ispanica ed europea nel suo complesso, 
anche per la rete di relazioni svelate sia dai testi stessi, sia dagli studi 
introduttivi. 
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