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Diégenes como empresa personal
en Lope de Vega (y su modelo humanistico)

Luis Gémez Canseco (Universidad de Huelva, Espafia)

Abstract Lope de Vega expressed a particular interest in the figure of the cynic philosopher Dio-
genes throughout his life and even used it as a personal emblem in the poem Jerusalén conquista-
da. Probably followed the Benito Arias Montano's model, who also used the Greek mathematician
Archimedes as a personal emblem and even stamped his figure on the cover of the Biblia Regia.

Sumario 1.Un Diégenes mostrenco. — 2. El cinico al sol: una empresa para Lope. — 3. Un modelo
humanistico: Arias Montano y Arquimedes

Entre los muchos jeroglificos - indiscretos o no - que Lope de Vega es-
tampo al frente de sus obras impresas, los preliminares de la Jerusalén
conquistada. Epopeya trdgica, impresa en Madrid por Juan de la Cuesta
el afio de 1609, abundan en grabados, emblemas y alardes visuales que,
a no dudarlo, se deben a la intencién inequivoca del propio autor. Basta
empezar por la portada del libro, donde se impone un lema latino que
remite al mismisimo san Jerénimo: «Legant prius et postea despiciant, ne
videantur non ex iudicio, sed ex odii praesumptione ignorata damnare »
(Hieron., In praefactione Isai. ad Paul. et Eust), esto es, «Lean primero y
después desprecien, no parezca que se condena por razén del juicio, sino
del odio por presuncién ignorante».! Sigue, en disposiciéon de cohorte
hoplita, un elogio de Baltasar Elisio de Medinilla, donde, entre sahume-
rios, se encarece la «natural modestia y humildad» de don Félix Lope,
con una estupenda apostilla: «tan conocida de todos» (Lope de Vega y
Carpio 16009, f. 9r). Y como muestra evidente de esa natural modestia se
inserta el encomio que Francisco Pacheco compuso para el Libro de des-
cripcion de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones, con la
efigie grabada de un busto engolado y atildadisimo de Lope bajo un arco
triunfal. Le sigue «El prélogo al conde de Saldaia», cuyo alarde erudito
termina con un prédica moral a mayor gloria del propio Lope, que, aun
asi, no quiso firmar el texto:

1 Sobre el sentido de esta sentencia en el contexto de la obra, vid. Leahy 2009. Este trabajo
se enmarca en los proyectos de investigacion MINECO FFI2012-32383 y PAIDI HUM-7875.

DOI110.14277/2037-6588/1p



Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 7-32 ISSN 2037-6588

PROLOGO. |
cion.defspafsionada cenfura,y conocimiento de lasdi
uinas y humanasletras,pudiera auer efcufadotan largo

rologo:pero ay muchos,iquien defquizia de los Po-
os dela razon el defero del chapin enla hermofera de
Venus.Mi primera 1dea,fue celebrar la patria,yel gene
rofo Principe Ricardo,que nosdio tan gran Reynay fe
fiora,y muger delbienauenturado Alfonfo Oétauo,a-
buelo de dos Santos Reyes,e! quela Cudad mcin: de
Seuilla tene por armisgyel qus Ii"‘ﬁ"mf’" feri de
Francia honory gloria,dirigiendolad nueftro fobera-
no fefior Felipe Hermenegildo . Sideltalento he dado

alguna cuéta, quien {abejuzgue,que para los_d‘emas,

i 4edgr paciencia de pintor me enfefid

primero Apeles,y defpues
mis padres.

IN

Figura 1. Lope de Vega y Carpio, Jerusalén conquistada,
Epopeya trdgica, Madrid, Juan de la Cuesta, 1609

Pudiera haber excusado tan largo prélogo, pero hay muchos, a quien
desquicia de los polos de la razon el defeto del chapin en la hermosura
de Venus. Mi primera idea fue celebrar la patria y el generoso principe
Ricardo, que nos dio tan gran reina y sefiora y mujer del bienaventurado
Alfonso Octavo, abuelo de dos santos reyes, el que la ciudad inclita de
Sevilla tiene por armas y el que para siempre sera de Francia honor y
gloria, dirigiéndola a nuestro soberano sefior Felipe Hermenegildo. Si
del talento he dado alguna cuenta, quien sabe juzgue, que, para los de-
mas, a tener paciencia de pintor me ensefid primero Apeles y después
mis padres. (Lope de Vega y Carpio 1609, f. 1993r; fig. 1)

La mencién de Apeles da paso a un nuevo grabado que representa a un
hombre que parece leer, sentado al sol en la boca de una cuba tirada en
el suelo, con un lema centrado y en letras capitales que reza: «SATIS».
Se anaden inmediatamente la imagen estampada en madera del rey
Alfonso VIII, como protagonista imaginario del poema, y los disticos «In

8 Luis G6mez Canseco, Diégenes como empresa personal en Lope de Vega
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Figura 2. Lope de Vega y Carpio, Jerusalén conquistada,
Epopeya trdgica, Madrid, Juan de la Cuesta, 1609

Adelphonsi Castella regis effigiem », cuyos versos finales vuelven a la car-
ga: «Per freta Fortunam vici, per inhospita saxa: | Hoc potui (sat erit) victus
ab invidia», esto es, «Por mares, por inhdspitas roquedales, a la Fortuna
venci. | Esto pude, vencido de la envidia: suficiente serd», pensando, claro
esta, mdas en si mismo que en el rey Alfonso.2 Y no acaba ahi la cosa, pues,
una vez finiquitadas las tres mil setenta y una octavas del poema, Lope
penso que aun cabia una ldmina de cierre.

Estamos en el folio 536V, y unas columnas coronadas con sendas figu-
ras flanquean una cartela con la divisa «Soli Deo honor et gloria», «Solo
a Dios honor y gloria» (fig. 2). En el centro se muestra el escudo de la
orden de predicadores, a cuyo pie se indican los datos de impresion: «En
Madrid, Por Juan de la Cuesta. Afio M.DC.IX.». Entre las basas de ambas

2 de Vega y Carpio 1609, 1993v. El texto estd inspirado en Virgilio, Eneida, vv. 626-628:
«cum freta, cum terras omnis, tot inhospita saxa | sideraque emensae ferimur, dum per mare
| magnum Italiam sequimur fugientem et uoluimur undis».

Luis Gémez Canseco, Diégenes como empresa personal en Lope de Vega 9



Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 7-32 ISSN 2037-6588

columnas se reparte un lema de izquierda a derecha: « Montibus et silvis
studio iactabam inani» y « At nunc horrentia Martis, arma virumque cano»,
«Por los montes y las selvas discurria con ocioso propésito, pero ahora
los horrores de Marte, las armas y los guerreros canto». En esa sentencia
complementaria, Lope remite, en primer lugar, a la égloga II, 5 de Virgilio,
con el lamento de Coridén: «Montibus et silvis studio iactabat inani»; para
luego acudir a los versos que supuestamente daban comienzo a la Eneida:
«Ille ego, qui quondam gracili modulatus avena | Carmen et egressus silvis
vicina coegi | Ut quamvis avido parerent arva colono, | Gratum opus agri-
colis: at nunc horrentia Martis, | arma virumque cano».3

De todo este despliegue emblematico, me interesa el grabado méas humilde,
ese del lector sentado al sol con la divisa « SATIS », que no es otro que Didge-
nes, filésofo cinico (fig. 3). La famosa anécdota a la que, en tltimo término,
remite la xilografia se refiere en la Vida de Alejandro escrita por Plutarco:

Pero Didgenes no le hacia el menor caso a Alejandro, sino que conti-
nuaba tranquilamente en el Cranio, por lo cual fue el propio rey quien
acudi6 a verle. Le encontré echado al sol. Al ver acercarse una muche-
dumbre de gentes se incorpord un poco y miré a la cara a Alejandro.
Este le salud¢ y, dirigiéndose a él, le pregunté si queria pedirle algo:
«Una cosa bien pequefia - contesté -: iapartate un poco que me quitas
el sol! ». Se cuenta que Alejandro ante esta respuesta quedo tan impre-
sionado y admirado por el altivo desprecio e independencia de espiritu
de este hombre que dijo a sus acompafiantes, que marchan riéndose y
haciendo burlas: «Pues yo, si no fuera Alejandro, de buen grado fuera
Didgenes». (Plutarco, Vida de Alejandro, 14, 3-5)

La iconografia del filésofo también coincide con los elementos que comun-
mente servian como metonimia moral y simbologia iconografica para el
cinico. Baste recordar las palabras de Leonardo Agostini en sus Gemmae
et sculpturae antiquae depictae, donde explica escuetamente a los pinto-
res o escultores contemporaneos coémo deberian representar la figura de
«Diogenes cynicus»: «Satis notus est in suo dolio», esto es, «Didgenes

3 Tanto Donato como Servio recogen estos versos como escritos por Virgilio para el comienzo
de la Eneida. Aunque muy pronto fueron desechados por apdcrifos, se recogen en un buen nime-
ro de manuscritos medievales y en no pocas ediciones renacentistas. Cfr. Austin 1968 y Hansen
1972. También los versos del poema preliminar consagrado a rey Alfonso VIII remiten al esquema
virgiliano: «Illa ego quo potero celebrabo carmine, Musae | Parce meae, noster carmina spirat
amor. | Mantua me genuit Tartessia, debuit illa | Qua genitus quondam Tityrus arte potens. |
Me Mancanares vidit sub rupe canentem | Rustica arundineis carmina facta modis. | Nunc opus
heroum divinaque bella tonamus, | Qua vagus aurifero voluitur amne Tagus». Afios después,
volveria a utilizar el topico para dar comienzo a su épica gatuna: «Yo, aquel que en los pasados |
tiempos canté las selvas y los prados, | estos vestidos de arboles mayores | y aquéllas de ganados
y de flores, | las armas y las leyes,| que conservan los reinos y los reyes» (Vega 1982, pp. 71-72).
Sobre ese tdpico del cambio de rumbo poético, vid. Navarro Antolin 2013, pp. 16-21.

10 Luis Gé6mez Canseco, Diégenes como empresa personal en Lope de Vega
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Figura 3. Lope de Vega y Carpio, Jerusalén conquistada, Epopeya trdgica, Madrid, Juan de la
Cuesta, 1609

cinico. Suficientemente se denota con su tinaja» (Agostini 1594, p. 62).

Pero no se trataba tan solo de un capricho erudito. Como ha sefialado
Javier Portus, Lope alude a su falta de ambiciones y a la felicidad que puede
alcanzarse sin necesidad de riquezas: «Mediante la inclusién de la imagen
de Didgenes estd diciendo a quien quiera oirle que, al igual que al filésofo
griego, para su contento no le es imprescindible la proteccién de los po-
derosos o siquiera el disfrute de bienes materiales».# Por su parte, José
Luis Pérez Lopez, subraya coémo «la pretensién de Lope de identificarse
con Didgenes era simplemente escandalosa para sus adversarios y para
todos, y debid de ser un estupendo motivo de burla, sobre todo porque en
el mismo libro realizaba descaradas peticiones de favor y de prebendas al
mismisimo rey Felipe Hermenegildo» (Pérez Lépez 2002, p. 44).

Lope de Vega quiso llevar esa imagen de Diégenes como cifra de una
renuncia estoica al propio texto de la Jerusalén conquistada, y cuando, en
el libro XV, Saladino ofrece riquezas sin limite al caballero espafol Pacheco,
este las rechaza en un ejercicio de virtud moral y remite a Dibgenes como
el ejemplo que le mueve:

«No me mandes cargar de cosa alguna

que me pese al marchar y que me impida
al pelear, que no hay mejor fortuna

que la vitoria honrosa merecida.

Si menguaren los rayos de tu luna

y esta ciudad santisima oprimida

tuviere libertad, los castellanos

de estas riquezas hinchirdn las manos».
«iOh, soberbio espaiiol!» - el soldan dice -,
«équé fin ha de tener vuestra arrogancia,

4 Portus 1999, p. 172. En las ediciones de la obra que salieron inmediatamente después en
Barcelona, 1609, y en Lisboa, 1611, la xilografia de Didgenes desaparece mas que posible-
mente porque se hicieron a espaldas de Lope, fuera de los reinos de Castilla y sin disponer
del taco con la imagen.

Luis Gémez Canseco, Diégenes como empresa personal en Lope de Vega 11
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pues ni cortés ni grave satisfice

de vuestra condicidn la exorbitancia?
Asi tu fama el cielo inmortalice,

que en prendas de mi amor lleves a Francia
estas joyas, Oton, que es el desprecio

al don de un rey filosofar muy necio».
«Didgenes el sol solo estimaba,

visitado del Magno macedonio »

- Pacheco replicé -, «porque mostraba
de su pura virtud el testimonio,

y mads la sacra antigiiedad le alaba

que en Egipto al romano Marco Antonio
porque rindid la integridad romana

a la riqueza barbara egipciana».

(Vega 1609, pp. 630-631)

Resulta evidente que Lope quiso presentar el grabado de Didgenes como
un empresa personal. De ahi que lo utilice como firma para cerrar «El
proélogo al conde de Saldafia» y lo vincule a la «paciencia» que se ensalza
en la frase final del texto y a la «pura virtud» que Pacheco encomia en
Didégenes para rechazar la oferta de Saladino. Es el mismo Lope quien,
sin duda, pretende presentarse ante los demds con la divisa inequivoca-
mente estoica de «SATIS» - «Bastante» o, casi mejor, «De sobra» -, que
enlaza con otras maximas semejantes y consagradas en la época, como el
mostrenco «Vivere secundum naturam», «Vivir conforme a la naturaleza
o con solo lo que la naturaleza precisa», o como la famosa sentencia de
Epicteto, «Sustine et abstine», «Soporta y renuncia».

La cosa no pasé desapercibida a los contemporaneos, y menos que a na-
die a Miguel de Cervantes Saavedra y a su alter ego el licenciado Marquez
Torres, que, en la famosa aprobacién urdida para el Quijote de 1615, dispa-
raron proyectiles de precisién contra Lope y de su emblema filoséfico:

Ha habido muchos que, por no haber sabido templar ni mezclar a pro-
posito lo 1til con lo dulce, han dado con todo su molesto trabajo en
tierra, pues, no pudiendo imitar a Diégenes en lo filésofo y docto, atre-
vida, por no decir licenciosa y desalumbradamente, le pretenden imitar
en lo cinico, entregdndose a maldicientes, inventando casos que no
pasaron para hacer capaz al vicio que tocan de su aspera reprehen-
sién, y por ventura descubren caminos para seguirle hasta entonces
ignorados, con que vienen a quedar, si no reprehensores, a 1o menos
maestros de él.5

5 Cervantes 1993, p. 548. Para una analisis de la aprobacién de Marquez Torres como res-

12 Luis Gé6mez Canseco, Diégenes como empresa personal en Lope de Vega
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Y dieron en el blanco, porque, para Lope de Vega, Diégenes fue una figu-
ra hondamente atractiva, cuya presencia se registra regularmente en su
produccion literaria desde los primeros afios hasta su muerte en 1635.

1 Un Diégenes mostrenco

Bien es cierto que algunas veces Lope, al modo de otros autores contempo-
raneos, usé de Didgenes como sujeto de dicta et facta memorabilia traidos
unas veces por mera erudicidn, otras como ejemplo de filosofia moral e
incluso encabezando un particular anecdotario jocoso. De ese modo suele
comparecer en los textos de fray Antonio de Guevara, de Juan de Arce de
Otarola, de Pedro Mejia, Juan de Pineda y aun Francisco de Quevedo, cuyo
romance «Visita de Alejandro a Diégenes cinico» es muestra transparente
de esa comicidad con que se caracterizé al personaje (cfr. Munoz Cortés
1946). Del mismo modo, las primeras menciones que se encuentran al fi-
l6sofo griego en la obra de Lope de Vega tienen un caracter genérico y
erudito. Es lo que sucede con Los locos por el cielo, fechada entre 1599 y
1603, donde Didgenes se une a los nombres de otros filésofos que tratan
de cosas divinas: «porque a mi ingenio grosero | es quererle volver loco |
saber si es Dios verdadero. | Aristételes, Platén, | Diégenes, Cicerén | con
retoricas suaves | en sus Academias graves | disputen esta quistién»,® o
con El ejemplo de casadas, de 1600-1603, donde se encarece sin mas su
misantropia: «Diégenes o Timén, | que jamas traté con gente».” Pero ya un
joven Lope recoge una anécdota precisa en la loa «Con gran temor pudiera
entrar, senado», compuesta muy probablemente hacia fines del XVI:

Con gran temor pudiera entrar, senado,

a recitaras como suelo el proélogo,
mirando atentamente vuestros méritos,

si no se me acordara de Di6genes

aquella rara y célebre sentencia.

Cabe él estaba el Rey de Macedonia
hablando un dia, y entre varias cosas,

le dijo: «Di, filésofo, éno tienes

temor de mi presencia?»; al cual, humilde,
el sabio replicé: «Dime, Alejandro,

puesta directa contra Lope en El peregrino en su patria y en la Jerusalén conquistada, vid.
Pérez Lopez 2002, pp. 43-45.

6 Vega 1894, p. 86. Salvo otra precision la cronologia de las comedias de Lope remite a
Morley y Bruerton.

7 Vega 1913, p. 498. Para el aflo 1612 como fecha de composicion de la obra, vid. Arjona 1937.

Luis Gémez Canseco, Diégenes como empresa personal en Lope de Vega 13
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dquién eres, bueno o malo?» EI Rey le dijo:
«Yo bueno soy». Entonces el fildsofo

le respondid: «Pues, équé razén permite
que yo tenga temor a lo que es bueno?».
Esto ha podido tanto en mi memoria

que el justo yerro desterrd del dnimo,

pues siendo de virtud, valor y letras

de tal senado la presencia insigne,

tuviera a error temer lo que es tan bueno.®

La fuente directa que utilizé Lope en este caso es una version castellana
de los Apophthegmata de Erasmo, que publicé Juan de Jarava, en 1549,
el Libro de vidas y dichos graciosos, agudos y sentenciosos de muchos
notables varones griegos y romanos: «Cuéntase que Alejandro Magno,
estando en pie cabo Didgenes, le pregunto si le temia. Mas Didgenes le
tornd a él a preguntar: “4Quién eres? ¢Bueno o malo?”. Y Alejandro res-
pondié que bueno. “éQuién, pues - dijo él entonces - teme lo bueno?”»
(Jarava f. 124v, n. 137; cfr. Cuartera Sancho 1981, p. 11). Por su parte en
El duque de Viseo, fechado entre 1604 y 1610, vuelve acudir casi a la letra

a la version que Jarava hizo de Erasmo:

8

BRrITO

Diome aqueste pensamiento
un librillo que tenia

de Diogenes, y decia

que del hombre se admiraba
si el gobierno contemplaba
con que en su ciudad vivia.
Viendo para cada cual

juez, pena, premio v ley,
para la obediencia el rey

y el médico para el mal,
decia que era animal sabio;
pero cuando via

que al astrélogo creia

rudo animal le llamaba.

VISEO
Didgenes acertaba;
mas no amaba ni temia.®

«Loa de Lope de Vega» en Antonucci, Arata 1995, p. 71.

9 Jarava 1549 p. 1071, n. 6: «Cuando quiera que en la vida de los hombres consideraba los

14
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Por esas mismas fechas, 1610-1612, Lope vuelve a acordarse del filésofo
en El serafin humano: «Nunca decia que engendro adulterio | la hambre,
el gran Didgenes, y es cosa | que mdas honras ha puesto en cautiverio |
de deslealtad infame y enojosa».l® Reaparece Diégenes como fuente de
sabiduria, en este caso amorosa, en los versos de Servir a sefior discreto,
compuesta hacia 1610-1618: «Entre sus dichos famosos, | Diégenes, gran
varén, | dijo que amor, con razon, | era ocupacién de ociosos» (Vega 2012,
p- 899), donde se repite una sentencia ya recogida en La Arcadia: « Amor
es ocio, ningin ocupado amo, ninguin ocioso dejé de errar» (Vega 2012b,
p- 390), que a su vez remite al libro erasmiano de Jarava: «El amor dijo
ser aficion de los ociosos, porque este mal mayormente ocupa a los que
son dados a la ociosidad» (Jarava 1549, n. 87, f. 119r).%

En el Triunfo de la fe en los reinos del Japon, impreso en 1618, se cita
por dos veces al filésofo: una para recordar «el aforismo de Didégenes, que
lo que presente no turba, esperado no dafia» y otra «el consejo de Didge-
nes, que menospreciar la venganza cuando llega la ocasiéon es de dnimos
generosos» (Vega 1618, ff. 39ry 46r). La primera de ellas parece remitir al
propio texto de los Apopthegmata erasmianos: «Interrogatus nunquid mali
esset mors: “Quo, inquit, pacto malum, quum praesentem non sentiamus?
Quod autem abest, nulli malum est. Dum sentit homo, vivit, nondum igitur
adest mors: quae si absit, abest sensus. Malum autem non est quod non
sentitur”» (Erasmo 1531, p. 168, n. 97); mientras que la segunda coincide
hasta en la literalidad con la que Juan de Aranda atribuyé a Diégenes en sus
Lugares comunes por via de Plutarco: «Por hazana se tiene y humanidad
menospreciar la venganza del enemigo cuando por ocasién cae en manos
del contrario. Diogenes apud Plutarch» (Aranda, Lugares comunes, f. 99r).
Ese cambio en las fuentes referidas al cinico griego se aprecia también
en la dedicatoria de Los locos de Valencia, comedia compuesta acaso a
principios de la década de 1590, aunque se estampara por vez primera
en la parte XIII de la comedias, para la que Lope escribid, en 1620, una
dedicatoria Al Maestro Simén Xabelo que remite al filésofo cinico: «Verda-
deramente hallé Didgenes bien la semejanza de estos hombres en las armas
lustrosas y doradas, pues non similia sunt interiora exterioribus» (Vega

gobernadores de las ciudades, los médicos y filésofos, decia que no habia animal alguno mas
sabio que el hombre».

10 Vega 1894, p. 277. Acaso aluda indirecta y recatadamente a la anécdota que recoge
Didgenes Laercio: «Haciendo una vez en el foro acciones torpes con las manos - entiéndase
masturbandose -, decia: “iOjala que frotdndome el vientre no tuviese hambre!”» (Diégenes
Laercio 1914, p. 341).

11 También recogié la sentencia Juan de Aranda en su famoso y transitado prontuario: «EIl
amor es un entretenimiento de hombres holgazanes y vagangos» (Aranda 1595, f. 55v).

12 Morley y Bruerton, fecharon la obra entre 1590 y 1595. Recientemente, se ha propuesto
como fecha de composicidon 1591. Cfr. Gonzélez-Barrera 2008.
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1871, p. 113). La sentencia, ya en latin, parece estar tomada directamen-
te de los Apophthegmata erasmianos, aunque acaso desde el prontuario
reorganizado por Conrad Lycosthenes y bajo el epigrafe Arrogantia: «In
arrogantia, quemadmodum in armis deauratis, non similia sunt interiora
exterioribus» (Lycosthenes 1602, p. 71).

De 1626 es la «Carta al licenciado Francisco de las Cuevas» recogida en
los preliminares de su Experiencia de amor y fortuna, donde se menciona
por dos veces a Diégenes, primero para recordar como «hay hombres que
se burlan de la naturaleza, como Didégenes, cuando en tiempo tan frio se
abrazé con la estatua de bronce» y luego para traer una de sus maxima:
«Del provecho que se saca de los enemigos hizo un libro Plutarco, donde,
preguntando un griego a Diégenes cémo se vengaria de sus contrarios,
dijo: Si te ipsum honestum ac bonum virum praestiteris» (Vega 1935-1943,
pp. 88 v 89). Y, en efecto, Diégenes Laercio explicaba que el cinico en el
invierno «abrazaba las estatuas cubiertas de nieve, acostumbrandose de
todos modos al sufrimiento» (Didégenes Laercio 1914, p. 330), mientras que
Plutarco recoge puntualmente una sentencia, que acaso Lope pudo - di-
recta o indirectamente - tomar de la traduccion latina que Erasmo hizo del
De utilitate capienda ab inimicis de Plutarco o de sus Coloquia: «Accipe
nunc et Diogenis responsum urbanum in primis ac philosopho dignum.
Cuidam interroganti, quo pacto posset inimicum ulcisci, Si teipsum, inquit,
honestum ac bonum virum praestiteris».'®* Todavia en 1628, Lope dejaria los
latines para acudir de nuevo al Libro de vidas y dichos graciosos y recordar
en carta al duque de Sessa la anécdota de un «mancebo que estaba en el
bodegdn y se escondié porque no le viese Didgenes, a quien dijo: “Mance-
bo, no huyas, que mientras mas adentro te metieres, mas adentro estaras
del bodegdén”» (Vega 1935-1943, pp. 111-112), que parece seguir a la letra
la version de Jarava: « Hallé una vez Didgenes a Demédstenes que comia en
un meson publico, el cual, como viendo a Diégenes, se escondiese; pero
viéndolo Didgenes le dijo: “Tanto més has de estar en este mesén” ».** In-
cluso en La Dorotea, impresa en 1632, se encuentra alguna alusién elogiosa

13 Erasmo 1530, f. 182r, p. II, 1173. El texto - usado por el propio Erasmo en sus Coloquios - tam-
bién se recoge en los Coloquios de Palatino y Pinciano: «Sin duda fue digna de loa la respuesta
que dio Dibégenes al que le preguntaba cémo se vengaria de un su enemigo: “Si te ipsum, inquit,
honestum ac bonum virum prestiteris”» (Arce de Otélora 1995, 2, p. 1173).

14 Jarava 1549, p. 1121, n. 31. Y ain cabe una duda. En el prélogo que escribié en 1624 para
los Nombres y atributos de la impecable siempre Virgen Maria de Alonso de Bonilla, Lope
volvié al alarde de latines: «Fue notable la opinién de Diégenes referida por Aristoteles que
se ha de estimar non qui plurima legit, sed qui utilia» (Bonilla 1624, f. §6r). No sabemos a
ciencia cierta si Lope se referia al cinico, pues parece que es Aristételes quien da cuenta de
una sentencia suya. La realidad es que fue Diégenes Laercio quien atribuy¢ el latinajo no a
Aristételes, sino a Aristipo, y asi lo recoge Erasmo de Rotterdam: « Quemadmodum, inquit,
non hi qui plurimum edunt excernuntque, melius valent his qui sumunt quantum opus est: ita
non qui plurima, sed qui utilia legerunt» (Erasmo 1531, p. 189, n. 1).
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al filésofo cuando Fernando da como causa del color amarillo del oro «el
miedo que tiene de que le busquen tantos», y Julio responde: «iQué cosa
mas trivial y vieja! Perdéneme Didégenes» (Vega 1968, p. 95). Nada hay de
personal en estas citas, que cabe justificar como simples graciosidades o
como alharacas de erudicién cldsica. No mas.

2 El cinico al sol: una empresa para Lope

Hubo, sin embargo, otro Diégenes que Lope quiso convertir en empresa
de si mismo: el fildsofo sentado al sol junto a su cuba, que se atrevia a
despreciar la majestad y los ofrecimiento de Alejandro Magno. Si Queve-
do habia hecho chanzas con el episodio, Lope de Vega quiso proyectarse
en él a lo serio y presentarse a sus lectores como un nuevo Didégenes.
Pero acudamos, en primer lugar, a las fuentes de las que pudo partir el
poeta y que, en ultimo término, se remontan a los Apopthegmata de Eras-
mo. El holandés dio cuenta del suceso en dos pasajes distintos, dentro del
capitulo que consagré a Didgenes:

Alexander Magnus cum esset Corinthi, adiit Diogenem pro dolio sedentem,
cumdque eo multa collocutus est; a quo digressus indignantibus amicis, quod
rex illi cani tantum habuisset honoris, qui tanto principi nec assurgere digna-
retur: «Imo, inquit, ni Alexander essem Diogenes esse vollem ».

Cum Alexander Magnus inviseret Diogenem, repperit eum in cranio
sedentem pro dolio, ac laceras schedas glutino committentem, postea-
quam rex multa cum illo colloquutus pararet abire, diceretque: «Cogita,
Diogenes, quid a me velis petere, nam quicquid optaris feres», «Mox,
inquit, de aliis, interim secede paulisper». Cum rex secessisset, putans
illum velle deliberare, diutius silenti repetiit: «Pete quod vis, Diogenes».
«Hoc, inquit, volebam, nam prius arcebas mihi solem, ad id quod ago
necessarium». Alii narrant illum dixisse: «Ne mihi feceris umbram, quod
vellet apricari» (Erasmo 1531, p. 146, n. 26 y p. 147, n. 46).

Aunque alguna vez acudiera al texto latino, Lope conocié muy mas proba-
blemente la anécdota en la versién castellana de Juan de Jarava:

Como Alejandre Magno estuviese en Corinto, fuese a ver a Diégenes,
que estaba sentado en la cuba, con el cual hablé muchas cosas; y des-
pedido dél, los amigos y privados se enojaban, porque habia hecho tan-
ta cuenta de aquel perro, que no se habia aun levantado en acatamien-
to a un tan grande principe, a los cuales satesfizo diciendo: «Si yo no
fuese Alejandre, querria ser Didgenes».

Como Alexadre Magno fuese a ver a Didgenes, hallole en Craneo
general de Corinto, sentado delante la cuba, que estaba engrudando
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unas cartas y hojas rotas; y como después que el rey hobiese mucho
platicado con él y se quisiese ir, le dijo: «Piensa, oh Didgenes, lo que
quisieres pedirme, que yo te lo otorgaré». Al cual dijo Didgenes: «Lue-
go hablaremos de las otras cosas; apartate agora de delate un poco».
Y apartdndose el rey, creyendo que queria deliberar y pensar qué le
pediria, y viendo que callaba gran rato y no pedia nada, el rey le torno
a decir: «Pide lo que quieres Didégenes». Al cual respondié: «Esto solo
queria, porque primero me quitabas el sol, estando delante de mi, el
cual me es necesario para esto que hago». (Jarava 1549, f. 111r-v, n. 25
y ff. 113v-114r, n. 42)

Ya en La fe rompida, escrita hacia 1599, aunque no se estampara hasta
1614, el viejo Aurelio alude de pasada a su pobreza, poniendo como pa-
ragoén la cuba en que habitaba el pensador griego: «en fin yo quedé el
hombre méas paupérrimo | que agora tiene de la tierra el circulo | con
casa mas estrecha que Didégenes» (Vega 2002, f. 253v). Por esas mismas
fechas, en La quinta de Florencia, el principe recuerda el encuentro en-
tre el cinico y el monarca macedonio: «Pensé que era molinero. | Con un
filésofo como. | Alejandro vino a ver | a Diégenes un dia, | y hoy lo mismo
vino a ser, | y desta filosofia tengo mucho que aprender» (Vega 1998, pp.
1652-1653).® En la ya mencionada EI ejemplo de casadas, es Lauro quien
alude al encuentro de manera burlesca y para justificar su decisién matri-
monial, aunque todavia sin poner al propio Lope en el punto de mira: «A
mi casilla vino, | adonde estaba yo como Didgenes | y él me quitaba el sol
como Alejandro | y con tales palabras me ha cegado, | que, en fin, puede
cegar la cortesia, | que le he dado palabra» (Vega 1913, p. 21). Lo mismo
ocurre en El cuerdo loco, de 1602, donde, en la dedicatoria «Al doctor don
Toméas Tamayo de Vargas» se apunta: «su atrevimiento queria frisar con
Alejandro, como Didgenes, y imitar las libertades de los filésofos con los
reyes» (Vega 1620, f. 266v). Hay que esperar hasta la ediciéon La Arcadia
que estamparon en Valencia Francisco Miguel y Roque Sonzonio en 1602
para encontrar la primera identificacién expresa entre Lope y el filésofo
griego. Sin embargo, no fue Lope mismo, sino su amigo, el poeta valencia-
no Carlos Boyl, quien apunté esa conexion personal en un soneto impreso
al final de la obra:

Si fuiste por tu Celia, Lope amigo,
transformado en pastor dicho Belardo,
también yo de Menandra el premio aguardo,
que su Lisandro fui y su luz sigo

No me pienso quejar si no la obligo,

15 La comedia hubo de escribirse entre 1599 y 1603.
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Pues, siendo ti un pastor sabio y gallardo,
los disfavores que conmigo guardo

no llegan al rigor que uso contigo.

Yo sé bien que Alejandro no te diera,

a ser Diogenes tu, el segundo grado,

que tu valor al suyo prefiriera.

Yo sé que Celia, de beldad dechado,
conociendo su engafio, conociera

que eres td solo de los dos traslado.®

(Vega 2012b, pp. 739-740)

Sin otra razén aparente que la retérica, Boyl encajé en un discurso amo-
roso el parangon con el filésofo griego - «a ser Didgenes ti» -, para dar la
primacia al poeta tanto en el amor como en la vida moral frente al pode-
roso. De hecho, solo dos afios después, era el propio Lope quien alababa
la austeridad del cinico en El peregrino en su patria:

Alguno al que tiene en peso
el gobierno y la corona
tiene por loco y blasona

de que Didgenes fuera

y que a Alejandro dijera

lo mismo que él en la cuba,
porque como la tortuga
vive con su casa a cuestas.

(Vega 1973, p. 277)

Lo mismo se repite, también a lo festivo, en El anzuelo de Fenisa, compues-
ta entre 1604 y 1606, cuando los personajes discuten sobre la conveniencia
o no de servir a otro sefior para sobrevivir en Italia: « Didgenes con ventaja
| solamente no sirvid, | pero dicen que vivié | metido en una tinaja» (Ve-
ga 2010, p. 207). Ese elogio moral, coincidente cronolégica y conceptual-
mente con la Jerusalén conquistada, llega a su cénit en Las grandezas de
Alejandro, que Lope hubo de componer entre 1604 y 1608 y donde, al final
de la primera jornada, puso sobre las tablas al cinico en persona. Si en la
relacion de personajes se lo presenta como «Didgenes, filésofo», en la di-
dascalia se nos dice que ha de aparecer «vestido como salvaje, de pellejos,
con una escudilla», para entonar un filoséfico Beatus ille:

Puro, divino cielo,
libro donde se escribe

16 Sobre este soneto, vid. Goyri de Menéndez Pidal 1949, p. 373.
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la més alta y mejor sabiduria,

al engafiado suelo

otras letras prohibe

de las que en ti se ven la noche y dia.
La divina armonia

de tus esferas miro,

tu sol, luna y estrellas,

leyendo siempre en ellas

la omnipotencia de tu autor, que admiro,
pues todo cuanto encierra

influyen a los hombres en la tierra.

iOh campos generosos,

que con abierta mano

me sustentais de frutos diferentes;
jardines siempre hermosos

para el regalo humano,

cubiertos de esos techos transparentes!
A vos, hermosas fuentes,

vengo con sed agora;

no traigo vasos de oro,

que el barro humilde esmalta y sobredora;
que en barro a beber viene

quien es de barro y de quebrarse tiene.
Vivan los altos reyes

de purpura vestidos;

mortales son: no tengo que envidiallos:
hagan, deroguen leyes,

y tengan oprimidos

reinos, provincias, mares y vasallos;
sin armas, sin caballos,

en estas soledades

fui senor de mi mismo,

del mar, del hondo abismo,

pirdmides, palacios y ciudades;

que, aunque aforismo fuerte,

no hay tal filosofar como en la muerte.

De inmediato, llega un correo que, para saciar la sed del camino, bebe
de la fuente con las manos, por lo que Diégenes, avergonzado de si, de-
cide quebrar su escudilla, pues ha aprendido que no precisa de ella para
beber. La escena central corresponde al encuentro entre filésofo y el rey,
que Lope resuelve de manera muy sencilla y ajustada a la versién de
Erasmo y Jarava:
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ALEJANDRO

Pues Diégenes amigo,
sabiendo que voy a Tebas,

no has venido a visitarme;
¢aln no merezco respuesta?
¢Quieres algo en mi partida
de lo poco que me queda?
Que hoy he dado a mis soldados
mi patrimonio y herencia.
Todos van enriquecidos

de oro, joyas, plata y piedras.
¢Quieres algo?

DIOGENES

Que te quites

de este sol que me calienta;

que no me lo puedes dar

aunque Rey del mundo seas,
porque es Dios quien me le envia.

LEONIDES
¢Esta es la gloria de Atenas?

ATALO
iQué barbaro!

LisiMaco
iQué villano!

ALEJANDRO

No murmuréis de sus letras,
porque en despreciarlo todo
su divina virtud muestra,

y de no ser Alejandro,

ser Didgenes quisiera.
(Vega 1966, pp. 345-349)

El discurso de superioridad moral del filésofo frente al monarca vuelve a
reiterarse en El villano en su rincén, cuando el rey de Francia compara
su cambio de percepcién respecto al labriego Juan con el encuentro entre
Alejandro y Didgenes, para asi encomiar la vida del que vive libre y sin
sefior:
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FINARDO

Te oi

aborrecer al villano

y hablar de su pertinacia.
¢Por dénde vino a tu gracia?

REY

Porque toqué con la mano
el oro de su valor,

cuando en su rincon le vi;
que ya por él y por mi
pudiera decir mejor

lo que de Alejandro griego
y Didgenes, el dia

que le vio cuando tenia

casa estrecha, sol por fuego.
Dijo que holgara de ser
Didgenes, si no fuera
Alejandro. Y yo pudiera

esto mismo responder,

y con ocasioén mayor,
porque, a no ser rey de Francia,
tuviera por mas ganancia
que fuera Juan Labrador."”
(Vega, 1961, p. 128)

En La inocente Laura, de 1612-1614, es Roberto quien exalta la singulari-
dad del filésofo, siempre en relacién con el poder: «Déjame ser algo, pues
| que lejos del rey ninguno | puede ser nada; y si alguno | piensa que sin él
lo es, | solo del sol se contente, | como Didgenes hizo | a quien no le satis-
fizo | todo Alejandro presente, que yo, Laura, no naci | tan filésofo» (Vega
1860, p. 478); mientras que lo hace la figura alegorica de la Quietud en La
limpieza no manchada, compuesta en 1618: «Didgenes se reia | de Alejan-
dro, y estimaba | méas el desdén que mostraba | que el favor que le hacia».
Todavia en La mayor victoria, impresa en 1635, Pompeyo afirma que «Los
filésofos hacen otras leyes» y lo ejemplifica con Didgenes, que daba «ma-
yores precios | al sol que no a Alejandro» (Vega 1635, f. 137v). En el mismo
sentido, se celebra en La Gatomagquia, de 1634, la figura de Garfifianto con
los rasgos propios de un sabio loco y ajeno al mundo, en paralelo con el fil6-
sofo cinico, conocedor profundo de la «natural y moral filosofia », habitante
de «una cueva oculta» y alter ego visible del propio poeta:

17 La comedia hubo de componerse entre 1611 y 1616.
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No se le daba un prisco

de riquezas del mundo; que estimaba

solo el sol, que Alejandro le quitaba

a aquel que, de los hombres puesto en fuga
metido en un tonel, era tortuga.

iBien haya quien desprecia

esta fabula necia

de honores, pretensiones y lugares,

por estudios o acciones militares!

(Vega 1982, p. 113-114)

Parece evidente, pues, que Lope de Vega mostré a lo largo de su vida un
considerable interés por la figura de Didgenes, al que elogia aqui y alla,
una veces en tono burlesco y otras sesudo, como ejemplo de virtud moral,
sabiduria, renuncia y distancia con los poderosos. No solo eso, podemos
apuntar sin mucho margen de error que la repetida atencion al filésofo ci-
nico esconde una identificacién personal con su figura, tal como se anun-
ciaba en los preliminares de la Jerusalén conquistada y como entendio,
con su buena dosis de mala baba, el licenciado Marquez Torres. De hecho,
la anécdota de Didgenes y Alejandro llego a convertirse para Lope en un
emblema de moderacidn en la vida, pero también de independencia y aun
de superioridad moral, que poco a poco fue identificando consigo mismo
0 que, en todo caso, quiso utilizar para configurar un yo ejemplar en su
vida moral y en sus relaciones con el poder.:®

Lope quiso materializar visualmente esa estrategia con el grabado que
utiliz6 para firmar «El prologo al conde de Saldana» de la Jerusalén con-
quistada y que ide6 como una empresa simbélica que habia de reflejar su
aspiracion de vida. Recuérdese que Juan de Horozco y Covarrubias habia
definido la empresa en 1589 como «la figura de algin propdsito que por
ser el fin de lo que se emprende...; y fue propia de los hechos de armas
verdaderos invitacién de ellos vino usarse en los fingidos» (Horozco y Co-
varrubias 1604, f. 10r). Diferenciaba Covarrubias la empresa del emblema,
subrayando que, en aquella, «la figura ha de decir una parte del intento y
la letra la otra parte», que habia de ser original y propia o que «la empre-
sa siempre se ordena a intento particular y la emblema de ser para aviso
general, como regla que pueda convenir a todo» (Horozco y Covarrubias
1604, ff. 52r-v y 54r-v). A su estela, su hermano Sebastian de Covarrubias
describié la empresa en 1611 como «cierto simbolo o figura enigmatica
hecha con particular fin, enderezada a conseguir lo que se va a pretendery
conquistary mostrar su valor y &nimo», aunque, como precisara mas tarde

18 Sobre el proceso de construccién de una imagen publica por parte de Lope, vid. Sdnchez
Jiménez 2006; y en torno a sus contradictorios vinculos con los poderosos, Wright 2001.
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el Diccionario de Autoridades, fuera preciso «un mote breve y conciso»
(Covarrubias 2006; Diccionario de Autoridades 1990). Seguin ha explicado
Sagrario Lépez Poza, el uso de estas empresas por parte de reyes y gran-
des sefiores servia para reafirmar la pertenencia a un estatus y para hacer
reconocible su individualidad (Lépez Poza 2011, p. 436).

Por mas que estampara un escudo con diecinueve torres al frente de la
Arcadia, Félix Lope de Vega y Carpio distaba mucho de ser noble.? Por eso
su empresa es mas filoséfica que caballeresca, aunque atienda también
a un proposito individual y se sirviera de ella como signo de identidad
personal. Entre la imagen de Dibégenes y el mote « SATIS», se resumia un
proyecto de vida basado en la renuncia, en la pobreza convertida en virtud
y en la contemplacién distante del poder. Diégenes figuraba a un Lope que
aspiré a ser reconocido por los nobles de la época como el cinico lo fuera
por parte de Alejandro. Con tal empresa quiso firmar el texto dirigido a un
noble como el conde de Saldana, en esa suma de contradicciones, aspira-
ciones cortesanas y frustraciones que fue, en buena medida, la existencia
de Lope y que resume a la perfeccién la carta que envio al duque de Sessa
el 17 de mayo de 1620, en la que, tras dar cuenta de sus ires y venires por
la corte a costa de unas fiestas palaciegas, concluye: «Dird Vexc.2: iQué
ocupaciones estas de un hombre de bien! Y responderé yo que no puedo
mas: que como la naturaleza hizo un cojo, un tuerto y un corcovado, hizo
un pobre, un desdichado y un poeta, que en Espafia son como las rameras,
que todos querrian echarse con ellas, pero por poco precio, y en saliendo
de su casa, llamarlas putas» (Vega 1943, 4, p, 55)-

3 Un modelo humanistico: Arias Montano y Arquimedes

En el libro primero de sus Emblemas morales, el ya mencionado Juan de
Horozco aseguraba como regla imprescindible «que en las empresas no
haya figura humana» (Horozco y Covarrubias, 1604, f. 47r). Aun asi, Lo-
pe de Vega, que no pretendia allanarse a los usos caballerescos, acudi6
a otros modelos humanisticos, en los que la figura de ciertos filésofos
servia como simbolo moral o como emblema personal, por medio del cual
se establecia una conexién entre el mundo antiguo y el contemporaneo.2°
Maés en concreto, el patrén que pudo seguir Lope a la hora de trazar su
empresa fue el de Benito Arias Montano, que, siguiendo la costumbre de

19 En respuesta burlesca a tanto afan nobiliario, Géngora escribi6 su soneto «A la Arcadia,
de Lope de Vega Carpio»: «Por tu vida, Lopillo, que me borres | las diez y nueve torres del
escudo, | porque, aunque todas son de viento, dudo | que tengas viento para tantas torres»
(Goéngora 2007, p. 495).

20 Sobre esa dimension emblemética de filésofos griegos como de Heréclito y Democrito,
vid. Rodriguez de la Flor 2007, pp. 372-380.
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otros humanistas, eligi6 como emblema personal a Arquimedes saliendo
del bafio desnudo y gritando su célebre «kEYPHK A», «Lo encontré», tras
haber resuelto la cuestion planteada por Herén de Siracusa sobre la pu-
reza de su corona de oro. La imagen alude, claro est4, al conocimientoy a
una revelacién religiosa que tuvo una decisiva importancia en la obra y el
pensamiento montanianos.* Muestra evidente de esa identificacién con
el matematico griego es el hecho de que, en la medalla de plomo fundido
que esculpioé Jacques Jonghelinck en 1569 con el busto de Arias Montano,
el motivo elegido para el reverso fuera Arquimedes corriendo con el libro
en la mano y gritando «EYPHK A», con una corona de laurel entorno, co-
mo signo de triunfo y eternidad (fig. 4).22

El propio Arias Montano, fino aficionado a la pintura, dibujé de su pro-
pia mano la figura de Arquimedes en el Album amicorum del geégrafo
Abraham Ortelio, una de las personas mas allegadas al humanista espaiol
en el entorno intelectual de Flandes. De nuevo vemos al filésofo en una
posicién similar a la de la medalla, con el lema inequivoco y con una ano-
tacion autdgrafa, que reza: « Suavissimo amico Abrahamo Ortelio | Bened.
Arias Montanus amicitia dextera suum nomen adscripsit. 1574| B. Arias
Montanus | tilmid », esto es, «Para su queridisimo amigo Abraham Ortelio,
Benito Arias Montano con amistad propicia, afiadié su nombre. 1574. B.
Arias Montano, discipulo» (Ortelius 1969, p. 22, fol. 17; fig. 5).2

La importancia que Montano concedié a este emblema fue tal que deci-
di6 incluirlo en la portada de la mismisima Biblia Regia, el proyecto de una
poliglota que Felipe II habia respaldado como instrumento para su politica
religiosa, de cuya impresién se encargé Cristébal Plantino en Amberes en-
tre 1569 y 1572 (fig. 6). El propio Plantino daba cuenta del hecho en uno de
los textos preliminares de la obra, «Tabularum in Regiis Bibliis depictarum
brevis explicatio»: «Sub columnarum basibus duo symbola sunt, ex altera
parte Archimedis nudi cum libro procurrentis imago, ab Aria Montano iamdiu
delecta, certa quadam suorum studiorum significatione», esto es, «Bajo las
basas de las columnas hay dos simbolos. De una parte, la imagen de Arqui-
medes corriendo desnudo con un libro, desde hace mucho tiempo elegida de
Arias Montano, en parte por una cierta senal de sus estudios» (Biblia sacra
hebraice, Chaldaice, Graece et Latine 1569-1572, I, sin paginacion; fig. 7).

Plantino insiste en el afecto que Montano manifesté por este simbolo co-
mo reflejo de propia persona y de sus estudios biblicos. La figura habria de

21 Sobre la importancia de este emblema y sus significacién en Arias Montano, vid. Gémez
Canseco 2007, pp. 115-128.

22 Un ejemplar de la medalla se conserva en la Bibliothéque Royal Albert I de Bruselas.
Sobre la misma, vid. Herrera 1902.

23 Sobre la presencia de Montano en este album, vid. Hansel 1999, pp. 42-43 y Morales
Lara 1998.
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Figura 4. Jacques Jonghelinck, «Bened ¢ Arias * Montanvs * Aet * 43», 1569. Coleccion
privada

servir como alusion al responsable de la factura intelectual del proyecto de
Biblia Poliglota, en la misma medida que el compdas que aparece en la basa
de la columna derecha remitia al impresor. La presencia de Arquimedes
en el frontispicio de la empresa mdés determinante para la vida intelectual
de Montano y por delante de todo el aparato de prefacios, aprobaciones,
cartas reales y privilegios que sirvieron de escudo al libro da una buena
medida de la importancia que otorgd a este emblema.

Volvamos los ojos hacia Lope de Vega, cuya Jerusalén conquistada man-
tiene un fortisimo vinculo con la Sevilla de principios del XVII, la de los
circulos intelectuales reunidos en torno al taller de Francisco Pacheco. No
se olvide que el texto elegido por Baltasar Elisio de Medinilla para abrir el
libro fue el elogio que el propio Pacheco habia hecho de Lope en su Libro de
los retratos, donde también se podia encontrar un encendido encomio y un
retrato del Montano que, ya viejo, se habia retirado en sus ultimos afios a
Sevilla, la ciudad donde también inicié su andadura intelectual. Por si fuera
poco, el libro XIX de la Jerusalén recoge un generoso homenaje a Pacheco,
a Juan de Arguijo, Diego Jiménez de Enciso, Antonio Ortiz Melgarejo o a
Francisco de Rioja. Y no solo eso. Lope, que tuvo en su biblioteca personal
un ejemplar de los Humanae Salutis Monumenta de Montano,?* aproveché
los ladillos de la Jerusalén para insertar siempre que pudo referencias que

24 De este libro Lope asegura que sus versos «no deben nada a cuantos estén escritos, la
antigliedad perdone» (Obras poéticas, p. 824).
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Figura 5. Abraham Ortelius, Album Amicorum,
ed. J. Puraye, Amsterdam, A.L. Van Gendt & Co.,
1969

homenajeaban directamente al humanista y se sirvié de su Biblia Regia
como fuente documental para varios pasajes de su epopeya.?

No cabe duda de que Lope se sinti6 atraido por la figura de Diégenes
mucho antes de conocer la obra de Benito Arias Montano, primero en la
lectura del Libro de vidas y dichos graciosos, agudos y sentenciosos de
muchos notables varones griegos y romanos de Juan de Jarava y luego, con
una erudicién mds adornada, acaso en los propios Apopthegmata de Eras-
mo. Pero resulta mas que probable que encontrara en Montano el estimulo
definitivo para convertir a su propio filésofo griego en emblema personal
y darle una dimensién iconografica por medio del grabado. Un rastro de
esa probable influencia se encuentra en el colofén que Lope dispuso para
su Jerusalén, en el que, como hemos visto, se utilizaron las basas de la co-

25 Sobre las relaciones entre Lope y Montano, vid. Vosters 1977, 2, pp. 375-381 y Gémez
Canseco 2005 y 2013.
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Fig. 6. Biblia sacra hebraice, Chaldaice, Graece et Latine,
Amberes, Cristébal Plantino, 1569-1572

lumnas para incluir mensaje personales del autor, del mismo modo que se
habia hecho en la Biblia Regia impresa en Amberes por Plantino. Montano
avald su participacion en la empresa estampando la figura de Arquimedes
en la basa de una de las columnas que franqueaban la portada del libro. La
figura del matematico griego con la divisa «kEYPHK A » se convertia asi en
una proyeccion emblematica del autor. Lope de Vega, por su parte, renun-
ci6 a estampar su firma en «El prélogo al conde de Saldafa», pero puso, en
cambio, la xilografia de Diégenes con el lema «SATIS», dando a entender
que el cinico - y el ejemplo moral que en él se cifraba - representaba en
emblema al autor de la Jerusalén conquistada.
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Figura 7. Biblia sacra hebraice, Chaldaice, Graece et Latine,
Amberes, Cristébal Plantino, 1569-1572
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Elementos discursivos
en Los enamoramientos de Javier Marias

José Maria Pozuelo Yvancos (Universidad de Murcia, Espafia)

Abstract The essay analyzes certain elements of the narrative structure of The Infatuations
(2011) by Javier Marias. It initially approaches the intimate relationship between Eros and Thana-
tos in the novel and the growing importance of Death in the work of the author. The study then
focuses on two discursive resources which are privileged in the novel. The first is the narrator’s
perspective, who connects her view with the facts as they develop in time and also to the way
the protagonist first suspects and then discovers the truth about the circumstances of Michael
Devern's death. The second discursive resource that the article analyzes is the intelligent narrative
organization of anticipations and prolepses. Through the selection of a series of key texts, the ar-
ticle highlights the way in which Javier Marias sprinkles narrative seeds which lay the foundations
for the intrigue.

Tras la monumental novela Tu rostro manana, desarrollada en tres volu-
menes aparecidos entre 2002 y 2007, vuelve Javier Marias a la novela con
la titulada Los enamoramientos (2011), tras admitir varias veces en pu-
blico que lleg6 a pensar no volveria a la novela, después del esfuerzo de
la anterior. Muchos estudiosos han coincidido en la idea de ser Tu rostro
manana obra clave en la trayectoria literaria de Javier Marias, y podria
decirse que cima de su produccién hasta la fecha. Asi lo han afirmado
buena parte de los colaboradores de un volumen critico colectivo coordi-
nado por Alexis Grohmann y Maarten Steenmeijer (2009), que tras una
primera parte en la que se recogen algunas de las primeras recensiones
criticas recibidas por la obra, se publican una serie de estudios realizados
por distintos investigadores europeos y americanos. Esta novela cerraria
el que ahora ha recibido, en su ediciéon conjunta de Bolsillo en 2013 la
denominacion de «Ciclo de Oxford» (formado por Todas las almas, Negra
espalda del tiempo y Tu rostro mafiana). Analicé extensamente ese Ciclo,
al que habia llamado yo «ciclo Deza», en Pozuelo Yvancos 2010. Perma-
nece en ésta su estilo inconfundible, lleno de pausas narrativas de indole
reflexiva, muy a menudo de discurso interior de los personajes que cali-
bran suposiciones o imaginan intenciones, un estilo que podria calificarse
de tnico, pues no se parece a ningun otro autor. También comparte Los
enamoramientos el mundo de otras novelas suyas, por la aparicién de una
serie de temas a los que Marias es fiel, como lo es a Shakespeare, quien
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también volvia sobre ellos: la fidelidad, la traicién, el azar, la sospecha,
la vida en el recuerdo de los demads, la violencia o las fechorias que per-
manecen impunes. También es de Marias la inclusién en esta novela de
algun episodio humoristico, bien en la socarrona satira al mundo de los
escritores, o bien, como ocurre con la apariciéon del profesor Rico, una
inadvertida impertinencia que viene a trastocar lo comico en serio.

Y sin embargo pese a estas constantes estilisticas, Los enamoramientos
desarrolla un fenémeno que aparecia en Corazén tan blanco y en Mafana
en la batalla piensa en mi: la concepcion de la novela a partir de muy pocos
personajes que desarrollan un conflicto personal en un espacio muy reducido.
Podria decirse que las novelas de Marias han venido reduciendo progresi-
vamente todo aquello que no sea mental. Mengua Javier Marias cuanto se
desarrolla en el espacio exterior a sus personajes para privilegiar los pensa-
mientos, suposiciones, conjeturas, miedos o culpas que los va atenazando.!
De tal forma que viene siendo shakesperiano no sélo en los temas y citas
internas, algunas explicitas, sino en otra dimension: la capacidad de articular
el didlogo - la estructura de Los enamoramientos es casi toda ella dialdgica y
también en esto continta la linea de otras novelas suyas (Logie 2009, pp. 171-
188) - como fuente discursiva de un conflicto tragico que crece conforme la
obra avanza. Didlogo y tragedia en espacios reducidos como la cafeteria, la
casa de Luisa, el museo de la Ciencia y la casa de Diaz-Varela, que funcionan
a modo de escenarios donde se desarrolla una intriga que al tratarse de una
novela y abandonar la modalidad unica de las palabras pronunciadas, permite
un mayor desarrollo especulativo-reflexivo.

Aunque el titulo de la novela y buena parte de su desarrollo prometan
situar la cuestién amorosa en su centro, la novela va adentrandose desde
el principio en otras zonas del sentimiento y el alma de los personajes. Con-
viene por tanto prevenir contra la apariencia de ser una novela que trata
del amor. En primer lugar no seria en todo caso del Amor, sino del ‘ena-
morarse’, que es cosa distinta, un sentimiento que como Elide Pittarello
deja claro en el Prélogo a la edicién de bolsillo (Marias 2013), se ve mejor
si acudimos a las expresiones inglesa (to fall in love) y francesa (tomber
amoureux); esto es, un ‘estado’ que implica una caida, como si fuese en una
red, caida que parece, a los ojos de todo el mundo, justificar muchas otras
cosas: las tonterias que se hacen cuando se es presa de tal estado, la irra-
cionalidad en que se cae y la vulnerabilidad especial de quien lo sufre.

Como veremos a lo largo de este estudio, la novela desarrolla el debate
interior de Maria Dolz, quien lo vive porque alimenta la contradiccion de
estar subyugada, prendida del labio (y la labia) de Javier Diaz-Varela (es

1 Un analisis pormenorizado de tal rasgo en la obra de Javier Marias puede seguirse en
Alexis Grohmann (2002, pp. 123-166). Recientemente el mismo Alexis Grohmann ha denomi-
nado tal caracter digresivo como «errabundia», analizdndolo en Negra espalda del tiempo
(Grohmann 2012).
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decir enamorada), al mismo tiempo que conoce que ese sentimiento suyo es
inutil (Javier no lo comparte). Por otra parte seguir en trato con él resulta
horrible, aunque lo consiente a pesar de descubrirlo como asesino. Todo
lector aprecia la enorme sutileza que la novela recorre al representar esta
intima contradiccién de Maria, quien no logra zafarse de ese enamora-
miento ni siquiera en la escena de cierre de la novela. El interés por Javier
Diaz-Varela prevalece siempre en ella sobre el despecho o incluso sobre
el temor. El enamoramiento por tanto se comporta como nicleo donde se
generan muchos conflictos y el principal, pues paralelamente Javier Diaz-
Varela padece el mismo sentimiento para con Luisa, hasta el extremo de
llevarle a urdir el asesinato de su marido (y mejor amigo suyo) por persona
interpuesta.

Sin embargo con ser importante ese sentimiento es condicién de Javier
Marias ampliar sus novelas a otros muchos temas. Singularmente hay
otro prevalente, que va creciendo con la obra del autor: la administracién
del tiempo de la muerte. De hecho el incipit de la novela marca ya que la
muerte sera un tema central:

La ultima vez que vi a Miguel Desvern o Devern fue también la Gltima
vez que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejé de ser extraio y quiza
injusto. (Marias 2013, p. 19)?

Ese capitulo inicial plantea ya en la primera pagina no sélo el anuncio de
que vendrd una muerte, sino seqguidamente la descripcién de su figura tal
como Maria lo vio en la foto del periddico, en trance de morir,

apufialado y medio descamisado, y a punto de convertirse en un muer-
to, si es que no lo era ya para su propia conciencia ausente que nunca
volvié a presentarse: lo ultimo de lo que se debié dar cuenta fue de
que lo acuchillaban por confusioén y sin causa, es decir imbécilmente.
(Marias 2013, p. 19)

El capitulo inicial que ha comenzado anunciando y describiendo una
muerte, se cierra con la caida de Luisa en la conciencia de esa muerte:

Ella lo esper6 veinte minutos sentada a una mesa del restaurante, ex-
trafiada pero sin temer nada, hasta que son¢ el teléfono y se le acabd
su mundo, y nunca mas volvié a esperarlo. (Marias 2013, p. 21)

2 Citaré en el texto por la edicién Marias (2013). Esta edicién incluye un apéndice con el ar-
ticulo de Javier Marias (2011) que es importante porque en €l Javier Marias analiza la distin-
cién de enamoramiento y amor, y cémo en razén de aquel estado se disculpan muchas cosas,
lo que da paso al tratamiento del tema de la impunidad, que también es clave en la novela.

José Maria Pozuelo Yvancos, Los enamoramientos de Javier Marias 35



Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp- 33-46 ISSN 2037-6588

No unicamente este capitulo inicial sino también otros posteriores, es-
pecialmente los que reproducen el extenso didlogo entre Maria y Luisa
en casa de ésta, con los nifos en la habitacién de al lado, tienen a la
muerte como gran tema, en sus variaciones diversas, especialmente las
referidas al duelo: el dolor y desamparo de la viuda, su incapacidad para
asimilar una muerte ocurrida de ese modo, la dificil convivencia con la
nueva situacion, tanto de Luisa como de los nifos, y cémo la relacion de
madre e hijos se ha transformado. Buen ntimero de sus paginas tratan de
la dificil y compleja administracion de la muerte y la soledad sobrevenida
por parte de los vivos, algo que en cierto modo anticipa otro motivo que
posteriormente serd nuclear de la segunda parte de la novela: la manera
cémo los vivos terminan deshaciéndose de los muertos, para sobrevivir
ellos, trazando una frontera que el exemplum literario posteriormente
allegado, la nouvelle de Balzac, El coronel Chabert, vera desarrollarse,
s6lo que en boca de Javier Diaz-Varela, dialogando con Maria.

De manera que los dos ejes de la novela son Amor y Muerte, Eros y Thd-
natos no por separado sino imbricados, porque el uno lleva a la otra, pero
también para sobrevivir de otra manera le termina dando la vuelta y desde
Thdnatos la novela nos llevara de nuevo a Eros (con el triunfo de Javier y
Luisa sobre el muerto, de manera distinta cada uno de ellos), lo que implica
la definitiva separacion del amado difunto, la atenuacién de su presencia
y finalmente el olvido).3

En este estudio me detendré en dos elementos estilisticos de la trama
discursiva que entiendo claves en toda la obra: la perspectiva narrativa
de Maria y el singular manejo de las prolepsis o anticipaciones de aquello
que va a venir, bien por via explicita o por via indirecta (Genette 1972).

De lo primero, el sabio manejo de la perspectiva narrativa en el orden
de la intriga, hemos obtenido un primer ejemplo en el texto citado de la
primera pagina, cuando Maria narra: «lo dltimo de lo que se debid dar
cuenta fue de que lo acuchillaban por confusion y sin causa, es decir im-
bécilmente, y ademaés una y otra vez» (Marias 2013, p. 19). Si nos fijamos
Maria, en el momento de narrar, ya sabe todo, puesto que todo su relato es
una retrospectiva respecto al momento presente en el que ella estd, cuando
es consciente y desengafiada de quién es cada quién y como ha actuado.
Sin embargo como narradora oculta la informaciéon que como personaje
conoce en este momento para situar su mirada en el personaje que era ella
en aquel otro momento, cuando nada sabia y podia lamentar, junto con la
propia victima, que habia muerto por confusién, «imbécilmente ».

3 La creciente importancia del Tiempo y la Muerte en la obra de Marias ha sido analiza-
da por diferentes estudiosos: Pittarello (2005); Marteen (2001); Azia (2009); Steenmeijer
(2009). En los capitulos titulados Una voz en el tiempo y El rostro que no se ve he recorrido
con pormenor los temas del amor-muerte, memoria y olvido en la obra ultima de Javier Ma-
rias (Pozuelo Yvancos 2010).
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Todo el relato de Maria se sostiene sobre ese pacto de suspension de la
informacion que se adapta a la que el personaje va consiguiendo conforme
avanza la obra. Esa focalizacién interna de personaje que adapta su cono-
cimiento al que tenia en el momento de los hechos, es un procedimiento
por lo demdas necesario no inicamente para que la intriga - no saber qué
hay detrés de cada accion - se sostenga, sino también para que se ofrezcan
los matices (sospechas, dudas, temores) del conocimiento progresivo que
Maria va adquiriendo acerca de los verdaderos sucesos y las auténticas
intenciones que los han provocado.

Luego del capitulo que narra la escena en la cafeteria, con las buenas
apariencias y singular estilo del matrimonio Desvern en plenitud de su
vida de enamorados, segun la mirada de Maria los descubre, la novela va
de nuevo al momento del crimen de Desvern y vuelve a darse este singular
rasgo estilistico, por el procedimiento de hacer que Maria narre lo que
vio en el periddico sin saber cuando lo hace que aquella horrible foto del
periddico con imagen del muerto, y que ella habia pasado rapidamente,
correspondia al marido de la pareja que tanto admiraba (Marias 2013,
p. 33). Otra vez se adopta por tanto la mirada sobre los hechos desde la
perspectiva deficientemente informada del personaje. Ocurre lo mismo
unas paginas mas adelante, cuando se ofrecen confusas y casi contradic-
torias informaciones que los periddicos e internet habian ofrecido sobre la
figura de «el gorrilla» y el verdadero motivo del crimen.

El segundo estilema discursivo que querria analizar, el uso de prolepsis,
depende en parte del sefialado sobre la perspectiva. Una prolepsis o an-
ticipacién, como se sabe, permite que el orden del discurso anticipe algo
que estd por venir en el orden de la historia, esto es, que se verad después.
Javier Marias en esta novela no hace un uso meramente circunstancial y
de pasada de tal recurso, sino que lo convierte en central porque se sirve
de tales prolepsis para dejar sobre el terreno (la percepcién del lector en
cada caso) verdaderas semillas narrativas que depositan en el lector un
embrion de algo que tendra desarrollo y que esa semilla sugiere o timida-
mente avanza.

La primera prolepsis importante, aparte de la analizada en la primera
frase de la novela, se da justo al final del capitulo que contiene la escena
amable en que todo parece tan perfecto como lo es la pareja formada por
Miguel Devern y Luisa Aldai. Dice la narradora:

Por asi decir les deseaba todo el bien del mundo, como a los persona-
jes de una novela o una pelicula por los que uno toma partido desde
el principio, a sabiendas de que algo va a ocurrirles, de que algo va a
torcérseles en algin momento o no habria novela o pelicula. En la vida
sin embargo no tenia por qué ser asi, y yo esperaba seguir viéndolos
cada mafiana tal como eran. (Marias 2013, pp. 29-30)
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Pero el lector sabe que estamos en la novela, y que quizd no haya (no la
hay en las de Marias) tanta separaciéon como aparenta haber entre ficcion
y vida; la una y la otra se amoldan mutuamente con sorprendente solda-
dura, desde el momento en el que sobre ambas intervendra (interviene
de hecho) el azar, la Fortuna, que viene a trastocar el orden perfecto.
Buena parte de las prolepsis ocurren en el cambio de fortuna futura su-
gerido por alguna frase, como cuando Maria dice de Luisa que pese a su
desesperacion

no lograba imagindrmela en pleno abandono, de ningun tipo: ni emborra-
chandose bestialmente, ni descuidando a los nifios, ni dandose a la droga,
ni faltando al trabajo, ni entregdndose a un hombre tras otro (eso mas
adelante) para olvidarse del que le importaba. (Marias 2013, p. 88)

Basta con esa frase entre paréntesis: «eso mas adelante », para que le lec-
tor atisbe una vida en que habra otros hombres, se dice, y no iinicamente
otro hombre (como sera en el tiempo de la novela).

Otra forma de prolepsis se ofrece cuando Maria va mostrando en detalles
los cambios que fue sufriendo su trato con Javier Diaz-Varela, por ejemplo
cuando afirma reproduciendo su pensamiento:

«sblo la obsesion de Diaz-Varela por ella se interpone entre nosotros.
Si él la perdiera, si se viera privado de su misién, de su afan...» Enton-
ces no me forzaba a llamarlo mentalmente por el apellido, todavia era
«Javier» y ese nombre era adorado como lo que no se puede conseguir.
(Marias 2013, p. 176)

El cambio que opera en las reflexiones mentales de Maria, que van desde
nombrarlo en su pensamiento como «Javier» a pensarlo como «Diaz-Va-
rela», y ese adverbio, «entonces...» que delata ese cambio, anticipan al
lector que va a darse una distancia final entre ambos personajes.

Pero junto a estas y otras prolepsis de detalle que se deslizan en una
frase, un paréntesis, una prevencién mental, hay algunas otras prolepsis
a las que Javier Marias ha concedido importancia nuclear en la trama. Me
referiré aqui a dos de ellas. La primera es el largo paréntesis narrativo
que se abre con la hipotética conversacion que habrian tenido Miguel Des-
verne con Diaz-Varela, segun Maria la imagina y narra extensamente. Esa
hipotética conversacion, llena de vericuetos, es aquella en que Desverne
enigmaticamente va introduciendo la hipotesis de que algo malo puede
pasarle, lo que hace encargarle a su buen amigo entonces Diaz-Varela que
lo suplante, que haga con Luisa y con los nifios su papel, que los cuide y
proteja. Es mas cuando en tal hipotética conversacién Diaz-Varela sugiere
que la suplantacién puede traspasar el &mbito exclusivo de la amistad para
intervenir el amoroso, el de pareja, Desvern no lo cree posible, no piensa
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que Luisa pueda mirar de ese modo a Diaz-Varela. Tal comentario (inter-
preta Maria) espoled el orgullo herido de Diaz-Varela, que desed probar
que tal cosa podria ocurrir realmente.

Mediante este largo y pormenorizado inciso hipotético, Javier Marias
deja sembrada en la percepcion del lector un futuro posible del desarrollo
de los acontecimientos, tras una muerte que en el momento en que leemos
sabemos que se dio, aunque no hubiera ocurrido ain cuando la hipotética
conversacion habria tenido lugar.

¢Por qué elige Marias la forma hipotética para narrarla? En primer
lugar es obvio que Maria, la narradora, no ha podido asistir a la misma,
es so6lo una conjetura suya que debe por tanto respetar la forma abierta
de la mera posibilidad, pero ciertamente no por hipotética, y por tanto
amortiguada como si se tratase de «falsa prolepsis», deja de funcionar
como tal prolepsis puesto que anticipa el nudo de la trama: la sustitucién
de Desvern por Javier, su suplantacién. Hay otra razén para la forma hi-
potética adoptada: permite a la narradora entrar en el alma de ambos, y
sobre todo poder decir lo que Desvern habria podido sentir, prever o pre-
caver. Tratdndose ademas de un muerto no podria haberlo hecho de otra
forma, salvo que Javier Marias hubiera cedido a Diaz-Varela la narracién
de tal escena o didlogo, pero entonces su funcién en la novela no tendria
tanta fuerza, precisamente porque lo que tiene vigor estético y poético es
lo premonitorio, lo que acaece como desencadenamiento de algo intuido,
o previsto. Tal fenémeno en literatura (ocurre asi en las buenas tragedias)
es un mecanismo de efectos privilegiados. Que sea hipétesis formulada por
Maria permite ademaés que el nudo del conflicto imaginado, que sera luego
real, lo comparta con la narradora iinicamente el lector, pero no Desvern,
ni Diaz-Varela, al formularse como hipotético.

No dejo fuera lo apuntado antes: este artificio compositivo permite dar
voz al muerto, que asistamos a sus temores y prevenciones. Permite a la na-
rradora (y al novelista) tratar lo que no fue como si hubiese sido, y ademas
adentrarse en lo que todavia no es (pero va a ser luego). Javier Marias llega
de esa manera a dominar los tres tiempos del acontecimiento: primero el
pasado, en un didlogo al que asistimos post mortem, al tratarse de una
analepsis respecto al comienzo de la novela y al tiempo de su narracion; en
segundo lugar ese tiempo seria el presente (la vida, el dialogo que hipoté-
ticamente ocurriria) y en tercer lugar el futuro anticipado, porque Maria
en cuanto personaje narrador sometido a la perspectiva deficiente que ha
adoptado, y que comentamos al principio, todavia ofrece esa suplantacion
como una posibilidad. La genialidad artistica de Marias estriba en hacer
que lo imaginario que sustenta todo el edificio de tiempos que he descrito,
finalmente deje de serlo e invada la realidad, esto es, deje de ser una mera
hipotesis. Tan consciente es Javier Marias de lo que esta haciendo, que
hace que sea el propio Miguel Desvern el que formule la singularidad de
tal mecanismo:
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no estoy hablando de los otros, de los que nos sobreviven y evocan y estan
en el tiempo, ni de mi mismo ahora, el que ain no se ha ido. Ese hace co-
sas, por supuesto y las piensa, nada mas faltaria; maquina, toma medidas
y decisiones, trata de influir, tiene deseos, es vulnerable y también puede
hacer dafio. Estoy hablando de mi mismo muerto, veo que se te hace mas
dificil que a mi imaginarme. Pues no debes confundirme, a mi vivo y a mi
muerto. El primero te pide algo que el segundo no podra reclamarte ni
recordarte sin saber si cumples. (Marias 2013, p. 117)

La segunda prolepsis de las que he calificado de nucleares adviene mas
adelante, justo cuando la trama da su giro. Se produce por la inoculacién
en Maria de la sospecha respecto a la que habria sido verdaderamente la
actuacion de Diaz-Varela. Se da en el capitulo que comienza precisamente
con la idea de sospechar. Es el capitulo que sigue a la larga digresion (que
es ella misma anticipadora del giro de la novela) sobre EI coronel Chabert:

Empecé no a sospechar, pero si a preguntarme, cuando una noche, tras
volver de casa de Diaz-Varela de buen humor y animada, ya acostada
frente a mis &rboles agitados y oscuros, me sorprendi deseando, o fue
mas bien fantaseando con la posibilidad de que Luisa muriera y me
dejara el campo libre con él, ella que no hacia nada por ocuparlo [...] y
a él era evidente que le agradaba y divertia mi compaifiia, desde luego
en la cama pero también fuera de ella, y es esto dltimo lo determinante
[...] En estos momentos vanidosos tendia a pensar que, de no tener él
aquella vieja fijacién, aquella antigua pasidn cerebral - no me atrevia a
llamarlo aquel viejo proyecto, porque eso habria implicado sospecha y
ésta dun no me habia asaltado. (Marias 2013, p. 169; subrayo yo)

El salto que hay entre la pasién por poseer algo y el proyecto de tenerlo,
implicaria, si se define como «proyecto» de Diaz-Varela, unas consecuen-
cias de sospecha que aun no tenia Maria. Basta, como suele ocurrir con
Marias, con un adverbio (antes habia empleado «entonces», ahora es
«aun») para introducir al lector en un cambio en la fdbula («mise en in-
trigue» la llama Paul Ricoeur cuando traduce este concepto - mythos - de
Aristételes [1987, p. 89]).

Desde este momento, en el capitulo que ha comenzado con «Empecé no
a sospechar, pero si a preguntarme » queda sembrada la semilla narrativa
de un cambio radical en el curso de la trama: la posibilidad de que Diaz-Va-
rela haya tenido que ver con la muerte de su amigo Desvern. El transito
hacia esa posibilidad ha quedado ademas vehiculado por la aspiracion
paralela de Maria (fantaseadora tan sélo) respecto a que la muerte de
Luisa le dejaria expedito el camino. Javier Marias deja que sea el comienzo
del capitulo siguiente el que formule ya la contigiiidad de los dos deseos
paralelos, y por tanto la semilla de la sospecha en la mente de Maria:
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Si yo era capaz de desear a solas, durante un rato en la noche de mi
habitacién; si era capaz de fantasear con la muerte de Luisa, que nada
me habia hecho y contra la que nada tenia, que me inspiraba simpatia y
piedad y hasta me provocaba cierta emocién, me pregunté si a Diaz-Va-
rela no le habria ocurrido lo mismo y con més largo motivo respecto
a su amigo Desvern. Uno no quiere en principio la muerte de quienes
le son tan cercanos que casi constituyen su vida, pero a veces nos sor-
prendemos figurandonos qué pasaria si desapareciera alguno de ellos.
En ocasiones la figuracion viene suscitada sélo por el temor o el horror,
por el excesivo amor que les profesamos y el panico a perderlos: «éQué
haria yo sin él, sin ella? éQué seria de mi?». (Marias 2013, p. 175)

Queda fijado, justo a mitad de la novela, el dispositivo que dispara toda
la accién que seguird, y que hasta ahora ha sido tnicamente anticipado
y figurado por via indirecta y supuesta sobre la muerte y el después de
ella (con el didlogo hipotético de Desvern y Diaz-Varela y la historia del
coronel Chabert). Ahora ya no, Maria se lo figura como una posibilidad,
que ademaés adopta una estructura de impecable razonamiento retérico.
La quaestio es: si yo soy capaz de figurarme la muerte de Luisa, ¢no ha-
bria sido capaz de hacerlo Diaz-Varela para con Desvern? Hay ademds un
a fortiori implicito en las frases en que Maria muestra simpatia y cerca-
nia afectiva hacia Luisa. Si siendo tan fragil y amable Luisa, y sin motivo
alguno de resquemor o recelo (o celos) ha nacido esa figuracién, é¢qué no
seria capaz tratdndose de la relacién Devern-Diaz Varela? Obviamente
para amortiguar un poco la fuerza de esta impia o perversa figuracion,
se ocupa Javier Marias de poner en la mente de Maria que tal figuracion
sobre la muerte, incluso del ser méas querido, no es un despropdsito, sino
algo habitual en la mente de cualquiera, siquiera sea por el temor a que
tal muerte acaezca. Todo ello da verosimilitud creciente a la figuracién y
prepara al lector para que pase de ser una hipdtesis mental a ser el nudo
central de la trama en lo que resta de novela.

Puesto que he hablado de hipétesis y figuraciones es el momento de de-
jar el andlisis de la funcién de las prolepsis en la sabia orquestacion de la
trama y entrar en el andlisis de un rasgo al que dediqué mayor atencion en
mi libro Figuraciones del yo en la narrativa (Pozuelo Yvancos 2010) y que
constituye rasgo decisivo en el estilo narrativo de Javier Marias. Me refiero
al discurso pensado o reflexivo, germen de muchas de sus mejores paginas,
también en Los enamoramientos. Javier Marias ha procurado ademas que
esos parlamentos interiores, figuraciones de discurso mental lleven una
marca grafica especial; la comilla que comtinmente se ha llamado «de va-
lor», esto es el discurso que viene marcado con una sola comilla [...], que
abre y cierra el pensamiento. Realizar un recorrido de ellos seria lo mismo
que comentar la practica totalidad de la novela, por lo que me limitaré aqui
a recorrer un solo momento, que me sirva ademés para entrar en otro rasgo
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que llamaré «baile de prevenciones y distancias», especialmente sutil en
la novela que nos ocupa.

Un ejemplo de discurso pensado es el que tiene lugar en la larga secuen-
cia en que Maria ha despertado, cuando Diaz-Varela la creia dormida, ha
oido abrir la puerta y las voces de Ruibérriz y Javier. Se origina entonces
un extenso discurso pensado en que Maria, medio desnuda, comienza a
calibrar qué le conviene hacer para fingir que no ha oido lo que ciertamente
ha oido, nada menos que la confirmacion de su sospecha, corroborada por
el didlogo de los dos hombres en la sala que ella ha podido oir en parte
desde el dormitorio. Esta larga secuencia de dudas entre lo qué hacer o
no hacer, y sobre como fingir, abre la persecucion mutua que va a ocurrir
seguidamente entre Maria y Javier, puesto que mas adelante veremos a
Javier volver sobre lo ocurrido e ir cercando a Maria acerca de lo que ha
hecho: vestirse, ponerse al menos el sostén, el rubor inevitable que la
denuncia etc.

La sutileza narrativa con que Javier Marias va entrando a lo largo de
una larga secuencia, me refiero ahora a la del discurso interior de Maria
en todo un capitulo (Marias 2013, pp. 189-193), es tal, y tanto es su conoci-
miento del ser humano (en temores, en suspicacias, en dudas), que cuando
como lectores asistimos a una reflexién como el nuevo vinculo de dos seres
humanos que comparten un hecho criminal, y cémo eso les lleva a degra-
darse y descuidar incluso su lenguaje, no solo asentimos, sino que admira-
mos que pueda fijarse en tales detalles y con tal precisién, que sugiera el
vericueto mental anexo a cada suposicion, cada sospecha o cada relaciéon
entre personas. Ocurre que Javier Marias hace aflorar aquellos rincones
del alma humana que para casi todos pasan desapercibidos y que cuando
los vemos representados asentimos porque los sabemos asi, pero ocurre
que los sabemos (y creemos que nos pertenece también) una vez hemos
visto representadas reflexiones o matices que solemos pasar por alto. La
soberbia originalidad del estilo de Javier Marias le hace crear mundos que
son para sus lectores un descubrimiento y un reconocimiento, puesto que
los vemos como si estuvieran ahi siempre (y creemos saberlos entonces)
siendo asi que estan porque Marias los ha hecho nacer.

Otro magnifico ejemplo de discurso pensado, que adopta la forma de
un mondlogo-didlogo interior, es el que reproduce lo que Maria piensa
mientras se ve colgada del labio de Javier y llega a acariciarlo mientras
introduce una figuracién de didlogo con el enamorado: «Nada ha cam-
biado, sigo aqui queriéndote. Nada te revelo, tu te has dado cuenta hace
tiempo...» (Marias 2013, p. 212) La secuencia se alarga casi una pagina, en
lo que la narratologia de Gerard Genette ha llamado «pausa descriptiva»
(Genette 1972, p. 111) (la analiza en Proust) y que entiendo yo no se deno-
mina apropiadamente al llamarla «descriptiva», porque es otra cosa; en
todo caso «pausa extensiva», o dilatada, puesto que no es descriptiva, sino
propiamente narrativa, pausas en las que Marcel Proust y Javier Marias

42 José Maria Pozuelo Yvancos, Los enamoramientos de Javier Marias



Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp- 33-46 ISSN 2037-6588

son maestros. Tanta es la durée narrativa de la reflexién (no olvidemos:
mientras mira y toca el labio de Javier) que cuando cierra la comilla del
discurso pensado, advierte la narradora, ya sin comillas:

No es que pensara todo esto de veras, ni con claridad, pero es lo que
intenté transmitir con mi dedo demorandose sobre sus labios, él se de-
j6 hacer mientras seguia mirdndome con atencion, trataba de buscar
sefales contrarias a las que yo le enviaba voluntariosamente, notaba
cémo aun recelaba de mi. (Marias 2013, p. 213)

Esa pausa extensiva, o dilatacién narrativa, ha ocurrido en una escena en
la que ha comenzado el baile de desconfianza de Diaz-Varela y su palatino
y muy minucioso acoso indagatorio, para una Maria que se esfuerza en
ir protegiendo la verdad de su impertinente audicién del dialogo entre
Diaz-Varela y Ruibérriz. No me es posible recorrer con detalle los pasos
de este baile de desconfianza y de recelo mutuo que ocupa practicamente
un tercio de la novela. Luego de una pausa de las relaciones y de haber
puesto ambos tiempo por medio, Javier Diaz-Varela vuelve al caso, esta
vez citando con urgencia a Maria a su casa, y haciendo ya explicitas las
razones por las que sabe que Maria oy6 lo que no debia haber oido. Estos
ultimos pasos del baile hacen patente la correspondencia existente entre
las prevenciones que Maria tuvo en su momento sobre lo que él podria
pensar en cada caso (si irrumpia en el saldn, si se vestia, si se ponia o no
el sostén, etc.) con las que Diaz-Varela va ahora deconstruyendo, esto es
desmontando pieza por pieza, hasta hacer que Maria reconozca la ver-
dad.

Vendrd luego la dltima vuelta de tuerca de la trama, caminando hacia el
final de la novela, con la inclusiéon de un motivo que nunca podremos saber
si fue cierto o es invencién exculpatoria de Diaz-Varela: haber matado por
piedad del amigo, enfermo terminal de un glaucoma con metéastasis. La
novela se asoma a la suposiciéon de Maria, que la escena final en el restau-
rante chino del Palace parece reforzar, de que Diaz-Varela ha engafiado
a todos, Ruibérriz incluido, pero es cosa que no podemos saldar fuera del
pensamiento de la narradora, que ahora si esta sujeta a la limitacion del
punto de vista elegido, el de personaje, no omnisciente, obligada por tanto
a colaborar con el final abierto de la novela.

La muerte no tiene vuelta atrds. Queda quien la sufre atrapado en el
tiempo. A nadie ocurre que ‘resucite’, como el coronel Chabert para su
desgracia cuando es asi, pues todos, su mujer incluida, viven ya otro tiem-
po. Este pensamiento que Javier Marias viene cercando con mayor énfasis
en sus ultimas obras, ha dado formidables paginas a esta novela. Comu-
nican alguna vez con paginas anteriores de Negra espalda del tiempo por
ejemplo, en el notable texto que trata de los objetos pertenecientes al
muerto, muchos de ellos ya sin continuacién, atrapados en el momento
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en que quedaron (libro abierto, cajetilla de tabaco con tres cigarrillos por
fumar, agenda detenida, el vaso de agua, etc.) y como los demds saben que
pertenecen al muerto e interrumpen con él la vida futura prevista para
ellos, reflexién que se cierra con la formidable metonimia de la «mudez»
sobrevenida de los objetos:

Todos los objetos que hablaban se quedan mudos y sin sentido, es como
si les cayera un manto que los aquieta ya acalla haciéndoles creer que
la noche ha llegado, o como si también ellos lamentaran la muerte de
su duefio y se retrajeran instantdneamente con una extrafia conciencia
de su desempleo o inutilidad, y se preguntaran a coro: «{Y ahora qué
hacemos aqui? Nos toca ser retirados. Ya no tenemos amo. Nos toca el
exilio o la basura. Se nos ha acabado la misién». Tal vez todas las cosas
de Desvern se hubieran sentido asi meses atras. Luisa no era una cosa.
Luisa por tanto no. (Marias 2013, p. 95)

Este cierre regala una frase que tiene rendimiento narrativo como formi-
dable prolepsis. Luisa no se quedara en el tiempo de Desvern, buscara el
suyo, y sera con otro (el amigo respecto al cual el diccionario de Covarru-
bias habia advertido), segun el lector ird descubriendo.

Hay un momento concreto de la novela en que Maria Dolz descubre
lo que una novela buena puede hacer. Ella habia oido antes de boca de
Diaz-Varela que la ficcidn tiene la facultad de ensefiarnos lo que no cono-
cemos y lo que no se da (Marias 2013, p. 157). Ahora advierte, tras leer la
nouvelle de Balzac, lo que Diaz-Varela ha querido decirle con EI coronel
Chabert, pero que se convierte también en una formidable teoria de la
novela. Recojo solamente un fragmento:

Era como si quisiera verificar en una novela - no en una crénica ni en
unos anales ni en un libro de historia - persuadirse a través de ella de
que la humanidad era asi por naturaleza y lo habia sido siempre, de que
no habia escapatoria y de que no cabia esperar mas que las mayores
vilezas, las traiciones y las crueldades, los incumplimientos y los enga-
fios que brotaban y se cometian en todo tiempo y lugar sin necesidad
de ejemplos previos ni de modelos que imitar, sélo que la mayoria que-
daban en secreto, eran subrepticios y jamds salian a la luz, ni siquiera
al cabo de cien afios. (Marias 2013, p. 165)

Esos secretos, que anidan en el alma humana y pasan inadvertidos, inclu-
so aquellos que no llegaron a pasar, pero pueden hacerlo, son la materia
que hace genial a Javier Marias y lo sitia en la estirpe de los grandes
escritores europeos.
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Historicidad y culpa en Muerte de un ciclista
y Caidos del cielo

Carles Murillo Mir (New Haven University, USA)

Abstract This article offers an explanation of Spain's historicity, from the dictatorship to the
consolidation of the democracy, by comparing the assassins of Juan Antonio Bardem'’s Muerte
de un ciclista (1955) and Ray Loriga's Caidos del cielo (1994). The criminal acts affect the poetics
of film and novel, which examination unveils the character’s temporality (Deleuze and Ricoeur)
and guilt. This paper moves on to demonstrate how Bardem and Loriga's poetics of composition
replicate an image of the criminals’ historic condition conceptualized from the symbol of Adam's
fall. Its interpretation is later contrasted with the historicity of Spain, whose politics of memory in
relation with the Civil War is affected by the oblivion of guilt (Franco’s dictatorship) and grounded
on the contradictory idea of forgiveness (democracy).

Juan y Maria José, los dos amantes de Muerte de un ciclista (1956), no vie-
ron al ciclista anénimo, a quien abandonan después de atropellarle en una
carretera que les conducia desde su lugar de encuentro hasta Madrid. La
tesitura de Juan es contar el suceso o permanecer en silencio; no hay per-
don que redima los dos pecados que ha cometido. Asesinato y adulterio, dos
faltas que dafiarian el honor de Miguel de Castro, el industrial y marido de
Maria José, cuya ostentosa y modélica vida quedaria en entredicho. Bardem
estrena la pelicula tres anos después de que Franco firme el Pacto de Ma-
drid con Eisenhower. El acuerdo con Washington responde a la necesidad
de dotar al estado con las estructuras econdémicas necesarias para adoptar
los modos de produccion del capitalismo. Una progresiva laxitud en la cul-
tura acompana el debilitamiento de la autarquia, que se abandona cuando
en Espafia prolifera una producciéon cinematografica mas abierta hacia el
exterior. En los afios cincuenta, los cineclubes universitarios se propagan;
aunque la mayoria de carteleras son de corte folclérico, es decir, al dictado
de la ideologia del régimen (Gracia 1996, pp. 53-56).! Del mismo modo que
la autoria del crimen en la pelicula se esconde en las fiestas de la embajada
norteamericana, amenizadas con cante flamenco, la realidad politica y social
del estado totalitario se oculta detras de la propaganda. Ademas, estas car-

1 Desde 1943 hasta 1975, el NO-DO solamente dedicaba entre veinte y treinta minutos a
contenidos directamente relacionados con la Guerra Civil. Es una cantidad que muestra la
constante desaparicion del suceso histérico de la guerra, frecuencia que solamente se vio
alterada a partir de 1975 con la muerte del dictador (Aguilar 2002, p. 53).
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teleras fomentan un distanciamiento de los vencidos residentes en Espainia
respecto al testimonio reprimido de la guerra. En este sentido, la disposiciéon
de Juan a la hora de declararse culpable y la imposibilidad de Bardem, para
mostrar este deseo debido a la censura, se entiende como una suerte de exi-
lio interior. Es el estado en que director y personaje viven dentro del propio
territorio; al fin y al cabo, un exilio alimentado por el miedo que silencia cual-
quier discurso contrario al régimen e impide que Juan se declare culpable
(Illie 1981, pp. 39-49).

Loriga representa a la primera generacién de escritores que no vivieron
de cerca el franquismo. El tiempo narrado de Caidos del cielo (1994) encar-
na las consecuencias sociales y culturales de la decisién econémica tomada
en 1953. Ya han pasado dos anos desde que se apaga la llama olimpica de
Barcelona, cuando el estado abraza a ciegas el capitalismo tardio y la idea
de Europa surgida del Tratado de Maastricht. En un contexto literario, par-
te de las novelas que se publican, entre finales de los ochenta y principios
de los noventa, como es la de Loriga, presentan una reflexion acerca de las
consecuencias de vivir dentro de las dinamicas de la globalizacién, hecho
que repercute en la desaparicidon del paradigma del estado nacional y la
emergencia de una literatura vinculada con la cotidianeidad y circunstan-
cia del yo (Pozuelo-Yvancos 2007, p. 101; Moreiras 2002, p. 202; Rico 1991,
n.p.). En este sentido, Loriga narra la huida de un sujeto sanguinario al
volante de un coche, quien no muestra ningun atisbo de responsabilidad en
relacién a las muertes que ha perpetrado. Es la historia de dos hermanos
anénimos. El menor es el narrador y cuenta cémo su hermano se encontré
con una pistola cargada con tres balas en la basura (Loriga 1995, p. 39).
Asesiné primero a un guardia de seguridad de un Vip’s; después, rob6 un
coche para escapar del acto que cometié y luego maté al empleado de una
gasolinera tres dias después del primer homicidio (Loriga 1995, p. 59).
Dirigiéndose hacia una nada inabarcable, el asesino desestima mantener
cualquier contacto con su mundo, porque se sintié completamente normal
después de haber disparado y asesinado al vigilante de la tienda, quien lo
habia acusado de un robo inexistente (Loriga 1995, p. 39).

Comparo la naturaleza criminal de los protagonistas de Muerte de un
ciclista y Caidos del cielo para contrastar la historicidad de Espafia desde
la dictadura hasta la consolidacién de la democracia. Accedo a la nocién
de historicidad mediante un ejercicio hermenéutico; observo el modo en
que la culpa de los personajes de la pelicula y la novela se manifiesta en
la temporalidad de los protagonistas y como esta afecta la presencia del
simbolo de la caida del mito addmico: el método con el que propongo un
didlogo entre Bardem y Loriga que hasta ahora nadie ha percibido y donde
se encuentra la relevancia de este estudio.?

2 Lacritica observa el cardcter comprometido del film de Bardem. La necesidad de Juan a la
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La historicidad es un concepto de Heidegger que explica por qué el Da-
sein es histdrico y hace historia cuando existe a partir de su constitucién
existencial: la temporalidad.3 En funcién de la temporalidad de un sujeto
es posible interpretar el significado de su historicidad, es decir, cémo
transciende en el mundo y se comprende a si mismo como ser historico.
Esto significa que la condicién histérica, sinénimo de temporalidad, es la
base sobre la cual es posible salvar la distancia histérica entre Bardem y
Loriga, para luego reunir ambas interpretaciones desde un mismo con-
cepto, inherente a la condicién humana: la culpa. Contrasto la historicidad
de Juan y la del asesino anénimo de la novela porque asumo, junto con
Ricoeur, que la temporalidad es «la condicién existenciaria de posibili-

hora de atribuirse la muerte del ciclista abre un espacio critico entre la ideologia imperante
y el silencio oprimido (Cerdén 1998, p. 127, Gubern 2007, p. 288-289). Evans destaca la capa-
cidad de Bardem a la hora de inmiscuir las técnicas del montaje soviético dentro de un mon-
taje aparentemente inofensivo y de caracter contiguo. Este recurso compositivo presenta la
vacuidad de la moral catdlica, temética que esquiva la censura gracias a la sutil indetermina-
cién significativa que promueven los saltos que el director establece entre las localizaciones
durante los primeros veinte minutos de la pelicula (Evans 2007, p. 260-263). Kinder destaca
la relacién dialégica que el director establece entre el género del melodrama de Hollywood y
el neorrealismo italiano. Este hecho se explica porque Bardem se sirvi6 del argumento de la
opera prima de Antonioni, Cronaca di un amore (1950), para pensar el guiéon de Muerte de un
ciclista. Asi, Kinder entiende que el uso subversivo del género del melodrama, cita el ejemplo
de la escena en que los amantes fuman sus cigarrillos desde sus respectivas casas, permite
a Bardem servirse de la estética compositiva del cine burgués y costumbrista para criticar
la doble moral de la burguesia franquista como estandarte de su ideologia despdética (79).
Las lecturas sobre Caidos del cielo expresan la capacidad de este texto de significar «una
expresion del desarraigo sin aspavientos, de la naturalidad en las relaciones humanas y de la
violacién de esta naturalidad, de una civilizacién podrida» (Masoliver Rddenas 2004, p. 495).
Ademads, a partir del argumento de esta novela, se ha considerado a Loriga el estandarte de
una ficcién que ha olvidado el pasado, la historia y atestigua la desconexién entre sujeto y
realidad, trastornada por el simulacro de la imagen audiovisual (Lunati 2002, p. 434; Pérez
2007, p. 153-154, Moreiras 2002, p. 230).

3 La temporalidad es el tiempo que constituye la existencia porque en ella las tres esferas
temporales dotan a la existencia, el ‘cuidado’, de su caracter dindmico y simultaneo. El fu-
turo, vinculado con la categoria de la muerte, no se comprende en la forma de espera sino
como «el adelantarse hasta la posibilidad més propia y extrema es un retornar comprensor
hacia el més propio haber-sido» (Heidegger 1997, p. 343). El ‘haber-sido’, que es la condicion
de ‘arrojado’ o el hecho de que la existencia sea su propio fundamento negativo; se vincula
con el pasado y en la temporalidad adquiere la forma de repeticiéon (Heidegger 1997, p. 208).
Mientras que el presente de la temporalidad, relacionado con el «estar-en-el-mundo», se
manifiesta en forma de instante segun el cual se hace patente el caracter culpable de la exis-
tencia (Heidegger 1997, p. 355). De este modo, en el plano de la temporalidad, la existencia
entendida como un proyectarse hacia adelante atesora un rol primordial porque este es el
modo de actualizar de manera constante el caracter culpable del ‘cuidado’. Por otra parte,
Heidegger deriva la historicidad de la temporalidad, y dota al concepto de la repeticién de un
caracter decisivo a la hora de explicar por qué el sujeto es responsable de asumir y transmitir
la herencia recibida, ya que el pensador substituye las posibilidades inherentes del sujeto,
derivadas del pasado de la temporalidad, por el concepto de deuda y herencia. Asi, mientras
que en el plano de la temporalidad reina el futuro del ‘ser-para-la-muerte’, en la historicidad
prima el pasado en forma de repeticion (Heidegger 1997, p. 401).
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dad de toda serie de discursos habidos sobre la historia en general, en la
vida cotidiana, en la ficcién y en la historia» (Ricoeur 2004, p. 453). Asi,
el método para comparar la historicidad de los asesinos consiste en un
andlisis de la manifestacion de su temporalidad (la condicién histérica) en
relacién al acontecimiento (el crimen) que la desvela. Por ello, el andlisis
de la temporalidad de los homicidas, por medio de una interpretaciéon de
los mecanismos poéticos del film y la novela, también es una investigacién
de su condicién histérica: «la capacidad de la ontologia de la temporalidad
para hacer posible, en el sentido de existenciario de la posibilidad, la re-
presentacion del pasado por la historia y por la memoria» (Ricoeur 2004,
p. 450). Las nociones de memoria y temporalidad se relacionan entre si a
partir del concepto del proceso de atestacién. Es el ejercicio mnemoénico
segun el cual cada personaje se atribuye el acto criminal que ha cometi-
do: el proceso de atestacion del asesinato permite a Juan y al hermano
mayor conocer el significado de la culpa existencial. El caracter deudor
de la existencia vertebra la dimensién temporal del pasado y este hecho
explica en base a qué ambos personajes sean responsables de transmitir la
herencia histérica de su comunidad. Asi, la culpa fundamenta la asuncién
de la responsabilidad de trascender como una posibilidad que nunca sera
enteramente propia, porque las posibilidades se ejecutan en una realidad
dotada de un significado histérico previo.

El trdnsito entre la temporalidad y la historicidad se formaliza a través
de una lectura del final de ambas expresiones artisticas; Bardem y Loriga
insertan el simbolo de la caida del mito addmico. Aqui radica la relevancia
de este estudio. La presencia de este simbolo expresa, desde un punto de
vista existencial, la naturaleza maligna y criminal de ambos personajes,
que han sobrepasado los limites de su libertad. Si este es el simbolo donde
converge el inexpresable cardcter deudor de la existencia, el vinculo entre
libertad y culpa, también es el simbolo mediante el que se expresa el ser
histérico de ambos personajes, porque la culpa es la condicién existencia-
ria que permite que el sujeto sea historico cuando trasciende al mundo.
Finalmente, el hecho de que en este simbolo se concentre la diferencia
entre el modo en que los dos asesinos plasman la asimilacion de la culpa y
que este sea el paradigma de la transmisién del acontecer histoérico, arroja
una serie de planteamientos que se vinculan directamente con el evento de
la muerte. Ya sea en un sentido individual o bien como evento histérico que
explica la historicidad de la comunidad a la que pertenecen, Espafa. Asi,
el andlisis de la culpa de dos asesinos en relacion a la muerte ofrece una
interpretacion de la historicidad de Espafia como sujeto colectivo desde
el simbolo de la caida del mito addamico. A dia de hoy, la historicidad del
estado viaja hacia el futuro sobre una realidad en la que atn se observa
la huella del mal: los crimenes acaecidos durante la guerra y la dictadura
franquista que se perdonaron en la democracia.
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En la pelicula de Bardem, el proceso de atestacién del crimen comienza
cuando la poética compositiva del neorrealismo aparece en un encuentro
clandestino de los amantes en el circo (Kinder 1993, p. 80). La pareja
adultera investiga su propio crimen porque Rafa, el critico de arte, dice
conocer lo sucedido sin saber lo que ha tenido lugar. A partir de ahi, el
montaje paralelo presenta la diferencia entre el modo en que Maria José
y Juan investigan el delito. Ella asiste a una boda con Miguel, Rafa y otros
personajes de la burguesia franquista. Entonces, una mujer llama a unos
nifios para que merienden, pero la siguiente imagen remite a una barria-
da. En un primer plano, aparece una nifla hambrienta comprando unos
cacahuetes (26’19’’). Es un suburbio de Madrid carcomido por la pobreza.
Juan se encuentra alli y, haciéndose pasar por periodista, descubre que
el ciclista era un trabajador de la industria metaltrgica (29’40’’). Me-
diante la presencia del circo o la barriada, Bardem inmiscuye la poética
compositiva del neorrealismo: si esta «se oponia al realismo, es porque
rompia con las coordenadas espaciales, con el antiguo realismo de los lu-
gares, desbarajustando los puntos de referencia motores» (Deleuze 2012,
p. 175). El impulso mnemonico de Juan se plasma en la pelicula a través
de la deslocalizacién fisica de la barriada, cuya presencia cuestiona el
centro motriz de las acciones del protagonista. Estas ya no concuerdan
con la normatividad de la realidad, y descorchan la diferencia entre el
tiempo que constituye su existencia y el tiempo mesurable y cronoldgico
que se aliena con la ideologia de la dictadura (Deleuze 2012, p. 63).

A pesar de que la omnipresencia de la poética del melodrama esconde
y recubre la memoria individual de Juan, su necesidad a la hora de atri-
buirse el crimen y entregarse a la ley es mas potente que la posibilidad de
olvidar. Es un hecho que se aprecia definitivamente cuando la policia va a
buscar al profesor en la fiesta de la embajada norteamericana. Los estu-
diantes habian organizado una revuelta en sefal de protesta y solidaridad
con su compaiera Matilde, a quien Juan desprecié en clase. Una vez en la
universidad, el decano y Juan pactan una solucién. Después, el profesor se
dirige hacia la ventana rota, cuando observa a Matilde abrirse paso entre
los manifestantes para subir hasta el despacho. Mientras los dos charlan
detras de la ventana, Juan se alegra del impetu y entusiasmo de la juventud
y afirma que, gracias a ellos, «desde hace un rato no hago mas que ganar
cosas, tantas cosas que ya habia perdido» (58’41’’). Juan afirma que necesi-
ta ganarse a si mismo y Bardem crea la sensacién de inconmensurabilidad
con la que el amante se cerciora de que, tras ocultar el crimen, se habia
alejado de si mismo. El primer plano aisla la cara del profesor a través de
la ventana rota, desde donde él escucha en silencio a la barahunda estu-
diantil y, repitiendo el clamor de la rebelién, grita: «fuera, fuera, fuera»
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(58’19’’).# Incapaz de encontrar ningiin recurso compositivo para explicar
mediante acciones la angustia del personaje, Bardem refleja la desazén
del personaje a través los elementos épticos y sonoros cuando Juan estd
en la universidad paralizado (Deleuze 2012b, p. 114). De este modo, Juan
comprende el homicidio como una experiencia andloga a la de la muerte
en su sentido existencial, cuando charla con Matilde en la universidad. Es
el momento en que comienza a apreciarse la diferencia entre el tiempo que
se asociaba con las acciones de Juan antes de dirigirse a la universidad,
caracterizado por corresponderse con la normatividad del régimen, con la
paralisis temporal cuando el profesor mira a través de la ventana.> Alli, el
tiempo que constituye a Juan ya no depende del movimiento del montaje:
emerge de forma directa. Todo lo que Juan quiere expulsar de dentro de si
es lo indecible, que se instala en la imagen cinematografica de Bardem.
Se establece una relacién analoga entre las repercusiones existenciales
de la angustia por la muerte, la vivencia de la temporalidad, con el concep-
to de la ‘imagen-cristal’, que en el film de Bardem conlleva la presencia
de la poética compositiva del neorrealismo. Desde que se rompe el cristal
de la universidad, se da un encuentro, constante e indiscernible, entre la
‘imagen-actual’ y la ‘virtual’ (Deleuze 2012b, p. 111). Por ejemplo, en la
pantalla se ve la ‘imagen-actual’ cuando los dos amantes se encuentran
en la iglesia. Estos se comportan como si en realidad no se conocieran vy,
en este caso, el tiempo de Juan se relaciona con la preocupacién moral
del personaje. Sin embargo, el recuerdo del acontecimiento del crimen, la
‘imagen-cristal’, es la fuerza motriz de las acciones de Juan, el impulso que
le conduce a romper con las normas de su cotidianeidad. La temporalidad
del personaje emerge a través de la poética compositiva del film, la cual

4 Heidegger describe la experiencia por la muerte en sentido existencial como un acon-
tecimiento inefable, incomprensible e incomunicable y ante el cual no se puede acudir a la
normatividad de la realidad. El sujeto la confronta bajo la angustia y esta «da la posibilidad
de una apertura privilegiada, porque ella aisla» (Heidegger 1997, p. 212). Asi, se entiende
que el atropello del ciclista provoca la experiencia por la muerte, que Juan olvida antes de
investigar el crimen, que se atribuye en la universidad.

5 Antes, el género del realismo, asociado al melodrama de Hollywood, repercute en el signi-
ficado temporal de las acciones de Juan. El principio motriz de estas sintoniza con la moral de
la religion catdlica y la idea del matrimonio: el significado encerrado en el uso del brazalete,
que Maria José recibe como obsequio de su marido en la fiesta con la que se abre la pelicula.
Ademas, el film presenta un vinculo entre el significado existencial de las acciones del aman-
te, cuando reacciona escondiendo el homicidio, y la imagen del tiempo que se desprende
del montaje paralelo. Las secuencias de este se concatenan de un modo tal que el tiempo
se expresa en forma de un «presente sucesivo segun una relacion extrinseca del antes y el
después» (Deleuze 2012, p. 359). Este es el tiempo de la ‘caida’; el presente del amante, que
se muestra como una sucesion de ‘ahoras’, en el sentido que reacciona al crimen de acuerdo
con la norma moral; el pasado guarda relacion con el ciclista como un olvido; y, finalmente
Juan afronta el futuro esperando que su necesidad de ocultar el homicidio y el adulterio borre
cualquier atisbo de responsabilidad (Heidegger 1997, p. 40-41).
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ofrece la posibilidad de interpretar el objeto de la memoria de Juan: la
muerte del ciclista. Esta invade la conciencia del profesor, como lo demues-
tra el hecho de que, en la iglesia, Maria José le cuenta a Juan que Rafa no
sabe nada y el primero no se alegra. Se podria interpretar que la memoria
del amante se vincula con la necesidad de atribuirse el crimen para asumir
sus pecados: adulterio y asesinato. Sin embargo, el profesor desestima la
ayuda que el cura le presta desde el confesionario y es entonces cuando la
‘imagen-actual’ también es su ‘virtual’, porque «la sola subjetividad es el
tiempo, el tiempo no cronoldgico captado en su fundacion» (Deleuze 2012b,
p. 115). En el hostal, Juan anima a Maria José a entregarse: «ahora iremos
nosotros mismos y diremos que hemos matado a un hombre, le hemos de-
jado morir sin ayudarle» (1 15°29”’). La intencién de acudir a la policia es
la culminacion del proceso de atestacion del protagonista. Es un acto que,
en términos temporales, consiste en actualizar el objeto de la memoria,
el crimen, y afirmar que él es el agente que ha cometido esta accion. Por
esta razoén, Juan decide entregarse y sacudirse asi la mentira con la que
ha vivido hasta entonces. Es el momento en el que él encuentra un sentido
a la desazén y el aburrimiento, reconocidos a lo largo de la pelicula y que
Lema-Hincapié lee bajo los pardmetros de la ‘caida’ (Lema-Hincapié 2008,
p. 34). Si ahora interpretamos por qué Juan no se detiene en el confesiona-
rio o su decisién de entregarse a la policia, junto con una explicacién de la
temporalidad, que se refleja en la ‘imagen-virtual’ en estas dos secuencias
del film (iglesia y hostal), es posible asegurar que, por medio de la tempo-
ralidad, el proceso de atestacion del crimen manifiesta la conciencia y el
fenémeno de la culpa existencial en el personaje.®

En cada una de las dos secuencias ahora mencionadas, el profesor deja
de afrontar el futuro, vinculado con el ‘ser-para-la muerte’, en el modo de
espera. Por ejemplo, en el momento de hacer la eleccién de entregarse, él
asimila la muerte del ciclista y se anticipa a su devenir; y, cuando lo hace,
no puede no olvidar su pasado en relacién al crimen, porque su ahora con-
siste en hacer presente el homicidio y declararse responsable y culpable
del mismo. Es decir, el proceso de atestaciéon conduce a Juan a reconocer
su condicién de ‘arrojado’ mientras trata de comprender su futuro atn
sabiendo que no puede continuar con su vida sin atribuirse el crimen que
ha cometido. Por ello, la condicién de ‘arrojado’ de Juan es una categoria
existencial que él conoce cuando se atribuye el crimen, momento en el que
aprehende su culpa: es consciente de que esta potencialmente constituido
por un haz ilimitado de posibilidades que ha ejecutado (el crimen) y que ha-

6 El sujeto puede interpretar que existir significa ser culpable porque la temporalidad dota
de una unidad sintética y dindmica a las categorias existenciales que simultdneamente cons-
tituyen el sentido del ‘cuidado’; a saber, las categorias originarias que explican que existir
significa ser culpable porque el ser es incapaz de cumplir con su prerrogativa existencial de
existir como una posibilidad propia y arrojada al mundo (Heidegger 1997, p. 344).
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bia querido olvidar en los compases iniciales del film. Ademads, la condicién
de ‘arrojado’ de Juan se vincula con el pasado que, entendida como parte
integrante de la temporalidad, se manifiesta en forma de repeticion. En el
proceso de atestacion de su responsabilidad, la temporalidad de Juan des-
cribe, por un lado, un movimiento de distensién, en tanto que se proyecta
a si mismo hacia su propio futuro y, por el otro, un movimiento de contrac-
cion simultanea, de retorno hacia su pasado, su condicién de culpable.

Tal y como sucede en la pelicula de Bardem, el crimen del hermano mayor
en la novela de Loriga desvela la nihilidad de la sociedad del mundo del
texto literario. Entre las alusiones al relato de todo lo que sucedia mien-
tras el hermano estaba en la carretera, se intercalan los fragmentos de la
version de los medios de comunicacion, que versan sobre la escapada del
asesino. Se constata una relacién homoénima entre el nombre del progra-
ma de televisién, Todos somos uno, al que el hermano menor y su madre
acudieron mientras su hermano estaba en la carretera, y el concepto me-
diante el cual Heidegger se refiere al indeterminado agente que controla
la existencia cuando se existe como un ‘caido’: «el uno, que no es nadie
determinado y que son todos (pero no como la suma de ellos), prescribe
el modo de ser de la cotidianidad» (Heidegger 1997, p. 151). Esta idea se
aprecia cuando madre e hijo estidn en los estudios de grabacién del men-
cionado programa. Los encargados del maquillaje manipulan la imagen
del hermano para condicionar el modo en que el publico consume el dra-
ma familiar: «insistian mucho en que yo tuviera un aspecto de delincuente
juvenil. En la sala de maquillaje me despeinaron un poco y me cambiaron
la cazadora de mi hermano por una roja mas vistosa» (Loriga 1995, p. 71).
El hermano menor sufre una suplantacion de su estética en el programa
televisivo, donde se convierte en un objeto de consumo asociado con la
Generacion X porque, diez dias antes del primer asesinato, Kurt Cobain
fallece y los medios «se empenaron en liarlo todo, cuando lo cierto es que
una cosa y otra no tiene nada que ver» (Loriga 1995, p. 26).

Juan necesita contar su crimen a la policia y este deseo se manifiesta
como el proceso de atestacion del protagonista de la pelicula. Por contra,
es el hermano menor de la novela quien necesita investigar qué se escon-
de detrds del crimen que su hermano cometié: «no quiero que nadie se
confunda, sélo digo que cada pistola tiene dos lados y a cada lado hay una
persona y que si se explica bien la historia, no como lo contaron en la te-
levisién, la cancién suena de otra forma» (Loriga 1995, p. 53). El narrador
contrarresta la versién de los medios a través del relato de todo lo que le
conté la chica anénima, que acompaiié a su hermano en el coche, gracias
a la cual el hermano menor es el narrador de la novela. La principal reper-
cusion novelesca de esta decisidén es un texto cuyos hechos se disponen a
través de una poética fragmentada: el enunciado narrativo contiene dos
secuencias imbricadas que se alternan entre si sin guardar un orden cro-
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noldgico y causal con su propio orden interno.

El andlisis del relato de la escapada permite interpretar la temporalidad
del asesino, constatar como su proceso de atestacion es inexistente y, al
mismo tiempo, comparar qué lejos de la verdad estaba el contenido de otra
secuencia narrativa y vinculada con la versién mediatica de la huida. Esta
comienza cuando el hermano mayor apreto el gatillo: «después de disparar,
pasoé un segundo negro, completamente oscuro, como si se hubiera dispa-
rado en su propia cara» (Loriga 1995, p. 69). En realidad, la bala no alcanzé
al vigilante, para el narrador es como si el asesino se hubiera disparado a
si mismo: «cada paso que dio hacia la salida le pareci6 nuevo, cada vez que
respiré tuvo la sensacién de respirar un aire nuevo» (Loriga 1995, p. 69).
En la pelicula, la temporalidad emerge cuando el protagonista esta delante
de una ventana rota. Pero en la novela esta emerge cuando el homicida
observa su reflejo: «cuando por fin se vio en el espejo que habia junto a la
puerta de cristal se encontré tan diferente y tan lejanamente familiar que
estuvo a punto de saludarse» (Loriga 1995, p. 69). El narrador supone que
su hermano, tras dispararse, estaba mas cerca de si mismo que antes de
asesinar al vigilante, cuando se sintié «lejanamente familiar». Es el instante
en que todo lo que estaba dispuesto en los estantes de la tienda deja de tener
el sentido que antes atesoraba. Existencialmente hablando, es una vivencia
andloga a la experiencia de la muerte en su sentido existencial. El crimen
es un salto entre un tipo de vida, en la que los objetos también remiten a la
existencia del otro, y una existencia segun la cual los utiles que tiene a mano
pueden estar ahi solamente para él, sin sus normas y practicas culturales,
que testifican la presencia de la cultura y del otro: «la caja registradora, los
botes de comida, las revistas en los expositores, cualquier cosa que mirase,
todo, parecia estar recién hecho, recién inventado, nuevo, eran cosas que €l
no conocia y que nunca habia visto» (Loriga 1995, p. 69).

La llave de acceso a la interpretacion del sentido de la escapada es la
recreacién ficticia de todo lo que el asesino sinti6 el instante después de
matar al vigilante. La sensacién de nacimiento y comienzo, que tienen lugar
en el establecimiento comercial, encuentra una respuesta narrativa en la
temporalidad de la huida. Si Juan no puede dejar de olvidar el crimen, y
ademads visita la realidad fisica donde el ciclista vivia, el asesino anénimo
nunca queria mirar hacia atrds mientras conducia el coche. Este hecho re-
percute en la desaparicion del pasado de la temporalidad, ya que el homici-
da desestima cualquier recuerdo y su atestacién no incumbe un retroceder
hacia los crimenes. A medida que la escapada progresa, las acciones del
personaje ocurren en una realidad carente de un contenido, por asi decirlo,
vinculado con la intervencion humana: «se estaba haciendo de noche. No
habia nubes. No habia casas. No habia nada» (Loriga 1995, p. 99). Aqui,
la repeticion anaférica del «no» presenta el viaje como una negacion de
su presencia en el mundo. La capacidad verbal del narrador muestra la
nada a la que aspira el asesino. El hermano menor no es un escritor, pero
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descubre su habilidad de crear la nada para capturar el caracter infinito
de la resignacién de su hermano, que conlleva la idea de libertad absoluta
que este experimento tras disparar la pistola.” La necesidad de recrear ese
segundo negro y oscuro repercute en un deseo de libertad del homicida, la
cual opera sobre una realidad en la que «ya no habia nada que no estuvie-
ra cerca de ellos, nada fuera, nada nuevo, ni nada viejo, nada por delante
y por supuesto nada, absolutamente nada, detrds» (Loriga 1995, p. 87).
Por lo tanto, el futuro, entendido como el ‘ser-para-la-muerte’, atraviesa
la temporalidad del hermano mayor, como si este quisiera acercarse a su
muerte para absorber ese instante en el que todos los objetos de la tienda
estaban desposeidos de su usabilidad cultural.

A pesar de que el asesino no se atribuya los crimenes de manera directa
estos le permiten conocer el significado de su culpa. En el transcurso de
su fuga, siente el aliento de las camaras y los medios de comunicacién, que
sefialan la imposibilidad de emplear su libertad sin la presencia de todo
lo que conlleva la coexistencia con el prdjimo en el mundo. Sentados en el
techo del coche aparcado en el centro de un campo de trigo inmenso, esta
idea se aprecia en el momento en que los dos amantes de la novela «pensa-
ron, asi es como deben de ser las cosas, cuando se metieron en el fondo del
trigo, cuando todo lo que podian ver era trigo y nada mas que trigo» (Loriga
1995, p. 57). La descripcion del campo de trigo como un mar propone un
espacio fisico desprovisto de cualquier atributo social. Es un campo semdan-
tico relacionado con una totalidad inabarcable. En ese preciso instante,
todas las proyecciones y modos de comprender del hermano mayor estan
muy cerca del significado existencial de la libertad: la habilidad de existir
como una posibilidad ilimitada. Pero la atestacion de la culpa, la imposibi-
lidad de que esta condicidn exista, tiene lugar en el campo de trigo, ya que
el texto la marca a través de una oposicién asimétrica entre dos términos
antitéticos (el acabar y empezar). Estos emiten la experiencia que el ase-
sino posee del caracter dicotdmico del sentido del ‘cuidado’: «mientras
todo el mundo pensaba otra cosa, algo con lo que habia que acabar atn
cuando ni siquiera habia empezado» (Loriga 1995, p. 57). En esta cita, la
relacion asimétrica entre el «acabar» y el «<empezar» senala la existencia
de un instante que se sitia en medio de las dos palabras. Es el saber que
dispone de la posibilidad de conocer el hecho de que, desde el momento
en que ha cometido el primer crimen, la posibilidad de trascender a partir
de las propias posibilidades ha existido al mismo tiempo que ha terminado.
El relato del hermano menor expresa esta sensacion cuando se rompe el
momento en que las cosas deberian ser como su hermano mayor siempre
habia querido que fueran; porque, en la oracién que viene a continuacién

7 Sartre entiende que el ser humano puede negar la imagen que obtiene de si mismo, «a
esta posibilidad que tiene la realidad humana de segregar una nada que la aisla, Descartes,
siguiendo a los estoicos, le dio un nombre: es la libertad» (Sartre 2005, p. 68).
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de esta oposicidn, el asesino es consciente de la irremediable imposibili-
dad de vivir como si su realidad no fuera de este mundo: «todo el mundo
metid su puiletera cara en el trigo para ver qué es lo que hacian» (Loriga
1995, p. 57). Es decir, la mirada de las camaras interrumpe la soledad de
los fugitivos porque el narrador recrea el momento en que, supuestamen-
te, miran (en el sentido sartreano del término) al huido, quien se reconoce
como ‘caido’ y conoce la culpa de no poder existir de otro modo que no sea
como ‘arrojado’ y culpable.

Consciente de que ha ejecutado el ilimitado haz de posibilidades con
el asesinato de dos personas, el hermano mayor propone un tipo de exis-
tencia angustiada que quiere abrazar la nada. Esta idea concuerda con la
temporalidad asociada al sentido direccional del viaje, que va desde un
lugar sin costa maritima, presumiblemente el centro de Espafia, hacia el
mar: un horizonte lleno de posibilidades pero vacio. Esto significa que en la
novela de Loriga, el proceso de atestacién de la culpa del personaje existe
bajo un principio de negatividad, ya que el fenémeno de la culpa se afirma
negéandolo; su Unica intencién es acercarse al futuro entendido como el
‘ser-para-la-muerte’. La temporalidad que se propone repercute en una
existencia que atestigua su condicién de ser culpable, pero la negacion de
su pasado y de la realidad es sinénimo del rechazo de la culpa y del deseo
de acercarse a su muerte, de pervivir en el futuro liberdndose de ser el
responsable de los dos crimenes que ha perpetrado.

Para comparar la historicidad de Juan y la del protagonista de la novela
de Loriga, y observar después como la conciencia de culpa se relaciona con
la historicidad de Espafia, es necesario acudir al cierre del film y la novela,
cuando Bardem y Loriga expresan el significado de la culpa con la inclusién
del simbolo de la caida del mito adamico. Primero, la sola presencia del mito
confiere a estas dos expresiones artisticas una voluntad de representar a los
asesinos como transmisores de una herencia histérica: la funcién simbélica
del mito addmico tiene un caracter «retrospectivo, solidario de toda una
experiencia histérica orientada hacia el porvenir» (Ricoeur 2004b, p. 402).
Segundo, el caracter histérico y universal del simbolo del mito adamico se
encuentra en su relato, que narra el motivo por el cual, desde un punto de
vista de su constitucion existencial, el sujeto se proyecta hacia el futuro como
culpable. Es decir, explica como el conocimiento de la libertad sucede cuan-
do esta se degrada; porque, segun Ricoeur, en el mito addmico, la libertad
inicial queda restringida a partir del momento en que Adén viola la ley del
creador, impuesta cuando este le prohibe tomar el fruto del arbol (Ricoeur
2004b, p. 378). La presencia del simbolo del mito addmico en la pelicula y
la novela representa, por lo tanto, el hecho de que la libertad inherente de
los asesinos es una libertad mancillada, ya que esta se conoce a partir de la
privacion y no en su estado, por asi decirlo, puro: es la representacién sim-
bélica de la condicién humana encadenada a la imposibilidad de ejecutar la
propia libertad que la constituye (Ricoeur 2004b, p. 381).

Carles Murillo, Muerte de un ciclista 'y Caidos del cielo 57



Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 47-68 ISSN 2037-6588

Después de que el profesor acuda a la iglesia, se encuentra con Matilde
en las pistas de atletismo de la universidad, le entrega su dimisién como
docente y le cuenta que estd a punto de emprender un «viaje de vuelta a mi
mismo» (1 07°10”’). Este viaje solo existe para la conciencia de Juan, pero
se representa en el simbolismo del espacio fisico donde los dos amantes se
encuentran. Es un lugar con los componentes del mito addmico: la acom-
pafante femenina, un arbol y un espacio fisico aparentemente sin historia.
El simbolo recrea el acto de tomar el fruto del arbol. Este aparece en el
desenlace de la pelicula, cuando los amantes se hallan en el mismo sitio que
en el inicio de la misma, donde atropellaron al ciclista. Es el acontecimiento
que desata el proceso de atestacion de Juan, que finalmente encuentra en
la representacion simbdlica el modo de expresar la culpa existencial del
protagonista. Asi, él sabe que no ha perdido la inocencia, como en el caso
de Adan el dia en que traiciona la ley. Su culpa es anterior a la libertad
v estd degradada por el mero hecho de que, para apreciarla y vivirla, ha
tenido que atribuirse el crimen (Ricoeur 2004b, p. 391).

Desde el simbolo, el film franquea la frontera entre la temporalidad y la
historicidad, porque el proceso de atestacién culmina cuando aparece la
voz de Juan antes de morir en el lugar del crimen. Situado en el borde de la
cuneta, y con la mirada descansando sobre el horizonte yermo, Juan recu-
pera el relato de su propia existencia a la hora del crepusculo, y le explica a
Maria José que este «es el lugar mas importante del mundo para nosotros.
Te das cuenta, siempre ha habido algo nuestro aqui, el recuerdo cuando la
guerra y luego...fue aqui mismo, éno?» (1°20’07). La culpa de Juan activa su
discurso. El ciclista es un recuerdo inmanente en las palabras del profesor,
que canalizan la deuda y responsabilidad histérica que el advenir de su
historicidad acarrea en si mismo: la historicidad de Juan emerge cuando el
simbolo enmarca la atribucién de la muerte del ciclista. Una historicidad
que conlleva la representacién constante del acto cometido al inicio de la
pelicula, porque cuando el profesor se declara culpable significa que él
queria pervivir en el futuro, el cual trae de vuelta el significado de su culpa
que, gracias al simbolo, adquiere una dimensién de deuda ética y respon-
sabilidad histérica (Ricoeur 2004, p. 464). Esta abarca su pasado, luché
con los golpistas que derrocaron la Segunda Republica en el mismo lugar
donde atropell6 al ciclista, hasta si mismo como sujeto existencialmente
condenado a ser culpable e incapaz de continuar con su vida, sin contar
a nadie que él es responsable de la muerte del trabajador de la industria
metalturgica: el ciclista. Ademads, Juan trata de convencer a Maria José, su
amor, de que no pueden continuar con la ocultacién del crimen. El pro-
tagonista quiere que todo lo que su matrimonio representa, la burguesia
adinerada que se beneficié de la complicidad prestada durante el conflicto
bélico, se involucre en la decisién que él ha tomado. Sin embargo, Maria
José se encarga de que el relato de Juan permanezca silenciado. La sefiora
de Castro atropella a su amante para que este no cuente la verdad y ella
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pueda presumir del brazalete, que Miguel le regalé como prueba de su
amor y bienestar econémico.

El titulo de la novela de Loriga es una referencia al modo en que los
medios de comunicacién presentaron la figura del hermano: el dngel de
la muerte, un demonio, es decir, como si fuera el verdadero Satan recién
caido del cielo: «lo cierto es que cruzé la playa hasta el mar y todos se
alejaron de él como si fuera la sombra del demonio» (Loriga 1995, p. 131).
Como he explicado antes, el narrador trata de revertir el significado que
los medios atribuyeron a la escapada de su hermano. La resignacion a la
hora de formar parte de la realidad y la desaparicién de la misma son la
expresion narrativa del significado simbolico del trayecto en coche: acer-
carse a la figura simbélica de Dios para recuperar el instante en que su ley
dictamina la prohibicién: «ni era pronto ni demasiado tarde, los dos bebian
cerveza y la carretera se alargaba como si no fuera a terminarse nunca y
parecia de verdad que Dios estaba tocando todos sus grandes éxitos» (Lori-
ga 1995, p. 115). El hermano menor conjuga la diegesis de la escapada con
la creencia de que la carretera ha conducido a su hermano hasta el reino
del creador. Asi, la temporalidad del asesino repercute en una historicidad
que abandona la realidad donde esta tendria que acontecer. Un propdsito
que el homicida no consigue porque la carretera termina y este se detiene
en la playa, que «estaba llena. Llena de nifios. Llena de hombres y mujeres
y llena de perros. Llena de sombrillas y radios y de walkmans y discmans y
toda clase de inventos sumergibles, llena de todo. Llena de miedo también »
(Loriga 1995, p. 129).

Es muy relevante reflexionar sobre la muerte del hermano mayor para
interpretar el significado de la presencia del simbolo, que representa la
culpa y la historicidad del asesino. El hermano mayor muere abatido por
las balas del ejército de policias, en este caso, presos del miedo infundido
por la television: «disparaban los de los cuerpos especiales y la policia
local y los de la secreta, disparaban todos, desde arriba y desde abajo,
desde el jodido helicoptero también. Le reventaron» (Loriga 1995, p. 136).
Este hecho no justifica la ausencia de un discurso final del homicida, cuya
inexistencia se comprende a partir del significado de su temporalidad. Esta
impide la atestacion de la culpa, la memoria y la responsabilidad; rodeado
y sin escapatoria, el homicida ni decide entregarse ni pedir perdén ya que
un policia le cuenta al narrador: «tu hermano tir6 al aire la tltima bala.
No sé por qué. Podia haberme dado a mi o a cualquiera, pero tiré al aire»
(Loriga 1995, p. 138). Dispara su ultima bala al cielo, como si pretendiese
terminar con el responsable de que la existencia en el mundo no dependa
de él: el simbolo se inserta en el cierre de la novela cémo una sublevacién
contra Dios. Loriga capta la libertad en un sentido absoluto, que aborta-
ria la culpa como generadora de la conciencia del caracter deudor de la
historicidad del hermano mayor. Decide no entregarse, para evitar que
los medios juzguen su culpa e irresponsabilidad sin contar su verdadera
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motivacién, en tanto que el disparo al cielo es un instante andlogo a todo lo
que sintio tras disparar la pistola por primera vez o bien lo que sintié en el
campo de trigo justo antes de que le miraran. Aunque dentro del contexto
de este ejercicio comparativo, el acto de disparar al cielo también significa
que desea morir renunciando a su responsabilidad a la hora de transmitir
la herencia histérica a las generaciones futuras.

La diferencia entre la historicidad de los asesinos se encuentra en la com-
paracion entre el desenlace de Bardem y Loriga, que se interpreta bajo el
prisma de la funcién simbélica del mito addmico. Sin embargo, este tam-
bién se entiende como simbolo del mal, en tanto que la figura del creador
encarna la bondad y confiere el estado pecaminoso y culpable al hombre
representado en Adan (Ricoeur 2004b, p. 396).

Desde un punto de vista simbélico, Bardem no cuestiona el tema del
mal, encerrado en la tentacion del binomio serpiente y mujer, ya que Juan
trata de arrastrar a Maria José hacia su decisién de entregarse a la poli-
cia (Ricoeur 2004, p. 401). La presencia de ella conviene la idea de que la
culpa y el mal no son inherentes a la historicidad del veterano de guerra;
en cambio, provienen de la injerencia de la tentacién de la serpiente por
medio de la mujer.® La revision del final del film en clave simbélica afecta
la historicidad de Juan, que a su vez se vincularia con el trato conferido
por la cultura franquista a la mujer. Para volver a la interpretacién pre-
sente, cabe decir que la historicidad de Juan escenifica una aporia. Esta
emerge cuando quiere delatarse como culpable de un crimen del cual él
no es estrictamente responsable (no conducia el coche), ya que en esta
decisiéon surge la idea del perddn. Las palabras del profesor, los motivos
por los cuales ha de entregarse, son una suerte de arrepentimiento, que
conlleva la mencionada idea del perdén. Esta desestabiliza el eje sobre
el cual pivota el edificio filos6fico de Ricoeur: el hombre capaz de hacer
historia porque puede y debe atribuirse acciones del pasado mediante el
acto de decir que uno es el que ha hecho una accién o bien otra: la ates-
tacion heideggeriana (Ricoeur 1996, p. 393). Al mismo tiempo, el perdén
desvela la dimensién ética de su culpa, cuando Juan reclama el perdén
quiere restablecer la dignidad del otro, el ciclista anénimo y sin cara. Sin
embargo, si el cardcter ético de su culpa pasa por pedir perdén esta accion
conlleva una paradoja, ya que con el perdén se da una separacién entre
Juan y el acto que se ha atribuido: el asesinato (Ricoeur 2004, p. 587). Por
este motivo, la historicidad de Juan adolece de una aporia, que debilita su
historicidad en el momento del perdén, que desliga el agente de la accién

8 El mal existe porque el sujeto es falible, su constitucion existencial garantiza la capacidad
de existir como una posibilidad ilimitada. Asi, el mal se origina en la posibilidad de ejecutar la
libertad sin atender a las normas culturales que la moldean (Safransky 2000, p. 194; Ricoeur
2004b, p. 32).
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segun la cual se pide perdén. Esta flaqueza queda igualmente marcada por
la presencia de Maria José, porque el desenlace simbdlico del film es una
propuesta indirecta sobre la no responsabilidad de Juan de ser el causante
de haber ejecutado el mal.

En cuanto a Caidos del cielo, la historicidad del asesino es inexistente
porque prima el deseo de libertad: aspira a lo infinito. Su resignacion a la
hora de formar parte de la realidad es absoluta. De su mundo, solo pre-
serva el amor por la chica anénima aunque, antes de dirigirse a la playa,
el asesino decide sacarla del coche para que ella no corra la misma suerte
que €l (Loriga 1995, p.110). El hermano mayor lleva a cabo una suerte de
auto-anihilizacién ante Dios. Es la inica manera de expresar todo lo que ha
conocido después de convertirse en un asesino: la conciencia de no poder
coincidir consigo mismo (Kierkegaard 2008, p. 26). La ausencia de la chica
en el desenlace simbdlico de la novela presenta una diferencia respecto a
la atribucidn, en relacion al mal y la culpa, que tiene lugar en la pelicula.
En el texto literario, el mal se manifiesta como algo consustancial al ser del
asesino. Dios es el inico que le acompaiia en una playa repleta de gente;
el homicida sabe que él es culpable de haber matado a dos personas (Ri-
coeur 2004Db, p. 402). Si volvemos a entender el mal como la ejecucién del
ilimitado haz de posibilidades que constituye el sujeto, el acto de disparar
al cielo es una accién simbélica consecuente con el significado de la tem-
poralidad del hermano mayor y, ademas, con la anhilizacién de su histori-
cidad por medio de la destruccién del simbolo adamico. El motivo: tanto
la temporalidad como el disparo ofrecen una imagen de la historicidad del
asesino impregnada por el deseo de vivir en la omnipresencia de todas sus
posibilidades, como si quisiera captar la libertad en un sentido absoluto
(Kierkegaard 1982, p. 88). En la novela de Loriga, no hay lugar parar el
arrepentimiento y el perddn. Asi, la representacién de la temporalidad
del protagonista, junto con el simbolismo, repercute en una imagen de su
historicidad que, como se he dicho, entierra la culpa para borrar cualquier
huella y deseo de acarrear el peso de la herencia de su colectividad, pero
sin negar el hecho de que él es el culpable de ser el portador del mal.

La existencia histérica de ambos asesinos adquiere su sentido solo cuan-
do se contrasta con la historicidad de Espafia (Heidegger 1997, p. 401). El
punto de unién entre individuo y comunidad no es otro que la suma de la
capacidad memoristica de los sujetos, otra vez, posibilitada por la tempora-
lidad y la culpa: fundamentos ontolégicos que garantizan la transmision del
pasado, asisten al problema de la veracidad de los objetos de la memoria,
asi como el papel que juega la imaginacién en el acto de la reminiscencia
del acontecimiento que se recuerda (Ricoeur 2004, p. 450). La historicidad
de Juan se opone al proceso de atestacion que la Espafia franquista esceni-
ficaria en relacion a su culpa inadmitida. Durante la primera parte de la dic-
tadura, se publicaron, por el ejemplo, libros de historia mediante los cuales
se traslada, a las escuelas y al imaginario colectivo, el acontecimiento de
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la guerra como un hecho necesario, justificable, vanagloriado y bendecido
(Aguilar 2002, p. 58-53). Una arma ideoldgica fundadora de la idea de una
Espaina unida y enaltecida desde los valores de la moral catdlica, que obs-
taculizan la atribucién de los crimenes cometidos en un sentido colectivo.
El régimen también empleé el simbolo de la caida addmica para fraguarse
su sentido histérico como comunidad. El cardcter fundacional del relato
del mito se equiparo con el principio del régimen autoritario, pero no como
el depositario de la culpa histérica, que los vencidos deberian asumir. Por
el contrario, el destino de Espafia quedaba ligado a un presente histérico
y simbolico desde donde se afrontaba el futuro, cuyo paraiso perdido se
encontraba en 1469 (Labany 1989, pp. 44-45). El futuro se construia con
los muertos enterrados, los vencidos glorificados, y una historiografia que
impedia la atribucién de la deuda que, tras el Pacto de Sangre, Franco
contrajo con todos los desaparecidos, torturados o confinados en campos
de concentracion (Richards 1996, p. 214). Al fin y al cabo, una historicidad
basada en el olvido de la culpa, cuya representacion epistemoldgica adop-
taba la forma de construcciones de testimonios publicos y fisicos a través
de los cuales se glorificaba la labor de los martires franquistas (Colmeiro
2005, pp. 35-36).

En el cierre del film se observa una paradoja en la historicidad de Juan
y esta se vincula con el cambio, timido, que supuso la apariciéon de una
suerte de revisionismo histérico en los libros de historia espafola que abor-
daban la Guerra Civil. Variacién que repercutié en una necesidad exigua
de generar un discurso histérico, en relacion al pasado belicoso, dirigido
hacia la reconciliacién. Reconciliacién, consciente o inconsciente, sobre
la cual se edifican las bases que constituyen la transicién entre dictadura
y democracia, y en relacién a la Guerra Civil (Aguilar 2002, p. 64-70). Las
primeras manifestaciones estudiantiles, presentes en la pelicula, son la
prueba de esta disidencia con el discurso oficial, o bien la emergencia del
cine de reconciliacién que, durante la parte final de la dictadura, colabo-
ré a generar este discurso de restablecimiento del pasado (Kinder 1993,
p. 84; Aguilar 2002, p. 134). Este nunca llegé a plasmarse como tal, ya que
pondria en peligro el significado del discurso legitimador de la guerra
como una cruzada necesaria para salvar a Espafa (Aguilar 2002, p. 142).
El film de Bardem captura dicho viraje y sefiala la problematica que este
conlleva. Después del suceso en la universidad, es viable interpretar que la
historicidad de Juan representa una voluntad de acarrear el significado de
su culpa, es decir, quiere reconciliarse con el otro afirmando y negando su
culpa. Sin embargo, la presencia de Maria José implica que Bardem man-
tiene el origen del mal alejado de Juan. De este modo Bardem, presenta el
conflicto intrinseco a la idea de la reconciliacion, que queda plasmada en
la historicidad aporética que Juan personifica, la cual se alimenta desde
la paradoja del perdén. Este genera una critica indirecta a la historicidad
franquista por no responsabilizarse completamente de los crimenes come-
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tidos. Al mismo tiempo, es como si la presencia del simbolo de la caida del
mito addmico en el film sefnalara el hecho de que se permitié que la culpa
y el mal formaran parte de la cotidianeidad, mientras que la necesidad de
atribuirse la culpa corroia a parte de la sociedad, como puede ser el anti-
guo combatiente franquista de la pelicula de Bardem. La ambigiiedad de
la historicidad de Juan y la probleméatica del perdon son los elementos que
garantizarian la asimilacién de la culpa, pero que sin embargo debilitan la
nocioén de identidad. El motivo, el perdén significa un desligamiento entre
agente y accién por la cual se pide perdén, una reflexiéon que se traslada a
la identidad historica de la Espaifia democratica.

Esta carece de un proceso de atestacién oficial de los crimenes cometi-
dos durante la guerra y el franquismo, como si el simbolo no atendiese al
hecho de que es el relato que senala la siempre presencia de la culpa. La
Ley de Amnistia de 1977 supone una decisién politica segun la cual todos
los presos politicos quedaban impunes de sus actos, como si Espafia pudie-
ra comenzar su viaje hacia el futuro asimilando el significado de la caida del
mismo modo que en la dictadura se revirtié la interpretacién de la misma
para sefialar el cardcter inocente del estado. Si en la pelicula de Bardem
el asesinado es el personaje anénimo, en la novela de Loriga asesino y
muerto carecen de nombre. Asi, el texto literario ejemplifica la transicién
democrética construida desde una politica de reconciliacién nacional, que
iguala a vencidos y vencedores a través del perdén. En este sentido, Javier
Marias testimonia las repercusiones de todo este proceso en La edad del
recreo, donde afirma que los afios ochenta han sido como vivir en el paraiso
de la inocencia, porque «han sido muy faciles, divertidos, afios durante los
cuales el mundo se ha visto libre no sélo de fastidiosas ideologias, sino -y
esto es lo principal, 1o asombroso, 1o nuevo - de la memoria, 1o que quiere
decir, por lo tanto, también de los hechos» (p. 24). Del mismo modo que
la democracia se edificé sin atribuirse la culpa, manteniendo a parte de
los ciudadanos que constituian el aparato dictatorial en los cargos mas
importantes de la sociedad democratica, en la novela se aprecia como la no
atribucién de la culpa de la muerte también se esparce en la historicidad
del asesino (Cardus 2000, p. 21; Aguilar 2002, pp. 195-199). La principal
diferencia es que la historicidad del asesino es consecuente con sus actos,
porque rechaza formar parte de la herencia de Espana cuando dispara al
cielo y termina con el simbolo que explica el caracter histérico de la culpa.
Aunque la realidad era bien distinta, la huella del mal de Franco formé
parte del imaginario colectivo por el simple hecho de que estaba presente
en forma de monumentos, nombres de calles o monedas: por ejemplo, no
fue hasta el afio 1995, poco después de la publicacién de Caidos del Cielo,
que las pesetas con la cara de Franco se retiraron de circulacion (Aguilar
2001, p. 111).

La historicidad de la Espana democratica también sufre las repercusio-
nes de la postmodernidad, término con el que entendemos la crisis de la
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representacién del sujeto, que se debe al auge y control de los medios de
comunicacién y sus métodos para manipular lo que se considera como real
(Vattimo 2003, p. 15). Es un hecho que afecta a Espafia, que fomentd su
historicidad desde los medios de comunicacién tan presentes en la nove-
la. Por un lado, las editoriales de la prensa escrita promovian un discurso
reconciliador y poco critico con la presencia de la culpa en la historicidad
del pais (Aguilar 2002, p. 229). Por el otro, esta ceguera se reflejaba desde
la televisién, que mostraba una sociedad ajena a los fenémenos politicos
mas determinantes de su historia, porque en los afios ochenta los medios
audiovisuales no cesaban de «recreate Franco’s regime free from Franco’s
supporters and to promote the imaginary of a Transition that left an entire
era behind, yet took along with it all those who had lived there» (Cardus
2000, p. 22). Tanto la historicidad de la novela como la de Espafia se inscri-
ben en las teorias criticas que conciben que se ha llegado al final del arte,
la novela, el conocimiento y, hasta cierto punto, el final de la posibilidad de
representar la historia, la realidad o el sujeto mediante practicas discur-
sivas: cuya principal repercusion es «the loss of geographical-sociological
centrality, the abandonment or extreme qualification of the axiom of his-
torical progress, our sense of the failure or severe inadequacies of knowl-
edge and humanism in regard to social action» (Steiner 1971, p. 65). Este
argumento podria ser suficiente para explicar como los modos de produc-
cién econdémicos afectan la identidad histérica del sujeto en la novela. Sin
embargo, Loriga elimina del simbolo y sefiala cémo el estado se sirvié de
estos mecanismos de poder que fomentan una sociedad vacia y sin historia.
Por esto motivo, es una huida que plantea una reflexion del acontecimien-
to de la muerte solamente en su sentido existencial, porque el préjimo y
la herencia del pasado han desaparecido. No es como en Bardem, donde
Juan concibe la muerte del ciclista como la muerte del otro, porque Loriga
radicaliza la repercusiones de construir una historicidad individual que no
asume la culpa, y su escapada resulta en una historicidad inexistente.
Este estudio se ha centrado en observar las profundas diferencias entre
los dos asesinos y su comportamiento respecto al crimen que han cometido
para detectar como asimilan algo tan fundamental y que a la vez afecta la
poética compositiva de film y novela: la culpa. Asi, ha surgido el fenémeno
de la culpa y la deuda como vertebradoras de la identidad histérica de dos
asesinos. Esta se plasma en la temporalidad de los personajes, a partir de
la cual se accede a la representacion del simbolo de la caida del mito ada-
mico. Simbolo que refleja el modo en que Espafia, entendida como sujeto
colectivo, desde la dictadura hasta la democracia, ha negociado con su
propio mal y representa su historicidad. La lectura simbélica de este mito,
que reduce en si mismo el relato de la caracteristica existencial del ser hu-
mano y explica por qué la historicidad ha de entenderse desde una libertad
siempre mancillada, arroja una oposicion entre la historicidad de los ase-
sinos. Al mismo tiempo, esta se entrecruza con la historicidad de Espafia
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en cada momento histérico. La de Juan se vincula con el discurso oficial la
de la democracia, porque esta se sustenta sobre el perdon oficial promul-
gado en 1977, que no se atribuyé la culpa cuando iguald los responsables
de cometer el mal. En cambio, la huida del asesino de Loriga recupera la
historicidad de la dictadura, pero también expresa las consecuencias de
vivir sin atender a la culpa y vertebrar la historicidad sin responsabilizarse
del mal, tal y como se hizo en la democracia. Es una invitacién para todos
los telespectadores, a que consuman la reaccién extrema de un sujeto que
vive encadenado al yugo de otro tipo de dictadura. Es la homogeneizadora
y hedonista de la cultura audiovisual fomentada desde los grupos de po-
der asociados con la television, aquellos que maquillan la historicidad del
estado (Pasolini 2009, p. 31-34).

La comparacién entre la historicidad de los dos asesinos sefiala la con-
troversia que conlleva la idea del perddn, el eje sobre el que pivota la
transicién entre dictadura y democracia. El perdén afecta la nociéon de
identidad, cuya inexistencia la encarna el asesino de la novela como miem-
bro de un sujeto colectivo que ha perdonado la muerte durante la guerra
y la dictadura: el perdén es una accion que conlleva la separacion del acto
que se ha cometido y por el cual se pide perdén. La responsabilidad ética
de Juan es indudable. Abarca su pasado mas inmediato y su presente his-
torico. Por el contrario, el préjimo no existe en la novela, donde la figura
del perddn es inexistente. Las implicaciones éticas de la historicidad del
asesino anénimo de Loriga existen en la medida que esta invita a pensar en
lo que no queremos decir. La impalpable culpa de nuestra sociedad actual,
que avanza hacia el futuro como la historicidad del asesino de la novela y
la historicidad de la democracia: libre de culpa y sobre la idea del perdén.
Sin embargo, a diferencia de Bardem y la historicidad oficial del régimen
franquista y democratico, en Loriga existe una conciencia de la culpa, una
aceptacién del propio mal, que se demuestra en clave simbdlica con el dis-
paro al cielo. El asesino no se atribuye sus crimenes porque no se arrepien-
te de nada, lo cual afecta a la imagen de la historicidad de la democracia
que la novela propone; ni toma conciencia ni se atribuye y responsabiliza
del mal y la culpa. En el texto literario, la culpa es la consecuencia de un
robo que el protagonista no cometid, como si su historicidad sefialara su no
responsabilidad sobre el pasado, que sus padres no condenaron y vieron
por televisidon en los afios ochenta. Encontrada en una basura, la tltima
bala de la pistola dispara hacia Dios, cuando concluye la bisqueda de un
cielo huérfano de un padre, el simbdlico responsable de la moral que rige
la realidad donde no quiere vivir.
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Voces plurales en la poesia de Piedad Bonnett
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Abstract This article examines an essential part of the poetical work of the Colombian writer
Piedad Bonnett, where the concept of ‘plural voices' is combined with the term of ‘verbal bod-
ies’ The analysis of several poems of his work, from her titles Ese animal triste (1996), Todos los
amantes son guerreros (1998) or Las tretas del débil (2004) reveals an essential voice in the field
of the most recent Latin American poetics in this century, where the practice of the poetic genre
drift towards a different plurality culture, in a place of intersection between the universality voice
of Jorge Luis Borges and the melancholy of Alejandra Pizarnik.

Poseedora de una de las mas personales y punzantes voces del panorama
poético hispdnico actual, la escritora colombiana Piedad Bonnett, nacida
en la ciudad de Amalfi en 1951, se distingue en su obra lirica por la arti-
culacion de discursos donde el signo de la cultura permanece como una
referencia siempre viva, pero permeable y proteica. Las alusiones a un
acervo humanistico de signo universal fungen en los textos de Bonnet de
manera libre, como un punto de partida para articular nuevos rumbos y
derroteros o para pronunciar realidades préximas y personales, donde el
eco del archivo cultural insemina una entonacién insospechada, novedo-
sa. La cultura no comparece en su obra como practica y ocasion para re-
crear sus contenidos, sino para partir de ellos y avanzar hacia instancias
no estipuladas previamente. El signo cultural no se concibe como una
mirada retrospectiva, nostdlgica, o meramente estética, sino como linea
de fuga, punto de avance, ocasién de partida y devenir.

La formacién académica de la escritora colombiana favorece en gran
medida dicha activaciéon del saber. Estudi6 Teoria del Arte, Arquitecturay
Disefio, en la Universidad de Colombia, se licenci6 en Filosofia y Letras por
la Universidad de Los Andes y ha trabajado como profesora de literatura en
dicha Facultad, combinando la escritura poética con su faceta como drama-
turga y, sobre todo, como novelista.! Su primer poemario se edit6 en 1989,
De circulo y ceniza, que fue elogiado por Ramoén de Zubiria, destacando
una poética «limpia, refrescante, liberada de toda postiza decoracion»

1 Refiere en una entrevista la escritora: «Yo creo que nunca me inspiro tanto como cuando
leo, voy subrayando, apuntando ideas. Mucho mas que el mundo de afuera, lo que me impulsa
es el mundo de los libros». (Escobar Mesa-Bonnett, p. 21).
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(Escobar Mesa, p. 2). Afin a ciertas corrientes liricas preeminentes en la
lirica hispanoamericana del siglo XX, Piedad Bonnett muestra cierta des-
creencia ante el poder del lenguaje y sus propiedades retéricas. En la linea
del escepticismo borgeano, que heredaran autores de una generacioén an-
terior a la de Bonnett, como Juan Gelman (1930), en Argentina; José Emilio
Pacheco (1939) en México; Eugenio Montejo en Venezuela (1938-2008) o
Antonio Cisneros (1942-2012) en Perq, la propiedad del verso y de la vision
del mundo de la poetisa colombiana propenden a muy singulares alianzas:
«pudor e inteligencia, intimidad e historia, claridad profunda y belleza» en
palabras de Luis Garcia Montero, serian sus marcas definitorias.

Mas no cabe olvidar que un aliento desesperanzado atraviesa toda su
obra en un movimiento marcado por el signo de la lucidez. La lucidez que
retiene el vuelo de la ilusion y el arrebato, que refrena el hélito exaltado
de todo ascenso, que rebaja la expectativa luminosa del deseo: el plomo
en las alas del vuelo. Su lirica exhala un aliento desesperanzado que torna
amargo el ensueno. En palabras de Augusto Escobar Mesa, especialista
colombiano en la obra de Bonnett, «en muchos de sus versos», la autora
«corrobora esta degradada condicion, ese estado de naufragio perma-
nente, de un vivir al borde del vacio como si algo, muy intimo, més alla de
cualquier voluntad individual, impidiera respirar libremente» (Escobar
Mesa, p. 10). Naufragio de la existencia o lucidez ante el espejismo, la lirica
de Piedad Bonnett deshace las hebras del engafio, pero no se regocija en
el dolor, sino que busca la belleza o la piedad en el estrago.

Hasta el momento, el corpus completo de su poesia comprende los si-
guientes titulos: De circulo y ceniza (1989) (libro que recibié la mencién
de honor en el Concurso hispanoamericano de Poesia «Octavio Paz»), y
donde se advierten las influencias no sé6lo del ya citado Jorge Luis Borges,
sino del colombiano Ledn de Greiff y de Miguel Herndndez. Los afios no-
venta seran especialmente prolificos para Bonnett: aparecen Nadie en casa
(1994), obra inspirada en parte por la lectura de Eliseo Diego y de Blas de
Otero; El hilo de los dias (1995), galardonado con el Premio Nacional de
Poesia en Colombia, con importantes asociaciones a la lirica de Vallejo en
el tratamiento del &mbito familiar; Ese animal triste (1996), que parte de la
imagen del portugués Eugenio de Andrade y se abre a un espectro amplio
de resonancias contemporaneas, desde Julio Cortdzar hasta Alejandra Pi-
zarniz, y, un aio mas tarde, publica una de sus obras mas celebradas y, sin
duda, mas valiosas, Todos los amantes son guerreros (1998). Este poemario
participa de un reconocimiento a la tradicién de los fundadores de la poesia
latinoamericana del XX, como César Vallejo, o Pablo Neruda, pero también
hallamos en su seno consonancias decididas con figuras esenciales de la
lirica de la segunda mitad de siglo, como el ya citado Juan Gelman o la
peruana Blanca Varela (1926-2009). Ya entrados en la primera década del
XXI, Bonnet editard en 2004 Tretas del débil, con débitos a autores euro-
peos como Jaroslav Seifert o Truman Capote, junto a un rendido y sincero
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homenaje al poeta fundacional de la lirica colombiana modernista: José
Asuncion Silva. Més tarde, y en Espana, se publica en 2008 el poemario Las
herencias, de factura més coloquial e inquisitiva, y por fin en 2011 Piedad
Bonnett obtendra el XI Premio Casa de América de Poesia Americana con
Explicaciones no pedidas, libro que supone un auténtico concentrado de
la lirica amarga, licida, desenganadora y desengafiada, siempre didfanay
preclara en su consciencia, de nuestra autora. Junto a esta compacta obra
poética, Bonnett ha publicado una no menos abundante obra narrativa y
teatral - al margen de su trayectoria critica y ensayistica -, combinando en
la novela el subgénero de la autobiografia fingida (EI prestigio de la belleza,
2011) con el de la epistola confesional, como cabe ilustrar con su tultima
novela Lo que no tiene nombre (2013), que recrea la trdgica experiencia
del suicidio de su hijo Daniel.

Entretejida en las tramas de su produccién poética, cabe rastrear la
presencia, irregular e inestable, pero recurrente y profunda, de una serie
de titulos que nos permitirian trazar una suerte de ‘cancionero de filiacién
biblica’. Dicha antologia poética configura por parte de su creadora una
mirada diferente y reveladora hacia personajes, argumentos, conflictos y
secuencias insitos en las paginas del Libro de los Libros, algunos de los hi-
tos que figuran en las paginas de la obra central de la tradicién judeo-cris-
tiana. La mirada Piedad Bonnett, en consonancia con otros muchos poetas
y narradores coetaneos a su obra, revisa y reinterpreta determinados pasa-
jesla Biblia, aislando figuras y desplazando significantes y significados, al
tiempo que los dota de nuevas connotaciones sentimentales y simbdlicas.
El espiritu transgresor se liga a la mirada insobornable y acida de la poetisa
colombiana, y consigue finalmente traspasar las envolturas de la superficie
textual para despejar una geometria del espiritu inédita, posmoderna y
fulgurante en sus pasajes liricos. Es lo que deriva del andlisis de poemas
de Bonnett como Cancidn del sodomita (de Ese animal triste), Hdgase tu
voluntad o La mujer de Lot (de Todos los amantes son guerreros) o El hijo
prodigo (de Las tretas del débil). En otros titulos hallamos asimismo evo-
caciones de referencias biblicas, aunque mas sobrentendidas u oblicuas,
tamizadas por una argumentacion poética alejada del motivo original, que
puede llegar incluso a evidenciarse tan sélo a la luz del titulo del poema,
tal como observamos en poemas como Pecado original, Exodo, Del reino de
este mundo, Memorias de Sodoma u Oracion, recogidos todos ellos en la
antologia Lo demds es silencio, publicada en Espafia en 2003. Se trata de
poemas donde los paratextos actian a la luz de la inversidn, al amparo del
desacato o desde el prisma del recrudecimiento, pero siempre marcando
la tension entre la voz poética y la autoridad atavica, decantdndose en todo
momento esa voluntad infractora de Bonnett frente al acatamiento a la ley
de lo ‘ya escrito’ y consagrado.

Buena prueba de ello la encontramos en el primero de los textos de esta
particular antologia, La cancion del sodomita:
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Habrd una grandisima peste...
Exodo 9,3

Han izado el amor. Lo estdn clavando

coronado de ortigas y de cardos.

Le han cortado las manos, han echado

sal y azufre en sus palidos mufiones.

Ah, mi joven amado, el tiempo es breve.

Suenan ya las trompetas e iracunda

la luna enrojecida afronta al cielo.

Déjame acariciar tu frente ardida en sueiios,
contemplar para siempre tus parpados violeta.
Deja que desanude mi deseo,

que coloque la palma de mi mano

sobre la rosa hirviente que florece en tu pecho.
Ah, mi joven amado que duermes mientras huye
la multitud con un largo sollozo:

una lluvia de sangre cae sobre Sodoma.

Dame tus muslos blancos, tu axila, el dulce cuello,
antes de que en silencio se deslice

el angel con su espada de exterminio.

(Bonnett 2008, p. 14)

Sefiala Northrop Frye en una de las mas complejas aproximaciones cri-
ticas al universo temadtico y cultural de la Biblia y su repercusion en la
literatura de Occidente, Words with Power (1990), que el proceso de con-
version de los mitos en textos puramente estéticos surge desde el mo-
mento en que desaparece su funcién ideoldgica primigenia, mantenién-
dose en cambio viva su estructura literaria. En este contexto, anota el
critico canadiense, que «los mitos de la Biblia [...] retuvieron un peculiar
estatus sacrosanto hasta aproximadamente el siglo XVIII, y de un modo
mas decadente hasta nuestra época» (Frye 1996, p. 64).2 A medida que la
sociedad va desarrolldndose y evoluciona, se acentuara también progre-
sivamente la dimension plural y no homogénea y univoca de los relatos.
Ello desembocard, segin Frye, en la formacién de otros tipos de lenguaje,
donde el mito (también el biblico) perdura, pero su presencia ya no es la
canonica u ortodoxa. Procura en cambio ahora abrir horizontes de posibi-
lidad a través de los contenidos y la morfologia, que conforman una parte
sustancial y necesaria del mismo. Pues bien, el poema de Piedad Bonnett
responde muy claramente a ese proceso interno que el critico expone,

2 Manejo la edicién espanola, Poderosas palabras, editada un lustro después de la aparicion
de la obra original, y vertida al castellano por Claudio Lopez de Lamadrid.
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donde la sustancia ideolégica y doctrinal del mito originario, en este caso
del mito biblico de la destruccién de las ciudades de Sodoma y Gomorra
presente en el libro III del Génesis, ha sido desmantelado en favor de
una figuracién insélita y plural de su materia. En efecto, pasamos del
relato del espanto y de la destruccién del pueblo sodomita, maldito por
Yavé - segun la narracion del episodio biblico -, a un poema que exalta
inesperadamente el goce erdtico, incardindndolo en un escenario apoca-
liptico y en una atmésfera de exterminio. En ese paisaje turbulento, sordi-
do y enrojecido por las llamas es precisamente donde la otra llama, la del
deseo, arde con mas vigor y fijeza, inflamada en su concupiscencia por
la amenaza de la muerte y sus cruzadas. El breve tiempo que resta para
amar es tanto mas intenso cuanta maés agitada y veloz es su extincién, y la
arenosa dispersion de los segundos enciende atn mas la voluptuosidad,
rodeada de las ardientes volutas de la muerte. La asociacion de la muerte
con el deseo, de clara entrana freudiana, y de Eros con Thanatos, preside
esta modulacion contemporanea del mito ancestral.

Pero ademaés el poema de Piedad Bonnett multiplica la dispersién seman-
tica y la proliferacion simboélica del biblico relato. Fijémonos que el poema
parte de un paratexto escogido por la autora que remite asimismo a la Biblia,
pero no al pasaje concreto del Génesis, sobre el que pivotara el poema, sino a
una cita del capitulo g del libro del Exodo, relativo a otro episodio no menos
contundente y épico, el de las plagas de Egipto,® concretamente la quinta
plaga: la peste que hizo recaer Yavé sobre el pueblo egipcio. De esta mane-
ra, la doble referencialidad biblica del poema introduce desde el comienzo,
desde su cita paratextual, una relacién bifronte con su hipotexto, o sustrato
biblico. A ello habria que afiadir la incorporacién, dentro ya del cuerpo tex-
tual, de otra llamada, que aparece en el verso séptimo del poema de Bonnett,
concretamente: «Suenan ya las trompetas...». Alli resuena el episodio del
libro de Josué (VI, 4-5) en que se relata el toque de las siete trompetas reso-
nantes portadas por siete sacerdotes hebreos delante del arca de la alianza,
que haria derrumbarse las murallas de la ciudad de Jericé.# Como culmen de
toda esta red de asociaciones miticas, el verso final del poema incorpora el
mito del angel «con su espada de exterminio», que despliega la presencia
del angel con la espada flameante en la expulsion de Adan y Eva del jardin
del Paraiso (Génesis, 3, 24), asi como la del dngel exterminador, presente
como imagen poderosa en tantos pasajes de la Biblia.5

3 «...caerd la mano de Yavé sobre los ganados que estan en tus campos; sobre los caballos,
sobre los asnos, sobre los camellos, sobre los bueyes y sobre las ovejas, una peste muy mor-
tifera...» (Exodo, 9, 3; 1945: 68).

4 «Siete sacerdotes llevaran delante del arca siete trompetas resonantes. Cuando ellos toquen
repetidamente el cuerno potente, y oigais el sonar de las trompetas, todo el pueblo se pondra a
gritar fuertemente, y las murallas de la ciudad se derrumbaran.» (Josué, VI, 4-5; 1945: 218).

5 Cfr. El episodio de Balam, en el libro de los Niimeros: «Entonces abrié Yave los ojos a
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En definitiva, observamos como el despliegue de conexiones relativas al
hipotexto biblico, sustrato cultural de la escritora, condiciona una nueva
lectura del episodio central, la destruccién de Sodoma. Se produce asi
en el poema una realidad inexplorada previamente, donde el episodio de
Lot y su familia, los Gnicos habitantes justos de las ciudades ante los ojos
de Yave, ha quedado desplazado, «mutilado», como diria Borges, de su
contexto original, y en el hueco que ha dejado el relato biblico se edifica
un motivo poético inesperado y desviado de aquel centro: la cancién de
amor del sodomita. Este procedimiento, basico para la comprensién del
poema de Bonnett, lleva la marca de la adaptaciéon oblicua y sesgada con
la que precisamente opera Borges en sus ficciones poéticas en relacién a
los textos literarios de partida. Recordemos poemas de condicién biblica
en la obra del argentino, aunque en su caso (Borges, al fin) la titulacién de
sus poemas sea explicitamente «textual»: «Mateo XXV, 30»; el brevisimo
«Lucas, XXIII», de El Hacedor, o los dos titulados «Juan I, 14 », sin contar
con los no menos personales y enigmaticos « Fragmentos de un evangelio
apocrifo», de Elogio de la sombra, para corroborar la filiacién.®

Desde el punto de vista estructural, la «Cancion del sodomita» se desdobla
en dos unidades de distinta extension y consistencia. La primera parte abar-
caria los cuatro primeros versos, donde la autora plantea la situacién marti-
rizante y espantosa en que el amor se halla izado, crucificado y maldecido,
en un paisaje marcado por los tormentos y castigos a que somete Yave a sus
enemigos («Han izado el amor [...] | Le han cortado las manos, han echado |
sal y azufre en sus palidos muiiones»). El resto del poema contiene la segunda
seccion, de catorce versos, expuesta a modo de invocacién, peticién o plegaria
amorosa, que sustituye la voz poética implicita del comienzo por la de una
voz explicita, aunque anénima y no identificable, que en primera persona
emite la oracién de su deseo. Los campos semanticos predominantes en el
desarrollo poematico son el de la tortura (relacionada con los estigmas de la
pasion y muerte de Cristo): «izar el amor», «clavar», «coronar de ortigas y
cardos», «cortar las manos», «echar sal y azufre» (este tltima con una clara
deriva hacia el referente mas concreto de la lluvia de fuego que cayo sobre
las ciudades malditas). En segundo lugar, el ambito seméntico del cuerpo y
del deseo: «acariciar», «frente ardida», « parpados violeta», «mi mano», «tu
pecho», «muslos blancos» o «rosa hirviente», esta ultima como metafora
del corazén. También cabria aislar un tltimo campo relativo a los sentidos y
percepciones, en especial al cromatismo y los sonidos: «clavando», « Suenan
trompetas», «violeta», «lluvia de sangre», «blancos». La abundancia del

Balam y éste vio un dngel de Yave, que estaba en el camino con la espada desenvainada en la
mano. Balam se postro, echandose sobre el rostro...» (Numeros, 23, 31-35; 1945, p. 160).

6 Borges (1989, pp. 194, 156, 216, 319 y 356, respectivamente). Sobre sobre el intenso y
‘sobrehumano’ mondlogo dramatico de Borges, Juan I, 14, incluido en Elogio de la sombra,
véase Cervera, 2010.
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color rojo auna los términos eréticos con los signos del exterminio y del in-
cendio: la luna esté enrojecida, reflejando los tonos que violentan la ciudad.
El poema es un concentrado erético que hierve entre las brasas de la aniqui-
lacién, donde sobresale la primera figuracién del amor izdndose en una muy
lograda prosopopeya, como si fuera un cuerpo real o a modo de objeto cual
negra bandera de augurio siniestro.

Y es que el poema recupera el topico del «amor entre ruinas», de raiz
romantica y modernista, mediante sus propios recursos retéricos y, sobre
todo, conformando una lograda apropiacién del estigma poético latente
en la historia biblica de Sodoma y Gomorra.” El cuerpo amoroso aparece
asi definido y tnico en el inmenso cuerpo de una ciudad donde se derrama
una «lluvia de sangre». Plantea Piedad Bonnett el acto amoroso como un
arrebatado acto de clausura, final de la partida, canto de cisne inconteni-
ble. Acto final: acto total, absoluto y pleno. Bello en su radicalidad, pero
no por ello menos tragico, pues esta circuido por la devastacion, siendo su
hermosura tan sélo el comienzo de lo terrible, como quisiera Rainer Maria
Rilke en su famosa Elegia de Duino. También la maldicién divina parece ser
un acto destructivo que arrecia sobre el cuerpo de la urbe como un acto de
amor: de amor sin concesiones. No olvidemos que previa a su destruccion,
Abraham intercede y suplica a su Senor en favor de los pocos justos que
habitasen las ciudades, de los cuales sus angeles solo hallaron el amor de
Lot (Génesis, 18, 23-33, y 19, 1-14).

Asi, en el poema la plegaria, la cancién de amor del sodomita, que re-
surge en cada anafora («Déjame acariciar...», «Deja que desanude...»,
«Dame tus muslos blancos...») prepara el ritual del goce erético, pero en
un escenario siniestro, como inminente antesala del fin. Con gran acierto
apunta José Watanabe, al hilo de sus comentarios a la lirica amorosa de
Bonnett, que «en los momentos de mayor plenitud surge aquella conciencia
dolida que ve de subito como el amor se orienta a su inexorable tragedia:
la finitud o la decadencia» (Bonnett 2008, p. 15). También a la inmolacién,
cabria afiadir a luz de la «Cancién del sodomita». Y es que en este poe-
ma los destellos biblicos atraviesan la matriz del mito para penetrar en
la intimidad de una escena apasionada y mortal. La inminencia del amor
efimero es clave para interiorizar y comprender la composicién. Asi, el eco
del «carpe diem» denuncia su connotacién mas exasperada: «el tiempo
es breve», seflala clésica la voz, mientras escucha el temible sonar de las
trompetas. El joven amado todavia duerme y la voz poética lo invoca, le
implora dejarse idolatrar en un ritual ceniciento sobre las brasas de su

7 En palabras de Northrop Frye: «La Biblia esta saturada de mito y metéafora, y pocas ne-
garan que encierra parte de la poesia més grande que ha visto el mundo. Tales rasgos no
pueden ser tratados como algo meramente ornamental (...). El elemento literario necesita ser
estudiado desde una perspectiva funcional, como parte esencial de la Biblia, y el cémo y por
qué este aspecto literario resulta esencial.» (Frye 1996, p. 143).
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cuerpo, «mientras huye | la multitud con largo sollozo». El amante y el
amado aparecen doblemente amenazados, primero por genuina condicion
sodomitica, pero también por la célera sostenida de Yavé (ese Dies irae
tremebundo), simbolizada en la imagen final del 4ngel que silenciosamente
se desliza sobre ellos con su espada flamigera.

Poema de factura y estirpe clésicas, tanto por su léxico como por su estilo
y composicion (con intercalada presencia de versos endecasilabos y ale-
jandrinos), irradia sin embargo por su naturaleza contemporéanea, por su
acidez y acritud, lejanas de la mera reconstrucciéon de un material propor-
cionado por el sustrato de la cultura y reconstruido desde otra dimension
estética. Pensemos, sin ir mds lejos, en un cotejo de estos poemas nacidos
al amparo del relato de Sodoma y Gomorra con los cuentos ‘fantasticos’
de Leopoldo Lugones sobre el mismo tema: La lluvia de fuego o La estatua
de sal. Lo que en Lugones es recreacion, reconstruccion, reformulaciéon en
la escala de una determinada corriente estética, en su caso el Modernis-
mo, serd en la lirica de nuestra poetisa un mero pretexto referencial para
imaginar una escena totalmente secundaria y marginal al tema aludido.
En Cancion del sodomita se trata de lo secundario, pero todavia inmerso
en el contexto mitico (alusion explicita a la «lluvia de sangre» que «cae
sobre Sodoma»), pero en otros poemas las citas biblicas formulan textos
totalmente alejados en el espacio y en el tiempo, cuyo significado se en-
marca simbodlicamente en el cotejo biblico, pero con una total autonomia
en el tratamiento y en la escenificacion poematica. Asi sucede en La mujer
de Lot (de Todos los amantes son guerreros):

Hoy vi que a ese lugar donde te amé con impaciencia
y donde fue temblor nuestro silencio

cuando anuncié con voz eterna la alondra de Julieta
que se alzaba el dia

llegaban implacables los hombres con las palas y las picas
y el bulldozer rompia la ventana que vio como caia la lluvia
cuando tu voz fue abrigo

y cielo despejado sobre mi cuerpo tibio tu camisa

Alli estuve mirando entre el grupo indeciso de curiosos
cémo caian las tapias coémo se amontonaban los escombros
y el polvo levantaba sus estrellas fugaces

caia sobre mi piel sobre mi pelo

Suele la vida que creemos a veces insensata
urdir sus torpes simbolos
pensé

76 Vicente Cervera Salinas, Voces plurales en la poesia de Piedad Bonnett



Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 69-80 ISSN 2037-6588

Para recuperar tus ojos debi cerrar los mios

Alli permaneci hasta que comenzé a llover y todos se marcharon
y callaron las méaquinas y el mundo

callé también

mientras la noche abria sus aleros de sombra

Entre las ruinas una pequena estatua de piedra me miraba
desde su maltratado pedestal

Sus ojos y su aridez de sal me persiguieron
por las calles que un dia

fueron el corazén ansioso de mi mundo.
(Bonnett 1998, pp. 86-87).

Es un poema, como cabe observar, que «identifica el derribo de una casa
con una sensacion de pérdida. La mujer que perdié la dicha asiste a la
demolicién de las paredes entre las que fue feliz», como sintetiza Luis
Garcia Montero. Queda, pues, petrificada y ‘perseguida’ por la imagen de
salitre que simboliza la maldiciéon de mirar hacia atrds, y que convirtié a
la mujer de Lot en estatua de sal, pero todo ello sucede en un contexto
totalmente ajeno al del pasaje de la Biblia. Asi pues, la atmodsfera apo-
caliptica que incoa el titulo del poema se combina en el texto con otra
alusion a la historia de la literatura universal, ajena y, al mismo tiempo,
complementaria a los versos. Se trata de la noche de amor entre Romeo y
Julieta, en la tragedia isabelina de William Shakespeare, y mas concreta-
mente la famosa frase de Julieta en que pretende retardar la llegada de la
luz y el amanecer transformando el canto de la alondra por el vespertino
del ruisefior. La vision de lo real de las tres primeras estrofas contrasta
con la activacién del pensamiento en la cuarta (mas el verso aislado que
quedaria desnudo a modo de estrofa mono-versal), momento de transi-
cion y reflexidn en el tejido del poema: «Suele la vida que creemos a ve-
ces insensata | urdir sus torpes simbolos | pensé | Para recuperar tus ojos
debi cerrar los mios». Este no menos simbdlico ‘cierre’ de los ojos apunta
ya al motivo escogido por la autora como paisaje biblico, ya que el motivo
de no mirar hacia atrds - como condicidn para la salvacion de la familia
de Lot - se vincula aqui con el acto de cerrar los ojos precisamente para
establecer la conexidn con el referente tematico. A partir de aqui, brota
la vision simbdlica del resto del poema, donde la soledad y el ‘viaje a la
semilla’ que realiza el sujeto poético provocan la aparicién subita, violen-
ta y expresionista del simbolo que rige el poema: la «pequefia estatua de
piedra» que se enfrenta - nuevamente a través de la mirada - al sujeto
para ocasionar la descarga poética del cierre poematico. Los tres versos
finales, en efecto, plasman esa persecucion indeseable, ominosa, del sig-
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no de la destruccién, donde los tiempos vitales se han confrontado y ha
surgido la depauperacion inevitable, el desmoronamiento de cuanto fue,
materializado en la estatua de una mujer pétrea, la ‘mujer de Lot’, que
manifiesta el anatema divino y la presente persecucion al sujeto poético,
condenado a habitar un mundo de paisajes ruinosos y yermos, una tierra
baldia para un corazdn que otrora recorriese ansioso las calles de su
mundo. Como en el famoso cuento de Leopoldo Lugones anteriormente
citado, La estatua de sal, una maldicion inveterada (la biblica) ocasio-
na, por las galerias simbolicas del mal, la pervivencia y reactivacién del
interdicto en un personaje que ‘revive’ los episodios del fatidico suceso
donde Yahvé mostré su voluntad de salvar a sus escogidos mediante de-
terminadas restricciones. En el caso del relato de Lugones, inmerso en
esa atmdsfera modernista y fantéstica, la ambientacion vuelva a ser la de
los paisajes reales donde acontecieron siglos atras los hechos relatados
en el libro del Génesis.?

En la Cancién del sodomita, como tantos otros titulos que podrian figu-
rar en un cancionero posmoderno de la Biblia en la obra poética de Piedad
Bonnett, la autora no se propone recrear el texto clasico revisitdndolo con
ojos nuevos. Opera mas bien utilizdndolo y atrayéndolo a coordenadas im-
previstas e insospechadas. Su vision del mundo es escéptica y demoledora,
aunque en sus entrafias palpita el hélito de lo piadosamente lirico. En la
poesia de la colombiana aislamos una visién comprensiva de la realidad, en
lo que esta posee de brutal y descorazonadora, pero sin resbalar hacia la
desesperacion romdntica, ni pretender tampoco identificarse con un tipo
de discurso de género. Su obra poética se halla més alla de la presunta
identidad literaria de lo femenino, en el lugar donde el enciclopedismo sus-
tantivo de Borges reflejara los «anillos de ceniza» de Alejandra Pizarnik.

Expresion genuina de la poesia hispdnica de los afios noventa del pasado
siglo, y de la poética de los autores de ‘entre-milenios’, la obra de Piedad
Bonnett se eleva con precision y personalidad. En su poesia la acidez no ex-
cluye la sabia atenuacién de la piedad. Sus poemas son ‘cuerpos verbales’,
encarnaduras vivas de sentimientos y emociones que una visién insoborna-
ble de las cosas ha sabido tamizar y ha valorado en su més honda esencia.
Cuerpos verbales que al fin cantan lo que se pierde, pero que también
salvaguardan de modo contumaz la belleza amenazada de lo efimero.
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Imagen del tiempo
Prosa del observatorio y otros escritos de Cortazar

Rocio Oviedo Pérez De Tudela (Universidad Complutense Madrid, Esparia)

Abstract Cortazar's book, Prosa del observatorio, is based on images, as shown by the photog-
raphies included in the text. It is a work written to decipher a poetics: from the image of Moebius's
ring, to the eels — that create a dynamic parallelism — or mixing scientific excerpts with extremely
poetical sentences. The images allow a definition of the hole in the network of time, a ‘between’
described as the possibility of attacking the flanks of normalcy and the establishment, to proclaim
revolution and rebelliousness.

Sumario 1. Espacio: de la fotografia a laimagen del anillo de Moebius. — 2. Analogias y pintura.

Entre la dilatada critica en torno a la obra de Cortazar (1914-1984), las
obras menos estudiadas son aquellas que combinan la palabra y la ima-
gen. Desde, La vuelta al dia en ochenta mundos (1967); Buenos Aires
Buenos Aires (con fotografias de Sara Facio y A. D’Amico, 1968); Ultimo
round (1969); Fantomas contra los vampiros internacionales (1975);! a
Humanario (1976) (de nuevo con fotografias de Sara Facio y Alicia d’Ami-
co) o Territorios (1978), donde escribe sobre la obra de sus artistas pre-
feridos, o bien sus tltimas producciones, Paris ritmos de una ciudad (con
fotografias de Alecio Andrade, 1981) o Alto el Pert (1984).

Pero el que tal vez aporta mayor interés por su contenido tedrico-lite-
rario es Prosa del Observatorio (1972). Una obra que reune el relato y las
fotografias que Cortazar hiciera en su viaje a la India en 1968, retocadas
por Antonio Galvez, con la aprobacién del propio autor. Son imagenes que
recogen las distintas perspectivas del observatorio edificado por el maha-
raja y astronomo Jai Singh quien lo mando construir en 1716, su funcién
era servir como plataforma astronémica y como medicién del tiempo. Se
encuentra en la ciudad de Jaipur fundada también por este guerrero y
astrénomo.

El texto cortazariano nos brinda una serie de claves que trataré de di-
lucidar. En realidad se trata de un relato lirico en el que, al mismo tiempo
que la visién del observatorio de Jai Singh, conjugado con ese otro espacio

1 Era la primera edicién mexicana, la segunda edicion fue argentina (1989) e incluia un ensayo
de Sergio Ramirez, Historia del dguila imperial y una reproduccién del ensayo de Cortazar La
carta abierta a Pablo Neruda (19 de octubre de 1983, semanario Marcha de Montevideo)
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Figura 1. La escalera del gran reloj de sol
Figura 2. Portada de Prosa del observatorio

Figura 3. El gran reloj de sol (o Brihat Samrat
Yantra) de Jantar Mantar en Jaipur,
en el palacio de Jai Singh

que es Paris, surgen de improviso, las anguilas, semejantes a ese ‘entre’
temporal que mas adelante se analizard. A partir de este momento se es-
tablece un didlogo entre el devenir bioldgico natural de estos peces y las
opiniones de la ciencia, pero no es un didlogo sino un mondlogo en el que la
ciencia y la biologia natural no se encuentran, hasta que saltan las barreras
de lo cientifico y el haz de relaciones entre la ciencia y la literatura o el azar
objetivo hace que el relato se convierta en un alegato sobre la sociedad y
la revolucién, con esa «noche pelirroja» que llena las tltimas paginas.
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La primera clave que nos encontramos aparece en la brevisima intro-
duccién, donde el autor indica que la referencia a las anguilas y su ciclo
«proceden de un articulo de Claude Lamotte? publicado en Le Monde»
(14 abril de 1971) y afiade que todo el relato «son parte de una imagen que
solo apunta al lector» (p. 5). Es la tinica clave de lectura que nos ofrece. El
resto sera nuestro propio deambular por las palabras «que son estrellas,
que son anguilas», porque el autor, precisamente, como ha indicado, busca
la correspondencia con el espectador.

La segunda clave es su referencia al transcurso, «esa hora que puede
llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo» (p. 7). El
paralelismo con la imagen es total. La fotografia que antecede a este texto
nos muestra los peldaios de una altisima escalera que en el observatorio
cumple una funcién de medicién temporal, puesto que es el que se consi-
dera el mas grande reloj del mundo, el Samrat Yantra. Es més, la portada
también contiene este mismo objeto, solo que desde una perspectiva lateral
y no frontal, pero es el lateral el que en realidad mide el tiempo puesto que
es la sombra de esta edificacion la que indica la hora.

Sin embargo, la imagen frontal de la escala remite a la unién entre el
cielo y la tierra, como de igual modo lo llevan a cabo las pirdmides o los
obeliscos de la emblematica. De modo que la propia imagen con sus remi-
niscencias presenta una doble lectura.

Sea cual sea la propuesta de Cortazar, este texto es un reto, no por falta
de acercamientos, puesto que autores de la talla de Alazraki, Yurkievich,
M. Filer o L. Aronne Amestoy se han fijado en él, sino porque es un texto
ambiguo y abierto a multiples interpretaciones. Leido el libro cinco o seis
veces, deja siempre un interrogante y la sensacion de que la hermenéutica
de la interpretacién, sea cual sea nuestra opinién o resultado, ha dejado a
la realidad del texto a cientos de kilometros de la verdadera comprension.
La gran dificultad se presenta porque escapa a un andlisis estructurado,
ya que al igual que el anillo de Moebius no tiene principio ni fin, ni lados y
las referencias que ofrece: anillo de Moebius, anguilas, escritura, ciencia
(Fontaine, Callamand, Bouchet), Jai Singh, observatorio, cielo y tierra,
agua y tierra, agua y cielo, etc. se imbrican e interponen unos con otros.
Es un texto multi e interdisciplinar que ancla, aparentemente, a través de
las propias fotografias del autor, el significado del texto. De hecho, estamos
acostumbrados a la interrelacion entre texto e imagen, pero en este caso,
nuevamente, como suele hacer Cortdézar, el significado explicito y real se
nos escapa, pese a la afirmacién de Lida Aronne Amestoy para quien las
fotografias y la imagen de Prosa del observatorio son «co-textos» en los
que «el icono no es soporte sino matriz de la palabra» (p. 58).

2 Periodista, jefe del servicio de la secretaria de redaccién, pasé en 1971 a ser secretario
general de redacciéon de «Le Monde ».
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En la misma linea se sitiia Marcy Schwartz para quien «La ‘autoria’ de
Cortézar tanto de las imédgenes como de las palabras hace de este proyecto
una especie de grado cero u ‘origen’ particular en el contexto de su obra
visual-verbal» (Schwartz 2012, par. 5).

Este deseo de dialogo entre imagen y palabra se hace presente en otros
textos como indica Malva Filer para quien en La vuelta al dia en ochenta
mundos, Ultimo round y Territorios funciona el deseo de «eliminar la ba-
rrera entre el texto verbal que opera en la sucesividad del tiempo y el texto
iconico que se da por entero en la sincronicidad del espacio» (p. 355).

En todo caso cabe considerar que la verdadera materia o tema de la obra
es literario, puesto que se presenta como Libro conmemorativo del Afio
internacional del libro de 1972. Lo que de algin modo eslabona al texto con
un discurso en torno a la creacién artistica. Y por su parte, el titulo, Prosa
del observatorio, nos introduce en el &mbito de la ciencia y los significados
cientificos aparentes del texto que se discuten en el centro de la obra. Es
decir, se plantea como un didlogo entre la ciencia y el arte, aunque, como
es habitual en Cortézar, el significado se ramifica tanto como la propia
fotografia que lo acompana.

Si es cierto que las fotografias representan el observatorio astronémico
construido por Jai Singh, a quien se alude constantemente a lo largo de la
narracion, también es cierto que en él la linea recta de las reiteradas escalas,
objetivadas en la fotografia en distintas formas, se conjuga con la curva o con
lo helicoidal y radial, para extenderse aparentemente mas alla de la fotografia.
Una extension de lo que aparentemente no se ve que es la base del cuento
Las babas del diablo (Las armas secretas, 1959) donde, también, es lo que no
se ha querido fotografiar conscientemente sino lo que inconscientemente se
ha fotografiado, la base del relato. Por otra parte, tanto por el tono como por
el significado del texto lo poético atraviesa el didlogo aparente con la ciencia,
pero vestido con el ropaje clownesco y ludico de toda una parodia, de lo méas
cortazariana. Este didlogo con la ciencia tiene como objeto de estudio, algo
tan aleatorio y aparentemente banal como las anguilas.

Aunque seria necesario analizar un nimero considerable de elementos,
este estudio se centra en las imagenes sugeridas por Cortézar a lo largo
del relato, el anillo de Moebius, las anguilas, el dialogo con la ciencia, y la
relacion con otras producciones contemporaneas.

1 Espacio: de la fotografia a la imagen del anillo de Moebius

Apenas introducidos en el «agujero del tiempo», una de las primeras cla-
ves que nos ofrece es el anillo de Moebius, imagen del infinito, pero tam-
bién del eterno retorno (y en consecuencia también aparecera la cita de
Nietzsche en el texto), en esa representacién de la ida y vuelta de las an-
guilas girando por los estuarios, lo incomprensible de su infinito esfuerzo
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tan solo para morir, y cuya supervivencia reside exclusivamente en el
numero como indica Cortézar.

El anillo® a su vez se encuentra insinuado como palabra creadora que
emprende un viaje impreciso, su forma es de anillo pero su materia interna
son las anguilas: «tan simplemente anillo de Moebius y de anguilas y de
maquinas de marmol, esto que fluye ya en una palabra desatinada, desa-
rrimada que busca por si misma, que también se pone en marcha entre
sargazos de tiempo y semdanticas aleatorias» (p. 11). Como indica Zeziola,
la imagen recuerda al ouroboros de los emblemas.

Remite a otro simbolo maravilloso, el ouroboros. La serpiente que se
muerde la cola es lo que esta cerrado y abierto al mismo tiempo (mues-
tra y oculta su cara simultdneamente), lo imposible vuelto real. Ese
anillo fantastico es el lazo que ata todo lo dispar, todo lo que en un
principio parece inconciliable. La figura que trazan las anguilas es una
cinta de Moebius horizontal; el estudio de los astros por parte del sul-
tdn es una cinta de Moebius vertical. Las curvas de los observatorios
forman anillos donde conviven luz y sombra, las anguilas se retuercen y
anudan en una masa primordial de cintas acuaticas. (Zeziola 2010, p. 9)

Pero este anillo puede representar algo distinto pues, como indica Zezio-
la, en el texto se hace presente el interés de Cortazar para que algo sea lo
que es y no lo que se dice. Una circunstancia que coincide, por tanto, con
el concepto de la fotografia que aparece en obras como «background »
(Salvo el creptisculo), donde indica: «La fotografia de la escritura es co-
mo la fotografia de las cosas: siempre algo diferente para asi, a veces, ser
lo mismo»* (Cortazar 1994, p. 18).

Referencia obligada a la presencia del anillo de Moebius en la obra de Cor-
tazar es su cuento El anillo de Moebius, insertado en la colecciéon de relatos
Queremos tanto a Glenda. La importancia del relato viene dada por el enca-
bezamiento en el epigrafe de una cita de Clarice Lispector.> Relato terrible

3 El anillo de Moebius es una cinta con una sola cara y un solo borde, es un objeto no orien-
table y puede ser reglado (topolégicamente puede describirse como el cuadrado, en el que
se unen las aristas contrarias). En 62 Modelo para armar, nuevamente aparece el anillo de
Moebius «Retrato de Héléne morenamente seda, canto rodado que en la palma de la mano
finge entibiarse y la va helando hasta quemarla, anillo de Moebius donde las palabras y los
actos circulan solapados y de pronto son cruz o raya, ahora o nunca», p. 101.

4 El retroceso en el tiempo es constante en toda la teoria literaria de Cortédzar como lo es
el azar «estos pameos son mis amores, mis bebidas, mis tabacos; [...] los acaricio y los voy
juntando aqui para esas horas en que algo llama desde el pasado, busca volver, resbala en el
tiempo, devuelve o reclama, agenda telefénica de las altas horas, ronda de gatos bajo una lu-
na de papel. Todo eso escrito en ese atardecer de la vida en que nos despertamos maés tristes
y més sabios» (Cortazar 1994, p. 184).

5 «“Imposible explicarlo. Se iba apartando de aquella zona donde las cosas tienen forma
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de una violacién que atrajo tal vez una de las pocas repulsas hacia Cortazar.
Sobre todo porque resta importancia al acto de la violacién y plantea la posi-
bilidad de que Janet, la turista, aceptara finalmente la violacién como acto de
amor, para que no le pudieran robar su ideal: que fuera algo bello su primera
vez. De hecho, ella parece atravesar tras su muerte un espacio liquido, tan
liquido como las aguas que rodean a las anguilas, hasta encontrar al Robert
violador en el momento de ser ejecutado. Asi vuelve a surgir el proceso de
vaivén, de ida y vuelta que representa el anillo de Moebius, descrito como
una cinta de un solo lado, como esa verdad que aparentemente es la base del
relato donde se eliminan los enfrentamientos, y por tanto los opuestos, entre
la Janet violada y Robert el violador. La relacién con Prosa del observatorio se
encuentra tan sélo en la unificaciéon entre lo sélido y lo liquido y en la no indife-
renciacion entre la victima y el verdugo al final del relato. Proceso semejante
al de las anguilas que van y vienen de las aguas dulces al mar, y en el que el
morir se convierte, después, en una aparente resurreccion

Nadie puede ver esa ultima danza de muerte y de renacimiento de la
galaxia negra [...] pero Pitén ya ha nacido, las larvas diminutas y acei-
tadas, “Anguilla anguilla”, perforan lentamente el muro verde, un cali-
doscopio gigantesco las combina entre cristales y medusas y bruscas
sombras de escualos o cetéaceos. (p. 17)

Este parrafo no es sino una descripcion lirica del proceso bioldgico de las
anguilas, de acuerdo con la descripcidon que la enciclopedia Espasa realiza,
v a la que cita el propio Cortézar, con cierto tono burlesco al referirse a la
capacidad de las anguilas para sobrevivir fuera del agua y la posibilidad de
que coman algunos productos de los huertos como los guisantes.®

Se encuentra este animal en casi toda Europa, hasta los 712 de latitud N.
a excepcion de los rios que, directa o indirectamente, desembocan en el
mar Negro o en el Caspio; vive en todas las aguas, exceptuando sin em-
bargo los torrentes tumultuosos; demuestra preferencia por las aguas
profundas con fondo de limo, y abunda generalmente en las marismas y
las rias (mezclas de agua dulce y mar). [...] En otofio las anguilas que no

fija y aristas, donde todo tiene un nombre sélido e inmutable. Cada vez ahondaba mas en la
region liquida, quieta e insondable donde se detenian nieblas vagas y frescas como las de la
madrugada”. Clarice Lispector. Cerca del corazén salvaje» en El anillo de Moebius. (Quere-
mos tanto a Glenda). Llama la atencién el hecho de que tanto en esta cita, como en Prosa del
observatorio la relacién entre lo sélido y lo liquido es una de las formas del relato para unir
lo fisico real y el mundo de ultratumba.

6 La diferencia es que la Enciclopedia, ofrece este dato como una de las habladurias que
corren entre los campesinos, y Cortazar ofrece el dato como si la enciclopedia lo corrobora-
se: «para cazar caracoles y gusanos, para comerse los guisantes de los huertos como dice la
enciclopedia Espasa que sabe tanto sobre las anguilas» (p. 37).
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han alcanzado todavia su desarrollo completo se entierran en el fango
para dormir su suefio invernal. Al llegar a la edad de cuatro o cinco afos,
las hembras, en vez de aletargarse en otoflo, descienden por los rios
(especialmente en octubre y noviembre) hasta llegar al mar; en la costa
o en las rias y marismas encuentran a los machos, que han descendido
antes, o bien lo que es mas frecuente han permanecido alli siempre. Esta
emigracién de las hembras se efectua generalmente en noches obscu-
ras y tempestuosas. En el mar tiene lugar la cria, desovando siempre
a profundidades no menores de 500 m. de los huevos salen larvas pe-
quefias, lateralmente comprimidas, incoloras y translucidas que hasta
hace pocos afos habian sido consideradas como una especie, a la que
se daba el nombre de Leptocephalus brevirostris, distinta de la anguila.
Cuando alcanzan una longitud de unos 7 cm. Estas larvas experimen-
tan poco a poco una metamorfosis, tomando lentamente la forma de la
anguila adulta; en la primavera siguientes las anguilas jovenes (sdlo las
hembras) que son todavia muy pequeilas, remontan el curso de los rios
reunidas en grandes bandadas (p. 580).7

El texto se nutre de otras referencias a la ciencia que indaga en la vi-
da oculta de las anguilas, como el danés Johannes Schmidt (1877-1933),
quien descubridé en 1920 la emigracién de estos animales al mar de los
sargazos o las figuras del Biélogo Maurice Fontaine® (1904-2009), Odette
Callamand (1943)° o la Sra. Bauchot.!®

Las anguilas protagonizan el relato, son las que unen los aspectos litera-
rios con los cientificos y se convierten en una imagen duplicada del eterno
retorno. Y, a su vez, es una descripcién del ciclo bioldgico de las anguilas,
pero que supera extensamente los margenes de la biologia para conver-

7 Afade la enciclopedia, «sélo cuando llegan las anguilas al mar para la cria alcanzan el desarro-
llo sexual completo; pero después del desove, no vuelven ya a las aguas dulces, sino que siguen
viviendo en el mar, a grandes profundidades, y probablemente por poco tiempo» (p. 581).

8 Autor de un libro sobre fisiologia Physiological Mechanisms in the Migration of Marine
and Amphihaline Fish. En los afios setenta asume la direccidon de la enciclopedia zoologi-
ca Le monde animal. Preocupado por la contaminacién del medio ambiente, se opone a la
colonizacién de la luna por los cosmonautas, por considerar que puede afadir elementos
contaminantes.

9 Segun informa Carmen Arribas, entre las teorias sobre las anguilas destacan las de Fon-
taine y Callamand, en 1941, que afirmaban que las angulas avanzan hacia las aguas con me-
nor salinidad por reotropismo positivo.

10 Fue miembro honorario de la American Society of Ichthyologists and Herpetologists.
Guide de Poissons marines de ’europe 1972; La vie de poissons 1967; «Contribution a la
connaissance des Poissons Anguilliformes de la cote occidentale d’A frique ». Bulletin de I’Ins-
titut Fondamental d’Afrique Noire, 34 (3), pp. 692-773, nota 13: Les genres Verma, Apte-
richthus, Ichthyapus, Hemerorhinus, Caecula, Dalophis avec la description de deux genres
nouveaux (Fam. des Ophichthidae).
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tirse en una metéfora de la vida que culmina finalmente en un proceso
politico-revolucionario, cuando la anguila parece escapar a su condiciéon
fisica, para adquirir las connotaciones del poder. La primera referencia
a las anguilas viene precedida por la cita de «la colmena del dia»: «y sin
aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en un café del barrio latino
o en la dltima secuencia de una pelicula de Pabst, un arrimo a lo que ya no
se ordena como dios manda, acceso entre dos ocupaciones instaladas en
el nicho de sus horas, en la colmena del dia» (p. 9).

En este aspecto recuerda a Maeterlinck cuya obra, La vida oculta de las
abejas (1901),* es toda una alegoria del poder, al indicar cémo se encarama a
las mas altas esferas del estado a un individuo seleccionado por las obreras,
y al que las mismas obreras pueden deponer para elegir a otra reina joven.
Zeziola por su parte indica como en este texto de Cortézar, es el concepto de
revolucion el tema esencial en las Gltimas paginas de la obra. Por otra parte,
Maeterlinck contintia en 1927 esta misma alegoria en La vida secreta de las
hormigas. Y curiosamente la imagen paralela a la de las anguilas que van y
vienen es la de las hormigas en el texto de Ultimo Round:

Primero me pondré mi corbata amarilla, y después de haber elegido la
mas esbelta y vivaz de mis hormigas, la soltaré para que se pasee por
la corbata. Habrd asi un doble paseo, en el que yo iré y vendré frente
a la casa del sefor Silicoso y mi hormiga ird y vendrd por mi corbata.
¢He dicho un doble paseo? Mas bien una apertura infinita de paseos
en espiral, pues si bien la hormiga se pasea por mi corbata, mi corbata
se pasea conmigo, la tierra me pasea en torno de la ecliptica, ésta se
pasea a lo largo de la galaxia, que se pasea en torno de la estrella Beta
del Centauro, y en ese mismo momento el sefior Silicoso, que cree es-
tar inmovil, se asomara al balcén. (Cortadzar 1999, pp. 19-20)

En realidad es una imagen muy similar a la del anillo de Moebius, un ir y
venir acorde asi mismo con la escala de la primera imagen y los dos mun-
dos interrelacionados del macrocosmos y el microcosmos del neoplatonis-
mo. Pero de igual modo es una interrelacién temporal, entre el tiempo del
pasado y el azar objetivo del presente.

La sorpresa, lo ignorado se produce en el tiempo detenido, muy seme-
jante al concepto de «instante» en Octavio Paz. Es un «entre», un eslabén
en la linea temporal, que pudiera ser el tiempo eterno o no, o el agujero
del tiempo, ese algo desconocido, que recuerda los agujeros negros del
espacio interestelar.

11 El propio Maeterlinck orienta hacia este significado cuando sefiala en el prélogo «Quien
haya leido este libro no se encontraréd en condiciones de dirigir una colmena, pero conocera
mas o menos todo cuanto se sabe de seguro, de curioso, de profundo y de intimo acerca de
sus habitantes. No es nada en comparacién con lo que queda por averiguar» (1968, p. 9).
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Figura 4. Ramon Llull, Liber de ascensu et descensu intellectus, p. 21. Biblioteca Publica del
Estado en Palma de Mallorca, signatura: Ms. 1061(I)

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red
del tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detras sino entre, esa
hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de la incontable
vida con sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada cosa.

Este concepto de tiempo también aparece en otras obras como EI perse-
guidor o en uno de los didlogos de la Maga con Rocamadur en Rayuela:

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que
anda y anda. No te puedo explicar porque eres tan chico pero quiero
decir que Horacio llegard en seguida. (cap. 32, p. 243)

Y en el capitulo 9, la relacién con la imagen del anillo de Moebius que se
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ha desarrollado previamente en este analisis, se repite:

¢Y el tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. Después hay que
comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada tantas
horas, nunca demasiado diferente y cada vez otra cosa: trampa del
tiempo para crear las ilusiones. Un amor como el fuego, arder eter-
namente en la contemplaciéon del Todo. Pero en seguida se cae en el
lenguaje desaforado. (p. 84)

Pero tal vez la descripcién mas clara de este concepto temporal se en-
cuentre en el video Subjetividad del tiempo, donde el propio autor da
cabida a una relatividad temporal acorde con el concepto de azar:

Todo es distante y diferente y parece inconciliable, y a la vez todo se
da simultdneamente en este momento, que todavia no existe para miy
que es, sin embargo, el momento en que usted escucha estas palabras
que yo grabé en el pasado, es decir, en un tiempo que para mi, ahora,
es el futuro. Juegos de la imaginacidn, dird el sefior sensato que nunca
falta entre los locos. Como si eso fuera a decir algo, como si supiéramos
lo que es un juego en el fondo y, sobretodo, lo que es la imaginacion.

Al final Cortazar desde el aparente espacio lleva al tiempo, igual que Bor-
ges desde el tiempo lleva a los espacios inusitados. Desde el principio, el
tiempo se convierte en espacio: «su tiempo para cada cosa, sus cosas en
el preciso tiempo» (p. 7). La cosa, el objeto, se traduce en situacion, que
conlleva el transcurso, analizado como tiempo detenido: «estar en una
pieza de hotel o de un andén, estar mirando una vitrina, un perro, acaso
teniéndote en los brazos, amor de siesta o duermevela, entreviendo en
esa mancha clara la puerta que se abre a la terraza» (p. 9). Los espacios
se abren, pero son dindmicos, van de lo externo producto de la observa-
cion, a lo interno, desde «un café del barrio latino» a «la ultima secuen-
cia de una pelicula de Pabst».?2 Vaivén que finalmente accede a uno de
los términos mas seflalados en esta obra de Cortdzar, un espacio que no
existe, pero que oscila de una realidad a otra porque «ya no se ordena
como dios manda» y provoca un «acceso entre dos ocupaciones instala-
das en el nicho de sus horas, en la colmena del dia, asi o de otra manera
(en la ducha, en plena calle, en una sonata, en un telegrama) tocar con
algo que no se apoya en los sentidos esa brecha en la sucesion» (p. 9). Es
significativa la importancia que Cortazar otorga al entre, a ese espacio

12 Su obra mas conocida, La comedia de la vida, es una critica social, especialmente al siste-
ma financiero, en medida premonitorio del crack de Nueva York, con una carga inmensa del
pueblo sojuzgado y sometido frente a los criminales que pactan su propia gloria. Un discurso
sobre la miseria humana y la marginalidad.
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que explicitamente abre su camino hacia lo fantéstico, hacia otra realidad
que no se puede controlar, porque «no se apoya en los sentidos» (p. 9).

Y precisamente, cuando se accede al «entre» tempo-espacial, a ese
«agujero en la red del tiempo», es cuando surge el tema esencial en el
relato, esas famosas anguilas que aparecen de repente y que van a ser la
metafora y simbolo de un continuo devenir, imagen desde luego del tiempo,
tanto el terrestre como el cdsmico: «tan asi, tan resbalando, las anguilas,
por ejemplo, la regién de los sargazos, las anguilas y también las maquinas
de marmol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas» (p. 9).

Las estrellas son las que determinan el tiempo y el espacio en el ma-
crocosmos, son el objeto de las mediciones de Jai Singh. Los ecos de las
estrellas se reflejan en el microcosmos de agua y tierra, las anguilas y su
ambito acuatico, representaciones de lo dindmico, que se combinan ahora
con lo estatico del marmol del observatorio. Pero a su vez esas anguilas
son representacion de escritura y palabra porque se pueden convertir en
«leptocéfalos» (p. 17), una lengua muerta, la lengua de la ciencia, la que
no da cauce a la imaginacién.

Las opiniones de la critica se multiplican para esclarecer los constan-
tes significados ambiguos. Para Marcy Schwartz esencial al relato es la
referencia al agua que conecta los dos mundos, puesto que también en el
observatorio astronémico esa presencia del agua es fundamental y Alicia
H. Puelo insiste en el componente analdgico de Cortazar que identifica
aguila y anguila, dentro de una teoria de las correspondencias que trata
de conservar, «dentro de los limites del materialismo dialéctico» (p. 71)
puesto que afirma la necesidad de unir Marx y Holderlin (pp. 71-72). Una
circunstancia que acercaria a Cortdzar a la Escuela de Franckfurt y a su
denuncia del excesivo uso de la razén, como se advierte en Adorno.

Paralelas a este pensamiento politico son las conclusiones que segun
Yurkievich pueden extraerse de esta obra:

9.1. Realidad: el conjunto de los hechos, de lo verificable: frontera mé-
vil corregida y expandida por el avance del conocimiento.

9.2. Una de las funciones de la imaginacién es fabular la realidad futu-
ra, aquella que serd confirmada por la ciencia.

9.3. No se puede confrontar la literatura con la realidad empirica como
referencia fundamental: confrontaciéon que desnaturaliza lo especifica-
mente estético y precario por la mutacion de eso que cotidianamente
llamamos realidad.

9.4. La ciencia cifra su progreso en la experimentacion. La literatura
también.

9.5. ¢Por qué negar a la literatura la posibilidad de experimentar y
congelarla en un realismo servil, reproductor de una version estereoti-
pada de lo convenido como real? épor qué reducir la literatura al papel
de comprobante 'en segunda instancia de lo real admitido, cuando su
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funcién es la de precursora de la futura realidad y compensadora de la
precariedad de lo real? (p. 417)

Tanto si la revolucién que Cortazar propone es una revolucion social (a
través de su cita de Marx y Holderlin como indican Puelo y Zeziola) o si
la revolucion que describe es una revolucion del sentido (Yurkievich), en
cualquier caso es una llamada a la revolucion, como elemento connatural,
como si todo orden intrinsecamente convocara a la contestacion, incluido
el orden del espacio y del tiempo. Fontaine, Callamand, y Bauchot son el
polo opuesto a lo extraordinario de un mundo oriental que parece atacar
los flancos del mundo occidental para penetrar en la corriente de sus rios
y acceder a la rue du Dragon, donde el propio transetinte puede pisar una
anguila. Es una respuesta y una proposicién frente a la normativa, con
la mirada puesta en los mitos Diana y Actedén, Endimion, o los creadores
como Remedios Varo, o los cientificos que bucean por igual en la imagi-
nacion y en la ciencia como Schmidt o Jai Singh.

El agujero del tiempo y el eterno retorno dan cabida a lo fantéstico
que cualquier circunstancia puede favorecer. En el video Subjetividad del
tiempo, Cortazar vuelve a reiterar el concepto de instante o de «entre»,
que permite la posibilidad de lo sorprendente en el camino del tiempo:

Todo es distante y diferente y parece inconciliable y a la vez todo se da
simplemente en este momento que todavia no existe para mi y sin em-
bargo este momento en que usted escucha estas palabras yo lo haré en
el pasado, es decir, un momento que para mi ahora es el futuro. (Julio
Cortdzar, Subjetividad del tiempo)

La supervivencia del pasado en el presente o la sospecha del futuro con-
vocan al concepto de instante como momento intensamente complejo, en
una combinacién analdgica de los tiempos:

Ese cartel de ahi, Dillinguer, bueno, Dillinguer Para mi es irme inme-
diatamente 30 o 35 afios atras, en Buenos Aires, cuando en los diarios
se hablaba todo el tiempo del verdadero Dillinguer [...] esto crea algu-
na especie de codgulo porque yo ahora sigo caminando y voy a estar
treinta afios atras. (Julio Cortazar, Subjetividad del tiempo)

2 Analogias y pintura

La analogia, por tanto, es una analogia de un tiempo y un espacio, Rosa-
rio Ferré anunciaba ese caracter de Prosa del Observatorio que confra-
terniza con otras obras de contexto inciatico como Los Himnos a la noche
de Novalis, que, a su vez, se corresponden con las Montanas del oro de
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Lugones y si nos remontamos aun mads, remite a la poética del conoci-
miento que encontramos en El primer Suefio de Sor Juana.

La raiz surrealista del texto y la referencia a un sistema creador de pala-
bras relaciona este texto de Cortazar con otros contemporaneos en los que
se indaga en el origen de la escritura, proceso creador en relacién con el
cosmos, como son Tentativa del hombre infinito (1926, «Pobre hombre que
aislas temblando como una gota | un cuadrado de tiempo completamente in-
movil»), o Muerte de Narciso (1937) de Lezama Lima, o el texto casi gemelo
de esta obra de Cortazar, el Mono Gramadtico (1974) de Octavio Paz, acom-
panado asi mismo de fotografias, en los que el demiurgo rehace el camino de
Galta, como camino de la escritura y descubrimiento del lenguaje. Caminos
del conocimiento como también lo fueron los clasicos Somnum Scipionis de
Ciceron (Sobre la republica, VI, 9-29), o el Somnium sive Astronomia lunaris
de Johannes Kepler (1608), obra considerada, por su narracién de un viaje a
la luna, el primer relato de ciencia ficcién. Todos ellos coinciden con el texto
de Cortazar en la presentacion de un viaje, en este caso de las anguilas, y en
la condicion de ser un viaje cuyo fin aparente es el conocimiento. De hecho
afirma Diego Zeziola la correspondencia de Prosa del Observatorio con En-
sayo de una cosmogonia en diez lecciones de Leopoldo Lugones «Alli avanza
desde El origen del universo hasta El hombre, dos extremos que Cortazar une
en su propio ensayo cosmogonico, la Prosa del observatorio» (parrafo 3). La
preocupacion por el tiempo y su concrecion en el instante asi como el retorno
en su viaje de ida y vuelta, son conceptos que se repiten en estos autores. En
el caso de Cortdzar la introduccién en esta nueva lirica del conocimiento se
abre en un término que induce a la percepcién de un tiempo distinto, ané-
malo, que marca todo el relato. Es precisamente el «agujero del tiempo» que
permite conectar el pasado y el presente de la visita del propio Cortazar al
observatorio astronémico de Jaipur construido por Jai Singh y es a su vez él
mismo Jai Singh, y es a su vez la palabra de Cortazar que, en ese momento,
leemos sus lectores. Circunstancia que no se podria producir sin el concepto
de «lo abierto» el mecanismo que abre la posibilidad a ese «entre», «agujero
del tiempo». Porque una vez logrado se podra acceder al conocimiento, se
terminardn las preguntas: Jai Singh impulsado como sus predecesores por
la interrogacidn, busca desvelar el misterio:

Jai Singh asciende los peldanos de marmol y hace frente al huracéan de
los astros; algo mas fuerte que sus lanceros y mas sutil que sus eunu-
cos lo urge en lo hondo de la noche a interrogar el cielo como quien
sume la cara en un hormiguero de metddica rabia: maldito si le importa
la respuesta, Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que
la sed que se sacia con el agua volvera a atormentarlo, Jai Singh sabe
que solamente siendo el agua dejara de tener sed. (p. 53)

Al mismo tiempo las tres opciones: «entre», «agujero del tiempo», «pre-
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gunta de Jai Singh», son a su vez el anillo de Moebius, una relacién in-
terna con un solo lado, por lo que la indagacién en el misterio augura el
caracter de emblema, o de simbolo, que posee la obra:

Aqui se pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y de estre-
llas; algo que viene de la musica, del combate amoroso y de los ritmos
estacionales, algo que la analogia tantea en la esponja, en el pulmoén y
el sistole, balbucea sin vocabulario tabulable una direccién hacia otro
entendimiento. (pp. 48-49)

Y en esta sucesién de interrelaciones, nuevamente la presencia de los
mundos celeste y terrestre, rememora el macrocosmos y el microcosmos
de la emblematica y a su vez es manifestacion de esas continuas y cons-
tantes dualidades, que se rechazan, el binarismo al que el propio Corta-
zar hacer referencia:

la lenta curva de las maquinas de méarmol o la cinta negra hirviente
nocturna al asalto de los estuarios... que eso que fluye o converge o
busca sea lo que es y no lo que se dice : perro aristotélico, que lo bi-
nario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su innecesidad
cuando otra esclusa empieza a abrirse en marmol y en peces, cuando
Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de
la red, estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella
que es una anguila que es una estrella que es una anguila. (pp. 14-16)
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Entre la linea recta y el binarismo, surge en las estructuras de Jai Singh
«la curva», «la cinta hirviente nocturna», y frente al marmol, estatico e
inmune, lo liquido, signo de la metamorfosis, vital, y sujeto a transforma-
cién en esa «cinta negra hirviente» que ataca lo estatico, «al asalto de
los estuarios», que mas rememora una lengua de lava que la posible o
probable relacién con las anguilas.

Lo nuevo sera esa noche pelirroja, que se corresponde con el pensa-
miento de «lo abierto», relacionado con el progreso revolucionario. «Que
la noche pelirroja nos vea andar de cara al aire [...] cinta de la concordia
en la noche pelirroja de hombres y astros y peces. Imagen de imagenes.
Salto que deje atras una ciencia y una politica a nivel de caspa, de bande-
ra, de lenguaje, de sexo encadenado; desde lo abierto acabaremos con la
prision del hombre y la injusticia y el enajenamiento y la colonizacion y los
dividendos...». (p. 69)

Es una noche equiparable, que llama de nuevo a la correspondencia con
otras realidades, en este caso con la pintora hispano-mexicana « Como en
las pinturas de Remedios Varo, como en las noches mas altas de Novalis,
los engranajes inméviles de la piedra agazapada esperan la materia astral
para molerla en una operacion de caliente halconeria» (p. 45). Cortadzar
inserta su lirica e interpreta la obra pictérica. Remedios Varo en su obra
Reflejo lunar dibuja un anillo de Moebius en el cielo, que se refleja en el
lago con forma de luna . De tal forma que lo reconocible, que es la luna,
deberia estar en el cielo y no al contrario. Pero es asi una manifestacion
de la magia de lo real, de la naturaleza inquietante que rodea a la pintora,
y que rodea al escritor: la indefinicion de la realidad. Pero al mismo tiem-
po que se integra en la corriente de su pintura se disgrega de ella para
llegar a otros territorios.

La unidad entre el texto y las referencias a las que se abre recuerdan
otro gran paradigma de la écfrasis y la teoria literaria: la obra de Marcel
Duchamp, La novia desnudada por sus solteros (1915-1923), v las explica-
ciones que surgen de la llamada «Caja verde». Al igual que en la fabula
pictérica del pintor francés, el relato de las anguilas se convierte en toda
una fadbula que remite al origen y a la existencia que termina en la muerte,
asi como al proceso de la escritura y a la creacidn artistica desde el abismo
de las profundidades de la creacién, como explicarian Dario y Octavio Paz,
respecto a su propia escritura.

El toque surrealista de Cortazar se asimila al de Duchamp con el que
coincide en el juego con la ironia y la alteracién de las leyes de la fisica y
de la quimica, en busca de la cuarta dimensién (a la que el pintor se referia
con gran interés). Una cuarta dimensién cuya posibilidad se encuentra en el
concepto cortazariano de «lo abierto». Si para Duchamp el tres o multiplo
de tres es importante como lo vemos en El gran vidrio, también Cortdzar
presenta tres bidlogos, dos mujeres y un hombre, el Dr. Fontaine, la Dra. Ca-
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Figura 6. Remedios Varo, Reflejo lunar

llamand y la Dra. Bouchet. Pero a su vez, ambos indagan y profundizan en las
relaciones entre la naturaleza del arte y las realidades humanas y sociales.

En principio cabe resefiar ese caracter de emblema que posee la obra.
Pero si en el caso del emblema, la palabra esclarece el verdadero signifi-
cado, en el caso de la obra de Cortéazar, pese a ser un anclaje de la palabra,
la imagen y sus vericuetos desvian el verdadero significado de la prosa. El
discurso deshilvanado tan semejante a un monoélogo interior que diserta
consigo mismo, trasluce el significado de lo indecible, la pregunta por el
hombre que contempla el observatorio y se pregunta por la palabra crea-
dora y por el propio sentido de la ciencia (Maturo 2004).

Prosa del observatorio es precisamente una indagacion en el extenso
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mundo del cosmos donde el hombre es el ojo que observa, el demiurgo e
intérprete de un mundo interior que finalmente aflora hasta convertirse en
la noche pelirroja y revolucionaria, calificada como lo abierto, imaginacion,
azar, posibilidad, futuro... «habra que seguir luchando por lo inmediato,
compaiiero, porque Holderlin ha leido a Marx y no lo olvida; pero lo abierto
sigue ahi, pulso de astros y anguilas, anillo de Moebius de una figura del
mundo donde la conciliacién es posible, donde anverso y reverso cesaran
de desgarrarse, donde el hombre podra ocupar su puesto en esa jubilosa
danza que alguna vez llamaremos realidad» (p. 79).
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Abstract The recent publication of two reference books about Spanish morphology (Aguirre
2013 and Fabregas 2013) shows the interest raised by this discipline in the field of Spanish lin-
guistics. This note reviews some morphological notions, taking as starting point Aguirre’s work.
We notice that she works with an undercovered ‘lexicalist’ notion of word. We find her treatment
of productivity and, specially, of the connection between morphology and mind highly innovative
and interesting. Only extralinguistic evidence might shed some light in the vexed question of the
existence and nature of the basic unit of morphosyntax: the word.

La reciente publicaciéon de dos manuales de morfologia en lengua espano-
la da clara prueba del interés que esta disciplina genera en el panorama
actual de la linglistica sin importar el marco teérico defendido. Desde
siempre esta disciplina ha concitado las preocupaciones de los lingtistas,
pero, qué duda cabe, la sintaxis ha sido el area privilegiada de las teorias
gramaticales a partir de las primeras publicaciones chomskianas en los
anos 60 del pasado siglo, si bien ya en 1970 el propio Chomsky, con su pu-
blicacién sobre las nominalizaciones en inglés, reflexiona sobre el papel
que la morfologia debe desempefiar como componente de la gramatica.
En realidad, no se trataba tanto de estudiar qué lugar ocupa la morfolo-
gia en la gramética y cudles deben ser sus objetivos, como de reflexionar
sobre la formacién de las palabras y su relacién con otras unidades gra-
maticales. En la actualidad - si es que alguna vez dejé de hacerlo -, la re-
flexion sobre la palabra vuelve a concentrar la atencion de los lingiiistas.
Lo demuestra la publicacién reciente de estos dos manuales, entre otras
muchas publicaciones. Se trata de La morfologia: el andlisis de la palabra
compleja escrito por Antonio Fabregas y publicado por Sintesis (Madrid,
2013) en una coleccion sobre los problemas claves de la lingiiistica, diri-
gida por Juan Carlos Moreno Cabrera, y del Manual de morfologia (del
espanol) de Carmen Aguirre (Castalia, 2013), que aparece en la coleccion
«Castalia Instrumenta» dirigida por Pablo Jauralde. Este ultimo guiara
nuestras reflexiones en los parrafos que siguen. Por ahora, nos gustaria
dar la bienvenida a ambos manuales, que pueden leerse de manera com-
plementaria (recomendariamos comenzar por el de la Dra. Aguirre, mas
descriptivo y completo, para adentrarse después en los problemds y en la
argumentacion tedrica del del prof. Fabregas).
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El Manual de morfologia (del espaiiol) (Madrid: Castalia, 2013) de Car-
men Aguirre se divide en trece capitulos; cada uno de ellos finaliza en una
bibliografia comentada en la que no faltan los trabajos més actuales sobre
cada uno de los problemas tratados. La presencia de estas bibliografias
parciales justifica que la bibliografia final (pp. 445-446) sea breve. La au-
tora trata los puntos claves y tradicionales de la morfologia, empezando
por su definicién (cap. 1, pp. 17-46), la morfologia flexiva (cap. 8, pp. 241-
276) y derivativa (cap. 2, pp. 47-83) con sus procedimientos principales
(sufijacién, cap. 3, pp. 85-144; prefijacion, cap. 4, pp. 145-173; la composi-
cién, cap. 5, pp. 175-214), los procedimientos de acronimia, truncamientos
y siglacién (cap. 6, pp. 215-225), junto con otros aspectos méas novedosos
(destacamos el capitulo dedicado a la productividad, cap. 7, pp. 227-240,
y subrayamos la innovacién del capitulos sobre la conexion entre morfo-
logia y mente, cap. 12, pp. 361-382) y la relacion entre morfologia y otras
partes de la gramatica (la sintaxis en el cap. 10, pp. 295-318, la fonologia
en el cap. 11, pp. 319-360 y las clases de palabras en el cap. 13, pp. 383-
444). Un modo también novedoso de tratar la sufijacion apreciativa es la
de situarla explicitamente entre los procedimientos flexivos y los derivati-
vos, ya desde el titulo del capitulo en que se trata: Entre la derivacién y la
flexion: la sufijacion apreciativa (cap. 9, pp. 277-293). La autora recorre
los aspectos principales de la morfologia e introduce algunos novedosos
y poco frecuentes en este tipo de manuales, como la productividad o las
conexiones entre morfologia y mente; sin embargo, la secuencia en que
se suceden los capitulos podria suscitar alguna pregunta.

En estas breves péaginas, no podemos dedicar el tiempo necesario a va-
lorar detalladamente las cuestiones que la Dra. Aguirre trata ni el modo en
que lo hace, asi como todas las decisiones que acertadamente toma. Nos
gustaria, sin embargo, poner de manifiesto cémo la definiciéon de palabra
con la que trabaja (las palabras como primitivos sintéacticos) tienen conse-
cuencias que se reflejan en el algunas partes del libro y surge de una visién
lexicalista de la morfologia. Esta opcién cuenta con un ancho respaldo en
la teoria morfolégica actual y poco podemos argumentar en su contra, pero
nos sorprende que la autora no se plantee en ningiin momento la pregunta
crucial: é¢existen las palabras? Solo la orientacién lexicalista que atribuimos
a la autora explicaria el porqué de esta ausencia. Bajo esta luz, analiza-
remos, principalmente, dos capitulos, los mas innovativos, por lo demas,
de este Manual, el cap. 7 sobre el concepto de productividad y el 12 sobre
la conexién morfologia-mente, pero antes nos gustaria presentar algunas
definiciones que propone la autora, pues con ellas deberd desempenarse
la labor morfoldgica.
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Se abre este Manual con la definicién de la morfologia y sus unidades
bésicas (¢Qué es la morfologia?): «La morfologia es la parte de la lin-
glistica que se ocupa de todo lo relacionado con la palabra y su forma»
(p. 15). Esta definicién podria parecer demasiado general, pero no le falta
razon a la autora en asociar la morfologia con la lexicologia, pues ambas
disciplinas se aproximan cada vez mas: no es posible dar cuenta de la es-
tructura de la palabra sin considerar su significado. Esta relacién la lleva,
en consecuencia, a comenzar el repaso de las unidades morfolégicas por
la de la palabra: se trata de un concepto arduo, tan intuitivamente claro
como técnicamente indiscernible. {Por qué empieza por aqui? Creemos
que puede deberse a una orientacion tedrica precisa y, sin duda, conse-
cuencia de la definicién de palabra con la que trabaja: «elementos primi-
tivos con los que trabaja la sintaxis» (p. 17) o «las unidades con las que
opera la sintaxis, son sus primitivos» (p. 21). ¢{Realmente son las palabras
los primitivos de la sintaxis? No le incumbe evidentemente a este Manual
plantearse una pregunta asi y, mucho menos, buscarle respuesta, pero si
le corresponde no mezclar las «palabras» con los «sintagmas».

En el resto del capitulo se presentan las otras unidades de la morfo-
logia: el lexema (en cuya definicién convendria afinar un poco mas), los
morfemas, la raiz, el tema, la base, los afijos,... En alguno de estos casos,
la autora toma postura con valentia. Sirva para ilustrar lo acertado - cree-
mos de sus decisiones el tratamiento conjunto que hace de las vocales
finales de los sustantivos y de las vocales tematicas de los verbos (p. 32):
«En el caso de los nombres, el tema resulta fundamental a la hora de ads-
cribir ese nombre a un paradigma flexivo; es decir, a la clase flexiva a la
que pertenece» (p. 33). Esperemos que la introduccién en un Manual del
concepto de clase flexiva sirva para divulgar y asentar la idea de que el
concepto de paradigma y el de vocal tematica también interesan al andlisis
de los sustantivos en espaifol (en el apartado 13.3.1.1. se repite esta idea,
que compartimos: «Para algunos autores, esta vocal atona final, marca de
palabra, constituye una vocal tematica de la misma naturaleza que la vocal
tematica de los verbos», p. 399).

3

El concepto de productividad resulta clave en la morfologia y aplaudimos
la idea de la autora de incluir un capitulo dedicado a él en su Manual. Se
trata, ademas, de uno de los capitulos mas interesantes, si bien sorprende
que lo haya colocado en el cap. 7, después de describir los procedimien-
tos derivativos e inmediatamente antes del capitulo sobre la flexion.

En este capitulo, la autora se hace eco de la distincién entre morfologia
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dindmica y morfologia estdtica de W. Dressler, basada en la distincién en-
tre formacion activa de palabras y almacenamiento mental. En efecto, la
aplicacion de reglas morfoldgicas para acuilar nuevas palabras discrimina
los procesos productivos de los no productivos: «La productividad es un
producto del conocimiento del sistema y de la utilizacién de los mecanis-
mos de formacién de palabras» (p. 237). Muy clara queda la distincion
entre productividad y creatividad: «La productividad estd relacionada
con las reglas morfolégicas y el conocimientos implicito de dichas reglas.
Sin embargo, la creatividad acufla términos por simple analogia con otras
palabras» (p. 239).

4

¢Existen las palabras? La respuesta a esta pregunta no es facil y quiza ni
siquiera posible. La decisién que tomemos debe considerarse como una
hipétesis sobre la que sustentar el andlisis morfolégico y solo la experi-
mentacién psicolingiiistica puede ayudar a resolver la cuestién. Por este
motivo, subrayamos la trascendencia que tiene el capitulo 10 de este Ma-
nual, sobre la conexién entre la morfologia y la mente. La autora presenta
cémo esta organizado el 1éxico en nuestra mente y ofrece tres propues-
tas que pretenden explicar cdmo estd organizado nuestro conocimiento
morfoldgico. Los hablantes podemos optar entre «dos caminos para re-
cuperar las palabras complejas que ya conocemos: tomarlas de nuestra
memoria o formarlas mediante mecanismos de computacién» (p. 371). La
autora resume tres propuestas sobre la relacién entre el almacenamiento
de unidades léxicas y el empleo de reglas para crearlas: las de Pinker, y
los modelos conexionistas basados en los trabajos de Bybee. Los estudios
psicolingiiisticos demuestran que el conocimiento morfolégico esta es-
tructurado en nuestro cerebro y, por lo tanto, las teorias actuales que nie-
gan la existencia de la morfologia deberan tenerlos en cuenta. La autora
presenta solo estudios que se han ocupado de la morfologia flexiva, lo que
reforzaria la separacion entre flexion y derivacién, si bien tal distincion
parece diluirse en las teorias morfolégicas contemporaneas.

En efecto, también ella pone de manifiesto la imprecisién de esta dife-
rencia en algunos momentos del libro. La sintesis que presenta sobre las
diferencias entre flexién y derivacion en el apartado 8.4 (La flexion frente a
la derivacion, pp. 271-274) ofrecen al lector un repaso critico de alguno de
los criterios aducidos para separar estos componentes de la morfologia: la
relacién con la sintaxis de ambos mecanismos, su productividad, el cambio
de significado (destacamos la pertinencia de ejemplos como las harinas y
las aguas 'y de pares como el bolso - la bolsa para mostrar que también las
marcas flexivas comportan un cambio seméantico, mas propio, en principio,
de la derivacion), etc. Sefialamos como un acierto el planteamiento con
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que la Dra. Aguirre afronta la derivacion verbal y que pone en evidencia
una vez mas lo fragil de la distincién: «Un problema con el que nos encon-
tramos es que muchos de los verbos que se crean lo hacen con la simple
unioén de la terminacién flexiva del infinitivo -ar. [...] Tenemos que decidir
si consideramos esta terminacién en -ar como un sufijo derivativo, ademas
de ser el morfema flexivo del infinitivo verbal» (p. 125): « Nosotros vamos
a considerar que la terminacién del infinitivo se convierte en estos casos
en un verdadero sufijo derivativo para formar verbos a partir de otras ca-
tegorias verbales» (p. 126). Quiza su eleccién sea discutible, pero no cabe
duda de su valentia en abordar esta cuestion, que ha quedado en silencio
demasiadas veces. El tratamiento que propone de los sufijos apreciativos
«entre la flexién y la derivacién» (cap. 9) también corrobora la vaguedad
entre ambos procedimientos.

5

En definitiva, Carmen Aguirre nos ofrece en su Manual un panorama
completo y general de la morfologia en la actualidad. Trata con inteligen-
cia los temas principales de la morfologia, toma postura ante cuestiones
cruciales y dedica espacio a conceptos fundamentales y a los avances
teodricos en el campo (las marcas de palabra, la productividad, la conexién
entre morfologia y mente, asi como otros aspectos psicolingiiisticos, la
teoria de la optimidad en la morfonologia, las clases flexivas, las irregula-
ridades en la flexién verbal, etc.). En ocasiones, la sencillez exigida a un
manual sirve de parapeto tras el cual el autor se ve legitimado a repetir lo
ya dicho y a continuar una visidn tradicional sobre la disciplina. Por esta
razon, consideramos importante que Carmen Aguirre haya introducido
en su Manual cuestiones y andlisis novedosos que pueden ahora divulgar-
se entre estudiantes y estudiosos. La escritura de un manual, por tanto,
debe desarrollarse en dos niveles: el superficial, en el que se organizan
las definiciones y los conceptos para que el lector pueda asimilarlos de
la mejor manera posible, y el profundo, el nivel de los principios teéricos
en los que se basa el autor y que bien pueden quedar implicitos, pues no
son fundamentales en un primer acercamiento a la disciplina. Por esta
razén, en los parrafos anteriores hemos intentado sacar a la luz la linea
tedrica lexicalista que parece guiar a la autora y que permite comprender
y valorar mas justamente alguna de sus elecciones.

La autora no responde a la pregunta sobre la existencia de las palabras,
pero nos ensefa con qué unidades, procedimientos, paradigmas y pruebas
psicolingiiisticas cuenta la morfologia para estudiarlas en la hipdtesis de
que existieran.
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Rafagas goyescas en poetas espaiioles

Leonardo Romero Tobar (Universidad de Zaragoza, Espafia)

This article presents some examples of the written reception of Francisco de Goya's painted works
complementing the work of Nigel Glendinning, a documented and excellent connaisseur of this
aspect of the work of the Aragonese painter. The presentation is organized in a historical-literary
sequence that outlines the evolution of Spanish poetry throughout the twentieth century: ‘post-
modernista’ poetry, avant-garde, committed poetry, and ‘Novisimos'

La relacién entre los trabajos de Goya y la creaciéon poética viene de lejos
ya que algunos de sus coetdneos - José Mor de Fuentes, Leandro Fer-
nandez de Moratin, Manuel José Quintana - la sefialaron en poemas cele-
brativos, relacién que llegé a convertirse en un fecundo didlogo creador.
Juan de la Encina ya lo afirmaba en un célebre libro suyo titulado Goya en
zig-zag (1928) desde la perspectiva que le proporcionaba la trayectoria de
la poesia romantica y modernista, un recorrido que se ha intensificado en
la escritura lirica que siguidé a estos movimientos literarios hasta llegar
al momento actual. Nigel Glendinning, el documentado y fino conocedor
de la recepcién escrita de la obra goyesca, escribia acertadamente que
«la respuesta mas generosa a Goya procede de los poetas» (Glendinning
1983, p. 255), sin que hayan faltado las réplicas novelisticas, las teatrales
v las ensayisticas. Este estudioso hilvané en su imprescindible volumen
un conjunto de textos liricos - fundamentalmente en lengua espaiola e
inglesa de los poetas del llamado grupo de Oxford- que asi lo acreditan.
A dicho museo poemaético yo he anadido algunas teselas (Romero 2009,
pp. 367-371) que se integraran en un estudio de mas largo alcance que
aun tengo en farfara.

Los homenajes poéticos al gran pintor aragonés se han recogido en li-
bros de tema monografico, en secciones de libros, en poemas individualiza-
dos y en alusiones hechas en passant que enlazan la asociacion del artista
plastico con otras vivencias que el escritor siente como muy préximas a
su experiencia lirica. Sin &nimo de agotar el repertorio de estas alusiones,
en las paginas que siguen doy algunas muestras de estas citas sintéticas
que reviven la proyeccién plastica en el decir poético. Organizo la presen-
tacion de los textos en una secuencia histérico-literaria que esquematiza
sin mayores dificultades la evolucién de la poesia en espafiol a lo largo del
siglo XX: poesia post-modernista, el espacio cercano a las vanguardias, la
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poesia de «compromiso» politico-social y las manifestaciones que conven-
cionalmente se conocen como la «poesia de los novisimos ».

La celebracién del centenario de la muerte del pintor (1928) suscito
abundantes homenajes en Exposiciones, conferencias, proyectos cinema-
tograficos - de Luis Bunuel, por ejemplo -, libros monograficos de expertos
conocedores de la obra pictérica del aragonés y secciones periodisticas en
las que distintos poetas hicieron publico su tributo de admiracion al artista
plastico. De los nimeros monograficos que las publicaciones periédicas
le dedicaron sirven el testimonio del fervor madrilefio las paginas de la
revista ilustrada Blanco y Negro (15 abril 1928) en la que publican poemas
Luis Ferndndez Ardavin, Angel Lazaro y José Ortiz de Pinedo, y la emocién
de los paisanos en la revista Aragon que editaban en Buenos Aires los
emigrantes aragoneses.

En estos poemas se reviven las troquelaciones estéticas que, desde los
romanticos, habian ido construyendo un arquetipo literario de la personali-
dad de Goya: su genio bronco y feroz, el casticismo madrilefio de su universo
cotidiano. El prolifico autor teatral Luis Fernandez Ardavin, que habia evoca-
do a «Las Majas» en el monografico de Blanco y Negro, revive en otro poe-
ma - «Madrid de capa y espada>» - el desfile pintoresco de los lugares y per-
sonajes que poblaban la memoria urbana de las viejas calles de la capital:

Cuando, la tarde al caer,

la pluma y los libros dejo,
descansando en mi quehacer,
me doy de lleno el placer

de andar por el Madrid Viejo

¢Quién no ha visto a la duquesa
-segun nos la impone el tépico-
luciendo el pie, en su calesa
con un chapin microscépico?

Y {quién a Goya no vio

con el cefo enfurrunado

de aragonés obstinado

que a Madrid se conquist6?

Los topicos del casticismo madrilefio se reflejan en otros poetas anclados
en el modernismo lirico de un Villaespesa o un Carrere. Emiliano Ra-
mirez Angel, uno de los habituales colaboradores de «El cuento semanal»
que habia traducido la novela goyesca de Pierre Louys La femme et le
pantin, dibuja en los pareados alejandrinos de su poema «Noche de agos-
to en los barrios bajos» el plebeyismo taurdfilo y tabernario de los hijos
del pueblo madrileno:
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En la cercana fuente la sed forma una cola

de gente muy arisca, pero muy espafola.
pronta a romper botijos resuelta y bravamente
contra la dura testa del primer imprudente
que no deje colmarlos con agua del Lozoya...
iAsi son los bisnietos de nuestro amado Goya!

Dos centenarios de creadores espafioles contendieron entre 1927 y 1928,
el de Géngora y el de Goya, conmemoraciones que pusieron en contraste
dos modos distintos de entender la creacion artistica que estaban en ple-
na vigencia en el momento: el entendimiento de un arte «puro» y «des-
humanizado» y el de un arte generoso implicado en la realidad humana
(Sanchez Vidal 1995, pp. 110-122). En los poemas mas destacados de la
llamada «generacion del 27» no es muy significativa la presencia de Go-
ya - un vacio que se ira llenando con los afios -, aunque si podemos leer
asociaciones del pintor en algunos textos.

Juan Ramoén Jiménez, por ejemplo, no descuidé la paleta impresionista
que venia de la tradicion poética del Modernismo, pues en «Anochecer de
otono», un poema en prosa recogido en Libros de Madrid (Jiménez 2001a,
pp. 88-107), «revive» escenas callejeras que posiblemente le recordaban
dibujos y Caprichos (como el 36 «Mala noche») del aragonés y que en
términos mas brutales también habia pergefiado Pio Baroja en sus prosas
narrativas:

Hay luna y no hay alumbrado y la calle es un rio blanquiverde, entre
orillas frondosas, redondas y negras.

Al paso del coche surjen, a la sombra de las sombras, vagas sombras
que no sé si son del anochecer o de un recuerdo de Goya que surje en
mi memoria.

Silencio. El coche rechina - adormilados caballos, cochero y yo - co-
mo si triturara la luna de la calle. Ahora una mujer, una sombra, dice
algo que no oigo tras el cristal de la portezuela. Y miro.

Una mujer sola, anchando el mantén con los brazos en las caderas.
Otra en cuclillas. Dos y un hombre junto a un farol apagado. Y, contra la
verja, bajo un arbol derramado, otra mujer cuyos muslos blanquean de
luna fuera de la falda, abriga con su mantén y sus brazos a un hombre
que desaparece escondido en ella.

La fusion de experiencias sexuales y obras artisticas que dibujé el poeta
onubense se reitera ferozmente hacia la escultura en el apunte LIII de su
Madrid posible e imposible: «Los Goyas.- (El de Benlluire, de minué. El de
la escalera del Museo. Derribarlo una noche)» (Jiménez 2001b, p. 232).
Juan Gil-Albert, un poeta de la vanguardia con largo recorrido, homena-
jea a Goya en un poema dedicado al pintor valenciano Luis Massoni - EI
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Pintor (Gil-Albert 1981, pp. 27-29) - que se publicé en su libro EI ocioso
y las profesiones (1979) y en el que se expande la exaltacién creadora
que suscita la contemplacién de cuadros magistrales - «cada cuadro es
lo virgen que renace» - de cuya mano creadora se adelanta el nombre
propio:

¢Se puede ser feliz mas que en un Vermeer?
¢mas suave que un Corot, mas delicioso

que el vivido abanico que nos abre

la pradera goyesca?

Los Museos pictéricos de los poetas se exhiben en poemas sintéticos de
alusiones, como el citado de Gil-Albert o el que Victoriano Crémer tituld
«Composicion» que comienza con estos versos: «éDe dénde el blanco
zurbarén | el rojo subito, desangrado y Goya, | ocre en reposo que a la
tierra llama | con voz tenue y perentoria?» (Crémer 1974), y que para un
poeta comprometido como Blas de Otero fulge en el blancor de tres piezas
maestras exhibidas en el Museo del Prado (Otero 1970, p. 219), entre las
que el poeta prefiere aquella en la que el pintor ha representado la fusién
de una escena mitoldgica con el trabajo manual de un taller de tejido:

La mano en el pecho del Caballero. La camisa de los Fusilamientos.
Dos cosas dificiles de soportar sin dar un grito. El grito de libertad que
iza los brazos, o el grito de la lechuza que cruza la noche.

Ritmo preciso de las Hilanderas. Luz casi humana. El panizuelo, el bra-
zo cercano, la espalda apenas. No hay grito que valga, ni silencio que
colme.

Podré acercarme al Greco; conversar con Goya; estar, s6lo con Velaz-
quez.

En la corriente poética asentada en las biisquedas experimentales la pro-
yeccién de Goya se efectia de muy diversos modos. En textos de hechura
gréfico-simbdlica, en aforismos en los que se juega con las palabras, en
las referencias a practicas de marginalidad social y;* por supuesto, en la
propia estructura del discurso. La sintaxis cefliida a las pautas de la gra-
matica ldgica se descoyunta en el decir de poetas del ultimo tercio del si-
glo XX, que a su peculiar ritmo oracional suman la ausencia de los signos
diacriticos de la escritura. La experiencia de un mundo en desorden inun-
da la visién de los «novisimos» en muchas de sus secuelas. Por ejemplo,
la explosién amorosa que todo lo invade es la intuicién basica del poema-

1 Ténganse en cuenta el poema visual de Eduardo Scala (publicados en la revista Turia, 57,
2001, pp. 81-83) o el juego paronomasico de Carlos Edmundo de Ory en Aerolitos: «Goya=-
joya | Nada mas universal que la estupidez. | En Burdeos: Holderlin 1802, Goya 1824 ».
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rio de José -Miguel Ullan Amor Peninsular (1965), libro cuya secuencia IV
superpone a su propia vision del universo los posibles recuerdos de tra-
bajos goyescos: la «Procesién de disciplinantes»,? la heroicidad popular
del «Dos de Mayo»3 y la imagen sobrecogedora de los «Fusilamientos»
superpuesta a un pacifismo muy combativo :

y buscad y estampad y edificad

una estampa de paz sin metralleta

los carteles de Goya y un farol

otra torre de fe para el invierno

porque si no pequeia ciertamente

va a valernos de poco la violencia

los fusiles se tuercen por el dia

y en la noche la luna los desvela

que no es cierto que el polvo del camino
nos haya confirmado con la lepra.

Desconstruccion gramatical que en muchas situaciones va unida a las
experiencias alucinatorias que introduce el consumo de estupefacientes,
tal como enuncia Leopoldo Maria Panera en versos de la secuencia VIII
de su libro Asi se fundo Carnaby Street (1970):

Goya. Los cuerpos retorcidos, contrario
a Antonello de Messina. La marihuana.

Y recuperando motivos que habian construido textos poéticos desde los
primeros homenajes liricos tributados al pintor, Angeles Mora reitera
en el titulo de un poema de su bello libro La guerra de los treinta afios
(1990) el de una de las colecciones de grabados - «Los desastres de la
guerra» - y el aragonés José Antonio Rey del Corral, en el soneto 47 de
su libro Tiempo contratiempo (1977), solapa su visiéon de una Zaragoza
«de viento y desespero» con la proclama enfurecida: «a ver cudndo tu
rabia se enmoncaya | que el fantasma de Goya se enfurece, | mafo el do-
lor y mafia la agonia». José Maria Alvarez, en su reciente recopilacién de
poemas de itinerancia viajera Los obscuros leopardos de la luna (2010),
dedica el titulado «Recuerdo de la casa de los muertos» - fechado en el
aeropuerto Charles de Gaulle en el «retraso (de un) vuelo» - al rostro de

2 «Me sucede de pronto | amada mia | que las uflas se adhieren al sonido | al responso ser-
vil del que se nutren | plafiideras y cirios y estandartes | insertados de bruces en la danza |
donde el jefe golpea a lo divino»

3 «Que hoy es fecha de atar los cabos sueltos | acariciar la huelga | domesticar a pulso la
batalla | emprendiendo mortales la andadura | a través de esta aldea acaudilla | con un tibio
cuchillo entre los labios».
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la feroz Espafia Negra que le traen el recuerdo de cuadros velazquenos
YV goyescos:

Me miran desde los cuadros y aguafuertes
de Goya, siento en la piel

el paisaje siniestro y esos rostros

de La peregrinacion a San Isidro.

Esta breve antologia de rafagas goyescas no agota, ni con mucho, el «dic-
cionario de citas» que podria elaborarse después de una cuidada lectura
de otros poetas del siglo XX. Con los citados s6lo he pretendido dar una
muestra de la fluida continuidad del tema goyesco en la poesia espafiola
del siglo XX y en la mas reciente, muestra en la que se perfilan tanto las
variadas tendencias que se han ido sucediendo en los caminos de la lirica
contempordnea como la proyeccion de algunos de los ‘topoi’ y troque-
laciones temaéticas que han dado cuerpo a la visiéon que del pintor han
tenido los poetas.

Bibliografia

Crémer, Victoriano (1974). Lejos de esta lluvia tan amarga. Sevilla: Alde-
baran.

Otero, Blas de (1970). «Museo del Prado». En: Historias fingidas y verda-
deras. Madrid, p. 219.

Gil-Albert, Juan (1981). Obra Poética Completa. Valencia: Institucién Al-
fonso el Magnéanimo, vol. 3, pp. 27-29.

Glendinning, Nigel (1983). Goya y sus criticos. Trad. de Maria Lozano.

Jiménez, Juan Ramén (2001a), Libros de Madrid. Madrid: Hijos de Mu-
ley-Rubio, pp. 88-107.

Jiménez, Juan Ramoén (2001b). Obras. La colina del alto chopo. Soleda-
des madrilefas. Madrid posible e imposible (ed. Teresa Gémez Trueba).
Madrid: Visor, p. 232. Madrid: Taurus, p. 255.

Romero, Leonardo (2009). «Goya, tema lirico en la poesia dltima». En: Teo-
ria y andlisis de los discursos literarios: Estudios en Homenaje al profesor
Ricardo Senabre Sempere. Salamanca: Universidad, pp. 367-371.

Sanchez Vidal, Agustin (1995). «Géngora, Buiniuel, the Spanish Avant-
garde and the Centenary of Goya’s death». En: The Spanish Avant-
garde (ed. Derek Harris). Manchester: University Press, pp. 110-122.

112 Leonardo Romero Tobar, Rafagas goyescas en poetas espaiioles



Rassegna iberistica ISSN 2037-6588
Vol.37 — Num. 101 - Giugno 2014

A propésito del sistema estético de Luis Buiiuel

Rafael Bonilla Cerezo (Universidad de Cérdoba, Espafia)

Abstract This review of Pedro Poyato’s book, El sistema estético de Luis Bufiuel (Bilbao, Univer-
sity of Pais Vasco, 2011), highlights aspects such as the impulse-images of Calanda’s genius; the
‘ugly-ist’iconography; the suspension of the meaning of the narrative; the declarative statements
turned into terms of aggression; the ‘diminished’ narrators; the free adaptation that turns the liter-
ary text of departure into the final film; and the construction of the surrealist form, which does not
so much follow Burfiuel's written scripts as the takes he elaborates based on his words and often
those of others.

Del mismo modo que en el Renacimiento hubo dos grandes Luises (de
Granada y de Leon), el florecimiento del cine espanol - jardin de senderos
que se bifurcan - debe buena parte de su gloria a otra pareja luisiana:
Buiiuel y Berlanga. La llamada «doble B» (que era también «doble L»),
a la que apenas tardaria en sumarse Juan A. Bardem, aunque muchos
hubiésemos preferido a Brigitte Bardot. Por eso, ahora que disfrutamos
de la adolescencia de las imagenes en movimiento, no seria justo que
la publicacion de Luis Bufiuel. La forja de un cineasta universal (1900-
1938) por parte de Ian Gibson (2013) - al margen de su nitida voluntad de
constituirse en el vademécum sobre la vida y milagritos de juventud del
director de Viridiana, como ya ocurriera con sus desaforadas biografias
de Lorca o Dali - ocultase las aportaciones de este libro de Pedro Poyato,
coreado quiza por clarines menos ruidosos. De hecho, precisamente por-
que no se trata de una colectédnea con afan de totalidad y si de método,
El sistema estético de Luis Buriuel (Bilbao: Universidad del Pais Vasco,
2011) ofrece al lector ocho capitulos que agradaran al especialista y mas
aun a quienes deseen iniciarse, adentrarse (sin perderse) y anclarse en,
por y a la poética del genio de Calanda.

Asi lo pone de manifiesto el autor en la «Presentacion», donde declara
que su objetivo se cifra en «descubrir y describir, de manera clara y conci-
sa, algunas de las claves estéticas que caracterizan una de las propuestas
mas notables de la historia del cine» (p. 11). Partiendo de la monografia de
Fuentes (2000), Poyato, que ha dedicado ya un par de ensayos al artista
aragonés (2001 y 2008), desgrana sin excesivos rodeos los nucleos de este
tercer trabajo: las imdgenes-pulsion (Deleuze); la iconografia feista (en
virtud de las huellas de Solana, Zuloaga y Goya en la obra del creador de
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El); las suspensiones del sentido del relato (EI dngel exterminador); los dis-
positivos enunciativos resueltos en términos de agresion (Los olvidados);
los narradores disminuidos (Ensayo de un crimen); la transduccioén (en
neologismo de Dario Villanueva), o sea, la adaptacién libre que convierte
el texto literario de partida en el filme de llegada; y la construccion de la
forma surrealista, bastante menos de acuerdo con lo que Bunuel dejd es-
crito en sus guiones que con los planos que elabora (fabula) a partir de sus
palabras (y a menudo de las ajenas).

Sorprende, no obstante, la ausencia de mas de un estudio basado en
modelos de andlisis omnicomprensivos: desde el dialogismo de Bajtin y su
idea del autor como orquestador de discursos preexistentes, a Derrida o
la muy en boga «teoria de los polisistemas» de Even-Zohar (1990). Remito
por ello - sin otra intencién que la de complementar el discurso de Poya-
to - a las paginas de Pérez Bowie (2008), a la semiética-textual de Paz Gago
(2004), al libro de Cartrysse (1992) sobre la transformacion de los textos en
imagenes y a los escolios de Fernandez (1993) a este respecto. Todos ellos
le hubieran dado réditos a la hora de redactar sus capitulos I, V y VII. Soy
consciente, por supuesto, de que varias secciones de este manualito - pues
en cierta medida lo es - vieron la luz en otros lugares; de manera que hay
que agradecer al critico el esfuerzo de anudar nuevos hilos en un tapiz ya
cosido antes de la aparicién de la bibliografia antedicha.

El capitulo I gira en torno al trasvase del guion a la pantalla de uno de
los filmes méas emblematicos de Bufiuel (su debut) y de todo el Surrealismo
europeo: Un perro andaluz (Un Chien andalou, 1929). Junto a los hipotextos
de Dali y del propio cineasta, atraido entonces por la corriente ultraista y las
greguerias de Gémez de la Serna y Benjamin Péret - quien practicé més que
ninguno el «encadenado de realidades distantes» -, Poyato se detiene en
los préstamos que el aragonés tomo de Magritte y en los guinios complices y
mordaces a Lorca: tanto Buniuel como Dali habian cargado las tintas contra
el andalucismo del Romancero gitano y «Riberenas», pero reciclaron los
Nocturnos de la ventana del granadino para algunas imagenes de su medio-
metraje (mas o menos) al alimén. Entre los planos pulsionales sobresale sin
duda el del gjo cortado por la navaja barbera (sobre el que volveremos), que
podria remontar tanto a un texto del director publicado en Hélix («Palacio de
hielo», 4 de mayo de 1929) como a otro del pintor de Figueras («Mi amiga en la
playa», LAmie de les Arts, 19,1927). Sea una u otra la fuente, o tal vez ambas,
lo que de verdad nos interesa es el resto de los «procedimientos de puesta
en forma» dentro de la pelicula, fijados con tiento por Poyato a propdsito del
episodio del ciclista con manteletes, que se proyectaria (si he entendido bien)
sobre el cuadro Firma en blanco (1965) de Magritte, y la escenificacién del
fantasma del doble, tan frecuente en Dali.

La edad de oro (1930), objeto del capitulo II, nacié como secuela poética
y casi natural de Un perro andaluz. De hecho comparten temas y obsesio-
nes («un hombre trata de acceder a una mujer y entre ambos se interpone
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todo el cortejo fantasmatico que asocia sexo y muerte», Sanchez Vidal
1993, p. 21), armonizando en su barniz feista y, como observa Poyato, en las
propuestas icénicas aberrantes (los burros podridos, el espejo de tocador
del que surgen viento y nubes...) y el didlogo con los lienzos de Magritte. El
estudioso se remonta aqui a la génesis de este proyecto, pues la publicacién
del epistolario de Dali a Bufiuel puso de relieve la implicacion (concretada
en el guion Babaouo, 1932) del pintor en el desarrollo del filme, hasta el
punto de sentirse afrentado cuando el mafio lo ninguneé. Es sabido que La
edad de oro iba a titularse primero La Béte andalouse y mas tarde Abgjo la
constitucion, y que detras de sus imagenes late EI porvenir de una ilusion
de Freud. Sin embargo, Poyato se orienta, como digo, a mostrar las sime-
trias simbélicas con la obra de Magritte: sirva de ejemplo la escena del ves-
tido femenino dejado caer por Gaston Modot sobre un sillén, que adquiere
la misma postura de Lya Lys en el plano que le sigue, homenajeado por el
surrealista belga en Los cuernos del deseo (1959-1960).

También se detiene el autor en la disfuncién a la que es sometido lo par-
lante en esta pelicula (pp. 47-48); en las escenas del filicidio, «exorcismo de
un fantasma familiar de Dali surgido a raiz de la violenta expulsion de este
de la casa paterna, en noviembre de 1929»; y en el amor fou o canibal, que
Poyato relaciona con Greed (Avaricia, Stroheim, 1923), durante la escena
de sadismo en la que Macteague muerde los dedos de su esposa. Considero
que cabria relacionarla igualmente con las relecturas de la historia de Sa-
lomé por parte del Modernismo y las Vanguardias: desde las ilustraciones
de Beardsley a las de Klinger, pasando por el teatro de Oscar Wilde y Valle
Inclan (La cabeza del bautista) o la Salomé (1923) de Alla Nazimova.

Poyato acentta aqui el rastro de lo putrefacto y de lo excremental, a
resultas del grupo de cadaveres de prelados catdlicos, que solo se en-
tiende en Bunuel - de nuevo me permito la nota transnacional - como un
patchwork a partir del Triunfo de la muerte de Brueghel, el Finis (no Sic
Transit) gloriae mundi (1672) de Valdés de Leal, citado en el capitulo III
(p. 61), y los aguafuertes de José Guadalupe Posada. Queda muy lejos en
el tiempo - pero no en la comunion de espiritus - el humor negro de San
Reimi en El ejército de las tinieblas (1992). Por ultimo, Poyato examina la
caracterizacién de Cristo como el disoluto duque de Banglis en las image-
nes que cierran la pelicula: mientras el aristocrata y sus colegas de orgia
salen del castillo de Selliny, los rétulos indican que «120 dias antes se ha-
bian encerrado [en la fortaleza] con ocho adolescentes y cuatro mujeres
depravadas que alimentaban con sus relatos la voluptuosidad criminal de
aquellos monstruos».

No hay duda de que Buiuel recuperé este motivo en Viridiana (1961),
segun subraya Poyato, justo en la escena del mendigo ciego, «a propédsito
de La tltima cena leonardiana» (p. 58), con un no sé qué - valga la licen-
cia - de borrachera velazquefia. Y en esta linea, no hubiera estado de mas
huronear en el trasunto literario de la escena ({el marqués de Sade?) e
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incluso en su proyeccién sobre La dolce vita de Federico Fellini (sin Cristo
mediante), La grande bouffé (1973) de Marco Ferreri y Salo o le 120 gior-
nate di Sodoma (1975) de Pier Paolo Passolini. En otra ocasién.

Respecto al capitulo III, acerca de la «morfologia y la genealogia de lo
feo en Bunuel», invito a echar una ojeada al tratado de Ziomec (1983), por
mas que Poyato arranque con buen criterio de la poética de Baudelaire y
de las imagenes-pulsion de Deleuze. Asi, lo putrefacto permea desde las
dos peliculas que inauguran la filmografia bufiueliana a Las Hurdes, tierra
sin pan (1933), donde reaparece la cabeza del asno, devorada en este caso
por un enjambre de abejas, y el guifio al Valdés Leal de las Postrimerias.
Amén del andlisis de Finis gloriae mundi por parte de Poyato, conviene no
perder de vista que forma junto a In ictu oculi el primero de los eslabones
de la cadena iconogréfica proyectada por Manara para el Hospital de la
Caridad de Sevilla; el mismo que firmé el Discurso de la verdad, ahora ree-
ditado en facsimil (a partir de la edicidon de 1778, imprenta de Luis Bexinez)
por la editorial Extramuros (2007), cuya existencia y contenido quiza no
escaparan a un «ateo por la gracia de Dios» como fue don Luis.

Poyato, al socaire de las tesis de Bodei y Adorno, relaciona el feismo de Las
Hurdes con el Guernica de Picasso, y aclara cdmo la operacion cinematografi-
ca de este mal llamado por algunos «falso documental » no quiere sino revelar
la verdad del «mundo originario» donde esa realidad extremefia hunde sus
raices: «bastara que el bisturi bufiueliano hurgue en ella para que aflore con
toda su crudeza». Estas paginas traeran a la mente del lector filélogo aquel
articulo (demasiado olvidado) de Bergamin (1978, pp. 87-90) en el que el gran
aforista, buen amigo del aragonés, hablaba del «anteismo» de Bufiuel; de su
condicion de gigante Anteo que alcanza la cumbre de su poesia, de su salvaje
y hasta terrible poesia, cuanto més apegado se muestra a la tierra de su pais.
En este caso la aldea de Martilandran.

Si bien Poyato relaciona los tipos de Las Hurdes, su bestiario humano, con
los cuadros de Rusifol y Maximo Pefia, Gutiérrez Solana (Los desechados) y
Zuloaga (El enano Gregorio el Botero), desde esa perspectiva hiperrealista
toda la pelicula constituiria un colosal trompe I’oeil barroco (o esperpéntico).
El critico destaca el plano en el que admiramos solo una cavidad bucal que
esboza un grito callado (deberiamos pensar en el expresionismo de Munch),
que es el de la muerte misma, y reserva unas lineas para los enanos y sus
ancestros velazquefios (EI nifio de Vallecas, El patizambo), mas alla de los
evocados por el narrador de la pelicula: «el realismo de un Zurbaran o de un
Ribera queda por debajo de esta triste realidad». Un axioma con visos de ca-
tegérico, sino fuera porque esta realidad ha sido artificiosamente manipulada
por Buiiuel para resultar hiperreal; lo que induce a preguntarnos si los frailes
de Zurbardn (San Serapio, Entierro de San Buenaventura) eran - al menos
para el cineasta - tan “verdaderos” como se dice.

Asi, Poyato desemboca en la «teoria del carnaval» - lo mejor que escri-
bi6é Bajtin - y en su huella sobre los enanos de Nazarin (1959) y Simon del
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desierto (1965); sin desdenar al ciego don Carmelo de Los olvidados (1950),
que se antoja el nieto natural del Ciego de la guitarra de Goya. Es verdad que
para el diseno de Simedn el Estilita, anacoreta que paso los treinta y siete
ultimos afios de su vida en lo alto de una columna, Bufiuel pudo inspirarse en
las Tentaciones de san Antonio de Felicien Rops (1878), Paul Cézanne (1875)
y Salvador Dali (1946). Empero, Poyato tiende a hiperbolizar en su libro el
peso de los ecos pictdricos - espigados por aqui y por alla - en la retérica del
aragonés. Convendria profundizar en el porqué de esos paradigmas - las
causas podrian ser desde antropoldgicas a teoldgicas - y averiguar si sus loci
descienden de la tradicién hagiografica sobre eremitas y desiertos concretos
(Bafiolas), tal como ha explicado Rodriguez de la Flor (1999) a propdsito de
los del Seiscientos, no tan distintos de los del casto Simén.

El capitulo IV se centra en el «Circuito enunciativo de agresién y mundo
originario en Los olvidados». De corte méas narratolégico - Poyato dirige
su mirada hacia el enunciador, el personaje y el enunciatario -, es uno de
los mejores del volumen, pues atiende a la repeticién de ciertos objetos en
el «Texto-Bufiuel» y a los «movimientos de escritura generados en torno a
ellos». Valen la pena las paginas sobre la agresién a don Carmelo en Los
olvidados y las que reserva para una de las secuencias de Belle de jour
(1967): la de la fantasia diurna de Séverine en la cama, el sonido de los
cencerros y la irrupcién de una piara de toros, con la posterior adopcion de
la pose de las figuras del Angelus de Millet por parte de Pierre y Henri. A
renglon (plano) seguido, el espectador se topara con Séverine atada a un
arbol (cual imaginario robledal de Corpes, o a saber de dénde) mientras
Henri le tira pufiados de cieno.

Poyato repara luego en la isotopia de armas blancas - sucesoras de la na-
vaja de Un perro andaluz - en El dngel exterminador (1962), Ensayo de un
crimen (1955) y Los olvidados y en la agresién del personaje y la implicacion
del enunciatario en una escena de este ultimo filme: aquella en la que Pedro
suerbe un huevo y lo lanza contra la cdmara, a la zaga de lo que Gunning
denomind «atracciones cinematograficas» en su leccién sobre la escuela de
Brighton, tan atraida por mostrar los nexos entre la lente, el ojo y la subjetivi-
dad. También brilla el epigrafe «Hijos de la violencia, hijos sin padre », acerca
de las secuencias en las que Jaibo, representante de los adolescentes en Los
olvidados, nos enfrenta a unos hechos que la conciencia apenas si puede
tolerar, como el asesinato de Julidn, otro de los chavales. Asunto y estética
que nos facultan para vincular - aunque estén faltos de andlisis - varios de
los hallazgos de Buriiuel en este filme con El sefior de las moscas (1954), la
generacional novela de William Golding, e incluso con la cult-movie de Chicho
Ibafiez Serrador, {Quién puede matar a un nino? (1976), inspirada a su vez en
el relato El juego de los nifios de Juan José Plans.

El capitulo V muestra la filiacidon literario-iconogréfica y los reflejos for-
males y también conceptuales de Ensayo de un crimen, uno de los Bufiuel
menos estudiados. Esta adaptacion de la novela homénima de Rodolfo Usigli
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le permite a Poyato sentar més de un paralelismo con otras peliculas, como
Un perro andaluz, Viridiana (el corsé y los zapatos de novia de don Jaime;
las piernas de la institutriz y las de la novicia), El dngel exterminador, Belle
de jour, Tristana (1970) o El discreto encanto de la burguesia (1972), y, de
nuevo, con la pintura de Magritte (La condicion humana'y La tentativa de lo
imposible). Hubiera sido valioso, dado que su libro se mueve por los linderos
de la proyeccion (o de la transduccion), el cotejo con la pieza de critica sha-
kespereana de Thomas de Quincey, El asesinato considerado como una de
las bellas artes (1827); y hasta con productos del ultimo mainstream, tales
como la serie Dexter (2006-2013) o la estimable Mr. Brooks (Bruce Evans,
2007). Poyato glosa con detalle el papel de los narradores, sobre todo el
de Archibaldo, que habla en primera persona (a veces en over), en varias
iméagenes que exceden a su conocimiento; por ejemplo en la secuencia en la
que espia a través de un ventanal a Carlota, cuando ésta visita al arquitecto
para comunicarle su decisiéon de romper con él: «El texto explicita de este
modo como el relato del personaje, erigido asi en narrador intradiegético,
se halla en el interior de un relato primero comandado por el llamado «na-
rrador cinematico». [...] Un singular modo de narrar, equiparable [...] al que
en literatura trabajaban Juan Rulfo y Carlos Fuentes» (pp. 116-117). Remito
por ultimo a su interpretacion de las «dos muertes de la novia», dechados
de secuencias oniricas o alucinatorias.

Una de las peliculas més conocidas de Bufiuel es El dngel exterminador,
a la que Poyato consagra el capitulo VI, en su afan por conectarla con La
edad de oro (el bimorfismo feista, lo excremental y lo putrefacto, que la
retdrica clasica rotulé como genus turpe y resucitaria siglos después en
los versos de Berni, Gongora y Quevedo, entre otros: el agua almacenada
en el jarrén de flores que Eduardo ofrece a Beatriz para que esta calme su
sed; la charla de las tres mujeres mientras defecan en el armario-excusado;
todo el epigrafe «Alucinacién en torno a una mano muerta«) y Viridiana
(Edmundo propone que las mujeres duerman en un lado y los hombres
en otro), abundando en la prehistoria del filme, que iba a titularse Los
ndufragos de la calle Providencia (un encuentro con Bergamin cambio las
cosas), y en la expresividad formal de Bufiuel, la mayor de su generacion
(solo superada por la de Hitchcock).

Como apuntara Barthes, El dngel exterminador se distingue por la «sus-
pension del sentido», de ahi la tendencia - advierte Poyato - a la repeticion,
genuino motor del relato; la insercion del pasado en una sucesién ininte-
rrumpida de presentes (la comitiva de burgueses entrando una y otra vez
en la misma casa); la simultaneidad de presentes «incomposibles», que
Butiuel explotara en sus ultimos filmes junto a Jean-Claude Carriere y se
ha relacionado con el estilo de Robbe-Grillet; la expectativa formulada y
denegada (Lucia de Nébile asistiendo a la preparacion de la viandas para
la cena); la insercion del futuro en el presente; y la repeticiéon definitiva
y salvadora (Deleuze), que aqui deviene en parcialmente defraudadora.
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Poyato analiza la «mala repeticiéon», o sea, la que conserva la forma de la
inexactitud: los invitados en el salén, el brindis del anfitrion y las salutacio-
nes entre los mismos personajes; y la «buena», que abole los limites entre
esas acciones encadenadas.

El pentltimo capitulo selecciona algunas de las «imagenes-pulsiéon» de
Tristana: no en vano, se ha escrito que la pierna ortopédica de la protago-
nista posee aqui mds relevancia que la mismisima Catherine Deneuve. Se
trata, por mencionar algunas, de la imagen del badajo con forma de falo en
el campanario de la catedral de Toledo; de la «yuxtaposicién vermicular»
de planos que rompen la frontera entre la vigilia y el suefio (al beso de
Tristana y Horacio le sigue el plano con fondo desenfocado en el que asoma
en primer plano corto el rostro de don Lope, como despertdandose de una
pesadilla); la figura del padre decapitado; la mujer lisiada como presagio
de la muerte; y la famosa pierna ortopédica, «coartada diegética que per-
mite mostrar la pierna de la mujer como pierna suelta, esto es, susceptible
de ser llevada de un lugar a otro. Es éste un movimiento de escritura que,
en términos de los formalistas rusos, podria ser nombrado como proceso
de extrafiamiento, de singularizacion del objeto» (p. 182). Solo se echa de
menos la consulta de la monografia de Bikandi-Mejias (1997).

Cierran este libro unas breves calas sobre la metamorfosis de la Car-
men de Merimée en la Conchita de Buiiuel en Ese oscuro objeto del deseo
(1977). Menos sugerente que los previos, Poyato emparenta a las mujeres
de este capitulo con los mitos de Salomé y Luli (remito a un ensayo de
Bornay (2005) que no desfila por sus paginas y a la colectanea editada por
Guarinos y Utrera Macias, 2010), sancionando que el cuerpo de Conchita
jamas devendra - respecto a los de su precursora - en objeto de ocupacion
sexual. Lo evidencia Bunuel desde el arranque: los zapatos de tacén, las
bragas mojadas y manchadas de sangre que porta el criado Mateo nada
tienen que ver con el coito. Lo que deriva en una finta irénica, en un recur-
so huidizo de las peliculas sobre (y con) femme fatales. Prueba de ello es
el viaje en tren de Mateo y Conchita desde Sevilla a Paris, acompafiados
en el vagon por una sefiora y su hijita, un magistrado y un enano. En re-
sumidas cuentas, lo més audaz de este largometraje es la figuracién del
mismo personaje femenino por medio de dos rostros diferentes (los de la
bella Carole Bouquet y la milagrosa Angela Molina), pues, como concluye
Poyato, «podrian haber sido no dos, sino tres o diez actrices diferentes,
[...] en tanto que representa el estallido del objeto de deseo masculino; tal
es la deconstruccion humoristica del mito de Carmen, esa oscura Carmen
de Buniuel, que el texto ha desplegado en su escritura» (p. 199). Para el
cinéfilo, esta decision del mas internacional de nuestros directores (Almo-
dévar incluido), el mismo que se jactd durante su visita a Hollywood en
los afios 30 de ser capaz de predecir en menos de cinco minutos el final de
cada una de las superproducciones de la época dorada de los Estudios con
mayuscula, no discurre lejos (alguien tendria que investigarlo) de las ra-
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dicales - ahora se confirma que no tanto - propuestas de Ingmar Bergman
(Persona, 1966), David Lynch (Mulholland Drive, 2001; Blue Velvet, 1986,
donde aparecia ya una ‘oreja bufiueliana’) o el José Luis Guerin de En Ia
ciudad de Silvia (2007). Por surrealista que suene (o se vea).
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Cajambre de Armando Romero
Una novela no solo negra

Alessandro Mistrorigo (Universita Ca' Foscari Venezia, Italia)

Abstract The last novel of the Colombian author Armando Romero takes place in the forest tra-
versed by the river Cajambre, which flows into the Pacific Ocean. In this work, Romero recollect the
culture of the Pacific coast, where he had the opportunity to live as a young man, and pays a tribute
to African-American women of that area, which have always been the support of local communi-
ties. The tragic story of Ruperta allows the author to explore the social dynamics between different
sectors of that community, and to investigate the relationships with the white strangers, called
«paisasy . Itis astrange noire and a tribute to the river, to its people and a personal story describing
the wonderful and difficult impressionist landscape of the damp tropical jungle.

Profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Cincinnati,
el colombiano Armando Romero es ensayista, escritor y poeta. Tras per-
tenecer inicialmente al grupo del Nadaismo, el movimiento vanguardista
literario de la década de los 60 en Colombia, viajé mucho y residié en
varios paises de América, Europa y Asia, entre ellos México y Venezuela.
Tal vez por eso se le conoce mas en el extranjero que en su pais, si bien
habia entablado amistad con varios escritores del Boom latinoamericano
como, por ejemplo, Alvaro Mutis. Los libros de Armando Romero se han
traducido a las principales lenguas europeas. Son colecciones de poemas
y una trilogia de novelas - Un dia entre las cruces (1993), La piel por la
piel (1997), La rueda de Chicago (2004) - protagonizadas por Elipsio, el
alterego literario del autor. En cambio Cajambre, su ultima obra que gané
en 2011 el Premio Novela Corta del Consejo de Siero, en Espafia, hace una
pirueta cronolégica en el sentido de que, por el argumento y el estilo, es
como si precediera la trilogia. Publicada en el mismo 2011 porla Fundacién
Municipal de Cultura del mismo ayuntamiento asturiano, el afio siguiente
sale en dos ediciones: una por la Editorial B de Bogoté y la otra por la va-
llisoletana Difacil. Existe también una edicidn italiana, publicada en 2012
por la editorial Sinopia de Venecia, magnificamente traducida por Claudio
Cinti, quien es también autor de la nota final Oltre il giardino. Sulla tra-
duzione di « Cajambre ».

El protagonista de Cajambre, que es también el narrador en la forma pro-
nominal de la primera persona, no es Elipsio, ni tiene un nombre propio. A
lo largo de toda la historia los demas personajes no lo nombran nunca. En
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cambio, lo que siidentifica al narrador es el cuerpo y sus facultades, en parti-
cular las que despliegan sus ojos y sus oidos. Es asi cdmo el personaje analiza
y otorga sentido a la vivencia de su habitat, la percepciéon del mundo que le
sale a su encuentro. Ver y oir hasta se convierten en un modo muy subjetivo
de medir el tiempo, el paso ciclico de dias y noches marcado por los aparatos
de la técnica y los fendmenos de la naturaleza, en perenne conflicto. Asi el
protagonista narra el comienzo de su viaje al rio Cajambre:

Mucho habia que ver en Cajambre, ya me iria enterando de a poco, y en
lo que respeta a oir, pronto comprenderia que el dia se dividia entre el
chirrido de las maquinas cortadoras del aserrio, sin parar, hasta que en
la tarde y en la noche lo reemplazaba el estrépito de los insectos. Sélo
cuando las méaquinas necesitaban repuestos o en los domingos en la
manana, reinaba ese hermoso silencio que la selva puede traer, ya que
la tarde aturdia con la maldicidn de los radios transistores sintonizados
con las estaciones de Buenaventura. (Romero 2010, p. 13)

La ciudad porteilia de Buenaventura estd un poco mas al norte del delta del
rio Cajambre, que se encuentra en la zona del Valle del Cuenca, en el Pacifico.
All4 la selva, con sus manglares, llega literalmente hasta el mar invadiéndolo,
pues modifica, enreda y cubre los deltas de los grandes rios como el Cajambre.
Es una zona de grandes recursos forestales y materias primas, que por ello
en las décadas de los 70 y 80 es duramente explotada por empresas y gente
que llegaban de otras partes de Colombia o incluso del exterior. La accién de
la novela trascurre en este territorio selvatico, que en gran medida descono-
cen hasta los propios colombianos. Un ambiente en el que tierra y agua se
confunden, la cuna de la cultura afrocolombiana del Pacifico. En su temprana
juventud alla vivié algunas temporadas Armando Romero quien, al igual que
el narrador, al cabo de un tiempo va a visitar el aserrio de sus tios Armando,
Berta y Hernando (en la novela Arsecio, Elodia y Segundo, respectivamente),
a los que el libro estd dedicado.

El aserrio es parte integrante del territorio, los trabajadores y los duefos
viven en simbiosis con el medioambiente del delta del rio, siempre a mitad
de camino entre la precariedad de la condiciéon humana y la energia de una
naturaleza sublime:

Imponente, el Cajambre bajaba arremolinado y espejante desde lo alto
de la cordillera hasta el mar. Ahora, rio arriba, la lancha cortaba en dos
las aguas y abria entre rugidos un sirco violento, lechoso. El sol de la
tarde, oblicuo, reflejaba al fondo la vegetacion tupida de la selva. De
vez en cuando, cerca de la orilla, se veia un potrillo cargado de bananos
o platanos deslizdndose sin ruido, y un grito de saludo llegaba vaga-
mente hasta nosotros. Asimismo, una casa de palafito, regularmente
deshabitada y destartalada, se erguia en un claro de la ribera. En el
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Cajambre uno sentia la apabullante soledad de la selva, y era esa sen-
sacién de estar desnudo, desprotegido, la que se perpetuaba entre el
verde de la maleza y el barro de las aguas. (Romero 2010, pp. 37-38)

Verde y marrén son los colores primarios de descripciones, a menudo
impresionistas, que en esta novela contribuyen a esbozar un espacio in-
termedio entre el agua y el lodo, entre el ramaje y la raices, con el azul del
cielo por encima de los arboles o el azul del mar al horizonte. Pero no sélo
eso: también la escritura encuentra un estilo intermedio entre lo natural
v lo mégico, propio de esta geografia colombiana, pues la selva tropical,
hecha de agua, tierra y vegetacion, se abre a aquello que la filosofia griega
clasica llama lo «<inmutable». Aparentemente inmovil, igual a si misma, la
selva alberga el movimiento de un nimero infinito de criaturas que a su vez
abren espacios, huimedos y oscuros, entre agua, lodo y serrin, sin contar
con otras formas de vida sedimentadas por las mareas. Se trata principal-
mente de insectos, pero también de serpientes, ranas y otros seres anfibios,
siempre venenosos, peligrosisimos, con los que los seres humanos tienen
que convivir desde el comienzo de la novela:

La noche tiene muchos ojos [...] aqui en Cajambre. Los ojos de los chin-
ches, en el colchén, son pequeiiitos, los de los murciélagos, en el te-
cho, oscuros y directos. Son vampiros también, e los negros los llaman
chimbilacos. Debajo de la cama, corrian entre las ratas, las culebras,
que se las comian, todas ellas llenas de ojos, vibrantes, escurridizas. El
suelo que se mueve, lo invisible. Y en el inodoro, al lado del mar, con
el hecho sobre la olas rompientes, las ranas, y esos ojos grandes, que
nunca se cierran. (Romero 2010, p. 8)

En este ambiente, la accidn se abre ex abrupto con la noticia de la muerte
de Ruperta, una joven obrera negra, sensual y bellisima. En una noche
oscura, entre los manglares, una bala entre los ojos acaba con su vida. A
partir del incipit - «Fue la noche la que maté a Ruperta» -, se plantea la
necesidad de solucionar ese enigma, de llegar a saber quién era Ruperta,
quién pudo ser el asesino y por qué la mato. Tal como la puja, es decir, la
marea que entra y sale del rio, estos interrogantes vuelven una y otra vez
a lo largo del relato, insertados en la crénica cotidiana de los aserrios. Se
crea, pues, la suspense tipica de la novela negra.

Cajambre tiene las caracteristicas del género, aunque para resolver el
misterio el autor decide no utilizar el método deductivo clasico. El perso-
naje que, por su curiosidad e inteligencia, se podria acercar al arquetipo
del detective es el tio Segundo. Después del narrador y de Ruperta, que es
el mévil de la historia, quizas sea Segundo la figura mas interesante. Junto
con los otros tios Arsecio y Elodia, tio Segundo lleva la contabilidad y vive
en el aserrio, si bien no encaja con el paisaje del Cajambre, siendo un ver-
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dadero dandy, un hombre civilizado y liberal desde el punto de vista ideo-
l6gico, que se limita a observar con curiosidad la vida en la selva. Es suyo
el recurso que resuelve el misterio de la muerte de Ruperta, haciendo hin-
capié en la psicologia supersticiosa de la poblacion, es decir aprovechando
su temor a la tunda, el duende demoniaco y femenino de la noche.

Dentro del enredo previsible de la novela negra, Cajambre es la primera
tentativa de narrar literariamente la vida de una regién desconocida de Co-
lombia, cuyos habitantes son africanos en su mayoria, con lo que comporta
este hecho desde el punto de vista cultural. Hasta los blancos que han sabido
establecerse alli se llaman negros, como por ejemplo otro tio del protagonista,
Arsecio. Esta casado con Elodia, una mujer enérgica y pragmatica, decidida y
libre. Junto con Arsecio, Elodia lleva los negocios del aserrio y cuida también
de la comunidad de obreros y otras personas que dependen de la industria de
la madera. Dice el narrador a propdsito del matrimonio:

Yo lo miraba y lo sentia desaparecido en el verde de la vegetacion, en el
color marrén-rojizo del rio revuelto, y si algo lo ataba al mundo de los blan-
COoS era su gran amor a por mi tia, a quien le debia los afios de solidaridad
y trabajo en la lidia con esos bosques, que de lo bello iban a lo infernal. Ya
los hechos, el suceder de los dias del aserrio, de los negocios, no parecian
importarle. Lo hacia por ella y porque no tenia otra forma de ser. El futuro
era hoy mds hoy, como la gente del Cajambre. (Romero 2010, p. 141)

La accion de la novela se desarrolla en un tiempo preciso y circular, el que
corresponde a una novena: nueve dias y nueve noches dedicados a la vigi-
lia del cuerpo de Ruperta, a su entierro y al adiés definitivo a su sombra,
su alma. Nueve dias y nueve noches en los que, sin embargo, todo parece
inmovil al igual que el rio, el cielo, la selva, segtin la duracion del mito,
del cuento infantil, de la leyenda. En un momento dado Arsecio le pide a
Serafin, un obrero negro de confianza, que le cuente a su nieto la historia
de Cajambre. El relato empieza con estas palabras:

Esto rio es mas viejo que todos nosotros y lo sera siempre. Miren. Por
acd vino un hombre blanco, y él empez6 alla arriba, por la parte baja de
Los Farallones a buscar oro. Y con él vinieron un montén de esclavos.
Porque en ese entonces los negros éramos esclavos, ustedes saben.
Pero habia también los cimarrones, los que se escapaban, y con todos
ellos explotaban las minas. Después el oro se acabd y las compaiiias
se fueron para el Choco y hacia alld no sé hasta dénde. Entonces llegé
la madera, trabajar con los arboles, y la gente que ya se habia venido
antes a la costa, acd a la boca de los rios, para pescar y cultivar, pues
se puso a cortar madera. Asi se hizo Pital. Nosotros somos los rena-
cientes. Eso es. Pero el rio es el mismo, no cambia. Los rios no tienes
pasado como nosotros. (Romero 2010, p. 142)
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El asesinato de Ruperta se inserta en este espacio-tiempo mitico como un
hecho excepcional, un evento que rompe la rutina de la vida cotidiana y
lo altera todo, el ambiente del Cajambre y las relaciones sociales. Entre
la gente se forman diferentes opiniones. Los hombres y las mujeres, por
ejemplo, tienen visiones diametralmente opuestas. La muerte violenta de
Ruperta desencadena pasiones, envidias y celos entre quienes estaban ena-
morados de la mujer, entre ellos el supuesto asesino, Horacio Flemming,
un suizo llegado al Cajambre en busca de oro.

Aqui la lengua es mimética, Armando Romero quiere acercarse al habla
de sus personajes, tratando de utilizar el tono del cronista - a la manera
de Hemingway, més que en la senda de realismos mdas o menos magicos - a
fin de reconstruir con una sensibilidad etnografica las biografias y las cos-
tumbres de aquella parte de su pais. A veces, el discurso roza el género del
tratado, a partir de las informaciones sobre platos tipicos como el sancocho
y sobre bebidas alcohdlicas como el aguardiente y biche. La descripcién
se extiende hasta la vida de la comunidad, por ejemplo representando el
intercambio de parejas que aquellas poblaciones practican normal y paci-
ficamente entre las diferentes aldeas.

De esta manera el autor lleva a la novela también el tema de la colonizacién
de aquella zona de Colombia, afrontando la variedad de su gente - los paisas,
los negros, los culimochos, los mulatos - y las relaciones econémicas y de po-
der. El acercamiento sigue entonces un método abocado a la cronologia del
historiador, al principio de causa/efecto para investigar las dindmicas sociales
de aquellas comunidades y asi presentar, en escala reducida, la paradoja poli-
tica que atane a toda América Latina: la gran riqueza de materias primas y la
gran pobreza de las poblaciones, las distintas declinaciones de la explotacion
y la violencia. Cajambre es el lugar donde habia mucha riqueza - minas de
oro y recursos naturales como la madera - y a la vez la poblacién mas pobre
de toda Colombia. De los tesoros de esta region se han apoderado los blancos
que han condenado los negros a trabajar en condiciones miserables: por lo
visto, una historia tremendamente actual.

Esta division de papeles entre blancos y negros estéd clara desde el prin-
cipio y no sélo a nivel politico. Ante todo, se trata de mundos simbdlicos di-
ferentes, donde creencias, supersticiones, costumbres y ritos heterogéneos
se muestran indisolublemente enlazados. Figuras interesantes, desde este
punto de vista, son el Padre Jiménez y Secundino. El primero representa
la ritualidad catdlica de los ocupantes espaiioles, mientras que el segundo
es el brujo. Representantes de dos liturgias aparentemente opuestas, a
nivel narrativo los dos personajes estan en el mismo nivel, junto con sus
practicas. A pesar del hecho de que el punto de vista del narrador es el
de un hombre joven blanco y educado en la ciudad, la escritura consigue
neutralizar la mirada de superioridad tipica de aquella procedencia social
y cultural. A veces, ni los personajes son lo que aparentan: la misma figura
de Padre Jiménez, por ejemplo, lleva en si una ambigiliedad de fondo que lo
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muestra al principio como muy conservador y luego como un simpatizante
sincero de la teologia de la liberacion.

Histéricamente los hechos narrados en Cajambre se colocan en los afios
60, los afios de las tensiones revolucionarias y de las reivindicaciones de
los derechos politicos y sociales no sélo en América Latina. El contexto
histérico resulta paulatinamente mas claro a medida que la novela avanza
y se hace mas explicita la figura de Ruperta y su caracter politico. La mujer
hacia denuncias para evitar la explotacién de las piangiieras, un gremio de
obreras al que ella misma pertenecia. Ruperta es pues una revolucionaria
y entonces saber quién la maté y por qué cobra un valor politico. Ruperta
podria facilmente interpretarse como un simbolo de la resistencia de los
descendientes africanos de Cajambre contra la explotacién violenta del
territorio; pero el personaje representa algo mas. A través de su caso,
Armando Romero rinde un homenaje no sélo al rio y a su geografia, sino
también a su gente y en particular a sus mujeres.

Finalmente Cajambre es una deuda que el autor se paga a si mismo, a su
biografia y a la memoria de su propia familia, a la cultura del litoral del Pacifi-
co colombiano, a su tradicién literaria. Miguel Angel Bernal Barreto, de hecho,
evidencia en la escritura de este autor ciertas semejanzas con el estilo de los
cronistas de Indias, con las novelas caucanas del siglo XIX, (EI alférez real
de Eustaquio Palacios, Maria de Jorge Isaac y La Vordgine de José Eustasio
Rivera). Sin embargo, José Prarts-Sariol, saca algunos parecidos también con
Comala de Juan Rulfo y con el Vigje a la semilla de Alejo Carpentier. Entre los
escritores de matriz anglosajona por otra parte, ademas de Hemingway, otro
nombre que podria ser pertinente es el de Malcolm Lowry.

Novela policial, crénica de viaje, diario de un joven escritor, ejemplo de
microhistoria, estudio antropoldgico, tratado geogréfico, geolégico, hasta
entomoldgico, en esta novela no podia faltar tampoco una dulce historia
de amor que se queda al fondo de la accidén general entre el protagonista
y Mar, una joven estudiante de ciencias forestales, una verdadera «musa
bacteriolégica» como la define el mismo narrador.
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Il Giappone di José Paz6 Espinosa

Giuseppe Marino (Universidad Auténoma de Madrid, Espafia)

Abstract José Pazo Espinosa’s El libro de la rana is a free, poetic, mystical and melancholic re-
make of a Basho's haiku. The poem connects two universes, one from the spiritual, meditative, es-
sential and absolute Japanese tradition, with a chaotic and popular reality, that sometimes can be
American or Spanish. The first impression manifests a rotation of two parallel worlds, which turn
on themselves, coinciding in the completeness of poetic expression. The poet intercalates intro-
spective evocations that hides behind new contrasting elements and, at the same time, introduce
gradually all of them in the initial composition made of pond, jump, dip and frog.

«Il Giappone & senza dubbio un’altra dimensione esistenziale, un altro
modo di vivere; una realta che, se pur parallela alla nostra, non ha niente
a che vedere con il modo di vivere europeo» - mi disse un giorno il poeta
e amico José Pazdé Espinosa, professore dell’Universidad Auténoma de
Madrid e autore del Libro de la rana (Madrid, Langre ocho islas, 2011),
passeggiando per gli stretti vicoli di Kyoto.

Di certo non si fa molta fatica a capirlo, anche solo osservando le diffe-
renze strutturali assiomatiche, alle quali ancora adesso e sottoposto il visi-
tatore occidentale. Tuttavia, risulto cosa diversa ascoltarlo da una persona
che nella terra del sol levante visse svariati anni e verso la quale ha sempre
mantenuto una relazione affettiva molto particolare. Il poeta mi confesso,
infatti, di come sua nonna, nata e cresciuta a Tokyo, raccontasse a lui, an-
cora bambino, di quel posto cosi lontano e, di sicuro, meno conosciuto e
meno frequentato rispetto ad oggi. In particolare, gli narrava di tremendi
rospi giganti che lei stessa aveva visto e che terrorizzavano il piccolo José:
a quanto pare, di quei rospi c’e una interessante menzione ne EI libro de
la rana, pur non essendo, com’e facile intuire, il centro nevralgico attorno
al quale ruota la sua poesia.

Pazé da allora si € confrontato con un’altra realta, forse differente e
meno fantastica di quella raccontatagli dalla nonna eppure sempre affa-
scinante e sconcertante. Nel suo confrontarsi con cio che a prima vista
risulta diverso, con cio che € generalmente non comune, c’e sempre stato
un aspetto per certi versi familiare per il poeta. Ed & dal suo amalgamarsi
alla cultura giapponese, cosi serrata e opposta a quella occidentale, (mal-
grado le aperture attuali, unitamente alla totale immersione in quel mondo
zen iniziata nella citta di Kobe, luogo dove il poeta visse e insegno) che
nacquero gli spunti essenziali per questo libro.
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’approccio con il Giappone a quanto pare cambio la sua percezione
delle cose; la sua visione del mondo recupero pian piano una forma piu
naturale, malgrado ancor oggi tenda a rimanerne un po’ distante, limi-
tandosi ad osservarlo dal di fuori, quasi a non volerne far parte: «Tutto
e strano, anche la Spagna in cui viviamo, non solo il Giappone di ieri e di
oggi». Persino gli anfibi di cui parlava la nonna si sono rimpiccioliti, han-
no cambiato la loro forma, si sono umanizzati. Cio nonostante, 1’universo
nel quale vengono proiettati dalla sua poesia e senz’altro differente, piu
spirituale, quasi mistico. La rana, come si annuncia gia dal titolo del libro,
e la protagonista principale: onnipresente, viva, soggetto attivo ma molto
spesso anche passivo. Di frequente sono le cose che gli stanno vicino ad
andarle incontro, incarnando alcune situazioni biografiche del poeta e non
solo («es tu espejo» [2011, p. 107]). Osserva e viene osservata; e vanitosa,
a tratti altezzosa, svogliata, nostalgica, esiliata, invecchiata, invisibile ma
sempre presente, non abbandonera mai chi ascolta il suo rumore tanto me-
no il suo lettore. Vive in una realta zen, in piena contemplazione - proprio
come quella del giardino delle rocce di Ryoanji, accuratamente spiegatomi
da José - insieme al suo concetto di vuoto e di infinito. Quel vuoto che &
espressione della bellezza essenziale, che riflette il costante mutamento
dell’universo creando uno spazio di pace tranquillo, di silenzio arcano e
di armonia. Un silenzio stravolto solo dal suo agile salto e dal tuffo che
rompe la quiete dello stagno. La rana é per di piu una figura enigmatica,
non e facile intuire il suo divenire, il suo essere rana. Spesso € pensierosa,
melanconica, soprattutto quando ricorda il suo passato, quando era solo
un minuscolo girino, insieme ai suoi sogni che piu volte non & in grado
di afferrare. Uno su tutti: quello di saltare sulla luna, impresa che non le
riesce perché il suo salto risulta essere insufficiente. Cosi, scaraventata
nella desolazione dello stagno, inizia ad apprezzarlo e ad amare persino
il suono di un suo tuffo, un’azione che ripete senza mai stancarsi, proprio
perché intrinseca alla sua natura, «salto porque naci (2011, p. 90)». Inol-
tre, riesce a gradire la solitudine infinita dello stagno, diventando parte
dello stesso; standosene da sola, non facendo caso neppure ai rospi che la
guardano male in continuazione, anche se a volte si ritrova in compagnia di
altre rane. Si sente diversa o forse semplicemente piu romantica. Pertanto
inizia a conoscere se stessa e molto spesso lo fa ricordando il suo passato,
in una sorta di viaggio introspettivo che tuttavia la portera ad avere un
temperamento sempre piu saturnino.

Nella prefazione 1’autore spiega come nacque l’idea di questo libro par-
tendo da un altro testo, One Hundred Frogs (Weatherhill 1983) di Hiroaki
Sato, nel quale si racchiudono cento distinte traduzioni di poeti della stessa
composizione. Cosi, dal suo interessamento per la traduzione, tutt’oggi as-
sai vivo, si genero la fatidica domanda che forse trova la risposta nel libro
stesso: «quante ‘traduzioni’ differenti si possono fare partendo dallo stesso
poema?>» Tante, almeno cento. Tutte strutturate in un ordine organico,
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presentano una disposizione che rispecchia quella «en el que se crearon»,
cominciando da componimenti pili essenziali ad altre piu intrecciate di
significati, piu implicate nel mondo reale e immaginario del poeta. Altre
ancora sono delle referenze di altri poeti su cui si costruiscono una sorta
di ‘omaggi della rana’, apparentemente un modo per riallacciarsi con l’oc-
cidente o anche di ricorsi che affiorano nella mente del poeta.

In ogni caso, che tipo di poema adottare per El libro de la rana?

La scelta del poeta cade sull’haiku di Basho Il Banano (1686), secondo
Osvaldo Svanascini (1976), il pit famoso del Giappone: «Furu Ike ya | Ka-
wazu tobikomu | Mizu no oto». Nel 2006 Paolo Pagli commemorandone
i cento anni di traduzioni italiane, riunisce tutte le sue varianti, dotate
di metamorfosi, di sensibilita, di ottica e di estetica differente. Lultima &
quella di Irene Starace (2005): «Antico stagno, | Una rana si tuffa. | Suono
d’acqua» (p. 55). In questi versi si intravede un’atmosfera quasi mistica
dove il semplice movimento della rana, insieme al suo gracidare e all’atto
del tuffarsi, riporta il poeta, in piena meditazione, alla vita reale, destan-
dolo spiritualmente e donandogli quella scintilla grazie alla quale potra
assimilare il satori. Si tratta della vera esperienza del ‘risveglio’ che nella
pratica del buddismo zen viene intesa come un andare oltre i confini del
proprio io. Il satori e I’illuminazione, cio che nella mistica corrisponderebbe
alla seconda via, quella successiva alla purificazione. E uno stato dove si
annulla il limite della comprensione delle cose prese in considerazione. Si
potrebbe dire che in questa fase I’esperienza umana combacia, in un unico
istante, con il cosmo, che la trascina verso ’annientamento, consapevole
del proprio io che assume una forma sempre pil universale. Tutto questo
procedimento si esprime perfettamente attraverso 1’haiku di Basho che,
come i componimenti di José Paz6, dice molto piu per il suo ‘non-detto’ che
per la quantita di parole espresse. I'ermetismo e un’altra connotazione
intrinseca di questo tipo di poesia che, com’e tipico, presenta una forte
riduzione all’essenziale riuscendo a toccare la sostanza stessa delle cose.
I1lessico non e affatto aulico né di difficile comprensione, mentre, dall’altra
parte, riesce a elaborare una pluralita di significati che forse nemmeno il
poeta riuscirebbe a spiegarli tutti.

C’é da precisare, pero, che El libro de la rana non ¢ un libro di traduzioni.
Forse & molto piu di haiku, nel senso pil aperto del termine. Specie se per
haiku s’intende quella poesia semplice, senza alcun titolo, sottile, austera,
priva di fronzoli lessicali e di retorica, con una simmetria che suggerisce
un senso di liberta e di eternita, tipica della forma di poesia tradizionale
giapponese. E una composizione che richiede una particolare sintesi di
pensiero, ma anche d’immagine. Quelle che si susseguono nel libro sono
scene molto rapide e intense che cristallizzano determinati attimi di vita
o di pensiero per cosi dire ‘raniano’, nell’atto stesso in cui si esprimono. Il
lettore, quindi, & come spinto all’interpretazione, a completare questi versi
che lasciano spazio ad un vuoto ricco di suggestioni. Per certi aspetti, &
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una lettura che si fa sempre piti complessa quanto piu si avvicina alla fine
del libro, dove lo sforzo interpretativo del lettore € maggiore. L'espressione
poetica va prendendo una forma piti complessa, pil intrecciata, in partico-
lare quando si unisce a quella di altri scrittori, ulteriori riferimenti di Pazé
sullo stile di quella di Basho anche se meno contundenti.

Tuttavia, meglio non prestare troppa attenzione alla voce dell’autore,
che nel prologo all’edizione - forse per un eccesso di umilta nell’intenzio-
nalita di spiegare la sua opera - cerca di guidare il suo lettore conducen-
dolo nel suo personale universo giapponese. Ad ogni modo, si comprende
molto rapidamente che EI libro de la rana, escludendo i primi due poemi
che possono essere interpretati come tentativi di traduzioni dell’haiku di
Basho, custodisce solo gli elementi essenziali dello scrittore giapponese:
rana, stagno, tuffo, suono ed acqua. Ogni poema, cosi, € avvolto da un
silenzio subliminale nel quale vivono le stesse parole. I pochi elementi pre-
senti dell’haiku di Basho non sono versioni di traduzioni, ma componenti
per una nuova prosa poetica. Che sia oppure no (come afferma lo stesso
autore) un libro di haiku, - forma poetica, spesso definita come ‘pennellata
verbale’, derivante dal renga e composta da 3 strofe e 17 sillabe - racchiude
non solo poesie che si generano ‘distorcendo’ il poema iniziale dell’autore
giapponese, ma anche graziose illustrazioni disegnate dal poeta stesso
con i tipici pennelli Fude. E nell’haiku di Basho, zenista ed esoterico, che il
poeta riconosce il primo rumore silenzioso, linea di contrasto e fonte vitale
della sua ispirazione. Il silenzio meditativo, come nel poeta di Ueno, ¢ al-
terato dal rumore del tuffo della rana nello stagno, figura eterna e simbolo
di tranquillita. Lo stagno del Libro de la rana rappresenta la totalita con
la quale ogni uomo si confronta; «e lo specchio del mondo» - mi disse il
poeta rispondendo ad una mia, forse un po’ troppo, indiscreta domanda -
li si trova il mondo esteriore; pero c’e anche la propria persona, il proprio
essere. In altre parole, ¢ il pozzo dell’io dove, molto spesso, si fa fatica a
saltare forse per eccessiva paura, «no todos saltan» - mi ribadi José - non
si conosce la sua profondita né cosa comporta 1’azione del tuffarsi. Quindi,
I’atto di saltare e un gesto coraggioso, intrepido ed &, allo stesso modo,
come creare del tempo. In chiave biografica quello stagno potrebbe rap-
presentare quella patria in quel tempo lontana, la Spagna «ineficiente [...]
entre dos guerras» (2011, p. 75), che il poeta osserva da lontano, vivendo
«como puede» e rimanendo con quel suono d’acqua che ha tutta 1’aria di
racchiudere ricordi passati.

La poesia di José Pazd Espinosa ha sempre presente la quiete ed il silen-
zio del giardino di Basho; il movimento energico della rana, il rumore di
quel salto verso lo stagno, azione molto spesso riprodotta con onomatopee
come: «iChof!, iPlas!, iZas!, iChop!, iBlop!, iPlis!», che si perdono nel
silenzio della lontananza. Inoltre, la stessa onomatopea sembra riprodur-
re con parole la sensazione di quel movimento semicircolare della rana
quando si tuffa nello stagno. Le onde dell’acqua, e dei suoni, prodotti dal
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tuffo a quanto pare sono strettamente connessi alla dimenticanza, allo
smarrimento della memoria. D’altra parte, I’acqua parrebbe essere una
sorta di scatola dei ricordi oltre a richiamare la vita e 1’assoluto. Si, perché
questo € un libro melancolico, «saturnino» (2011, p. 109) come dichiara il
poeta nell’ultimo poema, dove cio che conta e ascoltare il suono del salto
della rana, melodia essenziale e infinita. Il suono & 1’effetto delle cose, € un
atto narcisista - mi spiega - ma & anche il conflitto, il dubbio. E una “voce’
insoddisfacente perché svanisce con rapidita, ma € pur sempre qualcosa
che bisogna ascoltare. La maggior parte dei poemi, pertanto, e esperienza
sensoriale e allo stesso tempo visiva, ermetica e molto intimistica. La bel-
lezza di questi scritti poetici e anche uditiva, le parole compongono questi
giochi ‘comunicativi’, la cui intenzione € quella di trasmettere esperienze
intime.

Una componente da non tralasciare e senza dubbio I’ironia. ’incessante
ripetere la stessa situazione, con le medesime figure centrali: la rana, il
tuffo nell’acqua e, per ultimo, lo stagno, che spesso diventa protagonista
della stessa scena. L'utilizzo di slogan con forti richiami al movimento pop
americano, come «instant frog» (2011, p. 30), «Mc rana» (2011, p. 68),
«Dray Frog» (2011, p. 76), ecc., genera situazioni impossibili e per questo
ironiche. Lironia prende forma anche da contesti quasi paralleli che si-
mulano il tuffo della rana nello stagno. Un gesto che deve potersi ripetere
qualsiasi essa sia la situazione: molte volte pud essere un semplice tappo
di bottiglia che salta mentre in tutto cio la rana resta a guardare, facendosi
soggetto passivo dell’azione. Si trovano anche circostanze e soggetti im-
probabili che assistono al salto della rana: € il caso dell’agenzia nazionale di
statistica o di altri espedienti che rendono ancora pil surreale il contesto.
E anche un libro di ‘combinazioni situazionali’ e forse & anche li che risiede
la sua ironia. Spesso questa stessa combinazione degli elementi dell’haiku
iniziale crea ‘situazioni’ molto spesso inconsuete. Vari poemi illustrano,
inoltre, scene di vita quotidiana dove la rana, comportandosi da ‘uomo’
viene ritratta, per esempio, seduta al bancone di un bar mentre beve un
bicchiere e medita disgustata se tornare su quella riva dello stagno oppure
no. Ad ogni modo, come accade negli haiku giapponesi, pur iniziando in
medias res, qualsiasi situazione riprodotta ha un inizio ed una fine. Molto
spesso e istantanea e supportata dall’illustrazione che aiuta il lettore a
dare un senso piu figurativo, anche se per certi versi € ‘limitata’ ad un
significato piu estetico del poema e, pertanto, non capace di raggiungere
una percezione piu estesa del componimento poetico.

11 libro della rana & un semplice anello di congiunzione, anche se piu
volte € quasi uno scontro, tra la tradizione giapponese - e quindi Basho,
I’universo zen, la meditazione, la quiete assoluta, ecc. - con una realta piu
caotica, spesso popolare, americana, o anche spagnola. Si ha I'impressione
di assistere al ruotare di due mondi paralleli che, a loro volta, girano su
se stessi coincidendo in quella che sara ’espressione poetica. Il primo &
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quello dell’haiku di Basho nelle sue molteplici distorsioni o alterazioni, ma
che resta pur sempre vivo nel poeta, punto di partenza dello scrittore che,
con molte probabilita, sente di essere quel «poeta menor» rispetto a quello
che considera una sorta di guida giapponese, colui che «ha llegado antes»;
I’altro e il mondo presente dello scrittore. Un presente colmo di nostalgia
verso una terra lontana, quella natale del poeta, la Spagna che custodisce
la sua infanzia e le sue reminescenze che affiorano proprio dall’acqua del-
lo stagno di quella rana che pur vivendo in un mondo orientaleggiante ha
sempre da parte la scatola dei ricordi. Sono semplici rievocazioni ma in-
trospettive che si celano dietro elementi che si introducono gradualmente
alla composizione iniziale che, allo stesso tempo, ruota in continuazione.
Ciascun lettore puo vederci quello che vuole in questo stagno, senza aver
paura di riflettercisi dentro, I’'importante e che prevalga una certa predi-
sposizione all’ascolto dei fatti piu basilari della vita, degli elementi che dal
principio possono risultare irrilevanti. Sembra facile ma non lo & affatto.
Una delle chiavi interpretative del libro e proprio questa: ’ascolto e I’atten-
zione verso cio che di piu elementare, ed allo stesso tempo piu complicato,
c’e persino nel rumore del salto della rana.
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Para la comprension de otra lengua que no sea la propia pocos instrumen-
tos son mas utiles que un diccionario bilingiie, pero esto sucede todavia
mas en lenguas proximas. No es necesario que los espanoles estudien un
curso de italiano para que puedan leer un texto breve y, con bastante mas
esfuerzo, uno largo. El italiano, el portugués o el cataldn son comprensi-
bles para un lector culto castellanohablante con la ayuda, eso si, de un
buen diccionario. Por eso es tan necesario que haya buenos diccionarios
de espafiol-italiano y lo es, sin duda, Il grande dizionario di spagnolo, que
nos ofrecen Arqués y Padoan - con la colaboracién en distintos grados y
cometidos de méas de una treintena de especialistas. Sus usuarios en po-
tencia son todos los italohablantes e hispanohablantes cultos que deseen
acercarse a la lengua hermana.

Busco el sustantivo clavada en el nuevo Grande dizionario y encuen-
tro tres acepciones: (de coche) frenata brusca, (cobrar dinero en exceso)
fregatura, (zambullida) tuffo. Después existe la entrada como adjetivo
clavado, clavada, en la que, ademas de explicar que es el participio pasivo
de clavar, se encuentran dos acepciones: (exacto, justo) spaccato, esattoy
(semejante) spiccicato, sputato. Vayamos ahora al Diccionario italiano-es-
painiol/espanol italiano de Emilio M. Martinez Amador (1957), una obra de
1434 paginas. La edicion que manejo es una revisada y ampliada de 1979.
Es el diccionario de italiano-espafol del que las bibliotecas de mi universi-
dad tienen maés ejemplares. Pues bien, no hay entrada para clavada como
sustantivo y, como adjetivo, tiene principalmente equivalentes del parti-
cipio del verbo clavar, pero sin ninguna diferenciacién ni ejemplificacion:
(in)chiodato, confitto, infisso, impernato; borichiettato; puntuale. Y, para
despistar un poquillo maés, se reenvia a... pintiparado. En fin, vistas las dos
entradas, parece que se trata de dos palabras distintas.

El espaiiol es una lengua muy estudiada actualmente en Italia. Se apren-
de en la secundaria y hay en las facultades italianas mds estudiantes de
espaiiol que estudiantes de Filologia Hispanica en las espafolas. Es necesa-
rio, pues, un buen diccionario del espanol actual y este lo es. Se trata de un
diccionario de una editorial bolofiesa con una gran tradicién lexicografica:
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Zanichelli, una editorial que, entre otras obras, publica el Zingarelli, uno de
los diccionarios de referencia en la lexicografia europea. Esta tradicion de
una editorial especializada en obras lexicograficas se percibe en la misma
concepcion del diccionario. Algunas caracteristicas materiales son casi
senas de identidad: las paginas de guarda se aprovechan para colores y
banderas de paises, y en los margenes de corte hay impresas unas con el
alfabeto. Asimismo, no se trata de un diccionario con largas introduccio-
nes, tan utiles para los estudiosos de la lexicografia, pero tan poco leidas
por los usuarios habituales, y tampoco contiene extensos apéndices, el
apéndice se limita a unos modelos de conjugacion de verbos espafioles y a
unas bonitas ilustraciones.

Aquello que otros diccionarios envian a apéndices se resuelve en lo posi-
ble en cada entrada, que es lo que realmente consultan los usuarios; asi, se
repite en las entradas de sustantivos femeninos que comienzan por d ténica
que su articulo es el o un, en cada dia de la semana se dice que en espanol
se utiliza el articulo determinado para referirse al mas préximo o en los
demostrativos se reitera que la ultima reforma ortografica de la Real Aca-
demia Espanola pide que no se acentiien los pronombres demostrativos.
Se lematizan y tampoco se envian a apéndices nombres propios como los
topdénimos Sevilla o Florencia, nombres de pila como José, hipocoristicos
como Concha o, incluso, nombres de personajes populares de los dibujos
animados - el avaro Gilito es en italiano Paperone. También tienen entradas
las siglas mas usuales, asi, Renfe, delante de renglon, y RAI, detrés de rai.
En suma, una consigna: toda la informacién en la entrada.

Como exige la lexicografia moderna, cada acepcién va acompaiiada por
un ejemplo y en muchos casos se aprovechan estos ejemplos para dar otra
informacion cultural o lingiiistica: en la entrada autonomia, un ejemplo es
Espafia estd formada por 17 autonomias; en la de vestal, Las vestales eran
virgenes consagradas a la diosa Vesta; en la de cabalgata, La cabalgata del
dia de Reyes recorre toda la ciudad.

Al tratarse de una editorial italiana que piensa principalmente en un
publico de su pais, las entradas del diccionario espafiol-italiano son mas
completas que las de italiano-espanol, asi, cuando la lengua fuente es el
esparfiol se afiade una transcripcion fonética, se anuncian falsos amigos,
cuando los hay - un cabo espafiol no es un capo italiano - o se afiaden notas
culturales: se nos explica en la entrada rey, por ejemplo, que Espafa es
una monarquia o en la entrada sardana cémo se baila. En todos los casos,
se muestra una sensata acomodacion a la realidad; asi, la transcripcion
fonética refleja la pronunciacién yeista - gallo /‘gajo/ -, que se justifica, con
razén, por su mayor difusiéon en el mundo hispanohablante.

En cualquier caso, el planteamiento mas original e interesante de este
diccionario no estéd en su macroestructura, sino en la microestructura de
cada entrada. En un verbo complejo como dar la informacion se ordena
por una acepcion en espaiiol entre paréntesis y en cursiva, de este modo,
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hay un dar que es facilitar; otro, conceder; otro, mostrar; otro, pagar; otro,
expresar; otro, golpear; otro, molestary, asi, muchos mas, es decir, lo que
se presenta en el Grande dizionario son los equivalentes en la lengua resul-
tante de cada una de las acepciones, dichas con toda claridad en la lengua
fuente. En muchos casos dar adquiere estos sentidos con unos sustantivos
en concreto y para aclararlos se utilizan con talento los ejemplos. En la
acepcion molestar del verbo dar se nos dice: EI perro nos ha dado la noche.
Asipues, es en las entradas de verbos, de preposiciones o de conjunciones
con multiples acepciones donde se evidencia en mayor medida el valor
distintivo de la obra.

De este modo, en lugar del caos de la entrada clavado que vimos en el
diccionario de Martinez Amador en el de Arqués y Padoan quien lo consulta
esta orientado a elegir el buen equivalente. Posiblemente, esta solucion
no se podria alcanzar con otra lengua mds lejana, tal vez a un usuario
alemén - no digamos chino o japonés - no le aclare demasiado que una
acepcién de dar - un verbo maés frecuente - la introduzca pagar pero es
que en italiano su equivalente es pagare y, evidentemente, el lector italia-
no no tiene ningun problema. Y es que este diccionario es un ejemplo de
lingiiistica aplicada: las microestructuras de las entradas estan pensadas
y redactadas para usuarios de unas lenguas concretas - el italiano y el es-
pafiol - por personas que conocen perfectamente los problemas que tienen
los hablantes de una y otra lengua en el uso del 1éxico.

Por tultimo, la edicién en papel va acompaifiada de un DVD para la con-
sulta del diccionario en el ordenador. La editorial anuncia que existen
aplicaciones que permiten su uso en otros dispositivos electrénicos. En la
zona de mendus de la pagina de portada se localizan una barra de navega-
cién horizontal y, méas abajo, una caja de buscador, en la que se consulta
por lemas. Si es pertinente, surge automaticamente otra caja con suge-
rencias - Cercavi forse / Quizd buscabas - por si ha habido algun fallo
ortografico al teclear el lema. También se puede consultar el diccionario
por medio de un ment a la izquierda con el lemario en las dos lenguas de
la obra. Por otra parte, el uso de la opcién de busqueda avanzada da la
oportunidad de otros tipos de bisqueda de palabras no en el lemario, sino,
pongamos por caso, en la fraseologia, en los ejemplos o por algun tipo de
marca lexicogréafica gramatical, etimoldgica o de registro.

En esta edicién electrénica, las entradas que tienen como lengua fuente
el espanol afladen diversos botones: un botén que enlaza con un archivo
de audio que permite escuchar el lema - en masculino y en femenino, si la
palabra tiene la mocién de género -, y otro botén para leer el desarrollo
de las formas léxicas propias de las flexiones verbales - Conjugacion - o
nominales - Declinacion -. Esta es la tinica duda que asalta al consultar el
diccionario: épor qué no ampliar esta informacion afiadida a las entradas
con el italiano como lengua fuente? Ciertamente, en la edicién en papel es
explicable que una editorial italiana cuide el mercado nacional - cada nue-
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va pagina impresa encarece el producto -, pero esto no es tan explicable
en la edicién electréonica. Esperemos que Zanichelli reconsidere su postura
en una proxima edicién.

En definitiva, y dejando aparte esta salvedad, Il grande dizionario di
spagnolo de Rossend Arqués y Adriana Padoan constituye una obra de
consulta inexcusable para quienes deseen comprender lo que se lee y se
escucha en las aulas, en los medios y también en las calles de las dos pe-
ninsulas.
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Roberta Contin (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Recensiamo questo volume d’indubbio interesse e valore non solo per
la glottodidattica applicata all’italiano in generale, ma anche per quel-
la comparata italo-iberica, essendo i due autori docenti da molti anni in
Catalogna e ponendo l'insegnamento dell’italiano in un contesto bilingue
affine (spagnolo-catalano) problemi del tutto peculiari.

Il metodo & quello comunicativo che struttura i contenuti del libro degli
autori Marilisa Birello e Albert Vilagrasa. Il primo volume, comprensivo di
cd audio, e articolato in otto unita che a loro volta si suddividono in sette
parti ciascuna, spaziando tra contenuti grammaticali, lessicali e sociocul-
turali. Il pacchetto didattico comprende inoltre un quaderno degli esercizi
(peril rafforzamento della parte pratica e per il consolidamento della parte
grammaticale e lessicale degli autori Michel Morel, Evelina Bologna-Tol-
lemer e Caroline Sarian) e una guida pedagogica in formato Cd-Rom (con
molto materiale complementare e di approfondimento).

I1 discente, fin dal titolo del volume, viene incoraggiato e motivato. I
volumi non pongono lo studio della materia in termini di sfida, rappresen-
tando quindi in termini glottodidattici l’eliminazione di un ‘filtro affettivo’ e
consentendo all’alunno un approccio educativo estremamente coinvolgen-
te nel rispetto dell’interculturalita, uno tra gli obiettivi di questo prezioso
manuale. Il suo fiore all’occhiello e la parte di interazione con lo studente:
ogni due unita didattiche c’e infatti il «diario d’apprendimento» dove lo
studente puo autovalutarsi, mettendosi in connessione, non in tensione,
con il materiale proposto e le reali nozioni apprese. Come ben spiegato
nella parte introduttiva dagli stessi autori, i volumi oggetto di questa re-
censione sono indirizzati a giovani e adulti, quindi questo tipo di approc-
cio, abbraccia ’intero target di utenza che lo utilizzera. Il primo impatto
significativo con il volume non a caso & prevalentemente visivo: tuttavia i
colori e la grafica non prescindono dall’informazione socioculturale, ossia
dalle tradizioni, dagli usi e dai costumi della civilta studiata che vengo-
no ampiamente illustrati. Se la lingua e un ‘continuo divenire’, di sicuro,
in questo manuale, il concetto si puo toccare con mano, osservare e poi
mettere in pratica. Una sorta di immersione linguistica che, mediante la
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scelta metodologica degli autori e della casa editrice, rapporta gli argo-
menti a un contesto empirico. Come previsto dal QCER (Quadro Comune
Europeo di Riferimento per le Lingue) il discente deve essere considerato
un ‘attore sociale’ e, I’insieme di questi fattori didattico-comunicativi, di
sicuro apportano concretezza ai contenuti proposti. Lalunno, attraverso
la metodologia didattica applicata, ha la sensazione di ‘esserci dentro’, di
essere dunque coinvolto. Le situazioni comunicative lo guideranno nella
parte pratica delle abilita apprese perché una lingua non & solo gramma-
tica, anzi. La guida pedagogica integra il libro con contenuti organizzati-
vi pratici, considerando ’alunno al medesimo livello. Non si parla mera-
mente, dunque, di insegnare, quanto piuttosto di e-ducere: tirare fuori.
‘Tirare fuori’, appunto, le conoscenze pregresse dello studente-persona,
iniziandolo ad un mondo nuovo oppure avvicinandolo ad uno preesistente
valorizzando talora I’analogia. Lo scopo di Bravissimo! € dunque notevole:
far conoscere una nuova lingua ad uno straniero, nel caso specifico la lin-
gua italiana. Il raggiungimento di questo obiettivo e possibile attraverso
I’applicazione di molte tecniche abbinabili alle lezioni di tipo frontale, ma
soprattutto cercando di avvicinare lo studente alla sua realta quotidiana,
anche attraverso supporti cartacei perché, essendo la nostra societa in
continuo movimento, cio che non puo mancare agli studenti & una connes-
sione (o piu connessioni) tra loro stessi e la globalita, anche attraverso la
cultura del paese della lingua oggetto dei loro studi. Ed e proprio questo il
punto: assimilare un’altra lingua in un’altra lingua. Comprendere dunque
la sua cultura, non solamente impararla, ma entrare nella sua piu ampia
dimensione culturale, oltre che linguistica, empaticamente e globalmente,
abbracciandone la dimensione pit profonda. I’avvicinamento alla cultura
del paese della L2 risulta dunque fondamentale ai fini della comunicazione
interculturale. Un approccio olistico in cui lo studente venga inglobato in
maniera coinvolgente risulta infine un’efficace soluzione didattica con ri-
sultati soddisfacenti e produttivi per far incontrare realta distinte. Merita
un elogio anche la parte dedicata agli allegati del volume, situata alla fine
del libro dello studente, parte ricca di informazioni culturali, e una pagina
dedicata alla gestemica italiana, nonché le tavole grammaticali riassuntive
a fine testo: specchietto di riferimento e materiale sempre utile in casi di
dubbi grammaticali, risolvibili cosi in modo veloce, ordinato e rapido.

Bravissimo! & un corso certamente ‘interattivo’ e indubbiamente ‘effica-
ce’, che vuole fornire competenze linguistiche aggiuntive senza interferire
o ferire le culture personali e nel rispetto dell'alunno e soprattutto della
sua stessa identita etnico-linguistica, ponendosi quindi come una vera
esperienza totale, non solo di apprendimento ma anche di interazione
culturale.

140 Contin rec. Birello; Vilagras



Rassegna iberistica ISSN 2037-6588
Vol.37 — Num. 101 - Giugno 2014

Brioso Santos, Héctor; Chereches, Alexandra (co-
ords.) (2012). «Callando pasan los ligeros afos...»:
El Lope de Vega joven y el teatro antes de 1609.
Madrid: Liceus, pp. 220

Debora Vaccari (Universita di Roma La Sapienza, ltalia)

«{Lope fue alguna vez joven?», si chiede Héctor Brioso Santos nella Pre-
sentacion (p. 15) al volume che inaugura la collezione Papeles de Teatro
della casa editrice Liceus e il cui titolo richiama 1’ultimo verso di un sonetto
delle Rimas: «Mi vida va volando, el tiempo corre, | y mientras mi esperan-
za con vos viene, | callando pasan los ligeros afios» (Desde que viene la ro-
sada Aurora, CXIII). Che cosa sappiamo realmente di quei «ligeros afios»,
di quella fase di sperimentazione e tentativi precedente alla formulazione
della comedia nueva celebrata nell’Arte nuevo de hacer comedias en este
tiempo del 1609? A questa domanda cercano di rispondere gli studiosi che
partecipano con i loro contributi a questa raccolta di recente pubblica-
zione, significativamente dedicata alla memoria di Stefano Arata di cui si
riproduce un «Autégrafo ‘velazqueiio’» del 1991 (p. 17), dieci anni dopo la
sua morte prematura. E cercano di rispondere avendo come orizzonte criti-
co una serie di lavori fondamentali che hanno segnato gli studi su una tap-
pa cruciale per il teatro barocco, quella dell’affermazione del teatro com-
merciale; lavori come quello pionieristico di Rinaldo Froldi (Lope de Vega y
la formacion de la comedia, Salamanca: Anaya, 1968 tante volte citato pro-
prio dal coordinatore del volume) o quello, altrettanto innovatore, di Frida
Weber de Kurlat («Lope-Lope y Lope-pre-Lope (formacion del sub-cédigo
propio de la comedia de Lope y su época)», Segismundo, 23-24 [1976], pp.
111-131) o, ancora, gli imprescindibili saggi di Joan Oleza («La propuesta
teatral del primer Lope de Vega», Cuadernos de Filologia, 111 [1981], pp.
251-308, e «Del primer Lope al Arte nuevo», in Lope de Vega, Peribdiiez y
el Comendador de Ocana, Critica, Barcelona, 1997, pp. I-LV). Ma quando
finisce la ‘tappa di formazione’ di Lope? Alcuni studiosi considerano decisi-
va la chiusura dei teatri nel 1598; altri, la fine dell’esilio di Lope dalla Corte
e la permanenza ad Alba de Tormes, nel 1595; altri ancora considerano un
punto di svolta fondamentale la pubblicazione della cosiddetta Parte pri-
mera tra il 1603 e il 1604... Nel caso del presente volume la scelta cade su
una data piu tardiva, il 1609, anno della pubblicazione dell’Arte nuevo, il
trattatello in versi che segna il trionfo definitivo del Fénix.
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Apre il volume l’eccellente contributo di Alejandro Garcia Reidy, inti-
tolato «Y puso debajo de su jurisdiccién a todos los farsantes»: el primer
Lope y las compaiiias de actores en la génesis de la comedia nueva (pp.
19-43). Per realizzare «el estudio de la primera etapa de Lope atendiendo
a su posicién en el campo teatral a partir de las relaciones que mantuvo
con los actores profesionales desde que comenzé a escribir para la esce-
na hasta alrededor de 1604 » (p. 21), Garcia Reidy riesamina gli atti del
processo del 1588, dai quali emerge chiaro il legame con gli autores de
comedias Jerénimo Veldzquez e Gaspar de Porras, che gia si contendeva-
no le commedie del giovane drammaturgo, a quei tempi completamente
immerso nel mondo della fardndula (basti ricordare la sua storia d’amore
con Elena Osorio, figlia di quello stesso Veldzquez per cui scriveva le sue
commedie). Infatti, il successo assicura al giovane Lope la possibilita di
scegliere a chi vendere le sue opere, come dimostrano anche i dati relativi
agli anni 1590-1599 raccolti nel Diccionario biogrdfico de actores del teatro
cldsico. DICAT (dir. Teresa Ferrer [a cura di], Kassel: Reichenberger, 2008):
il drammaturgo continua a lavorare con i migliori autores in circolazione
nonostante gli anni di esilio dalla Corte o quelli passati ad Alba de Tormes,
autores che poi rivendono le sue commedie a compagnie girovaghe di
seconda fila, facendolo conoscere anche lontano dai corrales madrileni.
Ma «équé porcentaje de comedias supuso la produccion de Lope dentro
del conjunto de comedias representadas antes de 1604?» (p. 37). I numeri
che propone Garcia Reidy ci danno un’idea delle dimensioni del fenomeno:
scopriamo, infatti, che le opere del Fénix rappresentano il 20% del totale
delle commedie rappresentate: una presenza massiccia che spiega come e
perché I’Arte nuevo si sia imposto in un lasso di tempo relativamente breve.
I1 segreto del successo del giovane Lope, infatti, & tutto nella sua capacita
di sfruttare una pratica scenica professionale in pieno sviluppo, stabilendo
relazioni proficue tanto per lui come per quei farsantes il cui contributo
decisivo riconoscera piu volte nel corso degli anni.

Maria Rosa Alvarez Sellers, tornando su un tema a lei caro, quello della
tragedia nel teatro del Siglo de Oro, ci offre un punto diverso, piu ‘teorico’,
sulla tappa di formazione di Lope («Lo tragico y lo comico mezclado»: Lope
de Vega y la creacién de la tragedia “al estilo espaiol”, pp. 45-68). I'Arte
nuevo del 1609 rappresenta la volonta di legittimazione di un modello tea-
trale, quello della tragicommedia, diverso da quello aristotelico, ma vicino
alla forma ‘mista’ di dramma, specchio della natura, plautina, di cui parlava
Orazio. Al suo arrivo sulla scena teatrale, quindi, Lope trova un terreno
fertile per le sue proposte: Alfonso Lopez Pinciano, autore del primo trat-
tato di poetica spagnolo, la Filosofia antigua poética (1596), afferma che
il frutto della fusione dei generi non € un mostro ma una «criatura muy
bella», e proprio su questo modello, alla fine del XVI secolo, in Spagna gia
si scrivono diverse ‘tragicommedie’. Contemporaneamente, i dramma-
turghi degli anni Ottanta e, in special modo, i valencianos, si dedicano al
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recupero della tragedia, da loro ritenuta il mezzo migliore per rinnovare
il teatro e smuovere le coscienze soprattutto grazie a un finale infausto.
Un’idea, questa dell’inevitabilita del finale tragico, non condivisa proprio
da Pinciano, che ammette la possibilita di un finale felice per la tragedia,
pilu apprezzato dal pubblico anche se meno didattico. E proprio questo e il
cammino che sceglie Lope: assecondare il “gusto” del pubblico proponendo
una tragedia lontana dal modello senechiano, che culminava con finali tru-
culenti finalizzati a suscitare il terrore e con esso la catarsi. Ancora intorno
al 1598 Lope scrive El marqués de Mantua e El Duque de Viseo, due dram-
mi incentrati sul tema dell’abuso di potere che includono 1’esibizione di
cadaveri e la violenza. Progressivamente, pero, la combinazione di comico
e tragico sovrappone il conflitto tragico alla struttura della commedia: le
«formas renacentistas para una ideologia barroca» si fondano su una poe-
tica tragica basata sulla parola, la messa in scena, I'imitazione dell’azione
e della vita... La tragedia si scatena a partire dall’intreccio e dal conflitto
drammatico, e non piu di fronte all’orrore finale. Nasce cosi una concezio-
ne di tragedia tutta spagnola con una convergenza sulla tragicommedia
intesa come ‘specchio della vita’, pit1 adatta ai nuovi gusti del pubblico. I1
processo si compira definitivamente con El castigo sin venganza, che Lope
fara precedere da un prologo che contiene il manifesto della nuova tragedia
‘al estilo espafol’: «advirtiendo que esta escrita al estilo espaiol, no por
la antigiedad griega y severidad latina, huyendo de las sombras, nuncios
y coros, porque el gusto puede mudar los preceptos, como el uso los trajes
y el tiempo las costumbres».

In Bernardo del Carpio y los comienzos de la autopromocion del joven
Lope de Vega (pp. 69-90) Marcella Trambaioli studia una delle maschere
letterarie giovanili del drammaturgo, quella di Bernardo del Carpio, da lui
scelto, ovviamente, per il cognome in comune. Nelle mani del drammatur-
go, il celebre eroe medievale, suo possibile antenato, diventa un mezzo
per manifestare le proprie ambizioni di fronte a un pubblico nobile, come
accade nel caso de EIl casamiento en la muerte (1595). E proprio questa
non tanto velata strategia di autopropaganda ad essere stigmatizzata du-
ramente da Cervantes prima e da Géngora poi. In altre commedie, come ad
esempio Las mocedades de Bernardo del Carpio (1598-1608), per raggiun-
gere il suo scopo Lope si serve anche di personaggi minori, perfezionando
cosi «una técnica pictérica» che consiste nell’«autorretrato teatral que
realiza proyectando a nivel metaliterario sus instancias politicas en varios
personajes, tanto principales como secundarios, que a partir del nombre
y/o de la funcién dramdtica se asimilan a él, en un juego de espejos entre
ficcidon y realidad tipicamente barroco» (p. 78). Cosi accade, ad esempio,
con i personaggi di Carpio e Rosales, cronisti regi nella Tragedia del Rey
don Sebastidn (1593-1603) e ne La Santa Liga (1595-1603). O in Los comen-
dadores de Cordoba dove, oltre a Carpio, troviamo un servo chiamato Diego
de Haro: anche la famiglia degli Haro & collegata al secondo cognome di
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Lope, dato che era entrata in possesso del marchesato del Carpio nel 1559.
Questa stessa strategia autopromozionale é individuabile anche in opere
non drammatiche, come accade, per esempio, con I’Arcadia (1589), dove
appare una statua di Bernardo del Carpio, o ancora ne La hermosura de
Angélica (1602), dove non mancano riferimenti all’eroe medievale. Tut-
tavia, come segnala Trambaioli, la manipolazione della figura mitologica
Bernardo del Carpio a fini autopromozionali non ebbe successo: dopo tanti
attacchi satirici, il Lope maturo non tornera a proporla, preferendogli altre
maschere liriche, come quella dell’ortolano Belardo.

I due contributi seguenti hanno la finalita di descrivere i contesti nei qua-
li Lope matura la sua proposta teatrale: nel primo, Antes del «Arte nuevo »:
génesis y evolucion del contexto teorico-teatral del Lope joven (pp. 119-
142), Manuel Pérez Jiménez ripercorre «las etapas de aquel secular pro-
ceso de conformacién de una dramatica o teoria especifica sobre el teatro,
mostrando los avances y retrocesos de la evolucién, asi como el punto en
que esta se encuentra cuando Lope de Vega formula su propia teoria» (p.
121). Punto di partenza imprescindibile per qualsiasi teoria teatrale sono,
ovviamente, la Poetica di Aristotele e I’Arte poetica di Orazio, che ricono-
scono l’autonomia del genere teatrale. Tuttavia, tanto in Grecia come poi
a Roma, la letteratura viene progressivamente subordinata alla retorica,
anche se sono gli studi medievali a segnare il definitivo predominio della
grammatica sulla letteratura. Solo nel XII secolo si assiste alla rinascita di
una poetica autonoma, dentro la quale si inseriscono le nuove teorie sul
dramma. E in questo contesto di rinascita che nel 1256 si traduce per la
prima volta in latino il commento di Averroé alla Poetica aristotelica (per
una versione in castigliano bisognera aspettare il 1626). E sul modello di
Averroe durante il Rinascimento molti altri autori commentano la Poetica
aristotelica; in questo modo la letteratura va riacquistando la sua autono-
mia, cosi come anche la tragedia e la commedia si vanno profilando come
generi indipendenti. Se in Italia si ha una prima poetica con Marco Girola-
mo Vida gia nel 1527, in Spagna bisognera aspettare il gia citato Pinciano
con la sua Philosophia antigua poetica nel 1596, cui seguira Luis Alfonso de
Carvallo con il Cisne de Apolo nel 1602. All’inizio della sua carriera come
drammaturgo, quindi, il giovane Lope deve fare i conti con un concetto di
teatro ancora legato alla tradizione classica e completamente estraneo alla
pratica scenica concreta: proprio la rivalutazione del teatro come spet-
tacolo sara una delle rivendicazioni piu forti del Fénix de los Ingenios.

Da parte sua, Jesus Cafias Murillo approfondisce Texto y contexto en el
«Arte nuevo» de Lope de Vega (pp. 91-118). Lo studioso - senza indicar-
lo - ripropone qui un saggio gia pubblicato in Analecta Malacitana, XXXV,
1-2 (2012), pp. 37-60, nel quale interpreta alcuni aspetti problematici del
trattatello lopiano (la costante presenza del yo, i continui cambiamenti di
tono, la struttura sbilanciata, etc.) come frutto di condizionamenti esterni
al testo. Infatti, Lope scrive I’Arte nuevo su sollecitazione dell’Academia de
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Madrid della quale faceva parte, e di cui segue le modalita di presentazio-
ne dei testi. Oltre al vincolo rappresentato dall’ambiente accademico, per
la stesura del trattatello Lope deve fare i conti con un secondo contesto,
quello delle persistenti polemiche sulla concezione della commedia legate
al ‘tradimento’ della precettistica classica e alla mescolanza dei generi.
Pertanto, in quanto discorso accademico I’Arte nuevo presenta caratteri
di forte oralita; in quanto testo polemico sul teatro, aderisce al modello
dell’epistola oraziana. Per quanto riguarda il titolo del trattatello, Cafas
Murillo riprende le considerazioni formulate da John G. Weiger nel 1981,
secondo il quale ’aggettivo nuevo non farebbe riferimento alla novita dei
contenuti ma all’aggiunta del discorso accademico all’edizione delle Rimas
del 1609. ’Arte nuevo, quindi, e la risposta di Lope al dibattito sul teatro,
risposta in cui spiega ai suoi colti destinatari gli ingredienti della ricetta
della comedia nueva concentrando la sua attenzione sui punti piu caldi del-
la polemica, ovvero la trasgressione dei classici e I’ibridazione generica.

Il saggio piu breve della raccolta e quello di Manuel Cornejo, Apostil-
las al espacio deddlico de «EIl meson de la Corte» de Lope de Vega (pp.
143-151). Lopera analizzata da Cornejo, risalente probabilmente agli anni
1588-1595, € una commedia urbana che «transcurre integramente en un
espacio al mismo tiempo cerrado y publico, hospitalario y peligroso de un
meson madrilefio» (p. 143). Proprio I’ambivalenza dello spazio (allo stesso
tempo infernale e celestiale) fa del mesdon una vera e propria sineddoche
della Corte, dove tutto & possibile. Per questo, anche se personaggi come
Blanca considerano il mesén un vero covo di intrighi, in realta quest’ultimo
si configura come uno spazio per ’erotismo e la sensualita, il tutto sotto il
segno di uno svolgimento fortemente burlesco.

Come gia rilevato da Marco Presotto nella sua recensione sull’Anuario
Lope de Vega, XX (2014), pp. 280-285 (http://revistes.uab.cat/anua-
riolopedevega/article/view/v20-presotto/pdf [2014-05-20]), anche
Jestis Menéndez Peldez ripropone qui, senza indicarlo, un articolo intito-
lato «El santo peregrino: de Lope al teatro jesuitico. La vida de san Alejo,
peregrino en su patria» (pp. 153-176), sostanzialmente uguale a quello
pubblicato su Archivum, LX (2010), pp. 213-248. Larticolo appare avulso
nel contesto del volume, cui si collega solo grazie a un breve riferimento
iniziale a El peregrino en su patria di Lope che, come spesso accade nelle
opere del teatro gesuitico - considerato un tassello importante nella peda-
gogia accademica e spirituale dei collegi dell’ordine -, presenta l’allegoria
della vita come pellegrinaggio. Larticolo illustra in dettaglio le caratteristi-
che interne e ideologiche de La vida de san Alejo, peregrino en su patria,
commedia di stampo agiografico in tre jornadas polimetriche attribuita al
Padre Diego Calleja. Dall’analisi delle tecniche drammatiche emergono
alcune somiglianze con la comedia nueva (come, per esempio, la presenza
di un triangolo amoroso Alejo-Hermosura divina-Maria o la presenza di un
quadro costumbrista) e con la tradizione romanceril (la ripresa del tema
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della bella malmaridada riferita a Maria, la sposa abbandonata da Alejo).
Lopera propone anche molti elementi del teatro agiografico, come i sogni
e le visioni, la teatralizzazione della lotta interiore del personaggio come
una lotta tra Lucifero, gli angeli e Alejo, 0, ancora, il giudizio finale sull’a-
nima del santo.

Héctor Brioso Santos nel suo saggio, il penultimo del volume, torna sulla
complessa relazione tra il giovane Lope e il maturo Cervantes negli anni
Ottanta (si occupa di Lope y Cervantes poco antes de 1588 y unas notas a
«Las ferias de Madrid », pp. 177-202). Brioso, a partire da un ripasso del
classico volume di Froldi su Lope de Vega y la formacion de la comedia
(1968), sottolinea il ruolo giocato da Valencia nello sviluppo del teatro, dai
primi corrales aperti nel 1584 circa, alla composizione, intorno al 1589,
de El prado de Valencia di Tarrega, prodromo della comedia nueva. Agli
anni Ottanta, fase di esperimenti teatrali per entrambi gli scrittori, risale
Las ferias de Madrid, commedia composta da Lope tra il 1585 e il 1588, in
coincidenza con la cosiddetta “prima epoca” del teatro di Cervantes, ben
rappresentata da El trato de Argel. Se da una parte il confronto tra le due
commedie ne rivela la costruzione dell’azione in quadri e non in scene,
dall’altre fa emergere la precoce abilita di Lope nel gestire la presenza dei
personaggi in scena - Cervantes, invece, preferisce far interagire i suoi
personaggi in coppia - e nel lasciare una certa autonomia agli autores de
comedias, 1i dove EI trato rivela l’intenzione di Cervantes di controllare
la messa in scena attraverso didascalie dettagliatissime. Riguardo alla
metrica de Las ferias, Lope appare gia cosciente del significato del cam-
biamento strofico, ma lo usa ancora in modo immaturo, cosi come curiosa
e la scelta del metro per le scene, ancora lontana da quanto teorizzera piu
tardi nell’Arte nuevo. Difetti simili sono presenti anche nelle commedie
di Cervantes, perché in realta sono caratteristiche del dramma degli anni
Ottanta. Brioso conclude la sua analisi affermando che « Ambos partian de
una mezcla de estimulos teatrales, que a Cervantes lo condujo hacia una
contradiccion entre su classicismo y sus impulsos esperimentales y a Lope
a una acertada sintesis y a una eficaz tactica de ensayo y error, que lo llevo,
a través de numerosos tanteos, a la fama teatral» (p. 193).

Conclude il volume un interessante studio di Veronica Ryjik dedicato a
Lope e al canone: Los misteriosos caminos del canon: una comedia tem-
prana de Lope en Rusia (pp. 203-220). La commedia cui allude il titolo e El
maestro de danzar, messa in scena dal regista Vladimir Kantsel nel 1946 a
Mosca con un enorme e duraturo successo, testimoniato anche da un adat-
tamento cinematografico del 1952. La studiosa traccia il contesto nel quale
si colloca I’evento, cercando di individuare i motivi del trionfo sulla scena
russa di un’opera del tutto secondaria nel canone di Lope. Secondo Ryjik,
le cause sono da ricercare in una fortunata combinazione di elementi, che
vanno dall’ottima qualita della traduzione in russo e dall’altrettanto ottimo
adattamento per la scena - improntato a una lettura non ideologica della
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commedia, considerata solo come un canto all’amore vero -, all’allestimen-
to proposto da Kantsel, in cui si coniugano costumi, scenografia, musica
e coreografie che si sposano appieno con il gusto russo, il tutto unito allo
straordinario talento dell’attore protagonista, Vladimir Zeldin.

In conclusione: il volume coordinato da Héctor Brioso Santos e Alexan-
dra Chereches presenta, nella varieta dei suoi contenuti, diversi approcci
alla figura e all’opera del giovane Lope de Vega e al teatro anteriore al
1609, offrendoci cosi nuovi elementi di riflessione sul cammino che ha portato
il Lope pre-Lope a trasformarsi nel Lope-Lope che celebra la sua tragicome-
dia nueva nell’Arte nuevo del 1609.
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Haidt, Rebecca (2011). Women, Work and Clothing
in Eighteenth-Century Spain. Oxford: Voltaire
Foundation, pp. 345

Aurelia Pessarrodona Pérez (Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna,
Italia)

Después de su trabajo sobre la corporeidad, sobre todo masculina, en la
Espaia del siglo XVIII (Embodying Enlightenment: Knowing the Body in
Eighteenth-Century Spanish Literature and Culture, New York: St. Mar-
tin’s Press, 1998), Rebecca Haidt emprendié el proyecto de estudiar la
vertiente femenina del fenémeno tomando como punto de partida el ves-
tido y la moda, un tema que ciertamente habia recibido poca atencién por
parte de los estudiosos en comparacion con los casos francés, inglés y
americano. Tras doce afios de trabajo, el resultado final ha sido este libro,
aunque algunas conclusiones parciales fueron publicadas con anteriori-
dad como articulos sueltos.

La conclusiéon mdés llamativa de estos anos de trabajo queda resumida
con la siguiente elocuente frase de la propia Haidt: «I began writing what
I thought would be a book about women and shopping, and it turned out
to be a book about women, work and poverty» (p. 307). En efecto, la gran
sorpresa tanto para Haidt como para el lector es que un trabajo que tenia
que tratar sobre la moda de superficiales petimetras dieciochescas se con-
vierte en una especie de 'descenso a los infiernos' de la pobreza, el trueque,
la segunda mano y el reciclaje que desentrafia las complejas condiciones de
las mujeres de Madrid, en un contexto social, econémico y laboral a medio
camino entre la mentalidad mercantilista del Antiguo Régimen y los inicios
de la Revolucion Industrial y del capitalismo.

El concepto que guia este viaje es el de decencia, que, parafraseando a
Haidt, puede ser definida como «the ability to convey, through clothing, that
one had the means to dress appropriately (according to occasion and sea-
son)» (p. 98), en una época en la que la imagen externa resultaba clave para
la identificacion del individuo - clase, poder, estado - en un contexto urbano
europeo. Las petimetras formaban parte de este mundo como mujeres ocio-
sas que consumian las nuevas modas, sobre todo extranjeras, promovidas
por la incipiente Revolucién Industrial; pero su pecado a ojos de ilustrados
como Campomanes o Jovellanos - con un pensamiento afin a Mandeville o
Adam Smith - era su improductividad, ya que pretendian aparentar sin tra-
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bajary, por tanto, no revertian econémicamente en la sociedad.

No obstante, alrededor de esta tedrica falta de utilidad se desarrollé multi-
tud de actividades econémicas protagonizadas principalmente por mujeres:
comercio de segunda mano y arreglos de todo tipo, servidumbre que también
se encargaba de tareas de costura, inmigracion de mujeres para trabajar en
la capital, etc. Se trataba de una intensa economia del deseo, soterrada y
marginal en cuanto a no oficial y a su falta de rastro en la documentacién de
archivo, pero que en realidad formaba parte del paisaje cotidiano madrilefio.
El dltimo escaldn de esta economia del deseo son los traperos: como agentes
recicladores que logran dar nueva vida al retal, su actividad forma un curioso
‘anillo de moebius’ con la primera estacion del viaje, las petimetras. De hecho,
es significativo que estos personajes, tan marginales, aparezcan a menudo
acompanando a petimetras en el teatro popular de la época.

Estas reveladoras conclusiones estan apoyadas, precisamente, por unos
testimonios de excepcion: sainetes y tonadillas. En efecto, un aspecto espe-
cialmente atractivo de este viaje es su metodologia transversal: siguiendo
trabajos como los de William Sewell (Work and Revolution in France: the
Language of Labor from the Old Regime to 1848, Cambridge: Cambridge
University Press, 1980) o el mas reciente de Carolyn Steedman (Master
and Servant. Love and Labouring the English Industrial Age, Cambridge:
Cambridge University Press, 2007), Haidt considera que la literatura po-
pular de la época aporta informacién muy rica acerca de estas actividades
socioecondémicas que muy a menudo no han quedado registradas en la
documentacién de archivo. En este caso, los sainetes y las tonadillas fun-
cionaban como pequenos espejos de esta realidad y sus deformaciones
caricaturescas y fictivas reflejan tensiones de una cotidianidad real que el
publico vivia cada dia en la calle y en sus casas.

Es la primera vez que este repertorio es tratado desde esta sugerente
perspectiva: gracias a ello buena parte de los argumentos y personajes,
sobre todo femeninos, de sainetes y tonadillas encuentran su lugar dentro
de su contexto socioeconémico mas alld de los tépicos sostenidos habi-
tualmente. Por ejemplo, el trabajo de Haidt cuestiona la supuesta oposi-
cién maniquea entre petimetras y majas, normalmente entendida como
antagonismo entre lo popular y cierta élite o lo autéctono y lo extranjero.
Estos elementos también existian, pero Haidt explora el tema a partir del
engranaje socioeconémico que los hace funcionar desde abajo.

En este sentido es muy interesante la interpretacion de Haidt sobre el
casticismo. Dicho de un modo muy resumido, considera que los majos eran
sobre todo inmigrantes trabajadores de las clases bajas madrilefias que, al
quedarse fuera de la proteccién gremial, se reivindicaban a si mismos como
grupo perteneciente a Madrid de pleno derecho. A pesar de tratarse de un
punto de vista especialmente revelador, el enfoque de Haidt presenta el
problema de considerar a toda la clase baja inmigrante como maja, aunque
ella misma apunte que en sainetes y tonadillas parecen existir diversos
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niveles de lectura.

En efecto, convendria seguir profundizando en esta linea y algo que ayu-
daria a hacerlo seria teniendo en cuenta la complejidad dramaturgica de
este teatro breve, es decir, integrando también aspectos como la musica y
el baile. No hay que perder de vista que tanto sainetes como tonadillas eran
pequetios espectaculos que incluian musica y danza, de modo incidental
en los primeros y como integrante principal del drama en las segundas.
Su presencia no so6lo pone de manifiesto los gustos de la época, sino que
también servia para caracterizar personajes y situaciones, aunque a veces
fuera de modo poco realista y s6lo meramente humoristico. Por tanto, un
estudio integral puede proporcionar datos relevantes en la direccién pro-
puesta por Haidt.

En resumen, este libro resulta un trabajo imprescindible para entender
la sociedad de la segunda mitad del siglo XVIII hispanico desde un punto
de vista actualizado, puesto en relacién con el resto de Europa y evitando
las visiones topicas sobre la Espafia de la época. También es de agradecer
la correctisima traduccién al inglés de las citas en espanol, que a menudo
presentan un tono muy coloquial dificilmente adaptable a otra lengua. Es-
peremos que el hecho de que el libro sea en inglés ayude a difundir estos
aspectos de la cultura espafola desde una visién objetiva e internacional.
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Salinas, Pedro (2013). Poesia inédita
(ed. Monserrat Escartin). Madrid: Catedra, pp. 504

Juana Maria Gonzdlez Garcia (Universidad Internacional de la Rioja, Espafia)

Los lectores de Pedro Salinas estdn de enhorabuena. Montserrat Escar-
tin, responsable del tomo de poesia del autor madrilefio en las Obras
Completas publicadas en 2007, nos ofrece un nuevo volumen con nada
menos que 142 poemas del autor que pertenecen a todos los periodos
creativos del poeta «desde tentativas juveniles, a los tltimos apuntes es-
critos antes de su muerte, pasando por momentos dichosos (irrupcién
del amor, llegada de los nietos) o criticos (pérdida de la amada, guerra y
enfermedades)» (Escartin 2013, p. 15).

Este volumen de Poesia inédita, que al igual que las Obras Completas
publica la editorial Catedra, nos ofrece una amplia variedad de poemas
entre los que destacan tres grupos. En primer lugar, piezas que el autor
habia ya publicado en diversas revistas de dificil acceso al publico y que,
por esta razon, no habian podido ser recogidas en la sucesivas ediciones
de su «Poesia completa». En segundo lugar, cinco poemas inéditos que
Salinas envi6 al escritor Enrique Diez-Canedo con motivo de una antologia
que preparaba para Revista de Occidente entre 1924 y 1926. Este proyec-
to resultd frustrado y de los diecisiete poemas que Salinas envid, sélo se
llegaron a publicar siete en la revista Espana y once en el libro del poeta
Seguro azar (1929). En ultimo lugar, algunos inéditos de entre los afios
1937-1939 que iluminan aspectos del poemario Largo lamento, iniciado en
1936 y publicado parcialmente por primera vez en 1971, en la reedicion
de las Poesia completas que preparo la hija del poeta, Soledad Salinas.

Este volumen de Poesia inédita ofrece importantes aportaciones, y con-
tribuye decisivamente al mejor entendimiento de la obra de Salinas y de
su proceso creador. Por un lado, los poemas contenidos en este volumen
se encuentran en diferentes estadios de publicacién: copias en limpio,
primeros apuntes, borradores en procesos de reescritura, etc. También
se rescatan poemas abandonados que fueron el germen de otros, y textos
que complementan y/o aclaran textos si publicados. Este hecho, unido a
las interesantes observaciones de Montserrat Escartin sobre el proceso
creativo de la poesia de Pedro Salinas, permite al lector descubrir cémo
solia componer el autor sus textos poéticos y qué pautas creativas seguia
hasta llegar a la versién final de un poema. En este sentido, Salinas conci-
be su obra como un «organismo que crece y se modifica a lo largo de los
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afios» (Escartin 2013, p. 31), un proceso similar al que seguia su maestro
Juan Ramoén Jiménez.

Por otro lado, este volumen nos descubre temas no frecuentes en la
poesia de Pedro Salinas, como la pérdida de la amada, la vejez o la enfer-
medad. También poemas de un marcado signo politico, que el autor decidi6
silenciar por temor a las represalias, como es el caso de los poemas inéditos
Paca, la Franca mona, A Chamberlain en su viaje a Romay Nach Mtinchen!
los tres fechados en 1938.

Finalmente, destaca la importancia que esta edicién de Poesia inédita
otorga al papel de la correspondencia de Salinas en la construccién de su
obra poética. Montserrat Escartin (2013) habla de las cartas de Salinas
como «un continuo campo de pruebas de muchos de los aciertos poéticos
del autor» (p. 42), hasta el punto de calificar el resultado final como ‘poesia
epistolar’.

En cuanto a la edicién de los textos, el trabajo de Escartin es impecable.
Las notas a los poemas son muy abundantes y exhaustivas, 1o que permite
una correcta localizacién, contextualizacién y comprension de cada uno de
los poemas. Destaca especialmente el apéndice final acerca de la génesis
textual de algunos de los textos publicados, que exponen de manera muy
clara el proceso creativo de muchos de los poemas de Salinas.

En definitiva, nos encontramos ante una edicion indispensable para los
amantes de Pedro Salinas, que seguro disfrutaran con el riguroso trabajo
de Montserrat Escartin.
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Goytisolo, Juan (2012). Paisajes después de la
batalla (preliminares y estudio de critica genética
de Bénédicte Vauthier). Salamanca: Ediciones
Universidad Salamanca, pp. 442

Enric Bou (Universita Ca’' Foscari Venezia, Italia)

La obra de Juan Goytisolo ha sido calificada de radicalmente moderna,
de subversiva, rupturista. Y una de sus novelas el propio autor la definio
como un «texto urbano poliglota y abigarrado». Quizas por esta razén es
de justicia poética que una propuesta rompedera de ecddtica vea la luz
como estudio y edicién critica de una de sus novelas, Paisajes después de
la batalla. Una novela como esta es un auténtico festival textual. Como es
sabido, Goytisolo la escribié bajo la proteccién de un epigrafe de Bouvard
et Pécuchet: «Ponian en duda la probidad de los hombres, la castidad de
las mujeres, la inteligencia del gobierno, el sentido comun del pueblo; en
corto, minaban las bases». La novela plantea la ciudad del futuro como
cosmovision de la hecatombe diaria que acecha al ser humano contempo-
raneo y estd construida a partir de una gran variedad de materiales, re-
escritura de articulos. Bénédicte Vauthier trabaja con una gran variedad
de materiales (borradores autégrafos, recortes de prensa, sinopsis, etc.)
conservados en la Diputacion Provincial de Almeria para asi conseguir
adentrarse en la operacion de escritura de la novela. De esta y de otras
del autor barcelonés. El resultado favorable para el libro de la contabili-
dad literaria del lector es que este libro son dos libros: un extenso prélogo
de casi 200 paginas en el que la catedratica de la universidad de Berna
analiza en detalle el dossier genético de la novela de Juan Goytisolo; y un
segundo que consiste en la edicion critica del texto de la novela.

La edicién de Bénédicte Vauthier es espectacular y ejemplar. Espectacular
porque gracias a un gran despliegue de medios editoriales la extensa intro-
duccion estd trufada de ejemplos de lectura, muestras de correcciones, de
ilustraciones, materiales auxiliares utilizados por Goytisolo en la redaccién
del libro, con lo que la parte introductoria resulta un eficaz producto casi
tridimensional, casi multimedia, que parece haber sido escrito en html. Es
también de un gran valor metacritico. En efecto la introduccién Preliminares
y estudio de critica genética es un muy buen estudio del proceso de escritura
del libro y de las transformaciones que sufrié el texto de Goytisolo, pero es
también un toque de atencion acerca de la aplicacién de la critica textual
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en dmbito de textos literarios modernos (siglos XVIII-XXI). Para la profesora
Bénédicte Vauthier la critica genética se entiende como «poétique de tran-
sitions entre états» y que permite «réconcilier la philologie et la génétique
et unifier le panorama de la variation textuelle ».

Es ejemplar porque de ella se puede aprender mucho en el esfuerzo en
curso de renovacién de la ecdética aplicada a textos contemporaneos. El
trabajo de Vauthier se fija en el «antetexto» (calco del francés «avant-tex-
te»), que no es otro que el conjunto de los documentos escritos que se re-
lacionan con un proyecto literario especifico, que resulta en la publicacién
de un texto. A este se suma el cotejo sistematico de las diversas ediciones
del texto. La editora hace suya una opinién de Jean-Louis Lebrave segin
la cual no hay diferencia radical entre dos los estados textuales, variante
y la variacion, que se puede observar en los borradores. Pero si hay una
diferencia de grado ya que la proliferacién de la variacion es a menudo
mucho mads intensa en los borradores. Vauthier identifica las variaciones
entre los borradores y las variantes textuales, para analizar el grado de
variacion. Ello le permite manifestarse critica con la tradicién editorial en
ambito hispanico de limitar la edicién critica de textos modernos en una
reductora perspectiva filoldgica, eliminando la atencidn a las distintas fa-
ses de escritura que se reducen tan solo a algunas variantes.

El estudio ecdético de Vauthier le permite profundizar en el detalle de la
escritura de Goytisolo y en sus diversos periodos. En su juventud escribia
con gran facilidad sin corregirse apenas. Los libros posteriores son produc-
to de un proceso de revisién lleno de tachaduras («correcciones, dudas,
alternativas, esbozos, retoques»). Asi su obra de juventud era una escritura
‘a programme’ mientras que la més reciente es paradigma de una ‘écriture
a processus’. Certeramente distingue Vauthier entre una escritura «ovi-
para» y una «vivipara» o «a lo que salga». El propio Goytisolo lo ilustra
con una frase de Jean Genet: «si el autor antes de iniciar la obra, conoce
el punto de partida y el de llegada, lo suyo no es una aventura literaria si-
no un trayecto en autobus». El trabajo de Vauthier es cientifico - de gran
rigor, minucioso, exhaustivo - con una considerable amplitud de miras,
pero ello no le impide mezclar aspectos muy personales relacionados con
el proyecto. Por ejemplo nos ilustra cémo en la preparacion del dossier ge-
nético incluye originales mecanografiados que encontré entre las paginas
de ejemplares de algunas obras de Goytisolo que habian sido propiedad
de Elsa Dehennin. Mas adelante en la seccién Escribir a lo que salga en la
que analiza los procedimientos de redaccién de Goytisolo, utiliza un tér-
mino critico puesto en juego por la misma Dehennin, maestra de Vauthier:
el ‘narrautor’. Aunque personalmente no sé si seria mas preciso utilizar
algunos de los términos criticos difundidos por la ‘auto-fiction’. El andlisis
de las variaciones en los manuscritos le permite confirmar la importancia
de las ultimas paginas de la novela, que ya fue indicado por otros medios
por Marco Kunz, uno de los criticos que se han enfrentado a la novela:
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«La tultima pagina vuelve al origen mismo de este texto autosuficiente
mostrando al protagonista, sentado a su mesa de trabajo» vacilando entre
los tres discursos del libro: la perversién sexual, la satira contra el cinismo
del marketing y la tecnociencia modernas y la militancia politica contra el
racismo y el etnocentrismo.

Vauthier dedica un apartado de la introduccién a destacar el potente
mosaico intertextual que estd en el origen de la novela. A destacar el mapa
del metro de Paris via Leila Sebbar, que confirma un destacado enfoque de
Marc Augé: conocer una ciudad usando el metro es un camino recorrido en
la soledad acompafiada, un viaje por el espacio y a través de una especie
de inconsciente colectivo dibujado geograficamente. A ello cabe sumar
las intuiciones a propésito del peso en la novela de Goytisolo del modelo
benjaminiano del callejear o de la lectura ekfréastica de fotografias del autor
de Alice in Wonderland en un volumen titulado Photos and Letters of Lewis
Carroll to his Child Friends. Asimismo analiza en detalle la insercién y re-
elaboracion de textos periodisticos de Goytisolo publicados en la prensa e
incorporados de manera significativa en el texto de la novela. En el aparta-
do «A modo de conclusién: genética textual, genética de los manuscritos»
Vauthier recopila los multiples hallazgos de la fecunda operacion ecdética
y apunta que el examen genético de las secuencias mas autobiograficas
revela el «cuerpo a cuerpo con la escritura», ademas de la necesidad de
releer el libro editado enlazado con Makbara y el diptico autobiogréfico, y
también con libros como EI sitio de los sitios, El exiliado de aqui y alld. El
estudio se complementa con dos extensa bibliografias de las obras citadas
en los preliminares y de estudios sobre Paisajes después de la batalla.

La metodologia empleada de andlisis de una «poética de transiciones
entre estados» es fecunda. Y mas en el caso de un autor que ha manifesta-
do profusamente que «nada es definitivo... [ulna obra literaria se elabora
a lo largo de diferentes fases: se corrige, reescribe, depura, no solo en el
periodo de composicion, sino también cuando haya sido ya impresa». Bé-
nédicte Vauthier tiene trabajo para rato. Nos anuncia en las conclusiones
que este trabajo «no es sino la punta del iceberg de un trabajo genético
mucho mas amplio, ain en parte sumergido, que verd la luz, parcial o
totalmente, en la galaxia internet». El Titanic de la vieja ecdoética ha en-
contrado su destino.
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Panero, Leopoldo Maria (2012). Poesia completa
(2000-2010) (ed. Tua Blesa). Madrid: Visor, pp. 622

Alessandro Mistrorigo (Universita Ca' Foscari Venezia, Italia)

Después de Poesia completa (1970-2000) (Madrid, Visor, 2001), el afio pa-
sado Leopoldo Maria Panero ha vuelto a publicar con la misma editorial
otro libro de poesia bajo el titulo de Poesia completa (2000-2010), donde
reune toda su producciéon poética de los ltimos diez afios. Se trata de un
libro analogo al anterior, bien desde el punto de vista del diseno, bien por
el tamano: las dos recopilaciones tienen dimensiones muy parecidas. De
hecho, si ponemos un libro al lado del otro, se nota en seguida que son
practicamente iguales - la primera Poesia completa tiene 587 paginas,
mientras que la segunda tiene 622. Este dato, que parece trivial, no lo es
tanto si se piensa en la disparidad de proporcién que hay entre los dos
libros en términos de contenido: es decir que, en los ultimos diez aiios,
Leopoldo Maria Panero ha incrementado su ritmo de escritura de dos
tercios. Lo nota el mismo Tha Blesa, especialista de la vida y la obra de
este autor y también editor del libro, que en el incipit de la introduccién
escribe: «El ritmo de escritura de Panero, que puede o debe verse como
una compulsiéon o como un efecto de “el ritual del neurético obsesivo”,
segun expresion que se lee en varias ocasiones en su obra, es poco usual
y hay que decir que todos sus escritos encuentran acogida por parte de
editoriales, si es que no han sido propiciadas por sus responsables, y de
lectores. Y no son pocas las publicaciones de materiales poéticos nuevos
en estos anos: nada menos que veinticuatro titulos.» (La destruccion fue
mi Beatriz, pp. 8-9). El hecho de que, en solamente diez afios, Leopoldo
Maria Panero haya escrito tanto como casi todo lo que escribié hasta el
afio 2000 es sin duda llamativo. También hay que considerar el interés
medidtico que suscita el poeta y la habilidad de los editores y amigos que
lo rodean para que tenga de facto cierta facilidad a la hora de dar a cono-
cer practicamente todos sus escritos.

Hecha esta premisa, se puede compartir la postura del propio Tua Blesa
que, remontandose a su estudio Leopoldo Maria Panero, el tiltimo poeta
(Madrid, Valdemar, 1995), sostiene que, en la abundante produccion de
estos ultimos anos, el autor pasa de «una posicion de ultimidad, de final
del mundo, de apocalipsis» (p. 12) al «xmomento que es ya el que sucede
al ultimo, a uno en el que el fin del mundo ya ha acontecido» (p. 13), hasta
el punto de que «la poesia de Panero seria en conjunto ya no la tiitima
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palabra, sino con mayor propiedad la palabra péstuma» (p. 13). En este
sentido, habria que leerse el ritmo compulsivo de la escritura paneriana
bajo la lente de la muerte del sujeto, «algo ya dicho reiteradamente en la
escritura de Panero» (p. 13). Ain mas, «Si yo estd muerto, ya sin identidad
alguna, su palabra, que obstinadamente contintia, habra de ser la palabra
de alguien, un alguien que tiene que ser necesariamente otro, otro distin-
to de yo» (p. 16-17). Y, sin embargo, como el mismo Tua Blesa reconoce
enseguida, en la poesia ultima de Leopoldo Maria Panero hay una fuerte
afirmacién de identidad; en ella encuentra lugar la experiencia «de la vida
como tormento» (p. 18) de un sujeto cuya voz en el fondo no puede que ser
lirica en un sentido tradicional y donde el lector «A cada paso se tropieza
con pasajes que identifican la escritura, el texto, con el vacio de la nada»
(pp. 18-19).

La praxis de escritura de este poeta extraordinariamente prolifico se
expresa precisamente a partir de esta «nada»; palabra fundamental para
entender su horizonte poético. Es en la articulacién vacia del texto donde
se manifiesta su légica poética, que tal vez se podria definir como un im-
passe. La practica poética de Leopoldo Maria Panero esta ante un callején
sin salida, ante la paradoja de lo que es para €l el lenguaje poético - por
definicién ‘creador’ y, al mismo tiempo, muerto, frio. En Golem, libro con-
tenido en Poesia completa (2000-2010), la reciprocidad del las palabras
judias emet «verdad» y met «muerte » es sintomatica de esta perspectiva.
Leopoldo Maria Panero ha considerado siempre la escritura como repre-
sentacion inerte y el poema soélo una copia de la vida; la conciencia de tal
vacuidad es una caracteristica fundamental de toda la poesia del autor y
tal vez también sea el fundamento para que, mas alla de especulaciones
que no tienen nada que ver con lo literario, él siga escribiendo de forma
tan compulsiva. Precisamente por no poder apartar la mirada del vacio,
del abismo que se hace en el mismo proceso de la escritura poética. Lo que
estd en juego en este caso es el propio acto de escribir y su (sin)sentido. Un
deseo siempre frustrado y por eso compulsivo: porque sélo puede aplacarse
de forma momenténea con el trabajo de la mano. A pesar y a partir de esta
licida conciencia de la impotencia y la esterilidad del lenguaje poético,
Leopoldo Maria Panero sigue escribiendo sin cesar, llevando a cabo la
tarea que considera inutil. Poesia y existencia, creacidn y nada; escritura
como absurdo e infinito proceso de invencién y destruccién. Desde hace
anos la escritura de Leopoldo Maria Panero refleja esta lucha sin presen-
tar sustanciales novedades ni a nivel 1éxico-simbdlico, ni a nivel del ritmo.
El poeta sigue al borde del abismo, como sugeria Benito Ferndndez en
su biografia (El contorno del abismo, Barcelona: Tusquets, 1999), en una
agonia literaria que le lleva continuamente a la destruccion, en contra de
y a través de la palabra poética.

El intento del dltimo Panero sigue siendo el mismo que ya se habia vis-
lumbrado en la antologia de los Novisimos: desenmascarar la paradoja del
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lenguaje poético para que finalmente se muestra lo insensato de la existen-
cia, que el autor encarna segin una condicién que, retomando a Giorgio
Agamben, podriamos definir la del «poeta sacer» (Profanazioni, Roma,
Nottetempo, 2005). Leopoldo Maria Panero es un paria cuya vida no vale
naday, al mismo tiempo, un verdadero ministrum de la liturgia de la poesia
contemporanea. A tal propdsito, podria resultar explicativa «la presencia
del autor en internet» (p. 10), donde aparece leyendo sus propios poemas.
Leopoldo Maria Panero lee siempre de una forma mondtona, apatica, sin
apego alguno a su propia escritura. El tono de la voz no varia, con respecto
al texto publicado no marca los encabalgamientos, no enfatiza las pausas,
a veces ni respeta las comas que sin embargo estan impresas en la pagina.
Todos estos aspectos de la performatividad de Panero leyendo sus propios
poemas reflejan no sélo el estado clinico en el que se encuentra la persona,
sino también una huellas de lo que llamamos impasse y que estaria por de-
bajo de su escritura compulsiva obsesiva. Los poemas sélo son copias, son
cadaveres y la voz - menos aun la del poeta que los ha escrito - no puede
volverlos a vivificar: el ejercicio de leerlos en voz alta para un publico o
para una grabacién es la mera exposiciéon de un cuerpo sin vida. Ademas,
el poeta, a pesar de tener su propia identidad (su experiencia en el mundo),
solo es un instrumento del misterium de la poesia, de la creacién poética:
como tal, la «liturgia» en el sentido de Agamben sélo se manifiesta en la
«mano escribiendo». Unico alivio es la practica de la escritura entendida
como performance, como continua produccion de un hacer que encuentra
acogida en la pagina-mortaja. El ejercicio compulsivo de la escritura abraza
definitivamente al poeta que ya se ha vuelto un instrumento de ésta y vive
en su funcién. Bajo esta luz, entonces, la abundante y dispersa obra reco-
pilada en el libro editado con orden y eficacia por Ta Blesa es entonces un
indice importante para interpretar como, también en estos ultimos afios,
Leopoldo Maria Panero se relaciona con la escritura poética - la practica
de la creacion. Mas allé de esto, queda claro una vez mas que el verdadero
alcance de su poesia se podra entender mejor cuando ya este autor no se-
ra visto s6lo como espectaculo o escandalo. O una oportunidad de faciles
ventas en tiempo de crisis.
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Spinato Bruschi, Patrizia (2013). La experiencia
italiana de Miguel Angel Asturias (1959-1973):
Cartas del Premio Nobel y de doia Blanca a
Giuseppe Bellini. Roma: Bulzoni Editore, pp. 186

Donatella Ferro (Universita Ca' Foscari Venezia, Italia)

La pubblicazione di 45 lettere di Miguel Angel Asturias e di 5 della moglie
dofia Blanca inviate a Giuseppe Bellini nell’arco di 14 anni segnano un
percorso di vite in una progressione che va da una iniziale approccio di
conoscenza e stima sino a collaborazione, vera amicizia e affetto.

La maggior parte della corrispondenza ufficiale di Asturias e conservata
presso il fondo omonimo della Biblioteca Nazionale di Parigi, creato per
lascito testamentario dello stesso scrittore. Lettere piu personali inviate a
corrispondenti poco attenti alla conservazione di testimonianze conside-
rate poco interessanti sono andate perdute, altre sono disperse e sepolte
in archivi privati nei piti remoti angoli del mondo.

Il fondo amorevolmente custodito e appassionatamente studiato da Giu-
seppe Bellini vede la luce grazie alla generosa disponibilita scientifica del
conservatore e allo studio attento e preciso di Patrizia Spinato Bruschi.

Le lettere mettono in risalto i valori umani tanto profondi e radicati che
il grande guatemalteco seppe unire ai valori letterari. Patrizia Spinato af-
ferma che «Las cartas [...] permiten reconstruir el itinerario existencial del
poeta desde la especifica perspectiva de su relacién con Giuseppe Bellini»
(p. 14). Oserei dire che segnano anche 1’‘itinerario existencial’ del profes-
sore italiano: la frequentazione, la conoscenza spirituale e culturale di un
personaggio cosl eccezionale hanno indubbiamente segnato il percorso dei
suoi studi e hanno contribuito in forma determinante alla conoscenza e la
divulgazione delle opere di Asturias.

Le prime lettere testimoniano i contatti formali e accademici (da Buenos
Aires 1959 e 1960). Riguardano soprattutto i rapporti, spesso faticosi, con
I’editoria, ma ben presto si aprono ad amichevole stima per 1’amico italiano
(da Arezzo 1963, Parigi 1963, Bucarest 1963) con il quale non esita a colla-
borare nell’arduo impegno della traduzione delle sue opere con partecipate
e chiarissime spiegazioni, segno anche della gratitudine e dell’ammirazio-
ne per il traduttore di Week-end en Guatemala: «Con un traductor como
Usted, nuestros textos parecen mostrar una luz interior que no se le conoce
en otras traducciones y que se riega en todas las paginas» (p. 31), o di una
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selezione di poesie pubblicata con il titolo Parla il Gran Lengua: «Quedé
encantado, maravillado del libro de poemas traducido tan limpiamente por
Usted» (p. 50).

In breve tempo il rapporto tra Asturias e Bellini diventa sempre piu per-
sonale: il guatemalteco manifesta all’amico a volte un entusiasmo quasi in-
genuo per iniziative che poi non avranno felice realizzazione (per esempio il
progetto di una rivista di studi latino americani presso il centro Colombia-
num di Genova), a volte molta concretezza sollecitato anche da situazioni
economiche difficili (p.e. «Ud. me decia que Nuova Accademia estaba
interesada en Leyendas [...] Veremos como concretan, sobre todo econo-
micamente», p. 53) alle quali Bellini cerco di porvi rimedio proponendogli
conferenze, corsi, seminari in varie universita italiane fino al 1967 quando il
conferimento del premio Nobel cambio il quadro economico e mediatico.

I1 16 maggio 1972 Ca’ Foscari gli conferi la laurea honoris causa che per
Asturias aveva «un profundo significado, mas que académico, de amistad,
de relacién honoris hombre, pues sé que en esa balanza, en el platillo que
determind tal laurea, se pusieron los corazones de Meregalli y Bellini» (p.
85). Nella lectio magistralis o discurso de agradecimiento pronunciato in
tale occasione, intitolato Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamerica-
na, presente nel volume, rivela la realta americana attraverso I’analisi del
lengugje e del paisaje: «no podemos separar nuestra novela de la mente
mdgica americana, del lenguaje que hablamos y del mundo que nos rodea»
(p. 161). E’ il coronamento di una colta e appassionata campagna, gia inizia-
ta da vari anni, «en pro de nuestras letras, antes privadas de ciudadania,
pues se enseflaban como parte de la gran literatura espafiola» (p. 153).

Patrizia Spinato ha voluto giustamente pubblicare cinque lettere di dofia
Blanca, 'ineffabile moglie, presenza non certo taciturna e nascosta nella
vita del Maestro, che completano un percorso di vita di pit persone nel
segno dell’amicizia e della generosa collaborazione.

Nel volume sono presenti facsimili di lettere di Asturias e interessanti
Anexos: Un homenaje de Aimé Césaire, saggi, testi di conferenze raccolti e
pubblicati dall’amico Bellini nell’arco degli anni, qui presenti come giusto
corollario.

Patrizia Spinato ha saputo far rivivere un mondo in cui tra le righe ho col-
to con commozione tanti ricordi personali. Ha corredato con osservazioni e
note essenziali e documentate questa storia letteraria parallela all’ufficiale,
storia d’iniziative, proposte, successi e insuccessi che completa la storia
del Nobel Asturias.
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Bravi, Adrian N. (2013). L’albero e la vacca.
Milano: Feltrinelli; Nottetempo, pp. 127

Patrizia Spinato Bruschi (Universita degli Studi di Milano, Italia)

Di recente uscita nella nuova collana Indies, dedicata alle voci emergen-
ti, & il romanzo Lalbero e la vacca, dell’argentino Adrian Bravi (Buenos
Aires, 1963). Dopo aver pubblicato Rio Sauce nel 1999, lo scrittore, resi-
dente a Recanati da alcuni anni, ha abbandonato lo spagnolo natio per
cimentarsi nella lingua degli avi, nonché dell’attuale paese di residenza,
I’italiano. La nascita del figlio nelle Marche, infatti, segna per lui una net-
ta linea di demarcazione, una rinascita personale che introduce anche un
nuovo percorso artistico da cui esce vittorioso. Restituiscimi il cappotto
(2004), La pelusa (2007), Sud 1982 (2008), Il riporto (2011), preparano il
terreno al nuovo romanzo che qui segnaliamo.

In occasione della presentazione del libro tenutasi a Udine il 16 ottobre
scorso, Bravi ha ripercorso le tappe geografiche della propria storia perso-
nale e familiare, 1’ibridismo comunicativo, le contaminazioni linguistiche,
i faticosi tentativi di autotraduzione. Ammette con cid di essere sedotto
dall’oralita, come pure dimostra la sua predilezione per autori quali Cavaz-
zoli, Celati, Cornia, ecc. e I’italiano dei suoi scritti & infatti caratterizzato
da un lessico e una sintassi molto colloquiali, in una suggestiva osmosi
con le strutture linguistiche spagnole. In quanto al tema scelto, Bravi si
cala nei panni di un ragazzino che rilegge a distanza di anni la convivenza
burrascosa dei propri genitori.

La narrazione si svolge in prima persona attraverso le tre parti di cui
si compone il romanzo. Adamo € non solo il protagonista, ma anche l’io
narrante che guida ed accompagna il lettore attraverso le personali vicis-
situdini familiari. Con sguardo lucido e apparentemente freddo, egli riflette
quanto i sensi gli trasmettono di una quotidianita drammatica, difficile da
interiorizzare e da superare senza traumi.

Nel corso della prima parte, Adamo, gia adulto, ripercorre i luoghi e le
situazioni della propria infanzia. Centrale ¢ il tasso dei giardini pubblici
di Recanati, che ospita tra i suoi rami un bambino solitario ed introverso
e fa ombra ad un padre in cerca di pace: «Mi fidavo di quest’albero. C’e
chi lega la propria infanzia a un cane, a un gatto o a un pappagallo, io I’ho
legata al tasso mortifero» (p. 19). Lalbero offre sollievo nella quotidianita
e nei momenti piu critici della vita del ragazzino, che assiste pressoché
impotente alla separazione dei genitori.

DOI110.14277/2037-6588/19p



Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 165-166 ISSN 2037-6588

La seconda parte narra il nuovo assetto familiare: la cacciata del padre
dalla propria casa e la sua ricerca di un posto tranquillo dove poter prose-
guire i propri studi; la nuova vita della madre, che tenta invano di trovare
un compagno che la soddisfi e la renda felice. Il figlio impara a interagire
con entrambi in modo neutrale, senza osmosi. La percezione dell’importan-
za di non fornire alcuna informazione riguardo al genitore assente aiuta a
preservare 1’apparente equilibrio di ciascuno: «Quel mese di dicembre lo
ricordo ancora come se fosse davanti a me, tanto mi e rimasto impresso;
anzi, il resto della mia vita non e stato che un lungo e interminabile dicem-
bre, come quello li, di quando avevo dieci anni» (p. 88). Con il divorzio si
chiude anche l’esperienza allucinatoria del ragazzo, che ha nel frattempo
trovato conforto in una comoda e tranquillizzante fuga dalla realta: inge-
rendo le bacche dell’albero si induce allucinazioni e una facile euforia; tra
le visioni, privilegia quella rassicurante di una mucca bianca che transita
indisturbata attraverso i giardini pubblici: «l’arillo del tasso in fondo era
una specie di buco della serratura attraverso il quale potevo vedere la
vacca cosmica che é in noi» (p. 68). Con I’improvvisa e tragica morte del
padre, di cui Adamo assume istantaneamente ’imperfezione fisica, si chiu-
de il racconto dell’infanzia.

Alla terza parte e deputato il compito di sciogliere le questioni irrisol-
te. Dopo una brillante carriera accademica e professionale, il ritorno ai
giardini pubblici e la rinnovata ingestione del frutto proibito consente ad
Adamo dirivivere le emozioni dell’infanzia: rivede sia il compagno di scuola
scomparso cui aveva promesso sostegno e solidarieta, che la mucca ras-
sicurante dei pomeriggi al parco. Lindotta epifania, che sopperisce all’ul-
tima e unica, infelice, dell’infanzia, gli permette di incastrare le tessere
mancanti del proprio mosaico intimo, e con cio di superare I’opprimente
disagio psico-fisico.

Si tratta in sintesi di un romanzo agile e gradevole, originale per l'im-
pianto surreale e I’atmosfera rarefatta in cui si muovono i protagonisti,
drammatiche maschere prigioniere di un destino gia scritto.
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Heloisa T. (orgs.) (2013). Critica pés-colonial:
Panorama de leituras contemporaneas.

Rio de Janeiro: 7Letras, pp. 404

Leonardo Nolasco Silva (Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil)

Critica pds-colonial: panorama de leituras contempordneas é uma obra
coletiva em sentido amplo: Além de trazer uma compilacdo de textos que
evidencia sujeitos quase sempre subestimados pela narrativa histérica,
realiza essa tarefa de maneira transdisciplinar, multiplicando olhares,
permitindo didlogos proficuos e, sobretudo, abrindo méao das fronteiras
que usualmente engessam e racionalizam os livros dessa natureza. Aqui,
a unidade textual se impde em meio a diversidade de perspectivas.

O objetivo geral da obra - indicar um panorama de leituras pds-coloniais
a partir do conjunto heterogéneo de pesquisas realizadas no Brasil - é com-
plementado com a apresentacdo de estudos transnacionais que, estrategi-
camente situados, permitem ao leitor compreender nossas inspiragoes e,
ao mesmo tempo, nossa condicao de objetos de estudo. Nas trilhas abertas
pelos autores e autoras, descobrimos pistas que nos revelam um mundo
em vias de ser (re) fazer e, diante desse desafio, a critica pds-colonial é
apresentada como bussola e, ao mesmo tempo, como incentivo para desviar
das rotas aparentemente seguras.

Dividida em quatro partes - na verdade, constituida por quatro pecas in-
terconectadas - a coletanea pratica os gestos que teoriza: retine discursos
nao pela logica disciplinar, mas pela coeréncia historico-cultural das nar-
rativas produzidas, desconstruidas e ressignificadas, tendo a introducéo de
Julia Almeida como prélogo que situa o leitor no panorama geral dos estu-
dos pods-coloniais, enquanto o instiga a percorrer os caminhos vindouros.

Na primeira estacdo, desembarcamos em terras brasileiras e assistimos
a uma série de indagacodes sobre as ocorréncias do exercicio da critica
pos-colonial no Brasil. O conjunto de autores discute dilemas tedricos e
metodoldgicos, propondo uma revisao epistémica que evidencia nossas sin-
gularidades e, paralelamente, reconhece nossas falas compartilhadas.

A segunda parada nos desloca para o terreno das ressonancias cultu-
rais inter-hemisféricas e, ali, entramos em contato com a complexa trama
das produgoées literarias pés-coloniais africanas, seja por meio do registro
cultural ou das didsporas que narram estranhamentos e identificagoes.
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Contrarias ao essencialismos, essas falas se firmam como enunciacao po-
litica e cultural. Trata-se da auto representacao positiva da periferia nas
entrelinhas da literatura, nas cronicas de identidades em transito e nos
planos do cinema contestador das convencgoes.

Na estagdo de numero trés, visitamos as descolonizagées epistemolo-
gicas e, ja de inicio, percebemos a desnaturalizacdo da prépria narrativa
textual por meio de uma fala cujos componentes principais sao as notas
de rodapé. A partir desse movimento, discute-se uma nova geopolitica do
conhecimento, deslocando alguns dos sentidos mais caros ao Ocidente.

Por fim, desembarcamos no cenario dos movimentos sociais e transitos
de diferencas onde, mais uma vez, assistimos a desconstrugao das certezas
eurocéntricas por meio de atualizagdes culturais engendradas pelos subal-
ternos - negros e indios - produtores de uma cultura viva, de uma histéria
ainda nao completamente narrada e/ou conhecida pelo grande publico.

Uma vez apresentado esse roteiro geral das viagens propiciadas pela
obra em tela, poderemos fotografar as paisagens de cada estacao.

Um primeiro retrato sugere que a critica pés-colonial precisa ser enten-
dida a partir da identificacao dos alicerces por ela ameacados, ainda que
esses alicerces sustentem as ideologias dos grupos que contestam o poder
estabelecido. E o caso da recepgéo tardia no Brasil da obra do jamaicano
Frantz Fanon - autor que evidenciava os conflitos raciais enquanto exalta-
vamos a mesticagem ou priorizdvamos, conceitualmente, a luta de classes
para explicar as desigualdades sociais no Brasil.

Uma segunda fotografia sintetiza a necessidade de mudanc¢a metodolo-
gica e de ampliacao epistémica que a revisdao proposta pelo pés-colonial
nos impde. No caso da Antropologia, por exemplo, as narrativas etnogra-
ficas tradicionais devem dar lugar a fala do sujeito observado - ele mesmo
produtor de discursos acerca de quem é e de onde vive. Na literatura - e
sdo variados os trabalhos que se valem desse l6cus de enunciacao - ha que
se identificar os indicios de fatos historicos, de tensoes raciais e de proje-
cbes ideoldgicas que oportunizam a percepgdo de narrativas nem sempre
condizentes com a cronica historiografica oficial. Alerta-se também para
o reconhecimento de vozes subalternas que, em alguma medida, falam
por meio da ficcao - contrariando (ou ilustrando?) a indagacdo de Gayatri
Spivak em Pode o subalterno falar?. Também disparadora de caminhos
novos, a sociologia do conhecimento comeca a identificar (inspirada por
Walter Mignolo) uma razao pés-colonial que, na América Latina, antecede
os estudos fundadores de lingua inglesa e, nesse tocante, a (re)visitacao da
obra de Darcy Ribeiro por Adélia Miglievich-Ribeiro, é um empreendimento
inspirador de novas releituras. Que outros pensadores brasileiros teriam
indicado em suas obras uma consciéncia do colonialismo intelectual até
hoje praticado no Brasil?

As fotografias contidas no album fricgées culturais se valem da cena
literaria da Africa luséfona para contextualizar autores e obras em suas
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vivéncias sécio-politico-culturais, informando que a producao literaria po-
sindependéncia dos Paises A fricanos de Lingua Oficial Portuguesa (Palops)
contém pistas valiosas sobre a colonizagdo e descolonizacao tardias da
Africa. A anédlise dessas escritas autéctones aponta saberes e praticas até
entao silenciados pela pena do colonizador e, assim evidenciando, confere
complexidade a um conjunto de identidades rotineiramente pensadas co-
mo homogéneas. A heterogeneidade africana, alids, ganha contornos mais
fortes a partir dos relatos de escritoras negras americanas em transito pelo
Caribe e América do Sul. A didspora feminina se traduz em estranhamen-
tos, contradigcdes e autoconhecimento, permitindo ao leitor a ampliacao dos
sentidos sobre questdes de género, raca e etnia. O protagonismo feminino
e africano merece destaque também nos textos que se voltam para uma
literatura afro-brasileira, problematizando uma estética subalterna que,
aos poucos, se legitima, expandindo seus dominios. Tal estética, presente
também no campo do audiovisual, traz imagens do cinema periférico, com
destaque para as rupturas (ou descolonizacoes) do Cinema Novo.

Em outro conjunto de imagens, colecionadas na terceira parte do livro, a
lente utilizada é a da percepcgao dos entraves e das potencialidades de uma
virada epistemoldgica. O processo de revelacdo parte da observacao do
quéo influentes sdo os preceitos eurocéntricos de construgédo do conheci-
mento, geralmente pautados em polaridades, assimetrias e contraposicoes
- de um lado, o Ocidente; do outro, o resto. Rejeitando tais dicotomias e ma-
niqueismos, outras imagens ilustram as interacées multiplas e complexas
do pacto colonial, indagando pelas reacoes e percepcoes dos colonizados
antes de tornarem-se subalternos. Esses procedimentos, de alguma forma,
dificultam a habitual categorizacao conceitual da sociologia do Norte,
restando aos pesquisadores/intérpretes do sul a constituicdo de um outro
modo de fazer sociologia, que seja capaz de analisar nossas singularidades
e pertencimentos historicamente construidos. Seguem-se a isso alguns
cliques sobre a polissemia presente nos conceitos de ‘terra’ e ‘cultura de
massa’, fomentadores de uma viva cultura insubmissa.

O desfecho imagético deste dlbum de imagens expostas ao sol, sem o
tratamento de laboratérios colonizadores, focaliza os movimentos sociais,
indicando que a contemporaneidade presencia realocacgoes, transitos e
ressignificacées de pertenca. A mobilidade social do negro, as politicas
compensatorias e o intercambio de experiéncias subalternas em meio a
modernidade/colonialidade, apresentam questoes desafiadoras aos estu-
dos de raca e etnia. O que dizer da fala subalterna dos Racionais MC’s que,
da periferia, denunciam o racismo ao mesmo tempo em que estimulam os
debates sobre os embates entre cultura dominante e cultura de periferia?
O que significam para o pensamento pés-colonial os movimentos indigenas,
como o zapatismo, ao redesenharem o conceito de luta revolucionéria,
distorcendo a nocao usual de etnia? Quais sdo as relagdes entre as pers-
pectivas da traducédo e as bases da critica pds-colonial em sociedades onde
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o bi/multilinguismo quase sempre submete a lingua indigena ao exercicio
constante da tradugao que oportuniza a comunicagao colonizada?

Diante dessas indagagoes, podemos dizer que Critica pdés-colonial: pa-
norama de leituras contempordneas é uma obra aberta, aos moldes do
conceito de Umberto Eco. O leitor, ao entrar no bosque projetado por essa
coletanea, poderda fazer passeios inferenciais e, a partir desses gestos,
descobrir novos temas, métodos e posturas tedricas. E, se o exercicio da
leitura nao estiver submetido aos padroes eurocéntricos de construcao do
conhecimento, é possivel que o leitor, ao final, descubra-se em avancado
processo de descolonizacao.
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Bartual, Carles; Déri, Balazs; Faluba, Kalman;

Szijj, lldiké (a cura de) (2013). Catalanistica

a Hongria (1971/72-2011/12). Budapest: Universitat
Edtvos Lorand, pp- 208

Albert Morales Moreno (Universita Ca' Foscari Venezia, Italia)

Aquest volum és un exemple més de la vitalitat actual de la llengua cata-
lana, un dinamisme que va més enlla de les fronteres del nostre pais.

Altres publicacions recents sobre congressos de catalanistica celebrats
arreu han estat, per exemple, el nimero XXIV de Catalan Review (s’hi recu-
llen les actes del 13" Colloquium of the North American Catalan Society) o
el volum 18 (ntm. 2-3) de la revista academica Tesserae. Journal of Iberian
and Latin American Studies.

Aquest volum conté la majoria de les ponéncies i comunicacions llegides
durant el Simposi Internacional de Catalanistica celebrat a la Universitat
Eo6tvos Lordnd (ELTE) de Budapest entre els dies 24 i 26 d’abril de 2012.
Sén contribucions que provenen de camps diversos com els estudis de
lingiiistica, filologics, literaris i traductologics.

Enceta el volum I’article Historia i perioditzacio de la catalanistica hon-
garesa, una detallada relaci6 del romanista Kalmén Faluba sobre la presen-
cia dels estudis catalans a Hongria. Aquest remarcable romanista hongares
apareix (rofunda perressenyemament un ag capacitat de Ktuccions al vo-
lum de manera discreta i modesta, pero profunda; renuncia al protagonis-
me que li correspondria legitimament (pel fet d’haver estat una peca clau
d’aquests 40 anys de catalanistica a Hongria), pero la seva petjada i el seu
rigor cientific es fan palesos a nombroses contribucions.

Dos exemples d’aquest mestratge (no en sén els Unics, és clar) serien
els que presentem ara, relatius als estudis lingliistics. D’una banda, la
investigadora hongaresa Kata Baditzné Palvolgyi presenta un interessant
estudi sincronic contrastiu (realitzat a partir de corpus) sobre com es fan
preguntes absolutes en ambdues llenglies a Patrons entonatius en les pre-
guntes absolutes del catala i de I’hongares. De ’altra, Ildiké Szijj estudia
les variants dialectals de les formes d’imperatiu irregulars en catala també
sincronicament.

Tibor Berta ha realitzat a Sobre la manca de concordanca del participi
dels temps compostos en textos catalans antics un aprofundit estudi dia-
cronic sobre aquest aspecte. Andreu Bosch i Rodoreda (a 1’article Per una
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caracteritzacio del catala de I’Alguer) també hi publica els resultats d’una
recerca sincronica: en aquest cas, a partir de 1’estudi ecosociolingiiistic
d’alguns canvis lingtistics, ’autor demostra com ha pogut establir amb
exit una primera cronologia de variacions imputables a la interferéncia
del sard i del sasseres.

José Enrique Gargallo Gil desenvolupa a No diguis hivern passat | que
Sant Jordi no sigui estat. Refranys meteorologics al Diccionari catala-valen-
cia-balear (DCVB) un estudi exhaustiu de la paremiologia relacionada amb
la meteorologia en aquest diccionari de referencia. Nikola Vuleti¢ constata
a El catala a I’obra etimologica de Vojmir Vinja que la nostra llengua «hi
apareix també encara que no siga estrictament important per a les seues
propostes terminologiques» (p. 200). Per ultim, Karoly Morvay ha fet una
primera aproximacié lingiiistica a la fraseologia de Jesis Moncada.

Precisament aquest autor, Moncada, esdevé el fil conductor per glossar
les ponéncies sobre estudis literaris: Krisztina Nemes (Mort a Mequinensa)
esgrana els components del mite de Mequinensa al seu article. Una altra
aportacié als estudis literaris és la de Lidia Carol Gerones sobre la «plura-
litat de visions» (p. 83) gimferrerianes a Qué és I’agent provocador? Notes
sobre la prosa (lirica) de Pere Gimferrer. Posteriorment, trobem Sobre la
novel-la Jo confesso de Jaume Cabré, de Katalin Kulin, una excel-lent selec-
ci6 dels fils que conformen «el teixit extremament complex de la novel-la»
(p. 131). Finalment, Bernadett Smid analitza els métodes de recollida i
tecniques de textualitzacié de Josep Maria Vilarmau i Cabanes.

El tercer bloc tematic seria el d’aportacions sobre la traduccié. Es refle-
xiona en ambdues direccions: d’una banda, Déra Faix estudia les traduc-
cions cap al catala d’un dels escriptors en llengua hongaresa més traduits
(Les obres de Sandor Mdrai en catala). De I’altra, Balazs Déri a Tot traduint
Ausias March, «rememora certs detalls de la historia de la traduccié de
March a’hongarés» (p. 87). S’hi assaboreixen algunes confessions traduc-
tologiques de ’autor davant el repte de traduir el gran poeta valencia.

El quart bloc el formarien els treballs que entrellacen la literatura i la
traduccié. Anna Urzhumsteva ha analitzat les frases fetes i la informacio
cultural de les Rondaies d’En Jordi d’Es Racé. Carles Bartual presenta da-
des ireflexiona sobre la recepcié d’alguns autors canonics contemporanis
a Hongria a EI canon de la literatura catalana contemporania i les traduc-
cions a I’hongares. Laportacié de Francesc Vallverdt (Una aproximacio
a la cultura catalana per a consum europeu) és més transversal i aporta
una série de reflexions i dades que posen de relleu com de vital ha estat (i
continua sent-ho) el catala. Déra Bakucz presenta Teatre catala a Hongria:
Aspectes de la traduccio dramatica a proposit de la versié hongaresa de El
metode Gronholm de Jordi Galceran. Llautora declara de forma explicita
que se sent continuadora de 1’escola de catalanistica «que va crear Kalman
Faluba ara fa quaranta anys» (p. 25).

A Catalanistica a Hongria (1971/72-2011/12) hi trobem algunes confessi-
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ons més. Fins i tot el professor Faluba aprofita I’ocasié per verbalitzar una
de les seves aspiracions de jove, que comparteix amb 1’Adria Ardévol de
Jo confesso: «el meu somni juvenil (mai realitzat) era aprendre totes les
llengiies romaniques» (p. 9).

Potser ha estat un somni no realitzat, pero pel que fa al catala, ell i el
departament de Romaniques de ’ELTE 1’han aprés molt bé; de fet, aquest
centre ha esdevingut un centre d’excel-léncia d’estudis de catalanistica.

Com hem pogut observar, el caracter interlingiiistic de les recerques
(com la d’Ildiké Szijj, entre d’altres) i la multiplicitat de llenglies d’estudi
representades (I’hongares, el catala, el sard, etc.) fan d’aquest volum un
«aniversari prou joiés i rellevant» (p. 183), un homenatge a la feina ben fe-
ta, un kdszéném (‘gracies’ en hongares) col-lectiu a la capacitat de Kalman
de transmetre a les noves generacions la seva passié per les llengiies.

Per aixo deiem que la seva presencia al volum és discreta i modesta, pero
profunda. Ho demostra el fet que un gruix important dels col-laboradors
del volum i del professorat del departament provingui d’aquesta Masia ro-
manista establerta ’any 1971: una autentic viver d’investigacié lingtiistica,
traductologica i literaria relacionada amb la catalanistica. Aquest Catala-
nistica a Hongria (1971/72-2011/12) n’és una prova fefaent.
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