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Diógenes como empresa personal  
en Lope de Vega (y su modelo humanístico)

Luis Gómez Canseco (Universidad de Huelva, España) 

Abstract  Lope de Vega expressed a particular interest in the figure of the cynic philosopher Dio-
genes throughout his life and even used it as a personal emblem in the poem Jerusal�n conquista-
da. Probably followed the Benito Arias Montano’s model, who also used the Greek mathematician 
Archimedes as a personal emblem and even stamped his figure on the cover of the Biblia Regia.

Sumario  1. Un Diógenes mostrenco. — 2. El cínico al sol: una empresa para Lope. — 3. Un modelo 
humanístico: Arias Montano y Arquímedes

Entre los muchos jeroglíficos – indiscretos o no – que Lope de Vega es-
tampó al frente de sus obras impresas, los preliminares de la Jerusalén 
conquistada. Epopeya trágica, impresa en Madrid por Juan de la Cuesta 
el año de 1609, abundan en grabados, emblemas y alardes visuales que, 
a no dudarlo, se deben a la intención inequívoca del propio autor. Basta 
empezar por la portada del libro, donde se impone un lema latino que 
remite al mismísimo san Jerónimo: «Legant prius et postea despiciant, ne 
videantur non ex iudicio, sed ex odii praesumptione ignorata damnare» 
(Hieron., In praefactione Isai. ad Paul. et Eust), esto es, «Lean primero y 
después desprecien, no parezca que se condena por razón del juicio, sino 
del odio por presunción ignorante».1 Sigue,  en disposición de cohorte 
hoplita, un elogio de Baltasar Elisio de Medinilla, donde, entre sahume-
rios, se encarece la «natural modestia y humildad» de don Félix Lope, 
con una estupenda apostilla: «tan conocida de todos» (Lope de Vega y 
Carpio 1609, f. ¶r). Y como muestra evidente de esa natural modestia se 
inserta el encomio que Francisco Pacheco compuso para el Libro de des-
cripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones, con la 
efigie grabada de un busto engolado y atildadísimo de Lope bajo un arco 
triunfal. Le sigue «El prólogo al conde de Saldaña», cuyo alarde erudito 
termina con un prédica moral a mayor gloria del propio Lope, que, aun 
así, no quiso firmar el texto:

1  Sobre el sentido de esta sentencia en el contexto de la obra, vid. Leahy 2009. Este trabajo 
se enmarca en los proyectos de investigación MINECO FFI2012-32383 y PAIDI HUM-7875.
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Pudiera haber excusado tan largo prólogo, pero hay muchos, a quien 
desquicia de los polos de la razón el defeto del chapín en la hermosura 
de Venus. Mi primera idea fue celebrar la patria y el generoso príncipe 
Ricardo, que nos dio tan gran reina y señora y mujer del bienaventurado 
Alfonso Octavo, abuelo de dos santos reyes, el que la ciudad ínclita de 
Sevilla tiene por armas y el que para siempre será de Francia honor y 
gloria, dirigiéndola a nuestro soberano señor Felipe Hermenegildo. Si 
del talento he dado alguna cuenta, quien sabe juzgue, que, para los de-
más, a tener paciencia de pintor me enseñó primero Apeles y después 
mis padres. (Lope de Vega y Carpio 1609, f. ¶¶¶3r; fig. 1)

La mención de Apeles da paso a un nuevo grabado que representa a un 
hombre que parece leer, sentado al sol en la boca de una cuba tirada en 
el suelo, con un lema centrado y en letras capitales que reza: «SATIS».

Se añaden inmediatamente la imagen estampada en madera del rey 
Alfonso VIII, como protagonista imaginario del poema, y los dísticos «In 

Figura 1. Lope de Vega y Carpio, Jerusalén conquistada, 
Epopeya trágica, Madrid, Juan de la Cuesta, 1609



Luis Gómez Canseco, Diógenes como empresa personal en Lope de Vega� 9

Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 7-32� ISSN 2037-6588

Adelphonsi Castella regis effigiem», cuyos versos finales vuelven a la car-
ga: «Per freta Fortunam vici, per inhospita saxa: | Hoc potui (sat erit) victus 
ab invidia», esto es, «Por mares, por inhóspitas roquedales, a la Fortuna 
vencí. | Esto pude, vencido de la envidia: suficiente será», pensando, claro 
está, más en sí mismo que en el rey Alfonso.2 Y no acaba ahí la cosa, pues, 
una vez finiquitadas las tres mil setenta y una octavas del poema, Lope 
pensó que aún cabía una lámina de cierre.

Estamos en el folio 536v, y unas columnas coronadas con sendas figu-
ras flanquean una cartela con la divisa «Soli Deo honor et gloria», «Solo 
a Dios honor y gloria» (fig. 2). En el centro se muestra el escudo de la 
orden de predicadores, a cuyo pie se indican los datos de impresión: «En 
Madrid, Por Juan de la Cuesta. Año M.DC.IX.». Entre las basas de ambas 

2  de Vega y Carpio 1609, ¶¶¶3v. El texto está inspirado en Virgilio, Eneida, vv. 626-628: 
«cum freta, cum terras omnis, tot inhospita saxa | sideraque emensae ferimur, dum per mare 
| magnum Italiam sequimur fugientem et uoluimur undis».

Figura 2. Lope de Vega y Carpio, Jerusalén conquistada, 
Epopeya trágica, Madrid, Juan de la Cuesta, 1609
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columnas se reparte un lema de izquierda a derecha: «Montibus et silvis 
studio iactabam inani» y «At nunc horrentia Martis, arma virumque cano», 
«Por los montes y las selvas discurría con ocioso propósito, pero ahora 
los horrores de Marte, las armas y los guerreros canto». En esa sentencia 
complementaria, Lope remite, en primer lugar, a la égloga II, 5 de Virgilio, 
con el lamento de Coridón: «Montibus et silvis studio iactabat inani»; para 
luego acudir a los versos que supuestamente daban comienzo a la Eneida: 
«Ille ego, qui quondam gracili modulatus avena | Carmen et egressus silvis 
vicina coegi | Ut quamvis avido parerent arva colono, | Gratum opus agri-
colis: at nunc horrentia Martis, | arma virumque cano».3

De todo este despliegue emblemático, me interesa el grabado más humilde, 
ese del lector sentado al sol con la divisa «SATIS», que no es otro que Dióge-
nes, filósofo cínico (fig. 3). La famosa anécdota a la que, en último término, 
remite la xilografía se refiere en la Vida de Alejandro escrita por Plutarco:

Pero Diógenes no le hacía el menor caso a Alejandro, sino que conti-
nuaba tranquilamente en el Cranio, por lo cual fue el propio rey quien 
acudió a verle. Le encontró echado al sol. Al ver acercarse una muche-
dumbre de gentes se incorporó un poco y miró a la cara a Alejandro. 
Este le saludó y, dirigiéndose a él, le preguntó si quería pedirle algo: 
«Una cosa bien pequeña – contestó –: ¡apártate un poco que me quitas 
el sol!». Se cuenta que Alejandro ante esta respuesta quedó tan impre-
sionado y admirado por el altivo desprecio e independencia de espíritu 
de este hombre que dijo a sus acompañantes, que marchan riéndose y 
haciendo burlas: «Pues yo, si no fuera Alejandro, de buen grado fuera 
Diógenes». (Plutarco, Vida de Alejandro, 14, 3-5)

La iconografía del filósofo también coincide con los elementos que común-
mente servían como metonimia moral y simbología iconográfica para el 
cínico. Baste recordar las palabras de Leonardo Agostini en sus Gemmae 
et sculpturae antiquae depictae, donde explica escuetamente a los pinto-
res o escultores contemporáneos cómo deberían representar la figura de 
«Diogenes cynicus»: «Satis notus est in suo dolio», esto es, «Diógenes 

3  Tanto Donato como Servio recogen estos versos como escritos por Virgilio para el comienzo 
de la Eneida. Aunque muy pronto fueron desechados por apócrifos, se recogen en un buen núme-
ro de manuscritos medievales y en no pocas ediciones renacentistas. Cfr. Austin 1968 y Hansen 
1972. También los versos del poema preliminar consagrado a rey Alfonso VIII remiten al esquema 
virgiliano: «Illa ego quo potero celebrabo carmine, Musae | Parce meae, noster carmina spirat 
amor. | Mantua me genuit Tartessia, debuit illa | Qua genitus quondam Tityrus arte potens. | 
Me Mançanares vidit sub rupe canentem | Rustica arundineis carmina facta modis. | Nunc opus 
heroum divinaque bella tonamus, | Qua vagus aurifero voluitur amne Tagus». Años después, 
volvería a utilizar el tópico para dar comienzo a su épica gatuna: «Yo, aquel que en los pasados | 
tiempos canté las selvas y los prados, | estos vestidos de árboles mayores | y aquéllas de ganados 
y de flores, | las armas y las leyes,| que conservan los reinos y los reyes» (Vega 1982, pp. 71-72). 
Sobre ese tópico del cambio de rumbo poético, vid. Navarro Antolín 2013, pp. 16-21.
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cínico. Suficientemente se denota con su tinaja» (Agostini 1594, p. 62).
Pero no se trataba tan solo de un capricho erudito. Como ha señalado 

Javier Portús, Lope alude a su falta de ambiciones y a la felicidad que puede 
alcanzarse sin necesidad de riquezas: «Mediante la inclusión de la imagen 
de Diógenes está diciendo a quien quiera oírle que, al igual que al filósofo 
griego, para su contento no le es imprescindible la protección de los po-
derosos o siquiera el disfrute de bienes materiales».4 Por su parte, José 
Luis Pérez López, subraya cómo «la pretensión de Lope de identificarse 
con Diógenes era simplemente escandalosa para sus adversarios y para 
todos, y debió de ser un estupendo motivo de burla, sobre todo porque en 
el mismo libro realizaba descaradas peticiones de favor y de prebendas al 
mismísimo rey Felipe Hermenegildo» (Pérez López 2002, p. 44).

Lope de Vega quiso llevar esa imagen de Diógenes como cifra de una 
renuncia estoica al propio texto de la Jerusalén conquistada, y cuando, en 
el libro XV, Saladino ofrece riquezas sin límite al caballero español Pacheco, 
este las rechaza en un ejercicio de virtud moral y remite a Diógenes como 
el ejemplo que le mueve:

«No me mandes cargar de cosa alguna 
que me pese al marchar y que me impida 
al pelear, que no hay mejor fortuna 
que la vitoria honrosa merecida. 
Si menguaren los rayos de tu luna 
y esta ciudad santísima oprimida 
tuviere libertad, los castellanos 
de estas riquezas hinchirán las manos». 
«¡Oh, soberbio español!» – el soldán dice –, 
«¿qué fin ha de tener vuestra arrogancia, 

4  Portús 1999, p. 172. En las ediciones de la obra que salieron inmediatamente después en 
Barcelona, 1609, y en Lisboa, 1611, la xilografía de Diógenes desaparece más que posible-
mente porque se hicieron a espaldas de Lope, fuera de los reinos de Castilla y sin disponer 
del taco con la imagen.

Figura 3. Lope de Vega y Carpio, Jerusalén conquistada, Epopeya trágica, Madrid, Juan de la 
Cuesta, 1609
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pues ni cortés ni grave satisfice 
de vuestra condición la exorbitancia? 
Así tu fama el cielo inmortalice, 
que en prendas de mi amor lleves a Francia 
estas joyas, Otón, que es el desprecio 
al don de un rey filosofar muy necio». 
«Diógenes el sol solo estimaba, 
visitado del Magno macedonio» 
– Pacheco replicó –, «porque mostraba 
de su pura virtud el testimonio, 
y más la sacra antigüedad le alaba 
que en Egipto al romano Marco Antonio 
porque rindió la integridad romana 
a la riqueza bárbara egipciana». 
(Vega 1609, pp. 630-631)

Resulta evidente que Lope quiso presentar el grabado de Diógenes como 
un empresa personal. De ahí que lo utilice como firma para cerrar «El 
prólogo al conde de Saldaña» y lo vincule a la «paciencia» que se ensalza 
en la frase final del texto y a la «pura virtud» que Pacheco encomia en 
Diógenes para rechazar la oferta de Saladino. Es el mismo Lope quien, 
sin duda, pretende presentarse ante los demás con la divisa inequívoca-
mente estoica de «SATIS» – «Bastante» o, casi mejor, «De sobra» –, que 
enlaza con otras máximas semejantes y consagradas en la época, como el 
mostrenco «Vivere secundum naturam», «Vivir conforme a la naturaleza 
o con solo lo que la naturaleza precisa», o como la famosa sentencia de 
Epicteto, «Sustine et abstine», «Soporta y renuncia».

La cosa no pasó desapercibida a los contemporáneos, y menos que a na-
die a Miguel de Cervantes Saavedra y a su alter ego el licenciado Márquez 
Torres, que, en la famosa aprobación urdida para el Quijote de 1615, dispa-
raron proyectiles de precisión contra Lope y de su emblema filosófico:

Ha habido muchos que, por no haber sabido templar ni mezclar a pro-
pósito lo útil con lo dulce, han dado con todo su molesto trabajo en 
tierra, pues, no pudiendo imitar a Diógenes en lo filósofo y docto, atre-
vida, por no decir licenciosa y desalumbradamente, le pretenden imitar 
en lo cínico, entregándose a maldicientes, inventando casos que no 
pasaron para hacer capaz al vicio que tocan de su áspera reprehen-
sión, y por ventura descubren caminos para seguirle hasta entonces 
ignorados, con que vienen a quedar, si no reprehensores, a lo menos 
maestros de él.5

5  Cervantes 1993, p. 548. Para una análisis de la aprobación de Márquez Torres como res-
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Y dieron en el blanco, porque, para Lope de Vega, Diógenes fue una figu-
ra hondamente atractiva, cuya presencia se registra regularmente en su 
producción literaria desde los primeros años hasta su muerte en 1635.

1  Un Diógenes mostrenco

Bien es cierto que algunas veces Lope, al modo de otros autores contempo-
ráneos, usó de Diógenes como sujeto de dicta et facta memorabilia traídos 
unas veces por mera erudición, otras como ejemplo de filosofía moral e 
incluso encabezando un particular anecdotario jocoso. De ese modo suele 
comparecer en los textos de fray Antonio de Guevara, de Juan de Arce de 
Otárola, de Pedro Mejía, Juan de Pineda y aun Francisco de Quevedo, cuyo 
romance «Visita de Alejandro a Diógenes cínico» es muestra transparente 
de esa comicidad con que se caracterizó al personaje (cfr. Muñoz Cortés 
1946). Del mismo modo, las primeras menciones que se encuentran al fi-
lósofo griego en la obra de Lope de Vega tienen un carácter genérico y 
erudito. Es lo que sucede con Los locos por el cielo, fechada entre 1599 y 
1603, donde Diógenes se une a los nombres de otros filósofos que tratan 
de cosas divinas: «porque a mi ingenio grosero | es quererle volver loco | 
saber si es Dios verdadero. | Aristóteles, Platón, | Diógenes, Cicerón | con 
retóricas suaves | en sus Academias graves | disputen esta quistión»,6 o 
con El ejemplo de casadas, de 1600-1603, donde se encarece sin más su 
misantropía: «Diógenes o Timón, | que jamás trató con gente».7 Pero ya un 
joven Lope recoge una anécdota precisa en la loa «Con gran temor pudiera 
entrar, senado», compuesta muy probablemente hacia fines del XVI:

Con gran temor pudiera entrar, senado, 
a recitaras como suelo el prólogo, 
mirando atentamente vuestros méritos, 
si no se me acordara de Diógenes 
aquella rara y célebre sentencia. 
Cabe él estaba el Rey de Macedonia 
hablando un día, y entre varias cosas, 
le dijo: «Di, filósofo, ¿no tienes 
temor de mi presencia?»; al cual, humilde, 
el sabio replicó: «Dime, Alejandro, 

puesta directa contra Lope en El peregrino en su patria y en la Jerusalén conquistada, vid. 
Pérez López 2002, pp. 43-45.

6  Vega 1894, p. 86. Salvo otra precisión la cronología de las comedias de Lope remite a 
Morley y Bruerton.

7  Vega 1913, p. 498. Para el año 1612 como fecha de composición de la obra, vid. Arjona 1937.
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¿quién eres, bueno o malo?» El Rey le dijo: 
«Yo bueno soy». Entonces el filósofo 
le respondió: «Pues, ¿qué razón permite 
que yo tenga temor a lo que es bueno?». 
Esto ha podido tanto en mi memoria 
que el justo yerro desterró del ánimo, 
pues siendo de virtud, valor y letras 
de tal senado la presencia insigne, 
tuviera a error temer lo que es tan bueno.8

La fuente directa que utilizó Lope en este caso es una versión castellana 
de los Apophthegmata de Erasmo, que publicó Juan de Jarava, en 1549, 
el Libro de vidas y dichos graciosos, agudos y sentenciosos de muchos 
notables varones griegos y romanos: «Cuéntase que Alejandro Magno, 
estando en pie cabo Diógenes, le preguntó si le temía. Mas Diógenes le 
tornó a él a preguntar: “¿Quién eres? ¿Bueno o malo?”. Y Alejandro res-
pondió que bueno. “¿Quién, pues – dijo él entonces – teme lo bueno?”» 
(Jarava f. 124v, n. 137; cfr. Cuartera Sancho 1981, p. 11). Por su parte en 
El duque de Viseo, fechado entre 1604 y 1610, vuelve acudir casi a la letra 
a la versión que Jarava hizo de Erasmo:

Brito 
Diome aqueste pensamiento 
un librillo que tenía 
de Diogenes, y decía 
que del hombre se admiraba 
si el gobierno contemplaba 
con que en su ciudad vivía. 
Viendo para cada cual 
juez, pena, premio y ley, 
para la obediencia el rey 
y el médico para el mal, 
decía que era animal sabio; 
pero cuando vía 
que al astrólogo creía 
rudo animal le llamaba. 
 
Viseo 
Diógenes acertaba; 
mas no amaba ni temía.9

8  «Loa de Lope de Vega» en Antonucci, Arata 1995, p. 71.

9  Jarava 1549 p. 107r, n. 6: «Cuando quiera que en la vida de los hombres consideraba los 
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Por esas mismas fechas, 1610-1612, Lope vuelve a acordarse del filósofo 
en El serafín humano: «Nunca decía que engendró adulterio | la hambre, 
el gran Diógenes, y es cosa | que más honras ha puesto en cautiverio | 
de deslealtad infame y enojosa».10 Reaparece Diógenes como fuente de 
sabiduría, en este caso amorosa, en los versos de Servir a señor discreto, 
compuesta hacia 1610-1618: «Entre sus dichos famosos, | Diógenes, gran 
varón, | dijo que amor, con razón, | era ocupación de ociosos» (Vega 2012, 
p. 899), donde se repite una sentencia ya recogida en La Arcadia: «Amor 
es ocio, ningún ocupado amó, ningún ocioso dejó de errar» (Vega 2012b, 
p. 390), que a su vez remite al libro erasmiano de Jarava: «El amor dijo 
ser afición de los ociosos, porque este mal mayormente ocupa a los que 
son dados a la ociosidad» (Jarava 1549, n. 87, f. 119r).11

En el Triunfo de la fe en los reinos del Japón, impreso en 1618, se cita 
por dos veces al filósofo: una para recordar «el aforismo de Diógenes, que 
lo que presente no turba, esperado no daña» y otra «el consejo de Dióge-
nes, que menospreciar la venganza cuando llega la ocasión es de ánimos 
generosos» (Vega 1618, ff. 39r y 46r). La primera de ellas parece remitir al 
propio texto de los Apopthegmata erasmianos: «Interrogatus nunquid mali 
esset mors: “Quo, inquit, pacto malum, quum praesentem non sentiamus? 
Quod autem abest, nulli malum est. Dum sentit homo, vivit, nondum igitur 
adest mors: quae si ábsit, abest sensus. Malum autem non est quod non 
sentitur”» (Erasmo 1531, p. 168, n. 97); mientras que la segunda coincide 
hasta en la literalidad con la que Juan de Aranda atribuyó a Diógenes en sus 
Lugares comunes por vía de Plutarco: «Por hazaña se tiene y humanidad 
menospreciar la venganza del enemigo cuando por ocasión cae en manos 
del contrario. Diogenes apud Plutarch» (Aranda, Lugares comunes, f. 99r). 
Ese cambio en las fuentes referidas al cínico griego se aprecia también 
en la dedicatoria de Los locos de Valencia, comedia compuesta acaso a 
principios de la década de 1590,12 aunque se estampara por vez primera 
en la parte XIII de la comedias, para la que Lope escribió, en 1620, una 
dedicatoria Al Maestro Simón Xabelo que remite al filósofo cínico: «Verda-
deramente halló Diógenes bien la semejanza de estos hombres en las armas 
lustrosas y doradas, pues non similia sunt interiora exterioribus» (Vega 

gobernadores de las ciudades, los médicos y filósofos, decía que no había animal alguno más 
sabio que el hombre».

10  Vega 1894, p. 277. Acaso aluda indirecta y recatadamente a la anécdota que recoge 
Diógenes Laercio: «Haciendo una vez en el foro acciones torpes con las manos – entiéndase 
masturbándose –, decía: “¡Ojalá que frotándome el vientre no tuviese hambre!”» (Diógenes 
Laercio 1914, p. 341).

11  También recogió la sentencia Juan de Aranda en su famoso y transitado prontuario: «El 
amor es un entretenimiento de hombres holgazanes y vaganços» (Aranda 1595, f. 55v).

12  Morley y Bruerton, fecharon la obra entre 1590 y 1595. Recientemente, se ha propuesto 
como fecha de composición 1591. Cfr. González-Barrera 2008.
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1871, p. 113). La sentencia, ya en latín, parece estar tomada directamen-
te de los Apophthegmata erasmianos, aunque acaso desde el prontuario 
reorganizado por Conrad Lycosthenes y bajo el epígrafe Arrogantia: «In 
arrogantia, quemadmodum in armis deauratis, non similia sunt interiora 
exterioribus» (Lycosthenes 1602, p. 71).

De 1626 es la «Carta al licenciado Francisco de las Cuevas» recogida en 
los preliminares de su Experiencia de amor y fortuna, donde se menciona 
por dos veces a Diógenes, primero para recordar cómo «hay hombres que 
se burlan de la naturaleza, como Diógenes, cuando en tiempo tan frío se 
abrazó con la estatua de bronce» y luego para traer una de sus máxima: 
«Del provecho que se saca de los enemigos hizo un libro Plutarco, donde, 
preguntando un griego a Diógenes cómo se vengaría de sus contrarios, 
dijo: Si te ipsum honestum ac bonum virum praestiteris» (Vega 1935-1943, 
pp. 88 y 89). Y, en efecto, Diógenes Laercio explicaba que el cínico en el 
invierno «abrazaba las estatuas cubiertas de nieve, acostumbrándose de 
todos modos al sufrimiento» (Diógenes Laercio 1914, p. 330), mientras que 
Plutarco recoge puntualmente una sentencia, que acaso Lope pudo – di-
recta o indirectamente – tomar de la traducción latina que Erasmo hizo del 
De utilitate capienda ab inimicis de Plutarco o de sus Coloquia: «Accipe 
nunc et Diogenis responsum urbanum in primis ac philosopho dignum. 
Cuidam interroganti, quo pacto posset inimicum ulcisci, Si teipsum, inquit, 
honestum ac bonum virum praestiteris».13 Todavía en 1628, Lope dejaría los 
latines para acudir de nuevo al Libro de vidas y dichos graciosos y recordar 
en carta al duque de Sessa la anécdota de un «mancebo que estaba en el 
bodegón y se escondió porque no le viese Diógenes, a quien dijo: “Mance-
bo, no huyas, que mientras más adentro te metieres, más adentro estarás 
del bodegón”» (Vega 1935-1943, pp. 111-112), que parece seguir a la letra 
la versión de Jarava: «Halló una vez Diógenes a Demóstenes que comía en 
un mesón público, el cual, como viendo a Diógenes, se escondiese; pero 
viéndolo Diógenes le dijo: “Tanto más has de estar en este mesón”».14 In-
cluso en La Dorotea, impresa en 1632, se encuentra alguna alusión elogiosa 

13  Erasmo 1530, f. 182r, p. II, 1173. El texto – usado por el propio Erasmo en sus Coloquios – tam-
bién se recoge en los Coloquios de Palatino y Pinciano: «Sin duda fue digna de loa la respuesta 
que dio Diógenes al que le preguntaba cómo se vengaría de un su enemigo: “Si te ipsum, inquit, 
honestum ac bonum virum prestiteris”» (Arce de Otálora 1995, 2, p. 1173).

14  Jarava 1549, p. 112r, n. 31. Y aún cabe una duda. En el prólogo que escribió en 1624 para 
los Nombres y atributos de la impecable siempre Virgen María de Alonso de Bonilla, Lope 
volvió al alarde de latines: «Fue notable la opinión de Diógenes referida por Aristoteles que 
se ha de estimar non qui plurima legit, sed qui utilia» (Bonilla 1624, f. §6r). No sabemos a 
ciencia cierta si Lope se refería al cínico, pues parece que es Aristóteles quien da cuenta de 
una sentencia suya. La realidad es que fue Diógenes Laercio quien atribuyó el latinajo no a 
Aristóteles, sino a Aristipo, y así lo recoge Erasmo de Rotterdam: «Quemadmodum, inquit, 
non hi qui plurimum edunt excernuntque, melius valent his qui sumunt quantum opus est: ita 
non qui plurima, sed qui utilia legerunt» (Erasmo 1531, p. 189, n. 1).
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al filósofo cuando Fernando da como causa del color amarillo del oro «el 
miedo que tiene de que le busquen tantos», y Julio responde: «¡Qué cosa 
más trivial y vieja! Perdóneme Diógenes» (Vega 1968, p. 95). Nada hay de 
personal en estas citas, que cabe justificar como simples graciosidades o 
como alharacas de erudición clásica. No más.

2  El cínico al sol: una empresa para Lope

Hubo, sin embargo, otro Diógenes que Lope quiso convertir en empresa 
de sí mismo: el filósofo sentado al sol junto a su cuba, que se atrevía a 
despreciar la majestad y los ofrecimiento de Alejandro Magno. Si Queve-
do había hecho chanzas con el episodio, Lope de Vega quiso proyectarse 
en él a lo serio y presentarse a sus lectores como un nuevo Diógenes. 
Pero acudamos, en primer lugar, a las fuentes de las que pudo partir el 
poeta y que, en último término, se remontan a los Apopthegmata de Eras-
mo. El holandés dio cuenta del suceso en dos pasajes distintos, dentro del 
capítulo que consagró a Diógenes:

Alexander Magnus cum esset Corinthi, adiit Diogenem pro dolio sedentem, 
cumque eo multa collocutus est; a quo digressus indignantibus amicis, quod 
rex illi cani tantum habuisset honoris, qui tanto principi nec assurgere digna-
retur: «Imo, inquit, ni Alexander essem Diogenes esse vollem».

Cum Alexander Magnus inviseret Diogenem, repperit eum in cranio 
sedentem pro dolio, ac laceras schedas glutino committentem, postea-
quam rex multa cum illo colloquutus pararet abire, diceretque: «Cogita, 
Diogenes, quid a me velis petere, nam quicquid optaris feres», «Mox, 
inquit, de aliis, interim secede paulisper». Cum rex secessisset, putans 
illum velle deliberare, diutius silenti repetiit: «Pete quod vis, Diogenes». 
«Hoc, inquit, volebam, nam prius arcebas mihi solem, ad id quod ago 
necessarium». Alii narrant illum dixisse: «Ne mihi feceris umbram, quod 
vellet apricari» (Erasmo 1531, p. 146, n. 26 y p. 147, n. 46).

Aunque alguna vez acudiera al texto latino, Lope conoció muy más proba-
blemente la anécdota en la versión castellana de Juan de Jarava:

Como Alejandre Magno estuviese en Corinto, fuese a ver a Diógenes, 
que estaba sentado en la cuba, con el cual habló muchas cosas; y des-
pedido dél, los amigos y privados se enojaban, porque había hecho tan-
ta cuenta de aquel perro, que no se había aun levantado en acatamien-
to a un tan grande príncipe, a los cuales satesfizo diciendo: «Si yo no 
fuese Alejandre, querría ser Diógenes».

Como Alexadre Magno fuese a ver a Diógenes, hallole en Craneo 
general de Corinto, sentado delante la cuba, que estaba engrudando 
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unas cartas y hojas rotas; y como después que el rey hobiese mucho 
platicado con él y se quisiese ir, le dijo: «Piensa, oh Diógenes, lo que 
quisieres pedirme, que yo te lo otorgaré». Al cual dijo Diógenes: «Lue-
go hablaremos de las otras cosas; apártate agora de delate un poco». 
Y apartándose el rey, creyendo que quería deliberar y pensar qué le 
pediría, y viendo que callaba gran rato y no pedía nada, el rey le tornó 
a decir: «Pide lo que quieres Diógenes». Al cual respondió: «Esto solo 
quería, porque primero me quitabas el sol, estando delante de mí, el 
cual me es necesario para esto que hago». (Jarava 1549, f. 111r-v, n. 25 
y ff. 113v-114r, n. 42)

Ya en La fe rompida, escrita hacia 1599, aunque no se estampara hasta 
1614, el viejo Aurelio alude de pasada a su pobreza, poniendo como pa-
ragón la cuba en que habitaba el pensador griego: «en fin yo quedé el 
hombre más paupérrimo | que agora tiene de la tierra el círculo | con 
casa más estrecha que Diógenes» (Vega 2002, f. 253v). Por esas mismas 
fechas, en La quinta de Florencia, el príncipe recuerda el encuentro en-
tre el cínico y el monarca macedonio: «Pensé que era molinero. | Con un 
filósofo como. | Alejandro vino a ver | a Diógenes un día, | y hoy lo mismo 
vino a ser, | y desta filosofía tengo mucho que aprender» (Vega 1998, pp. 
1652-1653).15 En la ya mencionada El ejemplo de casadas, es Lauro quien 
alude al encuentro de manera burlesca y para justificar su decisión matri-
monial, aunque todavía sin poner al propio Lope en el punto de mira: «A 
mi casilla vino, | adonde estaba yo como Diógenes | y él me quitaba el sol 
como Alejandro | y con tales palabras me ha cegado, | que, en fin, puede 
cegar la cortesía, | que le he dado palabra» (Vega 1913, p. 21). Lo mismo 
ocurre en El cuerdo loco, de 1602, donde, en la dedicatoria «Al doctor don 
Tomás Tamayo de Vargas» se apunta: «su atrevimiento quería frisar con 
Alejandro, como Diógenes, y imitar las libertades de los filósofos con los 
reyes» (Vega 1620, f. 266v). Hay que esperar hasta la edición La Arcadia 
que estamparon en Valencia Francisco Miguel y Roque Sonzonio en 1602 
para encontrar la primera identificación expresa entre Lope y el filósofo 
griego. Sin embargo, no fue Lope mismo, sino su amigo, el poeta valencia-
no Carlos Boyl, quien apuntó esa conexión personal en un soneto impreso 
al final de la obra:

Si fuiste por tu Celia, Lope amigo, 
transformado en pastor dicho Belardo, 
también yo de Menandra el premio aguardo, 
que su Lisandro fui y su luz sigo 
No me pienso quejar si no la obligo, 

15  La comedia hubo de escribirse entre 1599 y 1603.
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Pues, siendo tú un pastor sabio y gallardo, 
los disfavores que conmigo guardo 
no llegan al rigor que usó contigo. 
Yo sé bien que Alejandro no te diera, 
a ser Diógenes tú, el segundo grado, 
que tu valor al suyo prefiriera. 
Yo sé que Celia, de beldad dechado, 
conociendo su engaño, conociera 
que eres tú solo de los dos traslado.16 
(Vega 2012b, pp. 739-740)

Sin otra razón aparente que la retórica, Boyl encajó en un discurso amo-
roso el parangón con el filósofo griego – «a ser Diógenes tú» –, para dar la 
primacía al poeta tanto en el amor como en la vida moral frente al pode-
roso. De hecho, solo dos años después, era el propio Lope quien alababa 
la austeridad del cínico en El peregrino en su patria:

Alguno al que tiene en peso 
el gobierno y la corona 
tiene por loco y blasona 
de que Diógenes fuera 
y que a Alejandro dijera 
lo mismo que él en la cuba, 
porque como la tortuga 
vive con su casa a cuestas. 
(Vega 1973, p. 277)

Lo mismo se repite, también a lo festivo, en El anzuelo de Fenisa, compues-
ta entre 1604 y 1606, cuando los personajes discuten sobre la conveniencia 
o no de servir a otro señor para sobrevivir en Italia: «Diógenes con ventaja 
| solamente no sirvió, | pero dicen que vivió | metido en una tinaja» (Ve-
ga 2010, p. 207). Ese elogio moral, coincidente cronológica y conceptual-
mente con la Jerusalén conquistada, llega a su cénit en Las grandezas de 
Alejandro, que Lope hubo de componer entre 1604 y 1608 y donde, al final 
de la primera jornada, puso sobre las tablas al cínico en persona. Si en la 
relación de personajes se lo presenta como «Diógenes, filósofo», en la di-
dascalia se nos dice que ha de aparecer «vestido como salvaje, de pellejos, 
con una escudilla», para entonar un filosófico Beatus ille:

Puro, divino cielo, 
libro donde se escribe 

16  Sobre este soneto, vid. Goyri de Menéndez Pidal 1949, p. 373.
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la más alta y mejor sabiduría, 
al engañado suelo 
otras letras prohíbe 
de las que en ti se ven la noche y día. 
La divina armonía 
de tus esferas miro, 
tu sol, luna y estrellas, 
leyendo siempre en ellas 
la omnipotencia de tu autor, que admiro, 
pues todo cuanto encierra 
influyen a los hombres en la tierra. 
¡Oh campos generosos, 
que con abierta mano 
me sustentáis de frutos diferentes; 
jardines siempre hermosos 
para el regalo humano, 
cubiertos de esos techos transparentes! 
A vos, hermosas fuentes, 
vengo con sed agora; 
no traigo vasos de oro, 
que el barro humilde esmalta y sobredora; 
que en barro a beber viene 
quien es de barro y de quebrarse tiene. 
Vivan los altos reyes 
de púrpura vestidos; 
mortales son: no tengo que envidiallos: 
hagan, deroguen leyes, 
y tengan oprimidos 
reinos, provincias, mares y vasallos; 
sin armas, sin caballos, 
en estas soledades 
fui señor de mí mismo, 
del mar, del hondo abismo, 
pirámides, palacios y ciudades; 
que, aunque aforismo fuerte,

no hay tal filosofar como en la muerte.

De inmediato, llega un correo que, para saciar la sed del camino, bebe 
de la fuente con las manos, por lo que Diógenes, avergonzado de sí, de-
cide quebrar su escudilla, pues ha aprendido que no precisa de ella para 
beber. La escena central corresponde al encuentro entre filósofo y el rey, 
que Lope resuelve de manera muy sencilla y ajustada a la versión de 
Erasmo y Jarava:
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Alejandro 
Pues Diógenes amigo, 
sabiendo que voy a Tebas, 
no has venido a visitarme; 
¿aún no merezco respuesta? 
¿Quieres algo en mi partida 
de lo poco que me queda? 
Que hoy he dado a mis soldados 
mi patrimonio y herencia. 
Todos van enriquecidos 
de oro, joyas, plata y piedras. 
¿Quieres algo? 
 
Diógenes 
Que te quites 
de este sol que me calienta; 
que no me lo puedes dar 
aunque Rey del mundo seas, 
porque es Dios quien me le envía. 
 
Leónides 
¿Ésta es la gloria de Atenas? 
 
Atalo 
¡Qué bárbaro! 
 
Lisímaco 
¡Qué villano! 
 
Alejandro 
No murmuréis de sus letras, 
porque en despreciarlo todo 
su divina virtud muestra, 
y de no ser Alejandro, 
ser Diógenes quisiera. 
(Vega 1966, pp. 345-349)

El discurso de superioridad moral del filósofo frente al monarca vuelve a 
reiterarse en El villano en su rincón, cuando el rey de Francia compara 
su cambio de percepción respecto al labriego Juan con el encuentro entre 
Alejandro y Diógenes, para así encomiar la vida del que vive libre y sin 
señor:
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Finardo 
Te oí 
aborrecer al villano 
y hablar de su pertinacia. 
¿Por dónde vino a tu gracia? 
 
Rey 
Porque toqué con la mano 
el oro de su valor, 
cuando en su rincón le vi; 
que ya por él y por mí 
pudiera decir mejor 
lo que de Alejandro griego 
y Dïógenes, el día 
que le vio cuando tenía 
casa estrecha, sol por fuego. 
Dijo que holgara de ser 
Dïógenes, si no fuera 
Alejandro. Y yo pudiera 
esto mismo responder, 
y con ocasión mayor, 
porque, a no ser rey de Francia, 
tuviera por más ganancia 
que fuera Juan Labrador.17 
(Vega, 1961, p. 128)

En La inocente Laura, de 1612-1614, es Roberto quien exalta la singulari-
dad del filósofo, siempre en relación con el poder: «Déjame ser algo, pues 
| que lejos del rey ninguno | puede ser nada; y si alguno | piensa que sin él 
lo es, | solo del sol se contente, | como Diógenes hizo | a quien no le satis-
fizo | todo Alejandro presente, que yo, Laura, no nací | tan filósofo» (Vega 
1860, p. 478); mientras que lo hace la figura alegórica de la Quietud en La 
limpieza no manchada, compuesta en 1618: «Diógenes se reía | de Alejan-
dro, y estimaba | más el desdén que mostraba | que el favor que le hacía». 
Todavía en La mayor victoria, impresa en 1635, Pompeyo afirma que «Los 
filósofos hacen otras leyes» y lo ejemplifica con Diógenes, que daba «ma-
yores precios | al sol que no a Alejandro» (Vega 1635, f. 137v). En el mismo 
sentido, se celebra en La Gatomaquia, de 1634, la figura de Garfiñanto con 
los rasgos propios de un sabio loco y ajeno al mundo, en paralelo con el filó-
sofo cínico, conocedor profundo de la «natural y moral filosofía», habitante 
de «una cueva oculta» y alter ego visible del propio poeta:

17  La comedia hubo de componerse entre 1611 y 1616.
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No se le daba un prisco 
de riquezas del mundo; que estimaba 
solo el sol, que Alejandro le quitaba 
a aquel que, de los hombres puesto en fuga 
metido en un tonel, era tortuga. 
¡Bien haya quien desprecia 
esta fábula necia 
de honores, pretensiones y lugares, 
por estudios o acciones militares! 
(Vega 1982, p. 113-114)

Parece evidente, pues, que Lope de Vega mostró a lo largo de su vida un 
considerable interés por la figura de Diógenes, al que elogia aquí y allá, 
una veces en tono burlesco y otras sesudo, como ejemplo de virtud moral, 
sabiduría, renuncia y distancia con los poderosos. No solo eso, podemos 
apuntar sin mucho margen de error que la repetida atención al filósofo cí-
nico esconde una identificación personal con su figura, tal como se anun-
ciaba en los preliminares de la Jerusalén conquistada y como entendió, 
con su buena dosis de mala baba, el licenciado Márquez Torres. De hecho, 
la anécdota de Diógenes y Alejandro llegó a convertirse para Lope en un 
emblema de moderación en la vida, pero también de independencia y aun 
de superioridad moral, que poco a poco fue identificando consigo mismo 
o que, en todo caso, quiso utilizar para configurar un yo ejemplar en su 
vida moral y en sus relaciones con el poder.18

Lope quiso materializar visualmente esa estrategia con el grabado que 
utilizó para firmar «El prólogo al conde de Saldaña» de la Jerusalén con-
quistada y que ideó como una empresa simbólica que había de reflejar su 
aspiración de vida. Recuérdese que Juan de Horozco y Covarrubias había 
definido la empresa en 1589 como «la figura de algún propósito que por 
ser el fin de lo que se emprende…; y fue propia de los hechos de armas 
verdaderos invitación de ellos vino usarse en los fingidos» (Horozco y Co-
varrubias 1604, f. 10r). Diferenciaba Covarrubias la empresa del emblema, 
subrayando que, en aquella, «la figura ha de decir una parte del intento y 
la letra la otra parte», que había de ser original y propia o que «la empre-
sa siempre se ordena a intento particular y la emblema de ser para aviso 
general, como regla que pueda convenir a todo» (Horozco y Covarrubias 
1604, ff. 52r-v y 54r-v). A su estela, su hermano Sebastián de Covarrubias 
describió la empresa en 1611 como «cierto símbolo o figura enigmática 
hecha con particular fin, enderezada a conseguir lo que se va a pretender y 
conquistar y mostrar su valor y ánimo», aunque, como precisará más tarde 

18  Sobre el proceso de construcción de una imagen pública por parte de Lope, vid. Sánchez 
Jiménez 2006; y en torno a sus contradictorios vínculos con los poderosos, Wright 2001.
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el Diccionario de Autoridades, fuera preciso «un mote breve y conciso» 
(Covarrubias 2006; Diccionario de Autoridades 1990). Según ha explicado 
Sagrario López Poza, el uso de estas empresas por parte de reyes y gran-
des señores servía para reafirmar la pertenencia a un estatus y para hacer 
reconocible su individualidad (López Poza 2011, p. 436).

Por más que estampara un escudo con diecinueve torres al frente de la 
Arcadia, Félix Lope de Vega y Carpio distaba mucho de ser noble.19 Por eso 
su empresa es más filosófica que caballeresca, aunque atienda también 
a un propósito individual y se sirviera de ella como signo de identidad 
personal. Entre la imagen de Diógenes y el mote «SATIS», se resumía un 
proyecto de vida basado en la renuncia, en la pobreza convertida en virtud 
y en la contemplación distante del poder. Diógenes figuraba a un Lope que 
aspiró a ser reconocido por los nobles de la época como el cínico lo fuera 
por parte de Alejandro. Con tal empresa quiso firmar el texto dirigido a un 
noble como el conde de Saldaña, en esa suma de contradicciones, aspira-
ciones cortesanas y frustraciones que fue, en buena medida, la existencia 
de Lope y que resume a la perfección la carta que envío al duque de Sessa 
el 17 de mayo de 1620, en la que, tras dar cuenta de sus ires y venires por 
la corte a costa de unas fiestas palaciegas, concluye: «Dirá Vexc.ª: ¡Qué 
ocupaciones estas de un hombre de bien! Y responderé yo que no puedo 
más: que como la naturaleza hizo un cojo, un tuerto y un corcovado, hizo 
un pobre, un desdichado y un poeta, que en España son como las rameras, 
que todos querrían echarse con ellas, pero por poco precio, y en saliendo 
de su casa, llamarlas putas» (Vega 1943, 4, p, 55).

3  Un modelo humanístico: Arias Montano y Arquímedes

En el libro primero de sus Emblemas morales, el ya mencionado Juan de 
Horozco aseguraba como regla imprescindible «que en las empresas no 
haya figura humana» (Horozco y Covarrubias, 1604, f. 47r). Aun así, Lo-
pe de Vega, que no pretendía allanarse a los usos caballerescos, acudió 
a otros modelos humanísticos, en los que la figura de ciertos filósofos 
servía como símbolo moral o como emblema personal, por medio del cual 
se establecía una conexión entre el mundo antiguo y el contemporáneo.20 
Más en concreto, el patrón que pudo seguir Lope a la hora de trazar su 
empresa fue el de Benito Arias Montano, que, siguiendo la costumbre de 

19  En respuesta burlesca a tanto afán nobiliario, Góngora escribió su soneto «A la Arcadia, 
de Lope de Vega Carpio»: «Por tu vida, Lopillo, que me borres | las diez y nueve torres del 
escudo, | porque, aunque todas son de viento, dudo | que tengas viento para tantas torres» 
(Góngora 2007, p. 495).

20  Sobre esa dimensión emblemática de filósofos griegos como de Heráclito y Demócrito, 
vid. Rodríguez de la Flor 2007, pp. 372-380.
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otros humanistas, eligió como emblema personal a Arquímedes saliendo 
del baño desnudo y gritando su célebre «EYPHK A», «Lo encontré», tras 
haber resuelto la cuestión planteada por Herón de Siracusa sobre la pu-
reza de su corona de oro. La imagen alude, claro está, al conocimiento y a 
una revelación religiosa que tuvo una decisiva importancia en la obra y el 
pensamiento montanianos.21 Muestra evidente de esa identificación con 
el matemático griego es el hecho de que, en la medalla de plomo fundido 
que esculpió Jacques Jonghelinck en 1569 con el busto de Arias Montano, 
el motivo elegido para el reverso fuera Arquímedes corriendo con el libro 
en la mano y gritando «EYPHK A», con una corona de laurel entorno, co-
mo signo de triunfo y eternidad (fig. 4).22 

El propio Arias Montano, fino aficionado a la pintura, dibujó de su pro-
pia mano la figura de Arquímedes en el Album amicorum del geógrafo 
Abraham Ortelio, una de las personas más allegadas al humanista español 
en el entorno intelectual de Flandes. De nuevo vemos al filósofo en una 
posición similar a la de la medalla, con el lema inequívoco y con una ano-
tación autógrafa, que reza: «Suavissimo amico Abrahamo Ortelio | Bened. 
Arias Montanus amicitia dextera suum nomen adscripsit. 1574| B. Arias 
Montanus | tilmid», esto es, «Para su queridísimo amigo Abraham Ortelio, 
Benito Arias Montano con amistad propicia, añadió su nombre. 1574. B. 
Arias Montano, discípulo» (Ortelius 1969, p. 22, fol. 17; fig. 5).23

La importancia que Montano concedió a este emblema fue tal que deci-
dió incluirlo en la portada de la mismísima Biblia Regia, el proyecto de una 
políglota que Felipe II había respaldado como instrumento para su política 
religiosa, de cuya impresión se encargó Cristóbal Plantino en Amberes en-
tre 1569 y 1572 (fig. 6). El propio Plantino daba cuenta del hecho en uno de 
los textos preliminares de la obra, «Tabularum in Regiis Bibliis depictarum 
brevis explicatio»: «Sub columnarum basibus duo symbola sunt, ex altera 
parte Archimedis nudi cum libro procurrentis imago, ab Aria Montano iamdiu 
delecta, certa quadam suorum studiorum significatione», esto es, «Bajo las 
basas de las columnas hay dos símbolos. De una parte, la imagen de Arquí-
medes corriendo desnudo con un libro, desde hace mucho tiempo elegida de 
Arias Montano, en parte por una cierta señal de sus estudios» (Biblia sacra 
hebraice, Chaldaice, Graece et Latine 1569-1572, I, sin paginación; fig. 7).

Plantino insiste en el afecto que Montano manifestó por este símbolo co-
mo reflejo de propia persona y de sus estudios bíblicos. La figura habría de 

21  Sobre la importancia de este emblema y sus significación en Arias Montano, vid. Gómez 
Canseco 2007, pp. 115-128.

22  Un ejemplar de la medalla se conserva en la Bibliothèque Royal Albert Ier de Bruselas. 
Sobre la misma, vid. Herrera 1902.

23  Sobre la presencia de Montano en este álbum, vid. Hänsel 1999, pp. 42-43 y Morales 
Lara 1998.
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servir como alusión al responsable de la factura intelectual del proyecto de 
Biblia Políglota, en la misma medida que el compás que aparece en la basa 
de la columna derecha remitía al impresor. La presencia de Arquímedes 
en el frontispicio de la empresa más determinante para la vida intelectual 
de Montano y por delante de todo el aparato de prefacios, aprobaciones, 
cartas reales y privilegios que sirvieron de escudo al libro da una buena 
medida de la importancia que otorgó a este emblema.

Volvamos los ojos hacia Lope de Vega, cuya Jerusalén conquistada man-
tiene un fortísimo vínculo con la Sevilla de principios del XVII, la de los 
círculos intelectuales reunidos en torno al taller de Francisco Pacheco. No 
se olvide que el texto elegido por Baltasar Elisio de Medinilla para abrir el 
libro fue el elogio que el propio Pacheco había hecho de Lope en su Libro de 
los retratos, donde también se podía encontrar un encendido encomio y un 
retrato del Montano que, ya viejo, se había retirado en sus últimos años a 
Sevilla, la ciudad donde también inició su andadura intelectual. Por si fuera 
poco, el libro XIX de la Jerusalén recoge un generoso homenaje a Pacheco, 
a Juan de Arguijo, Diego Jiménez de Enciso, Antonio Ortiz Melgarejo o a 
Francisco de Rioja. Y no solo eso. Lope, que tuvo en su biblioteca personal 
un ejemplar de los Humanae Salutis Monumenta de Montano,24 aprovechó 
los ladillos de la Jerusalén para insertar siempre que pudo referencias que 

24  De este libro Lope asegura que sus versos «no deben nada a cuantos están escritos, la 
antigüedad perdone» (Obras poéticas, p. 824).

Figura 4. Jacques Jonghelinck, «Bened • Arias • Montanvs • Aet • 43», 1569. Colección 
privada
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homenajeaban directamente al humanista y se sirvió de su Biblia Regia 
como fuente documental para varios pasajes de su epopeya.25

No cabe duda de que Lope se sintió atraído por la figura de Diógenes 
mucho antes de conocer la obra de Benito Arias Montano, primero en la 
lectura del Libro de vidas y dichos graciosos, agudos y sentenciosos de 
muchos notables varones griegos y romanos de Juan de Jarava y luego, con 
una erudición más adornada, acaso en los propios Apopthegmata de Eras-
mo. Pero resulta más que probable que encontrara en Montano el estímulo 
definitivo para convertir a su propio filósofo griego en emblema personal 
y darle una dimensión iconográfica por medio del grabado. Un rastro de 
esa probable influencia se encuentra en el colofón que Lope dispuso para 
su Jerusalén, en el que, como hemos visto, se utilizaron las basas de la co-

25  Sobre las relaciones entre Lope y Montano, vid. Vosters 1977, 2, pp. 375-381 y Gómez 
Canseco 2005 y 2013.

Figura 5. Abraham Ortelius, Album Amicorum, 
ed. J. Puraye, Amsterdam, A.L. Van Gendt & Co., 
1969
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lumnas para incluir mensaje personales del autor, del mismo modo que se 
había hecho en la Biblia Regia impresa en Amberes por Plantino. Montano 
avaló su participación en la empresa estampando la figura de Arquímedes 
en la basa de una de las columnas que franqueaban la portada del libro. La 
figura del matemático griego con la divisa «EYPHK A» se convertía así en 
una proyección emblemática del autor. Lope de Vega, por su parte, renun-
ció a estampar su firma en «El prólogo al conde de Saldaña», pero puso, en 
cambio, la xilografía de Diógenes con el lema «SATIS», dando a entender 
que el cínico – y el ejemplo moral que en él se cifraba – representaba en 
emblema al autor de la Jerusalén conquistada.

Fig. 6. Biblia sacra hebraice, Chaldaice, Graece et Latine, 
Amberes, Cristóbal Plantino, 1569-1572
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Abstract  The essay analyzes certain elements of the narrative structure of The Infatuations 
(2011) by Javier Marías. It initially approaches the intimate relationship between Eros and Thana-
tos in the novel and the growing importance of Death in the work of the author. The study then 
focuses on two discursive resources which are privileged in the novel. The first is the narrator’s 
perspective, who connects her view with the facts as they develop in time and also to the way 
the protagonist first suspects and then discovers the truth about the circumstances of Michael 
Devern’s death. The second discursive resource that the article analyzes is the intelligent narrative 
organization of anticipations and prolepses. Through the selection of a series of key texts, the ar-
ticle highlights the way in which Javier Marias sprinkles narrative seeds which lay the foundations 
for the intrigue.

Tras la monumental novela Tu rostro mañana, desarrollada en tres volú-
menes aparecidos entre 2002 y 2007, vuelve Javier Marías a la novela con 
la titulada Los enamoramientos (2011), tras admitir varias veces en pú-
blico que llegó a pensar no volvería a la novela, después del esfuerzo de 
la anterior. Muchos estudiosos han coincidido en la idea de ser Tu rostro 
mañana obra clave en la trayectoria literaria de Javier Marias, y podría 
decirse que cima de su producción hasta la fecha. Así lo han afirmado 
buena parte de los colaboradores de un volumen crítico colectivo coordi-
nado por Alexis Grohmann y Maarten Steenmeijer (2009), que tras una 
primera parte en la que se recogen algunas de las primeras recensiones 
críticas recibidas por la obra, se publican una serie de estudios realizados 
por distintos investigadores europeos y americanos. Esta novela cerraría 
el que ahora ha recibido, en su edición conjunta de Bolsillo en 2013 la 
denominación de «Ciclo de Oxford» (formado por Todas las almas, Negra 
espalda del tiempo y Tu rostro mañana). Analicé extensamente ese Ciclo, 
al que había llamado yo «ciclo Deza», en Pozuelo Yvancos 2010. Perma-
nece en ésta su estilo inconfundible, lleno de pausas narrativas de índole 
reflexiva, muy a menudo de discurso interior de los personajes que cali-
bran suposiciones o imaginan intenciones, un estilo que podría calificarse 
de único, pues no se parece a ningún otro autor. También comparte Los 
enamoramientos el mundo de otras novelas suyas, por la aparición de una 
serie de temas a los que Marías es fiel, como lo es a Shakespeare, quien 
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también volvía sobre ellos: la fidelidad, la traición, el azar, la sospecha, 
la vida en el recuerdo de los demás, la violencia o las fechorías que per-
manecen impunes. También es de Marías la inclusión en esta novela de 
algún episodio humorístico, bien en la socarrona sátira al mundo de los 
escritores, o bien, como ocurre con la aparición del profesor Rico, una 
inadvertida impertinencia que viene a trastocar lo cómico en serio.

Y sin embargo pese a estas constantes estilísticas, Los enamoramientos 
desarrolla un fenómeno que aparecía en Corazón tan blanco y en Mañana 
en la batalla piensa en mí: la concepción de la novela a partir de muy pocos 
personajes que desarrollan un conflicto personal en un espacio muy reducido. 
Podría decirse que las novelas de Marías han venido reduciendo progresi-
vamente todo aquello que no sea mental. Mengua Javier Marías cuanto se 
desarrolla en el espacio exterior a sus personajes para privilegiar los pensa-
mientos, suposiciones, conjeturas, miedos o culpas que los va atenazando.1 
De tal forma que viene siendo shakesperiano no sólo en los temas y citas 
internas, algunas explícitas, sino en otra dimensión: la capacidad de articular 
el diálogo – la estructura de Los enamoramientos es casi toda ella dialógica y 
también en esto continúa la línea de otras novelas suyas (Logie 2009, pp. 171-
188) – como fuente discursiva de un conflicto trágico que crece conforme la 
obra avanza. Diálogo y tragedia en espacios reducidos como la cafetería, la 
casa de Luisa, el museo de la Ciencia y la casa de Díaz-Varela, que funcionan 
a modo de escenarios donde se desarrolla una intriga que al tratarse de una 
novela y abandonar la modalidad única de las palabras pronunciadas, permite 
un mayor desarrollo especulativo-reflexivo. 

Aunque el título de la novela y buena parte de su desarrollo prometan 
situar la cuestión amorosa en su centro, la novela va adentrándose desde 
el principio en otras zonas del sentimiento y el alma de los personajes. Con-
viene por tanto prevenir contra la apariencia de ser una novela que trata 
del amor. En primer lugar no sería en todo caso del Amor, sino del ‘ena-
morarse’, que es cosa distinta, un sentimiento que como Elide Pittarello 
deja claro en el Prólogo a la edición de bolsillo (Marías 2013), se ve mejor 
si acudimos a las expresiones inglesa (to fall in love) y francesa (tomber 
amoureux); esto es, un ‘estado’ que implica una caída, como si fuese en una 
red, caída que parece, a los ojos de todo el mundo, justificar muchas otras 
cosas: las tonterías que se hacen cuando se es presa de tal estado, la irra-
cionalidad en que se cae y la vulnerabilidad especial de quien lo sufre. 

Como veremos a lo largo de este estudio, la novela desarrolla el debate 
interior de María Dolz, quien lo vive porque alimenta la contradicción de 
estar subyugada, prendida del labio (y la labia) de Javier Díaz-Varela (es 

1  Un análisis pormenorizado de tal rasgo en la obra de Javier Marías puede seguirse en 
Alexis Grohmann (2002, pp. 123-166). Recientemente el mismo Alexis Grohmann ha denomi-
nado tal carácter digresivo como «errabundia», analizándolo en Negra espalda del tiempo 
(Grohmann 2012).
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decir enamorada), al mismo tiempo que conoce que ese sentimiento suyo es 
inútil (Javier no lo comparte). Por otra parte seguir en trato con él resulta 
horrible, aunque lo consiente a pesar de descubrirlo como asesino. Todo 
lector aprecia la enorme sutileza que la novela recorre al representar esta 
íntima contradicción de María, quien no logra zafarse de ese enamora-
miento ni siquiera en la escena de cierre de la novela. El interés por Javier 
Díaz-Varela prevalece siempre en ella sobre el despecho o incluso sobre 
el temor. El enamoramiento por tanto se comporta como núcleo donde se 
generan muchos conflictos y el principal, pues paralelamente Javier Díaz- 
Varela padece el mismo sentimiento para con Luisa, hasta el extremo de 
llevarle a urdir el asesinato de su marido (y mejor amigo suyo) por persona 
interpuesta.

Sin embargo con ser importante ese sentimiento es condición de Javier 
Marías ampliar sus novelas a otros muchos temas. Singularmente hay 
otro prevalente, que va creciendo con la obra del autor: la administración 
del tiempo de la muerte. De hecho el íncipit de la novela marca ya que la 
muerte será un tema central: 

La última vez que vi a Miguel Desvern o Devern fue también la última 
vez que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejó de ser extraño y quizá 
injusto. (Marías 2013, p. 19)2 

Ese capítulo inicial plantea ya en la primera página no sólo el anuncio de 
que vendrá una muerte, sino seguidamente la descripción de su figura tal 
como María lo vio en la foto del periódico, en trance de morir,

apuñalado y medio descamisado, y a punto de convertirse en un muer-
to, si es que no lo era ya para su propia conciencia ausente que nunca 
volvió a presentarse: lo último de lo que se debió dar cuenta fue de 
que lo acuchillaban por confusión y sin causa, es decir imbécilmente.
(Marías 2013, p. 19)

El capítulo inicial que ha comenzado anunciando y describiendo una 
muerte, se cierra con la caída de Luisa en la conciencia de esa muerte:

Ella lo esperó veinte minutos sentada a una mesa del restaurante, ex-
trañada pero sin temer nada, hasta que sonó el teléfono y se le acabó 
su mundo, y nunca más volvió a esperarlo. (Marías 2013, p. 21)

2  Citaré en el texto por la edición Marías (2013). Esta edición incluye un apéndice con el ar-
ticulo de Javier Marías (2011) que es importante porque en él Javier Marías analiza la distin-
ción de enamoramiento y amor, y cómo en razón de aquel estado se disculpan muchas cosas, 
lo que da paso al tratamiento del tema de la impunidad, que también es clave en la novela.
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No únicamente este capítulo inicial sino también otros posteriores, es-
pecialmente los que reproducen el extenso diálogo entre María y Luisa 
en casa de ésta, con los niños en la habitación de al lado, tienen a la 
muerte como gran tema, en sus variaciones diversas, especialmente las 
referidas al duelo: el dolor y desamparo de la viuda, su incapacidad para 
asimilar una muerte ocurrida de ese modo, la difícil convivencia con la 
nueva situación, tanto de Luisa como de los niños, y cómo la relación de 
madre e hijos se ha transformado. Buen número de sus páginas tratan de 
la difícil y compleja administración de la muerte y la soledad sobrevenida 
por parte de los vivos, algo que en cierto modo anticipa otro motivo que 
posteriormente será nuclear de la segunda parte de la novela: la manera 
cómo los vivos terminan deshaciéndose de los muertos, para sobrevivir 
ellos, trazando una frontera que el exemplum literario posteriormente 
allegado, la nouvelle de Balzac, El coronel Chabert, verá desarrollarse, 
sólo que en boca de Javier Díaz-Varela, dialogando con María.

De manera que los dos ejes de la novela son Amor y Muerte, Eros y Thá-
natos no por separado sino imbricados, porque el uno lleva a la otra, pero 
también para sobrevivir de otra manera le termina dando la vuelta y desde 
Thánatos la novela nos llevara de nuevo a Eros (con el triunfo de Javier y 
Luisa sobre el muerto, de manera distinta cada uno de ellos), lo que implica 
la definitiva separación del amado difunto, la atenuación de su presencia 
y finalmente el olvido).3

En este estudio me detendré en dos elementos estilísticos de la trama 
discursiva que entiendo claves en toda la obra: la perspectiva narrativa 
de María y el singular manejo de las prolepsis o anticipaciones de aquello 
que va a venir, bien por vía explícita o por vía indirecta (Genette 1972).

De lo primero, el sabio manejo de la perspectiva narrativa en el orden 
de la intriga, hemos obtenido un primer ejemplo en el texto citado de la 
primera página, cuando María narra: «lo último de lo que se debió dar 
cuenta fue de que lo acuchillaban por confusión y sin causa, es decir im-
bécilmente, y además una y otra vez» (Marías 2013, p. 19). Si nos fijamos 
María, en el momento de narrar, ya sabe todo, puesto que todo su relato es 
una retrospectiva respecto al momento presente en el que ella está, cuando 
es consciente y desengañada de quién es cada quién y cómo ha actuado. 
Sin embargo como narradora oculta la información que como personaje 
conoce en este momento para situar su mirada en el personaje que era ella 
en aquel otro momento, cuando nada sabía y podía lamentar, junto con la 
propia víctima, que había muerto por confusión, «imbécilmente».

3  La creciente importancia del Tiempo y la Muerte en la obra de Marías ha sido analiza-
da por diferentes estudiosos: Pittarello (2005); Marteen (2001); Azúa (2009); Steenmeijer 
(2009). En los capítulos titulados Una voz en el tiempo y El rostro que no se ve he recorrido 
con pormenor los temas del amor-muerte, memoria y olvido en la obra última de Javier Ma-
rías (Pozuelo Yvancos 2010).
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Todo el relato de María se sostiene sobre ese pacto de suspensión de la 
información que se adapta a la que el personaje va consiguiendo conforme 
avanza la obra. Esa focalización interna de personaje que adapta su cono-
cimiento al que tenía en el momento de los hechos, es un procedimiento 
por lo demás necesario no únicamente para que la intriga – no saber qué 
hay detrás de cada acción – se sostenga, sino también para que se ofrezcan 
los matices (sospechas, dudas, temores) del conocimiento progresivo que 
María va adquiriendo acerca de los verdaderos sucesos y las auténticas 
intenciones que los han provocado.

Luego del capítulo que narra la escena en la cafetería, con las buenas 
apariencias y singular estilo del matrimonio Desvern en plenitud de su 
vida de enamorados, según la mirada de María los descubre, la novela va 
de nuevo al momento del crimen de Desvern y vuelve a darse este singular 
rasgo estilístico, por el procedimiento de hacer que María narre lo que 
vio en el periódico sin saber cuando lo hace que aquella horrible foto del 
periódico con imagen del muerto, y que ella había pasado rápidamente, 
correspondía al marido de la pareja que tanto admiraba (Marías 2013, 
p. 33). Otra vez se adopta por tanto la mirada sobre los hechos desde la 
perspectiva deficientemente informada del personaje. Ocurre lo mismo 
unas páginas más adelante, cuando se ofrecen confusas y casi contradic-
torias informaciones que los periódicos e internet habían ofrecido sobre la 
figura de «el gorrilla» y el verdadero motivo del crimen.

El segundo estilema discursivo que querría analizar, el uso de prolepsis, 
depende en parte del señalado sobre la perspectiva. Una prolepsis o an-
ticipación, como se sabe, permite que el orden del discurso anticipe algo 
que está por venir en el orden de la historia, esto es, que se verá después. 
Javier Marías en esta novela no hace un uso meramente circunstancial y 
de pasada de tal recurso, sino que lo convierte en central porque se sirve 
de tales prolepsis para dejar sobre el terreno (la percepción del lector en 
cada caso) verdaderas semillas narrativas que depositan en el lector un 
embrión de algo que tendrá desarrollo y que esa semilla sugiere o tímida-
mente avanza.

La primera prolepsis importante, aparte de la analizada en la primera 
frase de la novela, se da justo al final del capítulo que contiene la escena 
amable en que todo parece tan perfecto como lo es la pareja formada por 
Miguel Devern y Luisa Aldai. Dice la narradora:

Por así decir les deseaba todo el bien del mundo, como a los persona-
jes de una novela o una película por los que uno toma partido desde 
el principio, a sabiendas de que algo va a ocurrirles, de que algo va a 
torcérseles en algún momento o no habría novela o película. En la vida 
sin embargo no tenía por qué ser así, y yo esperaba seguir viéndolos 
cada mañana tal como eran. (Marías 2013, pp. 29-30)



38� José María Pozuelo Yvancos, Los enamoramientos de Javier Marías

Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 33-46� ISSN 2037-6588

Pero el lector sabe que estamos en la novela, y que quizá no haya (no la 
hay en las de Marías) tanta separación como aparenta haber entre ficción 
y vida; la una y la otra se amoldan mutuamente con sorprendente solda-
dura, desde el momento en el que sobre ambas intervendrá (interviene 
de hecho) el azar, la Fortuna, que viene a trastocar el orden perfecto. 
Buena parte de las prolepsis ocurren en el cambio de fortuna futura su-
gerido por alguna frase, como cuando María dice de Luisa que pese a su 
desesperación

no lograba imaginármela en pleno abandono, de ningún tipo: ni emborra-
chándose bestialmente, ni descuidando a los niños, ni dándose a la droga, 
ni faltando al trabajo, ni entregándose a un hombre tras otro (eso más 
adelante) para olvidarse del que le importaba. (Marías 2013, p. 88)

Basta con esa frase entre paréntesis: «eso más adelante», para que le lec-
tor atisbe una vida en que habrá otros hombres, se dice, y no únicamente 
otro hombre (como será en el tiempo de la novela).

Otra forma de prolepsis se ofrece cuando María va mostrando en detalles 
los cambios que fue sufriendo su trato con Javier Díaz-Varela, por ejemplo 
cuando afirma reproduciendo su pensamiento:

«sólo la obsesión de Díaz-Varela por ella se interpone entre nosotros. 
Si él la perdiera, si se viera privado de su misión, de su afán…» Enton-
ces no me forzaba a llamarlo mentalmente por el apellido, todavía era 
«Javier» y ese nombre era adorado como lo que no se puede conseguir. 
(Marías 2013, p. 176)

El cambio que opera en las reflexiones mentales de María, que van desde 
nombrarlo en su pensamiento como «Javier» a pensarlo como «Díaz-Va-
rela», y ese adverbio, «entonces…» que delata ese cambio, anticipan al 
lector que va a darse una distancia final entre ambos personajes.

Pero junto a estas y otras prolepsis de detalle que se deslizan en una 
frase, un paréntesis, una prevención mental, hay algunas otras prolepsis 
a las que Javier Marías ha concedido importancia nuclear en la trama. Me 
referiré aquí a dos de ellas. La primera es el largo paréntesis narrativo 
que se abre con la hipotética conversación que habrían tenido Miguel Des-
verne con Díaz-Varela, según María la imagina y narra extensamente. Esa 
hipotética conversación, llena de vericuetos, es aquella en que Desverne 
enigmáticamente va introduciendo la hipótesis de que algo malo puede 
pasarle, lo que hace encargarle a su buen amigo entonces Díaz-Varela que 
lo suplante, que haga con Luisa y con los niños su papel, que los cuide y 
proteja. Es más cuando en tal hipotética conversación Díaz-Varela sugiere 
que la suplantación puede traspasar el ámbito exclusivo de la amistad para 
intervenir el amoroso, el de pareja, Desvern no lo cree posible, no piensa 
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que Luisa pueda mirar de ese modo a Díaz-Varela. Tal comentario (inter-
preta María) espoleó el orgullo herido de Díaz-Varela, que deseó probar 
que tal cosa podría ocurrir realmente. 

Mediante este largo y pormenorizado inciso hipotético, Javier Marías 
deja sembrada en la percepción del lector un futuro posible del desarrollo 
de los acontecimientos, tras una muerte que en el momento en que leemos 
sabemos que se dio, aunque no hubiera ocurrido aún cuando la hipotética 
conversación habría tenido lugar.

¿Por qué elige Marías la forma hipotética para narrarla? En primer 
lugar es obvio que María, la narradora, no ha podido asistir a la misma, 
es sólo una conjetura suya que debe por tanto respetar la forma abierta 
de la mera posibilidad, pero ciertamente no por hipotética, y por tanto 
amortiguada como si se tratase de «falsa prolepsis», deja de funcionar 
como tal prolepsis puesto que anticipa el nudo de la trama: la sustitución 
de Desvern por Javier, su suplantación. Hay otra razón para la forma hi-
potética adoptada: permite a la narradora entrar en el alma de ambos, y 
sobre todo poder decir lo que Desvern habría podido sentir, prever o pre-
caver. Tratándose además de un muerto no podría haberlo hecho de otra 
forma, salvo que Javier Marías hubiera cedido a Díaz-Varela la narración 
de tal escena o diálogo, pero entonces su función en la novela no tendría 
tanta fuerza, precisamente porque lo que tiene vigor estético y poético es 
lo premonitorio, lo que acaece como desencadenamiento de algo intuido, 
o previsto. Tal fenómeno en literatura (ocurre así en las buenas tragedias) 
es un mecanismo de efectos privilegiados. Que sea hipótesis formulada por 
María permite además que el nudo del conflicto imaginado, que será luego 
real, lo comparta con la narradora únicamente el lector, pero no Desvern, 
ni Diaz-Varela, al formularse como hipotético.

No dejo fuera lo apuntado antes: este artificio compositivo permite dar 
voz al muerto, que asistamos a sus temores y prevenciones. Permite a la na-
rradora (y al novelista) tratar lo que no fue como si hubiese sido, y además 
adentrarse en lo que todavía no es (pero va a ser luego). Javier Marías llega 
de esa manera a dominar los tres tiempos del acontecimiento: primero el 
pasado, en un diálogo al que asistimos post mortem, al tratarse de una 
analepsis respecto al comienzo de la novela y al tiempo de su narración; en 
segundo lugar ese tiempo sería el presente (la vida, el dialogo que hipoté-
ticamente ocurriría) y en tercer lugar el futuro anticipado, porque María 
en cuanto personaje narrador sometido a la perspectiva deficiente que ha 
adoptado, y que comentamos al principio, todavía ofrece esa suplantación 
como una posibilidad. La genialidad artística de Marías estriba en hacer 
que lo imaginario que sustenta todo el edificio de tiempos que he descrito, 
finalmente deje de serlo e invada la realidad, esto es, deje de ser una mera 
hipótesis. Tan consciente es Javier Marías de lo que está haciendo, que 
hace que sea el propio Miguel Desvern el que formule la singularidad de 
tal mecanismo: 
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no estoy hablando de los otros, de los que nos sobreviven y evocan y están 
en el tiempo, ni de mí mismo ahora, el que aún no se ha ido. Ese hace co-
sas, por supuesto y las piensa, nada más faltaría; maquina, toma medidas 
y decisiones, trata de influir, tiene deseos, es vulnerable y también puede 
hacer daño. Estoy hablando de mí mismo muerto, veo que se te hace más 
difícil que a mí imaginarme. Pues no debes confundirme, a mí vivo y a mí 
muerto. El primero te pide algo que el segundo no podrá reclamarte ni 
recordarte sin saber si cumples. (Marías 2013, p. 117)

La segunda prolepsis de las que he calificado de nucleares adviene más 
adelante, justo cuando la trama da su giro. Se produce por la inoculación 
en María de la sospecha respecto a la que habría sido verdaderamente la 
actuación de Díaz-Varela. Se da en el capítulo que comienza precisamente 
con la idea de sospechar. Es el capítulo que sigue a la larga digresión (que 
es ella misma anticipadora del giro de la novela) sobre El coronel Chabert:

Empecé no a sospechar, pero sí a preguntarme, cuando una noche, tras 
volver de casa de Díaz-Varela de buen humor y animada, ya acostada 
frente a mis árboles agitados y oscuros, me sorprendí deseando, o fue 
más bien fantaseando con la posibilidad de que Luisa muriera y me 
dejara el campo libre con él, ella que no hacía nada por ocuparlo […] y 
a él era evidente que le agradaba y divertía mi compañía, desde luego 
en la cama pero también fuera de ella, y es esto último lo determinante 
[…] En estos momentos vanidosos tendía a pensar que, de no tener él 
aquella vieja fijación, aquella antigua pasión cerebral – no me atrevía a 
llamarlo aquel viejo proyecto, porque eso habría implicado sospecha y 
ésta áun no me habia asaltado. (Marías 2013, p. 169; subrayo yo)

El salto que hay entre la pasión por poseer algo y el proyecto de tenerlo, 
implicaría, si se define como «proyecto» de Díaz-Varela, unas consecuen-
cias de sospecha que aún no tenía María. Basta, como suele ocurrir con 
Marías, con un adverbio (antes había empleado «entonces», ahora es 
«aún») para introducir al lector en un cambio en la fábula («mise en in-
trigue» la llama Paul Ricoeur cuando traduce este concepto – mythos – de 
Aristóteles [1987, p. 89]).

Desde este momento, en el capítulo que ha comenzado con «Empecé no 
a sospechar, pero sí a preguntarme» queda sembrada la semilla narrativa 
de un cambio radical en el curso de la trama: la posibilidad de que Díaz-Va-
rela haya tenido que ver con la muerte de su amigo Desvern. El tránsito 
hacia esa posibilidad ha quedado además vehiculado por la aspiración 
paralela de María (fantaseadora tan sólo) respecto a que la muerte de 
Luisa le dejaría expedito el camino. Javier Marías deja que sea el comienzo 
del capítulo siguiente el que formule ya la contigüidad de los dos deseos 
paralelos, y por tanto la semilla de la sospecha en la mente de María:
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Si yo era capaz de desear a solas, durante un rato en la noche de mi 
habitación; si era capaz de fantasear con la muerte de Luisa, que nada 
me había hecho y contra la que nada tenía, que me inspiraba simpatía y 
piedad y hasta me provocaba cierta emoción, me pregunté si a Díaz-Va-
rela no le habría ocurrido lo mismo y con más largo motivo respecto 
a su amigo Desvern. Uno no quiere en principio la muerte de quienes 
le son tan cercanos que casi constituyen su vida, pero a veces nos sor-
prendemos figurándonos qué pasaría si desapareciera alguno de ellos. 
En ocasiones la figuración viene suscitada sólo por el temor o el horror, 
por el excesivo amor que les profesamos y el pánico a perderlos: «¿Qué 
haría yo sin él, sin ella? ¿Qué sería de mí?». (Marías 2013, p. 175)

Queda fijado, justo a mitad de la novela, el dispositivo que dispara toda 
la acción que seguirá, y que hasta ahora ha sido únicamente anticipado 
y figurado por vía indirecta y supuesta sobre la muerte y el después de 
ella (con el diálogo hipotético de Desvern y Díaz-Varela y la historia del 
coronel Chabert). Ahora ya no, María se lo figura como una posibilidad, 
que además adopta una estructura de impecable razonamiento retórico. 
La quaestio es: si yo soy capaz de figurarme la muerte de Luisa, ¿no ha-
bría sido capaz de hacerlo Díaz-Varela para con Desvern? Hay además un 
a fortiori implícito en las frases en que María muestra simpatía y cerca-
nía afectiva hacia Luisa. Si siendo tan frágil y amable Luisa, y sin motivo 
alguno de resquemor o recelo (o celos) ha nacido esa figuración, ¿qué no 
sería capaz tratándose de la relación Devern-Díaz Varela? Obviamente 
para amortiguar un poco la fuerza de esta impía o perversa figuración, 
se ocupa Javier Marías de poner en la mente de María que tal figuración 
sobre la muerte, incluso del ser más querido, no es un despropósito, sino 
algo habitual en la mente de cualquiera, siquiera sea por el temor a que 
tal muerte acaezca. Todo ello da verosimilitud creciente a la figuración y 
prepara al lector para que pase de ser una hipótesis mental a ser el nudo 
central de la trama en lo que resta de novela.

Puesto que he hablado de hipótesis y figuraciones es el momento de de-
jar el análisis de la función de las prolepsis en la sabia orquestación de la 
trama y entrar en el análisis de un rasgo al que dediqué mayor atención en 
mi libro Figuraciones del yo en la narrativa (Pozuelo Yvancos 2010) y que 
constituye rasgo decisivo en el estilo narrativo de Javier Marías. Me refiero 
al discurso pensado o reflexivo, germen de muchas de sus mejores páginas, 
también en Los enamoramientos. Javier Marías ha procurado además que 
esos parlamentos interiores, figuraciones de discurso mental lleven una 
marca gráfica especial; la comilla que comúnmente se ha llamado «de va-
lor», esto es el discurso que viene marcado con una sola comilla […], que 
abre y cierra el pensamiento. Realizar un recorrido de ellos sería lo mismo 
que comentar la práctica totalidad de la novela, por lo que me limitaré aquí 
a recorrer un solo momento, que me sirva además para entrar en otro rasgo 
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que llamaré «baile de prevenciones y distancias», especialmente sutil en 
la novela que nos ocupa.

Un ejemplo de discurso pensado es el que tiene lugar en la larga secuen-
cia en que María ha despertado, cuando Díaz-Varela la creía dormida, ha 
oído abrir la puerta y las voces de Ruibérriz y Javier. Se origina entonces 
un extenso discurso pensado en que María, medio desnuda, comienza a 
calibrar qué le conviene hacer para fingir que no ha oído lo que ciertamente 
ha oído, nada menos que la confirmación de su sospecha, corroborada por 
el diálogo de los dos hombres en la sala que ella ha podido oír en parte 
desde el dormitorio. Esta larga secuencia de dudas entre lo qué hacer o 
no hacer, y sobre cómo fingir, abre la persecución mutua que va a ocurrir 
seguidamente entre María y Javier, puesto que más adelante veremos a 
Javier volver sobre lo ocurrido e ir cercando a María acerca de lo que ha 
hecho: vestirse, ponerse al menos el sostén, el rubor inevitable que la 
denuncia etc.

La sutileza narrativa con que Javier Marías va entrando a lo largo de 
una larga secuencia, me refiero ahora a la del discurso interior de María 
en todo un capítulo (Marías 2013, pp. 189-193), es tal, y tanto es su conoci-
miento del ser humano (en temores, en suspicacias, en dudas), que cuando 
como lectores asistimos a una reflexión como el nuevo vínculo de dos seres 
humanos que comparten un hecho criminal, y cómo eso les lleva a degra-
darse y descuidar incluso su lenguaje, no solo asentimos, sino que admira-
mos que pueda fijarse en tales detalles y con tal precisión, que sugiera el 
vericueto mental anexo a cada suposición, cada sospecha o cada relación 
entre personas. Ocurre que Javier Marías hace aflorar aquellos rincones 
del alma humana que para casi todos pasan desapercibidos y que cuando 
los vemos representados asentimos porque los sabemos así, pero ocurre 
que los sabemos (y creemos que nos pertenece también) una vez hemos 
visto representadas reflexiones o matices que solemos pasar por alto. La 
soberbia originalidad del estilo de Javier Marías le hace crear mundos que 
son para sus lectores un descubrimiento y un reconocimiento, puesto que 
los vemos como si estuvieran ahí siempre (y creemos saberlos entonces) 
siendo así que están porque Marías los ha hecho nacer. 

Otro magnífico ejemplo de discurso pensado, que adopta la forma de 
un monólogo-diálogo interior, es el que reproduce lo que María piensa 
mientras se ve colgada del labio de Javier y llega a acariciarlo mientras 
introduce una figuración de diálogo con el enamorado: «Nada ha cam-
biado, sigo aquí queriéndote. Nada te revelo, tú te has dado cuenta hace 
tiempo…» (Marías 2013, p. 212) La secuencia se alarga casi una página, en 
lo que la narratología de Gerard Genette ha llamado «pausa descriptiva» 
(Genette 1972, p. 111) (la analiza en Proust) y que entiendo yo no se deno-
mina apropiadamente al llamarla «descriptiva», porque es otra cosa; en 
todo caso «pausa extensiva», o dilatada, puesto que no es descriptiva, sino 
propiamente narrativa, pausas en las que Marcel Proust y Javier Marías 
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son maestros. Tanta es la durée narrativa de la reflexión (no olvidemos: 
mientras mira y toca el labio de Javier) que cuando cierra la comilla del 
discurso pensado, advierte la narradora, ya sin comillas: 

No es que pensara todo esto de veras, ni con claridad, pero es lo que 
intenté transmitir con mi dedo demorándose sobre sus labios, él se de-
jó hacer mientras seguía mirándome con atención, trataba de buscar 
señales contrarias a las que yo le enviaba voluntariosamente, notaba 
cómo aún recelaba de mí. (Marías 2013, p. 213)

Esa pausa extensiva, o dilatación narrativa, ha ocurrido en una escena en 
la que ha comenzado el baile de desconfianza de Díaz-Varela y su palatino 
y muy minucioso acoso indagatorio, para una María que se esfuerza en 
ir protegiendo la verdad de su impertinente audición del dialogo entre 
Díaz-Varela y Ruibérriz. No me es posible recorrer con detalle los pasos 
de este baile de desconfianza y de recelo mutuo que ocupa prácticamente 
un tercio de la novela. Luego de una pausa de las relaciones y de haber 
puesto ambos tiempo por medio, Javier Díaz-Varela vuelve al caso, esta 
vez citando con urgencia a María a su casa, y haciendo ya explícitas las 
razones por las que sabe que María oyó lo que no debía haber oído. Estos 
últimos pasos del baile hacen patente la correspondencia existente entre 
las prevenciones que María tuvo en su momento sobre lo que él podría 
pensar en cada caso (si irrumpía en el salón, si se vestía, si se ponía o no 
el sostén, etc.) con las que Díaz-Varela va ahora deconstruyendo, esto es 
desmontando pieza por pieza, hasta hacer que María reconozca la ver-
dad.

Vendrá luego la última vuelta de tuerca de la trama, caminando hacia el 
final de la novela, con la inclusión de un motivo que nunca podremos saber 
si fue cierto o es invención exculpatoria de Díaz-Varela: haber matado por 
piedad del amigo, enfermo terminal de un glaucoma con metástasis. La 
novela se asoma a la suposición de María, que la escena final en el restau-
rante chino del Palace parece reforzar, de que Díaz-Varela ha engañado 
a todos, Ruibérriz incluido, pero es cosa que no podemos saldar fuera del 
pensamiento de la narradora, que ahora sí está sujeta a la limitación del 
punto de vista elegido, el de personaje, no omnisciente, obligada por tanto 
a colaborar con el final abierto de la novela.

La muerte no tiene vuelta atrás. Queda quien la sufre atrapado en el 
tiempo. A nadie ocurre que ‘resucite’, como el coronel Chabert para su 
desgracia cuando es así, pues todos, su mujer incluida, viven ya otro tiem-
po. Este pensamiento que Javier Marías viene cercando con mayor énfasis 
en sus últimas obras, ha dado formidables páginas a esta novela. Comu-
nican alguna vez con páginas anteriores de Negra espalda del tiempo por 
ejemplo, en el notable texto que trata de los objetos pertenecientes al 
muerto, muchos de ellos ya sin continuación, atrapados en el momento 
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en que quedaron (libro abierto, cajetilla de tabaco con tres cigarrillos por 
fumar, agenda detenida, el vaso de agua, etc.) y cómo los demás saben que 
pertenecen al muerto e interrumpen con él la vida futura prevista para 
ellos, reflexión que se cierra con la formidable metonimia de la «mudez» 
sobrevenida de los objetos:

Todos los objetos que hablaban se quedan mudos y sin sentido, es como 
si les cayera un manto que los aquieta ya acalla haciéndoles creer que 
la noche ha llegado, o como si también ellos lamentaran la muerte de 
su dueño y se retrajeran instantáneamente con una extraña conciencia 
de su desempleo o inutilidad, y se preguntaran a coro: «¿Y ahora qué 
hacemos aquí? Nos toca ser retirados. Ya no tenemos amo. Nos toca el 
exilio o la basura. Se nos ha acabado la misión». Tal vez todas las cosas 
de Desvern se hubieran sentido así meses atrás. Luisa no era una cosa. 
Luisa por tanto no. (Marías 2013, p. 95)

Este cierre regala una frase que tiene rendimiento narrativo como formi-
dable prolepsis. Luisa no se quedará en el tiempo de Desvern, buscará el 
suyo, y será con otro (el amigo respecto al cual el diccionario de Covarru-
bias había advertido), según el lector irá descubriendo.

Hay un momento concreto de la novela en que Maria Dolz descubre 
lo que una novela buena puede hacer. Ella había oído antes de boca de 
Díaz-Varela que la ficción tiene la facultad de enseñarnos lo que no cono-
cemos y lo que no se da (Marías 2013, p. 157). Ahora advierte, tras leer la 
nouvelle de Balzac, lo que Díaz-Varela ha querido decirle con El coronel 
Chabert, pero que se convierte también en una formidable teoría de la 
novela. Recojo solamente un fragmento:

Era como si quisiera verificar en una novela – no en una crónica ni en 
unos anales ni en un libro de historia – persuadirse a través de ella de 
que la humanidad era así por naturaleza y lo había sido siempre, de que 
no había escapatoria y de que no cabía esperar más que las mayores 
vilezas, las traiciones y las crueldades, los incumplimientos y los enga-
ños que brotaban y se cometían en todo tiempo y lugar sin necesidad 
de ejemplos previos ni de modelos que imitar, sólo que la mayoría que-
daban en secreto, eran subrepticios y jamás salían a la luz, ni siquiera 
al cabo de cien años. (Marías 2013, p. 165)

Esos secretos, que anidan en el alma humana y pasan inadvertidos, inclu-
so aquellos que no llegaron a pasar, pero pueden hacerlo, son la materia 
que hace genial a Javier Marías y lo sitúa en la estirpe de los grandes 
escritores europeos.
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Abstract  This article offers an explanation of Spain’s historicity, from the dictatorship to the 
consolidation of the democracy, by comparing the assassins of Juan Antonio Bardem’s Muerte 
de un ciclista (1955) and Ray Loriga’s Ca�dos del cielo (1994). The criminal acts affect the poetics 
of film and novel, which examination unveils the character’s temporality (Deleuze and Ricoeur) 
and guilt. This paper moves on to demonstrate how Bardem and Loriga’s poetics of composition 
replicate an image of the criminals’ historic condition conceptualized from the symbol of Adam’s 
fall. Its interpretation is later contrasted with the historicity of Spain, whose politics of memory in 
relation with the Civil War is affected by the oblivion of guilt (Franco’s dictatorship) and grounded 
on the contradictory idea of forgiveness (democracy).

Juan y María José, los dos amantes de Muerte de un ciclista (1956), no vie-
ron al ciclista anónimo, a quien abandonan después de atropellarle en una 
carretera que les conducía desde su lugar de encuentro hasta Madrid. La 
tesitura de Juan es contar el suceso o permanecer en silencio; no hay per-
dón que redima los dos pecados que ha cometido. Asesinato y adulterio, dos 
faltas que dañarían el honor de Miguel de Castro, el industrial y marido de 
María José, cuya ostentosa y modélica vida quedaría en entredicho. Bardem 
estrena la película tres años después de que Franco firme el Pacto de Ma-
drid con Eisenhower. El acuerdo con Washington responde a la necesidad 
de dotar al estado con las estructuras económicas necesarias para adoptar 
los modos de producción del capitalismo. Una progresiva laxitud en la cul-
tura acompaña el debilitamiento de la autarquía, que se abandona cuando 
en España prolifera una producción cinematográfica más abierta hacia el 
exterior. En los años cincuenta, los cineclubes universitarios se propagan; 
aunque la mayoría de carteleras son de corte folclórico, es decir, al dictado 
de la ideología del régimen (Gracia 1996, pp. 53-56).1 Del mismo modo que 
la autoría del crimen en la película se esconde en las fiestas de la embajada 
norteamericana, amenizadas con cante flamenco, la realidad política y social 
del estado totalitario se oculta detrás de la propaganda. Además, estas car-

1  Desde 1943 hasta 1975, el NO-DO solamente dedicaba entre veinte y treinta minutos a 
contenidos directamente relacionados con la Guerra Civil. Es una cantidad que muestra la 
constante desaparición del suceso histórico de la guerra, frecuencia que solamente se vio 
alterada a partir de 1975 con la muerte del dictador (Aguilar 2002, p. 53).
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teleras fomentan un distanciamiento de los vencidos residentes en España 
respecto al testimonio reprimido de la guerra. En este sentido, la disposición 
de Juan a la hora de declararse culpable y la imposibilidad de Bardem, para 
mostrar este deseo debido a la censura, se entiende como una suerte de exi-
lio interior. Es el estado en que director y personaje viven dentro del propio 
territorio; al fin y al cabo, un exilio alimentado por el miedo que silencia cual-
quier discurso contrario al régimen e impide que Juan se declare culpable 
(Illie 1981, pp. 39-49).

Loriga representa a la primera generación de escritores que no vivieron 
de cerca el franquismo. El tiempo narrado de Caídos del cielo (1994) encar-
na las consecuencias sociales y culturales de la decisión económica tomada 
en 1953. Ya han pasado dos años desde que se apaga la llama olímpica de 
Barcelona, cuando el estado abraza a ciegas el capitalismo tardío y la idea 
de Europa surgida del Tratado de Maastricht. En un contexto literario, par-
te de las novelas que se publican, entre finales de los ochenta y principios 
de los noventa, como es la de Loriga, presentan una reflexión acerca de las 
consecuencias de vivir dentro de las dinámicas de la globalización, hecho 
que repercute en la desaparición del paradigma del estado nacional y la 
emergencia de una literatura vinculada con la cotidianeidad y circunstan-
cia del yo (Pozuelo-Yvancos 2007, p. 101; Moreiras 2002, p. 202; Rico 1991, 
n.p.). En este sentido, Loriga narra la huida de un sujeto sanguinario al 
volante de un coche, quien no muestra ningún atisbo de responsabilidad en 
relación a las muertes que ha perpetrado. Es la historia de dos hermanos 
anónimos. El menor es el narrador y cuenta cómo su hermano se encontró 
con una pistola cargada con tres balas en la basura (Loriga 1995, p. 39). 
Asesinó primero a un guardia de seguridad de un Vip’s; después, robó un 
coche para escapar del acto que cometió y luego mató al empleado de una 
gasolinera tres días después del primer homicidio (Loriga 1995, p. 59). 
Dirigiéndose hacia una nada inabarcable, el asesino desestima mantener 
cualquier contacto con su mundo, porque se sintió completamente normal 
después de haber disparado y asesinado al vigilante de la tienda, quien lo 
había acusado de un robo inexistente (Loriga 1995, p. 39).

Comparo la naturaleza criminal de los protagonistas de Muerte de un 
ciclista y Caídos del cielo para contrastar la historicidad de España desde 
la dictadura hasta la consolidación de la democracia. Accedo a la noción 
de historicidad mediante un ejercicio hermenéutico; observo el modo en 
que la culpa de los personajes de la película y la novela se manifiesta en 
la temporalidad de los protagonistas y cómo esta afecta la presencia del 
símbolo de la caída del mito adámico: el método con el que propongo un 
diálogo entre Bardem y Loriga que hasta ahora nadie ha percibido y donde 
se encuentra la relevancia de este estudio.2

2  La crítica observa el carácter comprometido del film de Bardem. La necesidad de Juan a la 
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La historicidad es un concepto de Heidegger que explica por qué el Da-
sein es histórico y hace historia cuando existe a partir de su constitución 
existencial: la temporalidad.3 En función de la temporalidad de un sujeto 
es posible interpretar el significado de su historicidad, es decir, cómo 
transciende en el mundo y se comprende a sí mismo como ser histórico. 
Esto significa que la condición histórica, sinónimo de temporalidad, es la 
base sobre la cual es posible salvar la distancia histórica entre Bardem y 
Loriga, para luego reunir ambas interpretaciones desde un mismo con-
cepto, inherente a la condición humana: la culpa. Contrasto la historicidad 
de Juan y la del asesino anónimo de la novela porque asumo, junto con 
Ricoeur, que la temporalidad es «la condición existenciaria de posibili-

hora de atribuirse la muerte del ciclista abre un espacio crítico entre la ideología imperante 
y el silencio oprimido (Cerón 1998, p. 127, Gubern 2007, p. 288-289). Evans destaca la capa-
cidad de Bardem a la hora de inmiscuir las técnicas del montaje soviético dentro de un mon-
taje aparentemente inofensivo y de carácter contiguo. Este recurso compositivo presenta la 
vacuidad de la moral católica, temática que esquiva la censura gracias a la sutil indetermina-
ción significativa que promueven los saltos que el director establece entre las localizaciones 
durante los primeros veinte minutos de la película (Evans 2007, p. 260-263). Kinder destaca 
la relación dialógica que el director establece entre el género del melodrama de Hollywood y 
el neorrealismo italiano. Este hecho se explica porque Bardem se sirvió del argumento de la 
opera prima de Antonioni, Cronaca di un amore (1950), para pensar el guión de Muerte de un 
ciclista. Así, Kinder entiende que el uso subversivo del género del melodrama, cita el ejemplo 
de la escena en que los amantes fuman sus cigarrillos desde sus respectivas casas, permite 
a Bardem servirse de la estética compositiva del cine burgués y costumbrista para criticar 
la doble moral de la burguesía franquista como estandarte de su ideología despótica (79). 
Las lecturas sobre Caídos del cielo expresan la capacidad de este texto de significar «una 
expresión del desarraigo sin aspavientos, de la naturalidad en las relaciones humanas y de la 
violación de esta naturalidad, de una civilización podrida» (Masoliver Ródenas 2004, p. 495). 
Además, a partir del argumento de esta novela, se ha considerado a Loriga el estandarte de 
una ficción que ha olvidado el pasado, la historia y atestigua la desconexión entre sujeto y 
realidad, trastornada por el simulacro de la imagen audiovisual (Lunati 2002, p. 434; Pérez 
2007, p. 153-154, Moreiras 2002, p. 230).

3  La temporalidad es el tiempo que constituye la existencia porque en ella las tres esferas 
temporales dotan a la existencia, el ‘cuidado’, de su carácter dinámico y simultáneo. El fu-
turo, vinculado con la categoría de la muerte, no se comprende en la forma de espera sino 
como «el adelantarse hasta la posibilidad más propia y extrema es un retornar comprensor 
hacia el más propio haber-sido» (Heidegger 1997, p. 343). El ‘haber-sido’, que es la condición 
de ‘arrojado’ o el hecho de que la existencia sea su propio fundamento negativo; se vincula 
con el pasado y en la temporalidad adquiere la forma de repetición (Heidegger 1997, p. 208). 
Mientras que el presente de la temporalidad, relacionado con el «estar-en-el-mundo», se 
manifiesta en forma de instante según el cual se hace patente el carácter culpable de la exis-
tencia (Heidegger 1997, p. 355). De este modo, en el plano de la temporalidad, la existencia 
entendida como un proyectarse hacia adelante atesora un rol primordial porque este es el 
modo de actualizar de manera constante el carácter culpable del ‘cuidado’. Por otra parte, 
Heidegger deriva la historicidad de la temporalidad, y dota al concepto de la repetición de un 
carácter decisivo a la hora de explicar por qué el sujeto es responsable de asumir y transmitir 
la herencia recibida, ya que el pensador substituye las posibilidades inherentes del sujeto, 
derivadas del pasado de la temporalidad, por el concepto de deuda y herencia. Así, mientras 
que en el plano de la temporalidad reina el futuro del ‘ser-para-la-muerte’, en la historicidad 
prima el pasado en forma de repetición (Heidegger 1997, p. 401).
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dad de toda serie de discursos habidos sobre la historia en general, en la 
vida cotidiana, en la ficción y en la historia» (Ricoeur 2004, p. 453). Así, 
el método para comparar la historicidad de los asesinos consiste en un 
análisis de la manifestación de su temporalidad (la condición histórica) en 
relación al acontecimiento (el crimen) que la desvela. Por ello, el análisis 
de la temporalidad de los homicidas, por medio de una interpretación de 
los mecanismos poéticos del film y la novela, también es una investigación 
de su condición histórica: «la capacidad de la ontología de la temporalidad 
para hacer posible, en el sentido de existenciario de la posibilidad, la re-
presentación del pasado por la historia y por la memoria» (Ricoeur 2004, 
p. 450). Las nociones de memoria y temporalidad se relacionan entre sí a 
partir del concepto del proceso de atestación. Es el ejercicio mnemónico 
según el cual cada personaje se atribuye el acto criminal que ha cometi-
do: el proceso de atestación del asesinato permite a Juan y al hermano 
mayor conocer el significado de la culpa existencial. El carácter deudor 
de la existencia vertebra la dimensión temporal del pasado y este hecho 
explica en base a qué ambos personajes sean responsables de transmitir la 
herencia histórica de su comunidad. Así, la culpa fundamenta la asunción 
de la responsabilidad de trascender como una posibilidad que nunca será 
enteramente propia, porque las posibilidades se ejecutan en una realidad 
dotada de un significado histórico previo.

El tránsito entre la temporalidad y la historicidad se formaliza a través 
de una lectura del final de ambas expresiones artísticas; Bardem y Loriga 
insertan el símbolo de la caída del mito adámico. Aquí radica la relevancia 
de este estudio. La presencia de este símbolo expresa, desde un punto de 
vista existencial, la naturaleza maligna y criminal de ambos personajes, 
que han sobrepasado los límites de su libertad. Si este es el símbolo donde 
converge el inexpresable carácter deudor de la existencia, el vínculo entre 
libertad y culpa, también es el símbolo mediante el que se expresa el ser 
histórico de ambos personajes, porque la culpa es la condición existencia-
ria que permite que el sujeto sea histórico cuando trasciende al mundo. 
Finalmente, el hecho de que en este símbolo se concentre la diferencia 
entre el modo en que los dos asesinos plasman la asimilación de la culpa y 
que este sea el paradigma de la transmisión del acontecer histórico, arroja 
una serie de planteamientos que se vinculan directamente con el evento de 
la muerte. Ya sea en un sentido individual o bien como evento histórico que 
explica la historicidad de la comunidad a la que pertenecen, España. Así, 
el análisis de la culpa de dos asesinos en relación a la muerte ofrece una 
interpretación de la historicidad de España como sujeto colectivo desde 
el símbolo de la caída del mito adámico. A día de hoy, la historicidad del 
estado viaja hacia el futuro sobre una realidad en la que aún se observa 
la huella del mal: los crímenes acaecidos durante la guerra y la dictadura 
franquista que se perdonaron en la democracia.
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En la película de Bardem, el proceso de atestación del crimen comienza 
cuando la poética compositiva del neorrealismo aparece en un encuentro 
clandestino de los amantes en el circo (Kinder 1993, p.  80). La pareja 
adúltera investiga su propio crimen porque Rafa, el crítico de arte, dice 
conocer lo sucedido sin saber lo que ha tenido lugar. A partir de ahí, el 
montaje paralelo presenta la diferencia entre el modo en que María José 
y Juan investigan el delito. Ella asiste a una boda con Miguel, Rafa y otros 
personajes de la burguesía franquista. Entonces, una mujer llama a unos 
niños para que merienden, pero la siguiente imagen remite a una barria-
da. En un primer plano, aparece una niña hambrienta comprando unos 
cacahuetes (26’19’’). Es un suburbio de Madrid carcomido por la pobreza. 
Juan se encuentra allí y, haciéndose pasar por periodista, descubre que 
el ciclista era un trabajador de la industria metalúrgica (29’40’’). Me-
diante la presencia del circo o la barriada, Bardem inmiscuye la poética 
compositiva del neorrealismo: si esta «se oponía al realismo, es porque 
rompía con las coordenadas espaciales, con el antiguo realismo de los lu-
gares, desbarajustando los puntos de referencia motores» (Deleuze 2012, 
p. 175). El impulso mnemónico de Juan se plasma en la película a través 
de la deslocalización física de la barriada, cuya presencia cuestiona el 
centro motriz de las acciones del protagonista. Estas ya no concuerdan 
con la normatividad de la realidad, y descorchan la diferencia entre el 
tiempo que constituye su existencia y el tiempo mesurable y cronológico 
que se aliena con la ideología de la dictadura (Deleuze 2012, p. 63).

A pesar de que la omnipresencia de la poética del melodrama esconde 
y recubre la memoria individual de Juan, su necesidad a la hora de atri-
buirse el crimen y entregarse a la ley es más potente que la posibilidad de 
olvidar. Es un hecho que se aprecia definitivamente cuando la policía va a 
buscar al profesor en la fiesta de la embajada norteamericana. Los estu-
diantes habían organizado una revuelta en señal de protesta y solidaridad 
con su compañera Matilde, a quien Juan despreció en clase. Una vez en la 
universidad, el decano y Juan pactan una solución. Después, el profesor se 
dirige hacia la ventana rota, cuando observa a Matilde abrirse paso entre 
los manifestantes para subir hasta el despacho. Mientras los dos charlan 
detrás de la ventana, Juan se alegra del ímpetu y entusiasmo de la juventud 
y afirma que, gracias a ellos, «desde hace un rato no hago más que ganar 
cosas, tantas cosas que ya había perdido» (58’41’’). Juan afirma que necesi-
ta ganarse a sí mismo y Bardem crea la sensación de inconmensurabilidad 
con la que el amante se cerciora de que, tras ocultar el crimen, se había 
alejado de sí mismo. El primer plano aísla la cara del profesor a través de 
la ventana rota, desde donde él escucha en silencio a la barahúnda estu-
diantil y, repitiendo el clamor de la rebelión, grita: «fuera, fuera, fuera» 
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(58’19’’).4 Incapaz de encontrar ningún recurso compositivo para explicar 
mediante acciones la angustia del personaje, Bardem refleja la desazón 
del personaje a través los elementos ópticos y sonoros cuando Juan está 
en la universidad paralizado (Deleuze 2012b, p. 114). De este modo, Juan 
comprende el homicidio como una experiencia análoga a la de la muerte 
en su sentido existencial, cuando charla con Matilde en la universidad. Es 
el momento en que comienza a apreciarse la diferencia entre el tiempo que 
se asociaba con las acciones de Juan antes de dirigirse a la universidad, 
caracterizado por corresponderse con la normatividad del régimen, con la 
parálisis temporal cuando el profesor mira a través de la ventana.5 Allí, el 
tiempo que constituye a Juan ya no depende del movimiento del montaje: 
emerge de forma directa. Todo lo que Juan quiere expulsar de dentro de sí 
es lo indecible, que se instala en la imagen cinematográfica de Bardem.

Se establece una relación análoga entre las repercusiones existenciales 
de la angustia por la muerte, la vivencia de la temporalidad, con el concep-
to de la ‘imagen-cristal’, que en el film de Bardem conlleva la presencia 
de la poética compositiva del neorrealismo. Desde que se rompe el cristal 
de la universidad, se da un encuentro, constante e indiscernible, entre la 
‘imagen-actual’ y la ‘virtual’ (Deleuze 2012b, p. 111). Por ejemplo, en la 
pantalla se ve la ‘imagen-actual’ cuando los dos amantes se encuentran 
en la iglesia. Estos se comportan como si en realidad no se conocieran y, 
en este caso, el tiempo de Juan se relaciona con la preocupación moral 
del personaje. Sin embargo, el recuerdo del acontecimiento del crimen, la 
‘imagen-cristal’, es la fuerza motriz de las acciones de Juan, el impulso que 
le conduce a romper con las normas de su cotidianeidad. La temporalidad 
del personaje emerge a través de la poética compositiva del film, la cual 

4  Heidegger describe la experiencia por la muerte en sentido existencial como un acon-
tecimiento inefable, incomprensible e incomunicable y ante el cual no se puede acudir a la 
normatividad de la realidad. El sujeto la confronta bajo la angustia y esta «da la posibilidad 
de una apertura privilegiada, porque ella aísla» (Heidegger 1997, p. 212). Así, se entiende 
que el atropello del ciclista provoca la experiencia por la muerte, que Juan olvida antes de 
investigar el crimen, que se atribuye en la universidad.

5  Antes, el género del realismo, asociado al melodrama de Hollywood, repercute en el signi-
ficado temporal de las acciones de Juan. El principio motriz de estas sintoniza con la moral de 
la religión católica y la idea del matrimonio: el significado encerrado en el uso del brazalete, 
que María José recibe como obsequio de su marido en la fiesta con la que se abre la película. 
Además, el film presenta un vínculo entre el significado existencial de las acciones del aman-
te, cuando reacciona escondiendo el homicidio, y la imagen del tiempo que se desprende 
del montaje paralelo. Las secuencias de este se concatenan de un modo tal que el tiempo 
se expresa en forma de un «presente sucesivo según una relación extrínseca del antes y el 
después» (Deleuze 2012, p. 359). Este es el tiempo de la ‘caída’; el presente del amante, que 
se muestra cómo una sucesión de ‘ahoras’, en el sentido que reacciona al crimen de acuerdo 
con la norma moral; el pasado guarda relación con el ciclista como un olvido; y, finalmente 
Juan afronta el futuro esperando que su necesidad de ocultar el homicidio y el adulterio borre 
cualquier atisbo de responsabilidad (Heidegger 1997, p. 40-41).
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ofrece la posibilidad de interpretar el objeto de la memoria de Juan: la 
muerte del ciclista. Esta invade la conciencia del profesor, como lo demues-
tra el hecho de que, en la iglesia, María José le cuenta a Juan que Rafa no 
sabe nada y el primero no se alegra. Se podría interpretar que la memoria 
del amante se vincula con la necesidad de atribuirse el crimen para asumir 
sus pecados: adulterio y asesinato. Sin embargo, el profesor desestima la 
ayuda que el cura le presta desde el confesionario y es entonces cuando la 
‘imagen-actual’ también es su ‘virtual’, porque «la sola subjetividad es el 
tiempo, el tiempo no cronológico captado en su fundación» (Deleuze 2012b, 
p. 115). En el hostal, Juan anima a María José a entregarse: «ahora iremos 
nosotros mismos y diremos que hemos matado a un hombre, le hemos de-
jado morir sin ayudarle» (1 15’29’’). La intención de acudir a la policía es 
la culminación del proceso de atestación del protagonista. Es un acto que, 
en términos temporales, consiste en actualizar el objeto de la memoria, 
el crimen, y afirmar que él es el agente que ha cometido esta acción. Por 
esta razón, Juan decide entregarse y sacudirse así la mentira con la que 
ha vivido hasta entonces. Es el momento en el que él encuentra un sentido 
a la desazón y el aburrimiento, reconocidos a lo largo de la película y que 
Lema-Hincapié lee bajo los parámetros de la ‘caída’ (Lema-Hincapié 2008, 
p. 34). Si ahora interpretamos por qué Juan no se detiene en el confesiona-
rio o su decisión de entregarse a la policía, junto con una explicación de la 
temporalidad, que se refleja en la ‘imagen-virtual’ en estas dos secuencias 
del film (iglesia y hostal), es posible asegurar que, por medio de la tempo-
ralidad, el proceso de atestación del crimen manifiesta la conciencia y el 
fenómeno de la culpa existencial en el personaje.6

En cada una de las dos secuencias ahora mencionadas, el profesor deja 
de afrontar el futuro, vinculado con el ‘ser-para-la muerte’, en el modo de 
espera. Por ejemplo, en el momento de hacer la elección de entregarse, él 
asimila la muerte del ciclista y se anticipa a su devenir; y, cuando lo hace, 
no puede no olvidar su pasado en relación al crimen, porque su ahora con-
siste en hacer presente el homicidio y declararse responsable y culpable 
del mismo. Es decir, el proceso de atestación conduce a Juan a reconocer 
su condición de ‘arrojado’ mientras trata de comprender su futuro aún 
sabiendo que no puede continuar con su vida sin atribuirse el crimen que 
ha cometido. Por ello, la condición de ‘arrojado’ de Juan es una categoría 
existencial que él conoce cuando se atribuye el crimen, momento en el que 
aprehende su culpa: es consciente de que está potencialmente constituido 
por un haz ilimitado de posibilidades que ha ejecutado (el crimen) y que ha-

6  El sujeto puede interpretar que existir significa ser culpable porque la temporalidad dota 
de una unidad sintética y dinámica a las categorías existenciales que simultáneamente cons-
tituyen el sentido del ‘cuidado’; a saber, las categorías originarias que explican que existir 
significa ser culpable porque el ser es incapaz de cumplir con su prerrogativa existencial de 
existir como una posibilidad propia y arrojada al mundo (Heidegger 1997, p. 344).
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bía querido olvidar en los compases iniciales del film. Además, la condición 
de ‘arrojado’ de Juan se vincula con el pasado que, entendida como parte 
integrante de la temporalidad, se manifiesta en forma de repetición. En el 
proceso de atestación de su responsabilidad, la temporalidad de Juan des-
cribe, por un lado, un movimiento de distensión, en tanto que se proyecta 
a sí mismo hacia su propio futuro y, por el otro, un movimiento de contrac-
ción simultánea, de retorno hacia su pasado, su condición de culpable.

Tal y como sucede en la película de Bardem, el crimen del hermano mayor 
en la novela de Loriga desvela la nihilidad de la sociedad del mundo del 
texto literario. Entre las alusiones al relato de todo lo que sucedía mien-
tras el hermano estaba en la carretera, se intercalan los fragmentos de la 
versión de los medios de comunicación, que versan sobre la escapada del 
asesino. Se constata una relación homónima entre el nombre del progra-
ma de televisión, Todos somos uno, al que el hermano menor y su madre 
acudieron mientras su hermano estaba en la carretera, y el concepto me-
diante el cual Heidegger se refiere al indeterminado agente que controla 
la existencia cuando se existe como un ‘caído’: «el uno, que no es nadie 
determinado y que son todos (pero no como la suma de ellos), prescribe 
el modo de ser de la cotidianidad» (Heidegger 1997, p. 151). Esta idea se 
aprecia cuando madre e hijo están en los estudios de grabación del men-
cionado programa. Los encargados del maquillaje manipulan la imagen 
del hermano para condicionar el modo en que el público consume el dra-
ma familiar: «insistían mucho en que yo tuviera un aspecto de delincuente 
juvenil. En la sala de maquillaje me despeinaron un poco y me cambiaron 
la cazadora de mi hermano por una roja más vistosa» (Loriga 1995, p. 71). 
El hermano menor sufre una suplantación de su estética en el programa 
televisivo, donde se convierte en un objeto de consumo asociado con la 
Generación X porque, diez días antes del primer asesinato, Kurt Cobain 
fallece y los medios «se empeñaron en liarlo todo, cuando lo cierto es que 
una cosa y otra no tiene nada que ver» (Loriga 1995, p. 26).

Juan necesita contar su crimen a la policía y este deseo se manifiesta 
como el proceso de atestación del protagonista de la película. Por contra, 
es el hermano menor de la novela quien necesita investigar qué se escon-
de detrás del crimen que su hermano cometió: «no quiero que nadie se 
confunda, sólo digo que cada pistola tiene dos lados y a cada lado hay una 
persona y que si se explica bien la historia, no como lo contaron en la te-
levisión, la canción suena de otra forma» (Loriga 1995, p. 53). El narrador 
contrarresta la versión de los medios a través del relato de todo lo que le 
contó la chica anónima, que acompañó a su hermano en el coche, gracias 
a la cual el hermano menor es el narrador de la novela. La principal reper-
cusión novelesca de esta decisión es un texto cuyos hechos se disponen a 
través de una poética fragmentada: el enunciado narrativo contiene dos 
secuencias imbricadas que se alternan entre sí sin guardar un orden cro-
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nológico y causal con su propio orden interno.
El análisis del relato de la escapada permite interpretar la temporalidad 

del asesino, constatar cómo su proceso de atestación es inexistente y, al 
mismo tiempo, comparar qué lejos de la verdad estaba el contenido de otra 
secuencia narrativa y vinculada con la versión mediática de la huida. Esta 
comienza cuando el hermano mayor apretó el gatillo: «después de disparar, 
pasó un segundo negro, completamente oscuro, como si se hubiera dispa-
rado en su propia cara» (Loriga 1995, p. 69). En realidad, la bala no alcanzó 
al vigilante, para el narrador es como si el asesino se hubiera disparado a 
sí mismo: «cada paso que dio hacia la salida le pareció nuevo, cada vez que 
respiró tuvo la sensación de respirar un aire nuevo» (Loriga 1995, p. 69). 
En la película, la temporalidad emerge cuando el protagonista está delante 
de una ventana rota. Pero en la novela esta emerge cuando el homicida 
observa su reflejo: «cuando por fin se vio en el espejo que había junto a la 
puerta de cristal se encontró tan diferente y tan lejanamente familiar que 
estuvo a punto de saludarse» (Loriga 1995, p. 69). El narrador supone que 
su hermano, tras dispararse, estaba más cerca de sí mismo que antes de 
asesinar al vigilante, cuando se sintió «lejanamente familiar». Es el instante 
en que todo lo que estaba dispuesto en los estantes de la tienda deja de tener 
el sentido que antes atesoraba. Existencialmente hablando, es una vivencia 
análoga a la experiencia de la muerte en su sentido existencial. El crimen 
es un salto entre un tipo de vida, en la que los objetos también remiten a la 
existencia del otro, y una existencia según la cual los útiles que tiene a mano 
pueden estar ahí solamente para él, sin sus normas y prácticas culturales, 
que testifican la presencia de la cultura y del otro: «la caja registradora, los 
botes de comida, las revistas en los expositores, cualquier cosa que mirase, 
todo, parecía estar recién hecho, recién inventado, nuevo, eran cosas que él 
no conocía y que nunca había visto» (Loriga 1995, p. 69).

La llave de acceso a la interpretación del sentido de la escapada es la 
recreación ficticia de todo lo que el asesino sintió el instante después de 
matar al vigilante. La sensación de nacimiento y comienzo, que tienen lugar 
en el establecimiento comercial, encuentra una respuesta narrativa en la 
temporalidad de la huida. Si Juan no puede dejar de olvidar el crimen, y 
además visita la realidad física donde el ciclista vivía, el asesino anónimo 
nunca quería mirar hacia atrás mientras conducía el coche. Este hecho re-
percute en la desaparición del pasado de la temporalidad, ya que el homici-
da desestima cualquier recuerdo y su atestación no incumbe un retroceder 
hacia los crímenes. A medida que la escapada progresa, las acciones del 
personaje ocurren en una realidad carente de un contenido, por así decirlo, 
vinculado con la intervención humana: «se estaba haciendo de noche. No 
había nubes. No había casas. No había nada» (Loriga 1995, p. 99). Aquí, 
la repetición anafórica del «no» presenta el viaje como una negación de 
su presencia en el mundo. La capacidad verbal del narrador muestra la 
nada a la que aspira el asesino. El hermano menor no es un escritor, pero 



56� Carles Murillo, Muerte de un ciclista y Ca�dos del cielo

Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 47-68� ISSN 2037-6588

descubre su habilidad de crear la nada para capturar el carácter infinito 
de la resignación de su hermano, que conlleva la idea de libertad absoluta 
que este experimentó tras disparar la pistola.7 La necesidad de recrear ese 
segundo negro y oscuro repercute en un deseo de libertad del homicida, la 
cual opera sobre una realidad en la que «ya no había nada que no estuvie-
ra cerca de ellos, nada fuera, nada nuevo, ni nada viejo, nada por delante 
y por supuesto nada, absolutamente nada, detrás» (Loriga 1995, p. 87). 
Por lo tanto, el futuro, entendido como el ‘ser-para-la-muerte’, atraviesa 
la temporalidad del hermano mayor, como si este quisiera acercarse a su 
muerte para absorber ese instante en el que todos los objetos de la tienda 
estaban desposeídos de su usabilidad cultural.

A pesar de que el asesino no se atribuya los crímenes de manera directa 
estos le permiten conocer el significado de su culpa. En el transcurso de 
su fuga, siente el aliento de las cámaras y los medios de comunicación, que 
señalan la imposibilidad de emplear su libertad sin la presencia de todo 
lo que conlleva la coexistencia con el prójimo en el mundo. Sentados en el 
techo del coche aparcado en el centro de un campo de trigo inmenso, esta 
idea se aprecia en el momento en que los dos amantes de la novela «pensa-
ron, así es como deben de ser las cosas, cuando se metieron en el fondo del 
trigo, cuando todo lo que podían ver era trigo y nada más que trigo» (Loriga 
1995, p. 57). La descripción del campo de trigo como un mar propone un 
espacio físico desprovisto de cualquier atributo social. Es un campo semán-
tico relacionado con una totalidad inabarcable. En ese preciso instante, 
todas las proyecciones y modos de comprender del hermano mayor están 
muy cerca del significado existencial de la libertad: la habilidad de existir 
como una posibilidad ilimitada. Pero la atestación de la culpa, la imposibi-
lidad de que esta condición exista, tiene lugar en el campo de trigo, ya que 
el texto la marca a través de una oposición asimétrica entre dos términos 
antitéticos (el acabar y empezar). Estos emiten la experiencia que el ase-
sino posee del carácter dicotómico del sentido del ‘cuidado’: «mientras 
todo el mundo pensaba otra cosa, algo con lo que había que acabar aún 
cuando ni siquiera había empezado» (Loriga 1995, p. 57). En esta cita, la 
relación asimétrica entre el «acabar» y el «empezar» señala la existencia 
de un instante que se sitúa en medio de las dos palabras. Es el saber que 
dispone de la posibilidad de conocer el hecho de que, desde el momento 
en que ha cometido el primer crimen, la posibilidad de trascender a partir 
de las propias posibilidades ha existido al mismo tiempo que ha terminado. 
El relato del hermano menor expresa esta sensación cuando se rompe el 
momento en que las cosas deberían ser como su hermano mayor siempre 
había querido que fueran; porque, en la oración que viene a continuación 

7  Sartre entiende que el ser humano puede negar la imagen que obtiene de sí mismo, «a 
esta posibilidad que tiene la realidad humana de segregar una nada que la aísla, Descartes, 
siguiendo a los estoicos, le dio un nombre: es la libertad» (Sartre 2005, p. 68).
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de esta oposición, el asesino es consciente de la irremediable imposibili-
dad de vivir como si su realidad no fuera de este mundo: «todo el mundo 
metió su puñetera cara en el trigo para ver qué es lo que hacían» (Loriga 
1995, p. 57). Es decir, la mirada de las cámaras interrumpe la soledad de 
los fugitivos porque el narrador recrea el momento en que, supuestamen-
te, miran (en el sentido sartreano del término) al huido, quien se reconoce 
como ‘caído’ y conoce la culpa de no poder existir de otro modo que no sea 
como ‘arrojado’ y culpable.

Consciente de que ha ejecutado el ilimitado haz de posibilidades con 
el asesinato de dos personas, el hermano mayor propone un tipo de exis-
tencia angustiada que quiere abrazar la nada. Esta idea concuerda con la 
temporalidad asociada al sentido direccional del viaje, que va desde un 
lugar sin costa marítima, presumiblemente el centro de España, hacia el 
mar: un horizonte lleno de posibilidades pero vacío. Esto significa que en la 
novela de Loriga, el proceso de atestación de la culpa del personaje existe 
bajo un principio de negatividad, ya que el fenómeno de la culpa se afirma 
negándolo; su única intención es acercarse al futuro entendido como el 
‘ser-para-la-muerte’. La temporalidad que se propone repercute en una 
existencia que atestigua su condición de ser culpable, pero la negación de 
su pasado y de la realidad es sinónimo del rechazo de la culpa y del deseo 
de acercarse a su muerte, de pervivir en el futuro liberándose de ser el 
responsable de los dos crímenes que ha perpetrado.

Para comparar la historicidad de Juan y la del protagonista de la novela 
de Loriga, y observar después cómo la conciencia de culpa se relaciona con 
la historicidad de España, es necesario acudir al cierre del film y la novela, 
cuando Bardem y Loriga expresan el significado de la culpa con la inclusión 
del símbolo de la caída del mito adámico. Primero, la sola presencia del mito 
confiere a estas dos expresiones artísticas una voluntad de representar a los 
asesinos como transmisores de una herencia histórica: la función simbólica 
del mito adámico tiene un carácter «retrospectivo, solidario de toda una 
experiencia histórica orientada hacia el porvenir» (Ricoeur 2004b, p. 402). 
Segundo, el carácter histórico y universal del símbolo del mito adámico se 
encuentra en su relato, que narra el motivo por el cual, desde un punto de 
vista de su constitución existencial, el sujeto se proyecta hacia el futuro como 
culpable. Es decir, explica cómo el conocimiento de la libertad sucede cuan-
do esta se degrada; porque, según Ricoeur, en el mito adámico, la libertad 
inicial queda restringida a partir del momento en que Adán viola la ley del 
creador, impuesta cuando este le prohíbe tomar el fruto del árbol (Ricoeur 
2004b, p. 378). La presencia del símbolo del mito adámico en la película y 
la novela representa, por lo tanto, el hecho de que la libertad inherente de 
los asesinos es una libertad mancillada, ya que esta se conoce a partir de la 
privación y no en su estado, por así decirlo, puro: es la representación sim-
bólica de la condición humana encadenada a la imposibilidad de ejecutar la 
propia libertad que la constituye (Ricoeur 2004b, p. 381).
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Después de que el profesor acuda a la iglesia, se encuentra con Matilde 
en las pistas de atletismo de la universidad, le entrega su dimisión como 
docente y le cuenta que está a punto de emprender un «viaje de vuelta a mí 
mismo» (1 07’10’’). Este viaje sólo existe para la conciencia de Juan, pero 
se representa en el simbolismo del espacio físico donde los dos amantes se 
encuentran. Es un lugar con los componentes del mito adámico: la acom-
pañante femenina, un árbol y un espacio físico aparentemente sin historia. 
El símbolo recrea el acto de tomar el fruto del árbol. Este aparece en el 
desenlace de la película, cuando los amantes se hallan en el mismo sitio que 
en el inicio de la misma, donde atropellaron al ciclista. Es el acontecimiento 
que desata el proceso de atestación de Juan, que finalmente encuentra en 
la representación simbólica el modo de expresar la culpa existencial del 
protagonista. Así, él sabe que no ha perdido la inocencia, como en el caso 
de Adán el día en que traiciona la ley. Su culpa es anterior a la libertad 
y está degradada por el mero hecho de que, para apreciarla y vivirla, ha 
tenido que atribuirse el crimen (Ricoeur 2004b, p. 391).

Desde el símbolo, el film franquea la frontera entre la temporalidad y la 
historicidad, porque el proceso de atestación culmina cuando aparece la 
voz de Juan antes de morir en el lugar del crimen. Situado en el borde de la 
cuneta, y con la mirada descansando sobre el horizonte yermo, Juan recu-
pera el relato de su propia existencia a la hora del crepúsculo, y le explica a 
María José que este «es el lugar más importante del mundo para nosotros. 
Te das cuenta, siempre ha habido algo nuestro aquí, el recuerdo cuando la 
guerra y luego…fue aquí mismo, ¿no?» (1’20’07). La culpa de Juan activa su 
discurso. El ciclista es un recuerdo inmanente en las palabras del profesor, 
que canalizan la deuda y responsabilidad histórica que el advenir de su 
historicidad acarrea en sí mismo: la historicidad de Juan emerge cuando el 
símbolo enmarca la atribución de la muerte del ciclista. Una historicidad 
que conlleva la representación constante del acto cometido al inicio de la 
película, porque cuando el profesor se declara culpable significa que él 
quería pervivir en el futuro, el cual trae de vuelta el significado de su culpa 
que, gracias al símbolo, adquiere una dimensión de deuda ética y respon-
sabilidad histórica (Ricoeur 2004, p. 464). Esta abarca su pasado, luchó 
con los golpistas que derrocaron la Segunda República en el mismo lugar 
donde atropelló al ciclista, hasta sí mismo como sujeto existencialmente 
condenado a ser culpable e incapaz de continuar con su vida, sin contar 
a nadie que él es responsable de la muerte del trabajador de la industria 
metalúrgica: el ciclista. Además, Juan trata de convencer a María José, su 
amor, de que no pueden continuar con la ocultación del crimen. El pro-
tagonista quiere que todo lo que su matrimonio representa, la burguesía 
adinerada que se benefició de la complicidad prestada durante el conflicto 
bélico, se involucre en la decisión que él ha tomado. Sin embargo, María 
José se encarga de que el relato de Juan permanezca silenciado. La señora 
de Castro atropella a su amante para que este no cuente la verdad y ella 
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pueda presumir del brazalete, que Miguel le regaló como prueba de su 
amor y bienestar económico.

El título de la novela de Loriga es una referencia al modo en que los 
medios de comunicación presentaron la figura del hermano: el ángel de 
la muerte, un demonio, es decir, como si fuera el verdadero Satán recién 
caído del cielo: «lo cierto es que cruzó la playa hasta el mar y todos se 
alejaron de él como si fuera la sombra del demonio» (Loriga 1995, p. 131). 
Como he explicado antes, el narrador trata de revertir el significado que 
los medios atribuyeron a la escapada de su hermano. La resignación a la 
hora de formar parte de la realidad y la desaparición de la misma son la 
expresión narrativa del significado simbólico del trayecto en coche: acer-
carse a la figura simbólica de Dios para recuperar el instante en que su ley 
dictamina la prohibición: «ni era pronto ni demasiado tarde, los dos bebían 
cerveza y la carretera se alargaba como si no fuera a terminarse nunca y 
parecía de verdad que Dios estaba tocando todos sus grandes éxitos» (Lori-
ga 1995, p. 115). El hermano menor conjuga la diegesis de la escapada con 
la creencia de que la carretera ha conducido a su hermano hasta el reino 
del creador. Así, la temporalidad del asesino repercute en una historicidad 
que abandona la realidad donde esta tendría que acontecer. Un propósito 
que el homicida no consigue porque la carretera termina y este se detiene 
en la playa, que «estaba llena. Llena de niños. Llena de hombres y mujeres 
y llena de perros. Llena de sombrillas y radios y de walkmans y discmans y 
toda clase de inventos sumergibles, llena de todo. Llena de miedo también» 
(Loriga 1995, p. 129).

Es muy relevante reflexionar sobre la muerte del hermano mayor para 
interpretar el significado de la presencia del símbolo, que representa la 
culpa y la historicidad del asesino. El hermano mayor muere abatido por 
las balas del ejército de policías, en este caso, presos del miedo infundido 
por la televisión: «disparaban los de los cuerpos especiales y la policía 
local y los de la secreta, disparaban todos, desde arriba y desde abajo, 
desde el jodido helicóptero también. Le reventaron» (Loriga 1995, p. 136). 
Este hecho no justifica la ausencia de un discurso final del homicida, cuya 
inexistencia se comprende a partir del significado de su temporalidad. Esta 
impide la atestación de la culpa, la memoria y la responsabilidad; rodeado 
y sin escapatoria, el homicida ni decide entregarse ni pedir perdón ya que 
un policía le cuenta al narrador: «tu hermano tiró al aire la última bala. 
No sé por qué. Podía haberme dado a mí o a cualquiera, pero tiró al aire» 
(Loriga 1995, p. 138). Dispara su última bala al cielo, como si pretendiese 
terminar con el responsable de que la existencia en el mundo no dependa 
de él: el símbolo se inserta en el cierre de la novela cómo una sublevación 
contra Dios. Loriga capta la libertad en un sentido absoluto, que aborta-
ría la culpa como generadora de la conciencia del carácter deudor de la 
historicidad del hermano mayor. Decide no entregarse, para evitar que 
los medios juzguen su culpa e irresponsabilidad sin contar su verdadera 
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motivación, en tanto que el disparo al cielo es un instante análogo a todo lo 
que sintió tras disparar la pistola por primera vez o bien lo que sintió en el 
campo de trigo justo antes de que le miraran. Aunque dentro del contexto 
de este ejercicio comparativo, el acto de disparar al cielo también significa 
que desea morir renunciando a su responsabilidad a la hora de transmitir 
la herencia histórica a las generaciones futuras.

La diferencia entre la historicidad de los asesinos se encuentra en la com-
paración entre el desenlace de Bardem y Loriga, que se interpreta bajo el 
prisma de la función simbólica del mito adámico. Sin embargo, este tam-
bién se entiende como símbolo del mal, en tanto que la figura del creador 
encarna la bondad y confiere el estado pecaminoso y culpable al hombre 
representado en Adán (Ricoeur 2004b, p. 396).

Desde un punto de vista simbólico, Bardem no cuestiona el tema del 
mal, encerrado en la tentación del binomio serpiente y mujer, ya que Juan 
trata de arrastrar a María José hacia su decisión de entregarse a la poli-
cía (Ricoeur 2004, p. 401). La presencia de ella conviene la idea de que la 
culpa y el mal no son inherentes a la historicidad del veterano de guerra; 
en cambio, provienen de la injerencia de la tentación de la serpiente por 
medio de la mujer.8 La revisión del final del film en clave simbólica afecta 
la historicidad de Juan, que a su vez se vincularía con el trato conferido 
por la cultura franquista a la mujer. Para volver a la interpretación pre-
sente, cabe decir que la historicidad de Juan escenifica una aporía. Esta 
emerge cuando quiere delatarse como culpable de un crimen del cual él 
no es estrictamente responsable (no conducía el coche), ya que en esta 
decisión surge la idea del perdón. Las palabras del profesor, los motivos 
por los cuales ha de entregarse, son una suerte de arrepentimiento, que 
conlleva la mencionada idea del perdón. Esta desestabiliza el eje sobre 
el cual pivota el edificio filosófico de Ricoeur: el hombre capaz de hacer 
historia porque puede y debe atribuirse acciones del pasado mediante el 
acto de decir que uno es el que ha hecho una acción o bien otra: la ates-
tación heideggeriana (Ricoeur 1996, p. 393). Al mismo tiempo, el perdón 
desvela la dimensión ética de su culpa, cuando Juan reclama el perdón 
quiere restablecer la dignidad del otro, el ciclista anónimo y sin cara. Sin 
embargo, si el carácter ético de su culpa pasa por pedir perdón esta acción 
conlleva una paradoja, ya que con el perdón se da una separación entre 
Juan y el acto que se ha atribuido: el asesinato (Ricoeur 2004, p. 587). Por 
este motivo, la historicidad de Juan adolece de una aporía, que debilita su 
historicidad en el momento del perdón, que desliga el agente de la acción 

8  El mal existe porque el sujeto es falible, su constitución existencial garantiza la capacidad 
de existir como una posibilidad ilimitada. Así, el mal se origina en la posibilidad de ejecutar la 
libertad sin atender a las normas culturales que la moldean (Safransky 2000, p. 194; Ricoeur 
2004b, p. 32).
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según la cual se pide perdón. Esta flaqueza queda igualmente marcada por 
la presencia de María José, porque el desenlace simbólico del film es una 
propuesta indirecta sobre la no responsabilidad de Juan de ser el causante 
de haber ejecutado el mal.

En cuanto a Caídos del cielo, la historicidad del asesino es inexistente 
porque prima el deseo de libertad: aspira a lo infinito. Su resignación a la 
hora de formar parte de la realidad es absoluta. De su mundo, solo pre-
serva el amor por la chica anónima aunque, antes de dirigirse a la playa, 
el asesino decide sacarla del coche para que ella no corra la misma suerte 
que él (Loriga 1995, p.110). El hermano mayor lleva a cabo una suerte de 
auto-anihilización ante Dios. Es la única manera de expresar todo lo que ha 
conocido después de convertirse en un asesino: la conciencia de no poder 
coincidir consigo mismo (Kierkegaard 2008, p. 26). La ausencia de la chica 
en el desenlace simbólico de la novela presenta una diferencia respecto a 
la atribución, en relación al mal y la culpa, que tiene lugar en la película. 
En el texto literario, el mal se manifiesta como algo consustancial al ser del 
asesino. Dios es el único que le acompaña en una playa repleta de gente; 
el homicida sabe que él es culpable de haber matado a dos personas (Ri-
coeur 2004b, p. 402). Si volvemos a entender el mal como la ejecución del 
ilimitado haz de posibilidades que constituye el sujeto, el acto de disparar 
al cielo es una acción simbólica consecuente con el significado de la tem-
poralidad del hermano mayor y, además, con la anhilización de su histori-
cidad por medio de la destrucción del símbolo adámico. El motivo: tanto 
la temporalidad como el disparo ofrecen una imagen de la historicidad del 
asesino impregnada por el deseo de vivir en la omnipresencia de todas sus 
posibilidades, como si quisiera captar la libertad en un sentido absoluto 
(Kierkegaard 1982, p. 88). En la novela de Loriga, no hay lugar parar el 
arrepentimiento y el perdón. Así, la representación de la temporalidad 
del protagonista, junto con el simbolismo, repercute en una imagen de su 
historicidad que, como se he dicho, entierra la culpa para borrar cualquier 
huella y deseo de acarrear el peso de la herencia de su colectividad, pero 
sin negar el hecho de que él es el culpable de ser el portador del mal.

La existencia histórica de ambos asesinos adquiere su sentido solo cuan-
do se contrasta con la historicidad de España (Heidegger 1997, p. 401). El 
punto de unión entre individuo y comunidad no es otro que la suma de la 
capacidad memorística de los sujetos, otra vez, posibilitada por la tempora-
lidad y la culpa: fundamentos ontológicos que garantizan la transmisión del 
pasado, asisten al problema de la veracidad de los objetos de la memoria, 
así como el papel que juega la imaginación en el acto de la reminiscencia 
del acontecimiento que se recuerda (Ricoeur 2004, p. 450). La historicidad 
de Juan se opone al proceso de atestación que la España franquista esceni-
ficaría en relación a su culpa inadmitida. Durante la primera parte de la dic-
tadura, se publicaron, por el ejemplo, libros de historia mediante los cuales 
se traslada, a las escuelas y al imaginario colectivo, el acontecimiento de 
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la guerra como un hecho necesario, justificable, vanagloriado y bendecido 
(Aguilar 2002, p. 58-53). Una arma ideológica fundadora de la idea de una 
España unida y enaltecida desde los valores de la moral católica, que obs-
taculizan la atribución de los crímenes cometidos en un sentido colectivo. 
El régimen también empleó el símbolo de la caída adámica para fraguarse 
su sentido histórico como comunidad. El carácter fundacional del relato 
del mito se equiparó con el principio del régimen autoritario, pero no como 
el depositario de la culpa histórica, que los vencidos deberían asumir. Por 
el contrario, el destino de España quedaba ligado a un presente histórico 
y simbólico desde donde se afrontaba el futuro, cuyo paraíso perdido se 
encontraba en 1469 (Labany 1989, pp. 44-45). El futuro se construía con 
los muertos enterrados, los vencidos glorificados, y una historiografía que 
impedía la atribución de la deuda que, tras el Pacto de Sangre, Franco 
contrajo con todos los desaparecidos, torturados o confinados en campos 
de concentración (Richards 1996, p. 214). Al fin y al cabo, una historicidad 
basada en el olvido de la culpa, cuya representación epistemológica adop-
taba la forma de construcciones de testimonios públicos y físicos a través 
de los cuales se glorificaba la labor de los mártires franquistas (Colmeiro 
2005, pp. 35-36).

En el cierre del film se observa una paradoja en la historicidad de Juan 
y esta se vincula con el cambio, tímido, que supuso la aparición de una 
suerte de revisionismo histórico en los libros de historia española que abor-
daban la Guerra Civil. Variación que repercutió en una necesidad exigua 
de generar un discurso histórico, en relación al pasado belicoso, dirigido 
hacia la reconciliación. Reconciliación, consciente o inconsciente, sobre 
la cual se edifican las bases que constituyen la transición entre dictadura 
y democracia, y en relación a la Guerra Civil (Aguilar 2002, p. 64-70). Las 
primeras manifestaciones estudiantiles, presentes en la película, son la 
prueba de esta disidencia con el discurso oficial, o bien la emergencia del 
cine de reconciliación que, durante la parte final de la dictadura, colabo-
ró a generar este discurso de restablecimiento del pasado (Kinder 1993, 
p. 84; Aguilar 2002, p. 134). Este nunca llegó a plasmarse como tal, ya que 
pondría en peligro el significado del discurso legitimador de la guerra 
como una cruzada necesaria para salvar a España (Aguilar 2002, p. 142). 
El film de Bardem captura dicho viraje y señala la problemática que este 
conlleva. Después del suceso en la universidad, es viable interpretar que la 
historicidad de Juan representa una voluntad de acarrear el significado de 
su culpa, es decir, quiere reconciliarse con el otro afirmando y negando su 
culpa. Sin embargo, la presencia de María José implica que Bardem man-
tiene el origen del mal alejado de Juan. De este modo Bardem, presenta el 
conflicto intrínseco a la idea de la reconciliación, que queda plasmada en 
la historicidad aporética que Juan personifica, la cual se alimenta desde 
la paradoja del perdón. Este genera una crítica indirecta a la historicidad 
franquista por no responsabilizarse completamente de los crímenes come-
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tidos. Al mismo tiempo, es como si la presencia del símbolo de la caída del 
mito adámico en el film señalara el hecho de que se permitió que la culpa 
y el mal formaran parte de la cotidianeidad, mientras que la necesidad de 
atribuirse la culpa corroía a parte de la sociedad, como puede ser el anti-
guo combatiente franquista de la película de Bardem. La ambigüedad de 
la historicidad de Juan y la problemática del perdón son los elementos que 
garantizarían la asimilación de la culpa, pero que sin embargo debilitan la 
noción de identidad. El motivo, el perdón significa un desligamiento entre 
agente y acción por la cual se pide perdón, una reflexión que se traslada a 
la identidad histórica de la España democrática.

Esta carece de un proceso de atestación oficial de los crímenes cometi-
dos durante la guerra y el franquismo, como si el símbolo no atendiese al 
hecho de que es el relato que señala la siempre presencia de la culpa. La 
Ley de Amnistía de 1977 supone una decisión política según la cual todos 
los presos políticos quedaban impunes de sus actos, como si España pudie-
ra comenzar su viaje hacia el futuro asimilando el significado de la caída del 
mismo modo que en la dictadura se revirtió la interpretación de la misma 
para señalar el carácter inocente del estado. Si en la película de Bardem 
el asesinado es el personaje anónimo, en la novela de Loriga asesino y 
muerto carecen de nombre. Así, el texto literario ejemplifica la transición 
democrática construida desde una política de reconciliación nacional, que 
iguala a vencidos y vencedores a través del perdón. En este sentido, Javier 
Marías testimonia las repercusiones de todo este proceso en La edad del 
recreo, donde afirma que los años ochenta han sido como vivir en el paraíso 
de la inocencia, porque «han sido muy fáciles, divertidos, años durante los 
cuales el mundo se ha visto libre no sólo de fastidiosas ideologías, sino – y 
esto es lo principal, lo asombroso, lo nuevo – de la memoria, lo que quiere 
decir, por lo tanto, también de los hechos» (p. 24). Del mismo modo que 
la democracia se edificó sin atribuirse la culpa, manteniendo a parte de 
los ciudadanos que constituían el aparato dictatorial en los cargos más 
importantes de la sociedad democrática, en la novela se aprecia cómo la no 
atribución de la culpa de la muerte también se esparce en la historicidad 
del asesino (Cardús 2000, p. 21; Aguilar 2002, pp. 195-199). La principal 
diferencia es que la historicidad del asesino es consecuente con sus actos, 
porque rechaza formar parte de la herencia de España cuando dispara al 
cielo y termina con el símbolo que explica el carácter histórico de la culpa. 
Aunque la realidad era bien distinta, la huella del mal de Franco formó 
parte del imaginario colectivo por el simple hecho de que estaba presente 
en forma de monumentos, nombres de calles o monedas: por ejemplo, no 
fue hasta el año 1995, poco después de la publicación de Caídos del Cielo, 
que las pesetas con la cara de Franco se retiraron de circulación (Aguilar 
2001, p. 111).

La historicidad de la España democrática también sufre las repercusio-
nes de la postmodernidad, término con el que entendemos la crisis de la 



64� Carles Murillo, Muerte de un ciclista y Ca�dos del cielo

Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 47-68� ISSN 2037-6588

representación del sujeto, que se debe al auge y control de los medios de 
comunicación y sus métodos para manipular lo que se considera como real 
(Vattimo 2003, p. 15). Es un hecho que afecta a España, que fomentó su 
historicidad desde los medios de comunicación tan presentes en la nove-
la. Por un lado, las editoriales de la prensa escrita promovían un discurso 
reconciliador y poco crítico con la presencia de la culpa en la historicidad 
del país (Aguilar 2002, p. 229). Por el otro, esta ceguera se reflejaba desde 
la televisión, que mostraba una sociedad ajena a los fenómenos politicos 
más determinantes de su historia, porque en los años ochenta los medios 
audiovisuales no cesaban de «recreate Franco’s regime free from Franco’s 
supporters and to promote the imaginary of a Transition that left an entire 
era behind, yet took along with it all those who had lived there» (Cardús 
2000, p. 22). Tanto la historicidad de la novela como la de España se inscri-
ben en las teorías críticas que conciben que se ha llegado al final del arte, 
la novela, el conocimiento y, hasta cierto punto, el final de la posibilidad de 
representar la historia, la realidad o el sujeto mediante prácticas discur-
sivas: cuya principal repercusión es «the loss of geographical-sociological 
centrality, the abandonment or extreme qualification of the axiom of his-
torical progress, our sense of the failure or severe inadequacies of knowl-
edge and humanism in regard to social action» (Steiner 1971, p. 65). Este 
argumento podría ser suficiente para explicar cómo los modos de produc-
ción económicos afectan la identidad histórica del sujeto en la novela. Sin 
embargo, Loriga elimina del símbolo y señala cómo el estado se sirvió de 
estos mecanismos de poder que fomentan una sociedad vacía y sin historia. 
Por esto motivo, es una huida que plantea una reflexión del acontecimien-
to de la muerte solamente en su sentido existencial, porque el prójimo y 
la herencia del pasado han desaparecido. No es como en Bardem, donde 
Juan concibe la muerte del ciclista como la muerte del otro, porque Loriga 
radicaliza la repercusiones de construir una historicidad individual que no 
asume la culpa, y su escapada resulta en una historicidad inexistente.

Este estudio se ha centrado en observar las profundas diferencias entre 
los dos asesinos y su comportamiento respecto al crimen que han cometido 
para detectar cómo asimilan algo tan fundamental y que a la vez afecta la 
poética compositiva de film y novela: la culpa. Así, ha surgido el fenómeno 
de la culpa y la deuda como vertebradoras de la identidad histórica de dos 
asesinos. Esta se plasma en la temporalidad de los personajes, a partir de 
la cual se accede a la representación del símbolo de la caída del mito adá-
mico. Símbolo que refleja el modo en que España, entendida como sujeto 
colectivo, desde la dictadura hasta la democracia, ha negociado con su 
propio mal y representa su historicidad. La lectura simbólica de este mito, 
que reduce en sí mismo el relato de la característica existencial del ser hu-
mano y explica por qué la historicidad ha de entenderse desde una libertad 
siempre mancillada, arroja una oposición entre la historicidad de los ase-
sinos. Al mismo tiempo, esta se entrecruza con la historicidad de España 
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en cada momento histórico. La de Juan se vincula con el discurso oficial la 
de la democracia, porque esta se sustenta sobre el perdón oficial promul-
gado en 1977, que no se atribuyó la culpa cuando igualó los responsables 
de cometer el mal. En cambio, la huida del asesino de Loriga recupera la 
historicidad de la dictadura, pero también expresa las consecuencias de 
vivir sin atender a la culpa y vertebrar la historicidad sin responsabilizarse 
del mal, tal y como se hizo en la democracia. Es una invitación para todos 
los telespectadores, a que consuman la reacción extrema de un sujeto que 
vive encadenado al yugo de otro tipo de dictadura. Es la homogeneizadora 
y hedonista de la cultura audiovisual fomentada desde los grupos de po-
der asociados con la televisión, aquellos que maquillan la historicidad del 
estado (Pasolini 2009, p. 31-34).

La comparación entre la historicidad de los dos asesinos señala la con-
troversia que conlleva la idea del perdón, el eje sobre el que pivota la 
transición entre dictadura y democracia. El perdón afecta la noción de 
identidad, cuya inexistencia la encarna el asesino de la novela como miem-
bro de un sujeto colectivo que ha perdonado la muerte durante la guerra 
y la dictadura: el perdón es una acción que conlleva la separación del acto 
que se ha cometido y por el cual se pide perdón. La responsabilidad ética 
de Juan es indudable. Abarca su pasado más inmediato y su presente his-
tórico. Por el contrario, el prójimo no existe en la novela, donde la figura 
del perdón es inexistente. Las implicaciones éticas de la historicidad del 
asesino anónimo de Loriga existen en la medida que esta invita a pensar en 
lo que no queremos decir. La impalpable culpa de nuestra sociedad actual, 
que avanza hacia el futuro como la historicidad del asesino de la novela y 
la historicidad de la democracia: libre de culpa y sobre la idea del perdón. 
Sin embargo, a diferencia de Bardem y la historicidad oficial del régimen 
franquista y democrático, en Loriga existe una conciencia de la culpa, una 
aceptación del propio mal, que se demuestra en clave simbólica con el dis-
paro al cielo. El asesino no se atribuye sus crímenes porque no se arrepien-
te de nada, lo cual afecta a la imagen de la historicidad de la democracia 
que la novela propone; ni toma conciencia ni se atribuye y responsabiliza 
del mal y la culpa. En el texto literario, la culpa es la consecuencia de un 
robo que el protagonista no cometió, como si su historicidad señalara su no 
responsabilidad sobre el pasado, que sus padres no condenaron y vieron 
por televisión en los años ochenta. Encontrada en una basura, la última 
bala de la pistola dispara hacia Dios, cuando concluye la búsqueda de un 
cielo huérfano de un padre, el simbólico responsable de la moral que rige 
la realidad donde no quiere vivir.
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Voces plurales en la poesía de Piedad Bonnett
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Abstract  This article examines an essential part of the poetical work of the Colombian writer 
Piedad Bonnett, where the concept of ‘plural voices’ is combined with the term of ‘verbal bod-
ies’. The analysis of several poems of his work, from her titles Ese animal triste (1996), Todos los 
amantes son guerreros (1998) or Las tretas del d�bil (2004) reveals an essential voice in the field 
of the most recent Latin American poetics in this century, where the practice of the poetic genre 
drift towards a different plurality culture, in a place of intersection between the universality voice 
of Jorge Luis Borges and the melancholy of Alejandra Pizarnik.

Poseedora de una de las más personales y punzantes voces del panorama 
poético hispánico actual, la escritora colombiana Piedad Bonnett, nacida 
en la ciudad de Amalfi en 1951, se distingue en su obra lírica por la arti-
culación de discursos donde el signo de la cultura permanece como una 
referencia siempre viva, pero permeable y proteica. Las alusiones a un 
acervo humanístico de signo universal fungen en los textos de Bonnet de 
manera libre, como un punto de partida para articular nuevos rumbos y 
derroteros o para pronunciar realidades próximas y personales, donde el 
eco del archivo cultural insemina una entonación insospechada, novedo-
sa. La cultura no comparece en su obra como práctica y ocasión para re-
crear sus contenidos, sino para partir de ellos y avanzar hacia instancias 
no estipuladas previamente. El signo cultural no se concibe como una 
mirada retrospectiva, nostálgica, o meramente estética, sino como línea 
de fuga, punto de avance, ocasión de partida y devenir.

La formación académica de la escritora colombiana favorece en gran 
medida dicha activación del saber. Estudió Teoría del Arte, Arquitectura y 
Diseño, en la Universidad de Colombia, se licenció en Filosofía y Letras por 
la Universidad de Los Andes y ha trabajado como profesora de literatura en 
dicha Facultad, combinando la escritura poética con su faceta como drama-
turga y, sobre todo, como novelista.1 Su primer poemario se editó en 1989, 
De círculo y ceniza, que fue elogiado por Ramón de Zubiria, destacando 
una poética «limpia, refrescante, liberada de toda postiza decoración» 

1  Refiere en una entrevista la escritora: «Yo creo que nunca me inspiro tanto como cuando 
leo, voy subrayando, apuntando ideas. Mucho más que el mundo de afuera, lo que me impulsa 
es el mundo de los libros». (Escobar Mesa-Bonnett, p. 21).
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(Escobar Mesa, p. 2). A fín a ciertas corrientes líricas preeminentes en la 
lírica hispanoamericana del siglo XX, Piedad Bonnett muestra cierta des-
creencia ante el poder del lenguaje y sus propiedades retóricas. En la línea 
del escepticismo borgeano, que heredarán autores de una generación an-
terior a la de Bonnett, como Juan Gelman (1930), en Argentina; José Emilio 
Pacheco (1939) en México; Eugenio Montejo en Venezuela (1938-2008) o 
Antonio Cisneros (1942-2012) en Perú, la propiedad del verso y de la visión 
del mundo de la poetisa colombiana propenden a muy singulares alianzas: 
«pudor e inteligencia, intimidad e historia, claridad profunda y belleza» en 
palabras de Luis García Montero, serían sus marcas definitorias. 

Mas no cabe olvidar que un aliento desesperanzado atraviesa toda su 
obra en un movimiento marcado por el signo de la lucidez. La lucidez que 
retiene el vuelo de la ilusión y el arrebato, que refrena el hálito exaltado 
de todo ascenso, que rebaja la expectativa luminosa del deseo: el plomo 
en las alas del vuelo. Su lírica exhala un aliento desesperanzado que torna 
amargo el ensueño. En palabras de Augusto Escobar Mesa, especialista 
colombiano en la obra de Bonnett, «en muchos de sus versos», la autora 
«corrobora esta degradada condición, ese estado de naufragio perma-
nente, de un vivir al borde del vacío como si algo, muy íntimo, más allá de 
cualquier voluntad individual, impidiera respirar libremente» (Escobar 
Mesa, p. 10). Naufragio de la existencia o lucidez ante el espejismo, la lírica 
de Piedad Bonnett deshace las hebras del engaño, pero no se regocija en 
el dolor, sino que busca la belleza o la piedad en el estrago.

Hasta el momento, el corpus completo de su poesía comprende los si-
guientes títulos: De círculo y ceniza (1989) (libro que recibió la mención 
de honor en el Concurso hispanoamericano de Poesía «Octavio Paz»), y 
donde se advierten las influencias no sólo del ya citado Jorge Luis Borges, 
sino del colombiano León de Greiff y de Miguel Hernández. Los años no-
venta serán especialmente prolíficos para Bonnett: aparecen Nadie en casa 
(1994), obra inspirada en parte por la lectura de Eliseo Diego y de Blas de 
Otero; El hilo de los días (1995), galardonado con el Premio Nacional de 
Poesía en Colombia, con importantes asociaciones a la lírica de Vallejo en 
el tratamiento del ámbito familiar; Ese animal triste (1996), que parte de la 
imagen del portugués Eugenio de Andrade y se abre a un espectro amplio 
de resonancias contemporáneas, desde Julio Cortázar hasta Alejandra Pi-
zarniz, y, un año más tarde, publica una de sus obras más celebradas y, sin 
duda, más valiosas, Todos los amantes son guerreros (1998). Este poemario 
participa de un reconocimiento a la tradición de los fundadores de la poesía 
latinoamericana del XX, como César Vallejo, o Pablo Neruda, pero también 
hallamos en su seno consonancias decididas con figuras esenciales de la 
lírica de la segunda mitad de siglo, como el ya citado Juan Gelman o la 
peruana Blanca Varela (1926-2009). Ya entrados en la primera década del 
XXI, Bonnet editará en 2004 Tretas del débil, con débitos a autores euro-
peos como Jaroslav Seifert o Truman Capote, junto a un rendido y sincero 
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homenaje al poeta fundacional de la lírica colombiana modernista: José 
Asunción Silva. Más tarde, y en España, se publica en 2008 el poemario Las 
herencias, de factura más coloquial e inquisitiva, y por fin en 2011 Piedad 
Bonnett obtendrá el XI Premio Casa de América de Poesía Americana con 
Explicaciones no pedidas, libro que supone un auténtico concentrado de 
la lírica amarga, lúcida, desengañadora y desengañada, siempre diáfana y 
preclara en su consciencia, de nuestra autora. Junto a esta compacta obra 
poética, Bonnett ha publicado una no menos abundante obra narrativa y 
teatral – al margen de su trayectoria crítica y ensayística –, combinando en 
la novela el subgénero de la autobiografía fingida (El prestigio de la belleza, 
2011) con el de la epístola confesional, como cabe ilustrar con su última 
novela Lo que no tiene nombre (2013), que recrea la trágica experiencia 
del suicidio de su hijo Daniel.

Entretejida en las tramas de su producción poética, cabe rastrear la 
presencia, irregular e inestable, pero recurrente y profunda, de una serie 
de títulos que nos permitirían trazar una suerte de ‘cancionero de filiación 
bíblica’. Dicha antología poética configura por parte de su creadora una 
mirada diferente y reveladora hacia personajes, argumentos, conflictos y 
secuencias ínsitos en las páginas del Libro de los Libros, algunos de los hi-
tos que figuran en las páginas de la obra central de la tradición judeo-cris-
tiana. La mirada Piedad Bonnett, en consonancia con otros muchos poetas 
y narradores coetáneos a su obra, revisa y reinterpreta determinados pasa-
jes la Biblia, aislando figuras y desplazando significantes y significados, al 
tiempo que los dota de nuevas connotaciones sentimentales y simbólicas. 
El espíritu transgresor se liga a la mirada insobornable y ácida de la poetisa 
colombiana, y consigue finalmente traspasar las envolturas de la superficie 
textual para despejar una geometría del espíritu inédita, posmoderna y 
fulgurante en sus pasajes líricos. Es lo que deriva del análisis de poemas 
de Bonnett como Canción del sodomita (de Ese animal triste), Hágase tu 
voluntad o La mujer de Lot (de Todos los amantes son guerreros) o El hijo 
pródigo (de Las tretas del débil). En otros títulos hallamos asimismo evo-
caciones de referencias bíblicas, aunque más sobrentendidas u oblicuas, 
tamizadas por una argumentación poética alejada del motivo original, que 
puede llegar incluso a evidenciarse tan sólo a la luz del título del poema, 
tal como observamos en poemas como Pecado original, Éxodo, Del reino de 
este mundo, Memorias de Sodoma u Oración, recogidos todos ellos en la 
antología Lo demás es silencio, publicada en España en 2003. Se trata de 
poemas donde los paratextos actúan a la luz de la inversión, al amparo del 
desacato o desde el prisma del recrudecimiento, pero siempre marcando 
la tensión entre la voz poética y la autoridad atávica, decantándose en todo 
momento esa voluntad infractora de Bonnett frente al acatamiento a la ley 
de lo ‘ya escrito’ y consagrado.

Buena prueba de ello la encontramos en el primero de los textos de esta 
particular antología, La canción del sodomita:
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Habrá una grandísima peste…
Éxodo 9,3

Han izado el amor. Lo están clavando
coronado de ortigas y de cardos.
Le han cortado las manos, han echado
sal y azufre en sus pálidos muñones.
Ah, mi joven amado, el tiempo es breve.
Suenan ya las trompetas e iracunda
la luna enrojecida afronta al cielo.
Déjame acariciar tu frente ardida en sueños,
contemplar para siempre tus párpados violeta.
Deja que desanude mi deseo,
que coloque la palma de mi mano
sobre la rosa hirviente que florece en tu pecho.
Ah, mi joven amado que duermes mientras huye
la multitud con un largo sollozo:
una lluvia de sangre cae sobre Sodoma.
Dame tus muslos blancos, tu axila, el dulce cuello,
antes de que en silencio se deslice
el ángel con su espada de exterminio.
(Bonnett 2008, p. 14)

Señala Northrop Frye en una de las más complejas aproximaciones crí-
ticas al universo temático y cultural de la Biblia y su repercusión en la 
literatura de Occidente, Words with Power (1990), que el proceso de con-
versión de los mitos en textos puramente estéticos surge desde el mo-
mento en que desaparece su función ideológica primigenia, mantenién-
dose en cambio viva su estructura literaria. En este contexto, anota el 
crítico canadiense, que «los mitos de la Biblia […] retuvieron un peculiar 
estatus sacrosanto hasta aproximadamente el siglo XVIII, y de un modo 
más decadente hasta nuestra época» (Frye 1996, p. 64).2 A medida que la 
sociedad va desarrollándose y evoluciona, se acentuará también progre-
sivamente la dimensión plural y no homogénea y unívoca de los relatos. 
Ello desembocará, según Frye, en la formación de otros tipos de lenguaje, 
donde el mito (también el bíblico) perdura, pero su presencia ya no es la 
canónica u ortodoxa. Procura en cambio ahora abrir horizontes de posibi-
lidad a través de los contenidos y la morfología, que conforman una parte 
sustancial y necesaria del mismo. Pues bien, el poema de Piedad Bonnett 
responde muy claramente a ese proceso interno que el crítico expone, 

2  Manejo la edición española, Poderosas palabras, editada un lustro después de la aparición 
de la obra original, y vertida al castellano por Claudio López de Lamadrid.



Vicente Cervera Salinas, Voces plurales en la poesía de Piedad Bonnett� 73

Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 69-80� ISSN 2037-6588

donde la sustancia ideológica y doctrinal del mito originario, en este caso 
del mito bíblico de la destrucción de las ciudades de Sodoma y Gomorra 
presente en el libro III del Génesis, ha sido desmantelado en favor de 
una figuración insólita y plural de su materia. En efecto, pasamos del 
relato del espanto y de la destrucción del pueblo sodomita, maldito por 
Yavé – según la narración del episodio bíblico –, a un poema que exalta 
inesperadamente el goce erótico, incardinándolo en un escenario apoca-
líptico y en una atmósfera de exterminio. En ese paisaje turbulento, sórdi-
do y enrojecido por las llamas es precisamente donde la otra llama, la del 
deseo, arde con más vigor y fijeza, inflamada en su concupiscencia por 
la amenaza de la muerte y sus cruzadas. El breve tiempo que resta para 
amar es tanto más intenso cuanta más agitada y veloz es su extinción, y la 
arenosa dispersión de los segundos enciende aún más la voluptuosidad, 
rodeada de las ardientes volutas de la muerte. La asociación de la muerte 
con el deseo, de clara entraña freudiana, y de Eros con Thanatos, preside 
esta modulación contemporánea del mito ancestral.

Pero además el poema de Piedad Bonnett multiplica la dispersión semán-
tica y la proliferación simbólica del bíblico relato. Fijémonos que el poema 
parte de un paratexto escogido por la autora que remite asimismo a la Biblia, 
pero no al pasaje concreto del Génesis, sobre el que pivotará el poema, sino a 
una cita del capítulo 9 del libro del Éxodo, relativo a otro episodio no menos 
contundente y épico, el de las plagas de Egipto,3 concretamente la quinta 
plaga: la peste que hizo recaer Yavé sobre el pueblo egipcio. De esta mane-
ra, la doble referencialidad bíblica del poema introduce desde el comienzo, 
desde su cita paratextual, una relación bifronte con su hipotexto, o sustrato 
bíblico. A ello habría que añadir la incorporación, dentro ya del cuerpo tex-
tual, de otra llamada, que aparece en el verso séptimo del poema de Bonnett, 
concretamente: «Suenan ya las trompetas…». Allí resuena el episodio del 
libro de Josué (VI, 4-5) en que se relata el toque de las siete trompetas reso-
nantes portadas por siete sacerdotes hebreos delante del arca de la alianza, 
que haría derrumbarse las murallas de la ciudad de Jericó.4 Como culmen de 
toda esta red de asociaciones míticas, el verso final del poema incorpora el 
mito del ángel «con su espada de exterminio», que despliega la presencia 
del ángel con la espada flameante en la expulsión de Adán y Eva del jardín 
del Paraíso (Génesis, 3, 24), así como la del ángel exterminador, presente 
como imagen poderosa en tantos pasajes de la Biblia.5 

3  «…caerá la mano de Yavé sobre los ganados que están en tus campos; sobre los caballos, 
sobre los asnos, sobre los camellos, sobre los bueyes y sobre las ovejas, una peste muy mor-
tífera…» (Éxodo, 9, 3; 1945: 68).

4  «Siete sacerdotes llevarán delante del arca siete trompetas resonantes. Cuando ellos toquen 
repetidamente el cuerno potente, y oigáis el sonar de las trompetas, todo el pueblo se pondrá a 
gritar fuertemente, y las murallas de la ciudad se derrumbarán.» (Josué, VI, 4-5; 1945: 218).

5  Cfr. El episodio de Balam, en el libro de los Números: «Entonces abrió Yave los ojos a 
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En definitiva, observamos cómo el despliegue de conexiones relativas al 
hipotexto bíblico, sustrato cultural de la escritora, condiciona una nueva 
lectura del episodio central, la destrucción de Sodoma. Se produce así 
en el poema una realidad inexplorada previamente, donde el episodio de 
Lot y su familia, los únicos habitantes justos de las ciudades ante los ojos 
de Yave, ha quedado desplazado, «mutilado», como diría Borges, de su 
contexto original, y en el hueco que ha dejado el relato bíblico se edifica 
un motivo poético inesperado y desviado de aquel centro: la canción de 
amor del sodomita. Este procedimiento, básico para la comprensión del 
poema de Bonnett, lleva la marca de la adaptación oblicua y sesgada con 
la que precisamente opera Borges en sus ficciones poéticas en relación a 
los textos literarios de partida. Recordemos poemas de condición bíblica 
en la obra del argentino, aunque en su caso (Borges, al fin) la titulación de 
sus poemas sea explícitamente «textual»: «Mateo XXV, 30»; el brevísimo 
«Lucas, XXIII», de El Hacedor, o los dos titulados «Juan I, 14», sin contar 
con los no menos personales y enigmáticos «Fragmentos de un evangelio 
apócrifo», de Elogio de la sombra, para corroborar la filiación.6

Desde el punto de vista estructural, la «Canción del sodomita» se desdobla 
en dos unidades de distinta extensión y consistencia. La primera parte abar-
caría los cuatro primeros versos, donde la autora plantea la situación marti-
rizante y espantosa en que el amor se halla izado, crucificado y maldecido, 
en un paisaje marcado por los tormentos y castigos a que somete Yave a sus 
enemigos («Han izado el amor […] | Le han cortado las manos, han echado | 
sal y azufre en sus pálidos muñones»). El resto del poema contiene la segunda 
sección, de catorce versos, expuesta a modo de invocación, petición o plegaria 
amorosa, que sustituye la voz poética implícita del comienzo por la de una 
voz explícita, aunque anónima y no identificable, que en primera persona 
emite la oración de su deseo. Los campos semánticos predominantes en el 
desarrollo poemático son el de la tortura (relacionada con los estigmas de la 
pasión y muerte de Cristo): «izar el amor», «clavar», «coronar de ortigas y 
cardos», «cortar las manos», «echar sal y azufre» (este última con una clara 
deriva hacia el referente más concreto de la lluvia de fuego que cayó sobre 
las ciudades malditas). En segundo lugar, el ámbito semántico del cuerpo y 
del deseo: «acariciar», «frente ardida», «párpados violeta», «mi mano», «tu 
pecho», «muslos blancos» o «rosa hirviente», esta última como metáfora 
del corazón. También cabría aislar un último campo relativo a los sentidos y 
percepciones, en especial al cromatismo y los sonidos: «clavando», «Suenan 
trompetas», «violeta», «lluvia de sangre», «blancos». La abundancia del 

Balam y éste vio un ángel de Yave, que estaba en el camino con la espada desenvainada en la 
mano. Balam se postró, echándose sobre el rostro…» (Números, 23, 31-35; 1945, p. 160).

6  Borges (1989, pp. 194, 156, 216, 319 y 356, respectivamente). Sobre sobre el intenso y 
‘sobrehumano’ monólogo dramático de Borges, Juan I, 14, incluido en Elogio de la sombra, 
véase Cervera, 2010.
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color rojo aúna los términos eróticos con los signos del exterminio y del in-
cendio: la luna está enrojecida, reflejando los tonos que violentan la ciudad. 
El poema es un concentrado erótico que hierve entre las brasas de la aniqui-
lación, donde sobresale la primera figuración del amor izándose en una muy 
lograda prosopopeya, como si fuera un cuerpo real o a modo de objeto cual 
negra bandera de augurio siniestro.

Y es que el poema recupera el tópico del «amor entre ruinas», de raíz 
romántica y modernista, mediante sus propios recursos retóricos y, sobre 
todo, conformando una lograda apropiación del estigma poético latente 
en la historia bíblica de Sodoma y Gomorra.7 El cuerpo amoroso aparece 
así definido y único en el inmenso cuerpo de una ciudad donde se derrama 
una «lluvia de sangre». Plantea Piedad Bonnett el acto amoroso como un 
arrebatado acto de clausura, final de la partida, canto de cisne inconteni-
ble. Acto final: acto total, absoluto y pleno. Bello en su radicalidad, pero 
no por ello menos trágico, pues está circuido por la devastación, siendo su 
hermosura tan sólo el comienzo de lo terrible, como quisiera Rainer Maria 
Rilke en su famosa Elegía de Duino. También la maldición divina parece ser 
un acto destructivo que arrecia sobre el cuerpo de la urbe como un acto de 
amor: de amor sin concesiones. No olvidemos que previa a su destrucción, 
Abraham intercede y suplica a su Señor en favor de los pocos justos que 
habitasen las ciudades, de los cuales sus ángeles solo hallaron el amor de 
Lot (Génesis, 18, 23-33, y 19, 1-14). 

Así, en el poema la plegaria, la canción de amor del sodomita, que re-
surge en cada anáfora («Déjame acariciar…», «Deja que desanude…», 
«Dame tus muslos blancos…») prepara el ritual del goce erótico, pero en 
un escenario siniestro, como inminente antesala del fin. Con gran acierto 
apunta José Watanabe, al hilo de sus comentarios a la lírica amorosa de 
Bonnett, que «en los momentos de mayor plenitud surge aquella conciencia 
dolida que ve de súbito cómo el amor se orienta a su inexorable tragedia: 
la finitud o la decadencia» (Bonnett 2008, p. 15). También a la inmolación, 
cabría añadir a luz de la «Canción del sodomita». Y es que en este poe-
ma los destellos bíblicos atraviesan la matriz del mito para penetrar en 
la intimidad de una escena apasionada y mortal. La inminencia del amor 
efímero es clave para interiorizar y comprender la composición. Así, el eco 
del «carpe diem» denuncia su connotación más exasperada: «el tiempo 
es breve», señala clásica la voz, mientras escucha el temible sonar de las 
trompetas. El joven amado todavía duerme y la voz poética lo invoca, le 
implora dejarse idolatrar en un ritual ceniciento sobre las brasas de su 

7  En palabras de Northrop Frye: «La Biblia está saturada de mito y metáfora, y pocas ne-
garán que encierra parte de la poesía más grande que ha visto el mundo. Tales rasgos no 
pueden ser tratados como algo meramente ornamental (…). El elemento literario necesita ser 
estudiado desde una perspectiva funcional, como parte esencial de la Biblia, y el cómo y por 
qué este aspecto literario resulta esencial.» (Frye 1996, p. 143).
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cuerpo, «mientras huye | la multitud con largo sollozo». El amante y el 
amado aparecen doblemente amenazados, primero por genuina condición 
sodomítica, pero también por la cólera sostenida de Yavé (ese Dies irae 
tremebundo), simbolizada en la imagen final del ángel que silenciosamente 
se desliza sobre ellos con su espada flamígera. 

Poema de factura y estirpe clásicas, tanto por su léxico como por su estilo 
y composición (con intercalada presencia de versos endecasílabos y ale-
jandrinos), irradia sin embargo por su naturaleza contemporánea, por su 
acidez y acritud, lejanas de la mera reconstrucción de un material propor-
cionado por el sustrato de la cultura y reconstruido desde otra dimensión 
estética. Pensemos, sin ir más lejos, en un cotejo de estos poemas nacidos 
al amparo del relato de Sodoma y Gomorra con los cuentos ‘fantásticos’ 
de Leopoldo Lugones sobre el mismo tema: La lluvia de fuego o La estatua 
de sal. Lo que en Lugones es recreación, reconstrucción, reformulación en 
la escala de una determinada corriente estética, en su caso el Modernis-
mo, será en la lírica de nuestra poetisa un mero pretexto referencial para 
imaginar una escena totalmente secundaria y marginal al tema aludido. 
En Canción del sodomita se trata de lo secundario, pero todavía inmerso 
en el contexto mítico (alusión explícita a la «lluvia de sangre» que «cae 
sobre Sodoma»), pero en otros poemas las citas bíblicas formulan textos 
totalmente alejados en el espacio y en el tiempo, cuyo significado se en-
marca simbólicamente en el cotejo bíblico, pero con una total autonomía 
en el tratamiento y en la escenificación poemática. Así sucede en La mujer 
de Lot (de Todos los amantes son guerreros): 

Hoy vi que a ese lugar donde te amé con impaciencia
y donde fue temblor nuestro silencio
cuando anunció con voz eterna la alondra de Julieta
que se alzaba el día

llegaban implacables los hombres con las palas y las picas
y el bulldozer rompía la ventana que vio cómo caía la lluvia
cuando tu voz fue abrigo
y cielo despejado sobre mi cuerpo tibio tu camisa

Allí estuve mirando entre el grupo indeciso de curiosos
cómo caían las tapias cómo se amontonaban los escombros
y el polvo levantaba sus estrellas fugaces
caia sobre mi piel sobre mi pelo

Suele la vida que creemos a veces insensata
urdir sus torpes símbolos
pensé
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Para recuperar tus ojos debí cerrar los míos

Allí permanecí hasta que comenzó a llover y todos se marcharon
y callaron las máquinas y el mundo
calló también
mientras la noche abría sus aleros de sombra

Entre las ruinas una pequeña estatua de piedra me miraba
desde su maltratado pedestal

Sus ojos y su aridez de sal me persiguieron
por las calles que un día
fueron el corazón ansioso de mi mundo.
(Bonnett 1998, pp. 86-87).

Es un poema, como cabe observar, que «identifica el derribo de una casa 
con una sensación de pérdida. La mujer que perdió la dicha asiste a la 
demolición de las paredes entre las que fue feliz», como sintetiza Luis 
García Montero. Queda, pues, petrificada y ‘perseguida’ por la imagen de 
salitre que simboliza la maldición de mirar hacia atrás, y que convirtió a 
la mujer de Lot en estatua de sal, pero todo ello sucede en un contexto 
totalmente ajeno al del pasaje de la Biblia. Así pues, la atmósfera apo-
calíptica que incoa el título del poema se combina en el texto con otra 
alusión a la historia de la literatura universal, ajena y, al mismo tiempo, 
complementaria a los versos. Se trata de la noche de amor entre Romeo y 
Julieta, en la tragedia isabelina de William Shakespeare, y más concreta-
mente la famosa frase de Julieta en que pretende retardar la llegada de la 
luz y el amanecer transformando el canto de la alondra por el vespertino 
del ruiseñor. La visión de lo real de las tres primeras estrofas contrasta 
con la activación del pensamiento en la cuarta (más el verso aislado que 
quedaría desnudo a modo de estrofa mono-versal), momento de transi-
ción y reflexión en el tejido del poema: «Suele la vida que creemos a ve-
ces insensata | urdir sus torpes símbolos | pensé | Para recuperar tus ojos 
debí cerrar los míos». Este no menos simbólico ‘cierre’ de los ojos apunta 
ya al motivo escogido por la autora como paisaje bíblico, ya que el motivo 
de no mirar hacia atrás – como condición para la salvación de la familia 
de Lot – se vincula aquí con el acto de cerrar los ojos precisamente para 
establecer la conexión con el referente temático. A partir de aquí, brota 
la visión simbólica del resto del poema, donde la soledad y el ‘viaje a la 
semilla’ que realiza el sujeto poético provocan la aparición súbita, violen-
ta y expresionista del símbolo que rige el poema: la «pequeña estatua de 
piedra» que se enfrenta – nuevamente a través de la mirada – al sujeto 
para ocasionar la descarga poética del cierre poemático. Los tres versos 
finales, en efecto, plasman esa persecución indeseable, ominosa, del sig-
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no de la destrucción, donde los tiempos vitales se han confrontado y ha 
surgido la depauperación inevitable, el desmoronamiento de cuanto fue, 
materializado en la estatua de una mujer pétrea, la ‘mujer de Lot’, que 
manifiesta el anatema divino y la presente persecución al sujeto poético, 
condenado a habitar un mundo de paisajes ruinosos y yermos, una tierra 
baldía para un corazón que otrora recorriese ansioso las calles de su 
mundo. Como en el famoso cuento de Leopoldo Lugones anteriormente 
citado, La estatua de sal, una maldición inveterada (la bíblica) ocasio-
na, por las galerías simbólicas del mal, la pervivencia y reactivación del 
interdicto en un personaje que ‘revive’ los episodios del fatídico suceso 
donde Yahvé mostró su voluntad de salvar a sus escogidos mediante de-
terminadas restricciones. En el caso del relato de Lugones, inmerso en 
esa atmósfera modernista y fantástica, la ambientación vuelva a ser la de 
los paisajes reales donde acontecieron siglos atrás los hechos relatados 
en el libro del Génesis.8

En la Canción del sodomita, como tantos otros títulos que podrían figu-
rar en un cancionero posmoderno de la Biblia en la obra poética de Piedad 
Bonnett, la autora no se propone recrear el texto clásico revisitándolo con 
ojos nuevos. Opera más bien utilizándolo y atrayéndolo a coordenadas im-
previstas e insospechadas. Su visión del mundo es escéptica y demoledora, 
aunque en sus entrañas palpita el hálito de lo piadosamente lírico. En la 
poesía de la colombiana aislamos una visión comprensiva de la realidad, en 
lo que esta posee de brutal y descorazonadora, pero sin resbalar hacia la 
desesperación romántica, ni pretender tampoco identificarse con un tipo 
de discurso de género. Su obra poética se halla más allá de la presunta 
identidad literaria de lo femenino, en el lugar donde el enciclopedismo sus-
tantivo de Borges reflejara los «anillos de ceniza» de Alejandra Pizarnik.

Expresión genuina de la poesía hispánica de los años noventa del pasado 
siglo, y de la poética de los autores de ‘entre-milenios’, la obra de Piedad 
Bonnett se eleva con precisión y personalidad. En su poesía la acidez no ex-
cluye la sabia atenuación de la piedad. Sus poemas son ‘cuerpos verbales’, 
encarnaduras vivas de sentimientos y emociones que una visión insoborna-
ble de las cosas ha sabido tamizar y ha valorado en su más honda esencia. 
Cuerpos verbales que al fin cantan lo que se pierde, pero que también 
salvaguardan de modo contumaz la belleza amenazada de lo efímero.
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Abstract  Cortázar’s book, Prosa del observatorio, is based on images, as shown by the photog-
raphies included in the text. It is a work written to decipher a poetics: from the image of Moebius’s 
ring, to the eels – that create a dynamic parallelism – or mixing scientific excerpts with extremely 
poetical sentences. The images allow a definition of the hole in the network of time, a ‘between’ 
described as the possibility of attacking the flanks of normalcy and the establishment, to proclaim 
revolution and rebelliousness.

Sumario  1.  Espacio: de la fotografía a la imagen del anillo de Moebius. — 2.  Analogías y pintura.

Entre la dilatada crítica en torno a la obra de Cortázar (1914-1984), las 
obras menos estudiadas son aquellas que combinan la palabra y la ima-
gen. Desde, La vuelta al día en ochenta mundos (1967); Buenos Aires 
Buenos Aires (con fotografías de Sara Facio y A. D’Amico, 1968); Ultimo 
round (1969); Fantomas contra los vampiros internacionales (1975);1 a 
Humanario (1976) (de nuevo con fotografías de Sara Facio y Alicia d’Ami-
co) o Territorios (1978), donde escribe sobre la obra de sus artistas pre-
feridos, o bien sus últimas producciones, París ritmos de una ciudad (con 
fotografías de Alecio Andrade, 1981) o Alto el Perú (1984). 

Pero el que tal vez aporta mayor interés por su contenido teórico-lite-
rario es Prosa del Observatorio (1972). Una obra que reúne el relato y las 
fotografías que Cortázar hiciera en su viaje a la India en 1968, retocadas 
por Antonio Gálvez, con la aprobación del propio autor. Son imágenes que 
recogen las distintas perspectivas del observatorio edificado por el maha-
rajá y astrónomo Jai Singh quien lo mando construir en 1716, su función 
era servir como plataforma astronómica y como medición del tiempo. Se 
encuentra en la ciudad de Jaipur fundada también por este guerrero y 
astrónomo.

El texto cortazariano nos brinda una serie de claves que trataré de di-
lucidar. En realidad se trata de un relato lírico en el que, al mismo tiempo 
que la visión del observatorio de Jai Singh, conjugado con ese otro espacio 

1  Era la primera edición mexicana, la segunda edición fue argentina (1989) e incluía un ensayo 
de Sergio Ramírez, Historia del águila imperial y una reproducción del ensayo de Cortázar La 
carta abierta a Pablo Neruda (19 de octubre de 1983, semanario Marcha de Montevideo)
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que es París, surgen de improviso, las anguilas, semejantes a ese ‘entre’ 
temporal que más adelante se analizará. A partir de este momento se es-
tablece un diálogo entre el devenir biológico natural de estos peces y las 
opiniones de la ciencia, pero no es un diálogo sino un monólogo en el que la 
ciencia y la biología natural no se encuentran, hasta que saltan las barreras 
de lo científico y el haz de relaciones entre la ciencia y la literatura o el azar 
objetivo hace que el relato se convierta en un alegato sobre la sociedad y 
la revolución, con esa «noche pelirroja» que llena las últimas páginas.

Figura 1. La escalera del gran reloj de sol

Figura 2. Portada de Prosa del observatorio

Figura 3. El gran reloj de sol (o Brihat Samrat 
Yantra) de Jantar Mantar en Jaipur,  
en el palacio de Jai Singh
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La primera clave que nos encontramos aparece en la brevísima intro-
ducción, donde el autor indica que la referencia a las anguilas y su ciclo 
«proceden de un artículo de Claude Lamotte2 publicado en Le Monde» 
(14 abril de 1971) y añade que todo el relato «son parte de una imagen que 
solo apunta al lector» (p. 5). Es la única clave de lectura que nos ofrece. El 
resto será nuestro propio deambular por las palabras «que son estrellas, 
que son anguilas», porque el autor, precisamente, como ha indicado, busca 
la correspondencia con el espectador.

La segunda clave es su referencia al transcurso, «esa hora que puede 
llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo» (p. 7). El 
paralelismo con la imagen es total. La fotografía que antecede a este texto 
nos muestra los peldaños de una altísima escalera que en el observatorio 
cumple una función de medición temporal, puesto que es el que se consi-
dera el más grande reloj del mundo, el Samrat Yantra. Es más, la portada 
también contiene este mismo objeto, solo que desde una perspectiva lateral 
y no frontal, pero es el lateral el que en realidad mide el tiempo puesto que 
es la sombra de esta edificación la que indica la hora.

Sin embargo, la imagen frontal de la escala remite a la unión entre el 
cielo y la tierra, como de igual modo lo llevan a cabo las pirámides o los 
obeliscos de la emblemática. De modo que la propia imagen con sus remi-
niscencias presenta una doble lectura.

Sea cual sea la propuesta de Cortázar, este texto es un reto, no por falta 
de acercamientos, puesto que autores de la talla de Alazraki, Yurkievich, 
M. Filer o L. Aronne Amestoy se han fijado en él, sino porque es un texto 
ambiguo y abierto a múltiples interpretaciones. Leído el libro cinco o seis 
veces, deja siempre un interrogante y la sensación de que la hermenéutica 
de la interpretación, sea cual sea nuestra opinión o resultado, ha dejado a 
la realidad del texto a cientos de kilómetros de la verdadera comprensión. 
La gran dificultad se presenta porque escapa a un análisis estructurado, 
ya que al igual que el anillo de Moebius no tiene principio ni fin, ni lados y 
las referencias que ofrece: anillo de Moebius, anguilas, escritura, ciencia 
(Fontaine, Callamand, Bouchet), Jai Singh, observatorio, cielo y tierra, 
agua y tierra, agua y cielo, etc. se imbrican e interponen unos con otros. 
Es un texto multi e interdisciplinar que ancla, aparentemente, a través de 
las propias fotografías del autor, el significado del texto. De hecho, estamos 
acostumbrados a la interrelación entre texto e imagen, pero en este caso, 
nuevamente, como suele hacer Cortázar, el significado explícito y real se 
nos escapa, pese a la afirmación de Lida Aronne Amestoy para quien las 
fotografías y la imagen de Prosa del observatorio son «co-textos» en los 
que «el icono no es soporte sino matriz de la palabra» (p. 58).

2  Periodista, jefe del servicio de la secretaría de redacción, pasó en 1971 a ser secretario 
general de redacción de «Le Monde».



84� Rocío Oviedo Pérez De Tudela, Prosa del observatorio y otros escritos de Cortázar

Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 81-98� ISSN 2037-6588

En la misma línea se sitúa Marcy Schwartz para quien «La ‘autoría’ de 
Cortázar tanto de las imágenes como de las palabras hace de este proyecto 
una especie de grado cero u ‘origen’ particular en el contexto de su obra 
visual-verbal» (Schwartz 2012, pár. 5).

Este deseo de dialogo entre imagen y palabra se hace presente en otros 
textos como indica Malva Filer para quien en La vuelta al día en ochenta 
mundos, Ultimo round y Territorios funciona el deseo de «eliminar la ba-
rrera entre el texto verbal que opera en la sucesividad del tiempo y el texto 
icónico que se da por entero en la sincronicidad del espacio» (p. 355).

En todo caso cabe considerar que la verdadera materia o tema de la obra 
es literario, puesto que se presenta como Libro conmemorativo del Año 
internacional del libro de 1972. Lo que de algún modo eslabona al texto con 
un discurso en torno a la creación artística. Y por su parte, el título, Prosa 
del observatorio, nos introduce en el ámbito de la ciencia y los significados 
científicos aparentes del texto que se discuten en el centro de la obra. Es 
decir, se plantea como un diálogo entre la ciencia y el arte, aunque, como 
es habitual en Cortázar, el significado se ramifica tanto como la propia 
fotografía que lo acompaña.

Si es cierto que las fotografías representan el observatorio astronómico 
construido por Jai Singh, a quien se alude constantemente a lo largo de la 
narración, también es cierto que en él la línea recta de las reiteradas escalas, 
objetivadas en la fotografía en distintas formas, se conjuga con la curva o con 
lo helicoidal y radial, para extenderse aparentemente más allá de la fotografía. 
Una extensión de lo que aparentemente no se ve que es la base del cuento 
Las babas del diablo (Las armas secretas, 1959) donde, también, es lo que no 
se ha querido fotografiar conscientemente sino lo que inconscientemente se 
ha fotografiado, la base del relato. Por otra parte, tanto por el tono como por 
el significado del texto lo poético atraviesa el diálogo aparente con la ciencia, 
pero vestido con el ropaje clownesco y lúdico de toda una parodia, de lo más 
cortazariana. Este diálogo con la ciencia tiene como objeto de estudio, algo 
tan aleatorio y aparentemente banal como las anguilas.

Aunque sería necesario analizar un número considerable de elementos, 
este estudio se centra en las imágenes sugeridas por Cortázar a lo largo 
del relato, el anillo de Moebius, las anguilas, el dialogo con la ciencia, y la 
relación con otras producciones contemporáneas.

1  Espacio: de la fotografía a la imagen del anillo de Moebius

Apenas introducidos en el «agujero del tiempo», una de las primeras cla-
ves que nos ofrece es el anillo de Moebius, imagen del infinito, pero tam-
bién del eterno retorno (y en consecuencia también aparecerá la cita de 
Nietzsche en el texto), en esa representación de la ida y vuelta de las an-
guilas girando por los estuarios, lo incomprensible de su infinito esfuerzo 
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tan solo para morir, y cuya supervivencia reside exclusivamente en el 
número como indica Cortázar.

El anillo3 a su vez se encuentra insinuado como palabra creadora que 
emprende un viaje impreciso, su forma es de anillo pero su materia interna 
son las anguilas: «tan simplemente anillo de Moebius y de anguilas y de 
máquinas de mármol, esto que fluye ya en una palabra desatinada, desa-
rrimada que busca por sí misma, que también se pone en marcha entre 
sargazos de tiempo y semánticas aleatorias» (p. 11). Como indica Zeziola, 
la imagen recuerda al ouroboros de los emblemas.

Remite a otro símbolo maravilloso, el ouroboros. La serpiente que se 
muerde la cola es lo que está cerrado y abierto al mismo tiempo (mues-
tra y oculta su cara simultáneamente), lo imposible vuelto real. Ese 
anillo fantástico es el lazo que ata todo lo dispar, todo lo que en un 
principio parece inconciliable. La figura que trazan las anguilas es una 
cinta de Moebius horizontal; el estudio de los astros por parte del sul-
tán es una cinta de Moebius vertical. Las curvas de los observatorios 
forman anillos donde conviven luz y sombra, las anguilas se retuercen y 
anudan en una masa primordial de cintas acuáticas. (Zeziola 2010, p. 9)

Pero este anillo puede representar algo distinto pues, como indica Zezio-
la, en el texto se hace presente el interés de Cortazar para que algo sea lo 
que es y no lo que se dice. Una circunstancia que coincide, por tanto, con 
el concepto de la fotografía que aparece en obras como «background» 
(Salvo el crepúsculo), donde indica: «La fotografía de la escritura es co-
mo la fotografía de las cosas: siempre algo diferente para así, a veces, ser 
lo mismo»4 (Cortázar 1994, p. 18).

Referencia obligada a la presencia del anillo de Moebius en la obra de Cor-
tázar es su cuento El anillo de Moebius, insertado en la colección de relatos 
Queremos tanto a Glenda. La importancia del relato viene dada por el enca-
bezamiento en el epígrafe de una cita de Clarice Lispector.5 Relato terrible 

3  El anillo de Moebius es una cinta con una sola cara y un solo borde, es un objeto no orien-
table y puede ser reglado (topológicamente puede describirse como el cuadrado, en el que 
se unen las aristas contrarias). En 62 Modelo para armar, nuevamente aparece el anillo de 
Moebius «Retrato de Hélène morenamente seda, canto rodado que en la palma de la mano 
finge entibiarse y la va helando hasta quemarla, anillo de Moebius donde las palabras y los 
actos circulan solapados y de pronto son cruz o raya, ahora o nunca», p. 101.

4  El retroceso en el tiempo es constante en toda la teoría literaria de Cortázar como lo es 
el azar «estos pameos son mis amores, mis bebidas, mis tabacos; […] los acaricio y los voy 
juntando aquí para esas horas en que algo llama desde el pasado, busca volver, resbala en el 
tiempo, devuelve o reclama, agenda telefónica de las altas horas, ronda de gatos bajo una lu-
na de papel. Todo eso escrito en ese atardecer de la vida en que nos despertamos más tristes 
y más sabios» (Cortázar 1994, p. 184).

5  «“Imposible explicarlo. Se iba apartando de aquella zona donde las cosas tienen forma 
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de una violación que atrajo tal vez una de las pocas repulsas hacia Cortázar. 
Sobre todo porque resta importancia al acto de la violación y plantea la posi-
bilidad de que Janet, la turista, aceptara finalmente la violación como acto de 
amor, para que no le pudieran robar su ideal: que fuera algo bello su primera 
vez. De hecho, ella parece atravesar tras su muerte un espacio líquido, tan 
líquido como las aguas que rodean a las anguilas, hasta encontrar al Robert 
violador en el momento de ser ejecutado. Así vuelve a surgir el proceso de 
vaivén, de ida y vuelta que representa el anillo de Moebius, descrito como 
una cinta de un solo lado, como esa verdad que aparentemente es la base del 
relato donde se eliminan los enfrentamientos, y por tanto los opuestos, entre 
la Janet violada y Robert el violador. La relación con Prosa del observatorio se 
encuentra tan sólo en la unificación entre lo sólido y lo líquido y en la no indife-
renciación entre la víctima y el verdugo al final del relato. Proceso semejante 
al de las anguilas que van y vienen de las aguas dulces al mar, y en el que el 
morir se convierte, después, en una aparente resurrección

Nadie puede ver esa última danza de muerte y de renacimiento de la 
galaxia negra […] pero Pitón ya ha nacido, las larvas diminutas y acei-
tadas, “Anguilla anguilla”, perforan lentamente el muro verde, un cali-
doscopio gigantesco las combina entre cristales y medusas y bruscas 
sombras de escualos o cetáceos. (p. 17)

Este párrafo no es sino una descripción lírica del proceso biológico de las 
anguilas, de acuerdo con la descripción que la enciclopedia Espasa realiza, 
y a la que cita el propio Cortázar, con cierto tono burlesco al referirse a la 
capacidad de las anguilas para sobrevivir fuera del agua y la posibilidad de 
que coman algunos productos de los huertos como los guisantes.6

Se encuentra este animal en casi toda Europa, hasta los 71º de latitud N. 
a excepción de los ríos que, directa o indirectamente, desembocan en el 
mar Negro o en el Caspio; vive en todas las aguas, exceptuando sin em-
bargo los torrentes tumultuosos; demuestra preferencia por las aguas 
profundas con fondo de limo, y abunda generalmente en las marismas y 
las rías (mezclas de agua dulce y mar). […] En otoño las anguilas que no 

fija y aristas, donde todo tiene un nombre sólido e inmutable. Cada vez ahondaba más en la 
región líquida, quieta e insondable donde se detenían nieblas vagas y frescas como las de la 
madrugada”. Clarice Lispector. Cerca del corazón salvaje» en El anillo de Moebius. (Quere-
mos tanto a Glenda). Llama la atención el hecho de que tanto en esta cita, como en Prosa del 
observatorio la relación entre lo sólido y lo líquido es una de las formas del relato para unir 
lo físico real y el mundo de ultratumba.

6  La diferencia es que la Enciclopedia, ofrece este dato como una de las habladurías que 
corren entre los campesinos, y Cortazar ofrece el dato como si la enciclopedia lo corrobora-
se: «para cazar caracoles y gusanos, para comerse los guisantes de los huertos como dice la 
enciclopedia Espasa que sabe tanto sobre las anguilas» (p. 37).
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han alcanzado todavía su desarrollo completo se entierran en el fango 
para dormir su sueño invernal. Al llegar a la edad de cuatro o cinco años, 
las hembras, en vez de aletargarse en otoño, descienden por los ríos 
(especialmente en octubre y noviembre) hasta llegar al mar; en la costa 
o en las rías y marismas encuentran a los machos, que han descendido 
antes, o bien lo que es más frecuente han permanecido allí siempre. Esta 
emigración de las hembras se efectua generalmente en noches obscu-
ras y tempestuosas. En el mar tiene lugar la cria, desovando siempre 
a profundidades no menores de 500 m. de los huevos salen larvas pe-
queñas, lateralmente comprimidas, incoloras y translucidas que hasta 
hace pocos años habían sido consideradas como una especie, a la que 
se daba el nombre de Leptocephalus brevirostris, distinta de la anguila. 
Cuando alcanzan una longitud de unos 7 cm. Estas larvas experimen-
tan poco a poco una metamorfosis, tomando lentamente la forma de la 
anguila adulta; en la primavera siguientes las anguilas jóvenes (sólo las 
hembras) que son todavía muy pequeñas, remontan el curso de los ríos 
reunidas en grandes bandadas (p. 580).7

El texto se nutre de otras referencias a la ciencia que indaga en la vi-
da oculta de las anguilas, como el danés Johannes Schmidt (1877-1933), 
quien descubrió en 1920 la emigración de estos animales al mar de los 
sargazos o las figuras del Biólogo Maurice Fontaine8 (1904-2009), Odette 
Callamand (1943)9 o la Sra. Bauchot.10

Las anguilas protagonizan el relato, son las que unen los aspectos litera-
rios con los científicos y se convierten en una imagen duplicada del eterno 
retorno. Y, a su vez, es una descripción del ciclo biológico de las anguilas, 
pero que supera extensamente los márgenes de la biología para conver-

7  Añade la enciclopedia, «sólo cuando llegan las anguilas al mar para la cria alcanzan el desarro-
llo sexual completo; pero después del desove, no vuelven ya a las aguas dulces, sino que siguen 
viviendo en el mar, a grandes profundidades, y probablemente por poco tiempo» (p. 581).

8  Autor de un libro sobre fisiología Physiological Mechanisms in the Migration of Marine 
and Amphihaline Fish. En los años setenta asume la dirección de la enciclopedia zoologí-
ca Le monde animal. Preocupado por la contaminación del medio ambiente, se opone a la 
colonización de la luna por los cosmonautas, por considerar que puede añadir elementos 
contaminantes.

9  Según informa Carmen Arribas, entre las teorías sobre las anguilas destacan las de Fon-
taine y Callamand, en 1941, que afirmaban que las angulas avanzan hacia las aguas con me-
nor salinidad por reotropismo positivo.

10  Fue miembro honorario de la American Society of Ichthyologists and Herpetologists. 
Guide de Poissons marines de l’europe 1972; La vie de poissons 1967; «Contribution à la 
connaissance des Poissons Anguilliformes de la côte occidentale d’A frique». Bulletin de l’Ins-
titut Fondamental d’Afrique Noire, 34 (3), pp. 692-773, nota 13: Les genres Verma, Apte-
richthus, Ichthyapus, Hemerorhinus, Caecula, Dalophis avec la description de deux genres 
nouveaux (Fam. des Ophichthidae). 
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tirse en una metáfora de la vida que culmina finalmente en un proceso 
político-revolucionario, cuando la anguila parece escapar a su condición 
física, para adquirir las connotaciones del poder. La primera referencia 
a las anguilas viene precedida por la cita de «la colmena del día»: «y sin 
aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en un café del barrio latino 
o en la última secuencia de una película de Pabst, un arrimo a lo que ya no 
se ordena como dios manda, acceso entre dos ocupaciones instaladas en 
el nicho de sus horas , en la colmena del día» (p. 9).

En este aspecto recuerda a Maeterlinck cuya obra, La vida oculta de las 
abejas (1901),11 es toda una alegoría del poder, al indicar cómo se encarama a 
las más altas esferas del estado a un individuo seleccionado por las obreras, 
y al que las mismas obreras pueden deponer para elegir a otra reina joven. 
Zeziola por su parte indica cómo en este texto de Cortázar, es el concepto de 
revolución el tema esencial en las últimas páginas de la obra. Por otra parte, 
Maeterlinck continúa en 1927 esta misma alegoría en La vida secreta de las 
hormigas. Y curiosamente la imagen paralela a la de las anguilas que van y 
vienen es la de las hormigas en el texto de Ultimo Round:

Primero me pondré mi corbata amarilla, y después de haber elegido la 
más esbelta y vivaz de mis hormigas, la soltaré para que se pasee por 
la corbata. Habrá así un doble paseo, en el que yo iré y vendré frente 
a la casa del señor Silicoso y mi hormiga irá y vendrá por mi corbata. 
¿He dicho un doble paseo? Más bien una apertura infinita de paseos 
en espiral, pues si bien la hormiga se pasea por mi corbata, mi corbata 
se pasea conmigo, la tierra me pasea en torno de la eclíptica, ésta se 
pasea a lo largo de la galaxia, que se pasea en torno de la estrella Beta 
del Centauro, y en ese mismo momento el señor Silicoso, que cree es-
tar inmóvil, se asomará al balcón. (Cortázar 1999, pp. 19-20)

En realidad es una imagen muy similar a la del anillo de Moebius, un ir y 
venir acorde así mismo con la escala de la primera imagen y los dos mun-
dos interrelacionados del macrocosmos y el microcosmos del neoplatonis-
mo. Pero de igual modo es una interrelación temporal, entre el tiempo del 
pasado y el azar objetivo del presente.

La sorpresa, lo ignorado se produce en el tiempo detenido, muy seme-
jante al concepto de «instante» en Octavio Paz. Es un «entre», un eslabón 
en la línea temporal, que pudiera ser el tiempo eterno o no, o el agujero 
del tiempo, ese algo desconocido, que recuerda los agujeros negros del 
espacio interestelar.

11  El propio Maeterlinck orienta hacia este significado cuando señala en el prólogo «Quien 
haya leido este libro no se encontrará en condiciones de dirigir una colmena, pero conocera 
mas o menos todo cuanto se sabe de seguro, de curioso, de profundo y de íntimo acerca de 
sus habitantes. No es nada en comparación con lo que queda por averiguar» (1968, p. 9).
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Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red 
del tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre, esa 
hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de la incontable 
vida con sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada cosa.

Este concepto de tiempo también aparece en otras obras como El perse-
guidor o en uno de los diálogos de la Maga con Rocamadur en Rayuela:

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que 
anda y anda. No te puedo explicar porque eres tan chico pero quiero 
decir que Horacio llegará en seguida. (cap. 32, p. 243)

Y en el capitulo 9, la relación con la imagen del anillo de Moebius que se 

 

Figura 4. Ramon Llull, Liber de ascensu et descensu intellectus, p. 21. Biblioteca Pública del 
Estado en Palma de Mallorca, signatura: Ms. 1061(I) 
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ha desarrollado previamente en este análisis, se repite:

¿Y el tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. Después hay que 
comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada tantas 
horas, nunca demasiado diferente y cada vez otra cosa: trampa del 
tiempo para crear las ilusiones. Un amor como el fuego, arder eter-
namente en la contemplación del Todo. Pero en seguida se cae en el 
lenguaje desaforado. (p. 84)

Pero tal vez la descripción más clara de este concepto temporal se en-
cuentre en el video Subjetividad del tiempo, donde el propio autor da 
cabida a una relatividad temporal acorde con el concepto de azar:

Todo es distante y diferente y parece inconciliable, y a la vez todo se 
da simultáneamente en este momento, que todavía no existe para mí y 
que es, sin embargo, el momento en que usted escucha estas palabras 
que yo grabé en el pasado, es decir, en un tiempo que para mí, ahora, 
es el futuro. Juegos de la imaginación, dirá el señor sensato que nunca 
falta entre los locos. Como si eso fuera a decir algo, como si supiéramos 
lo que es un juego en el fondo y, sobretodo, lo que es la imaginación.

Al final Cortázar desde el aparente espacio lleva al tiempo, igual que Bor-
ges desde el tiempo lleva a los espacios inusitados. Desde el principio, el 
tiempo se convierte en espacio: «su tiempo para cada cosa, sus cosas en 
el preciso tiempo» (p. 7). La cosa, el objeto, se traduce en situación, que 
conlleva el transcurso, analizado como tiempo detenido: «estar en una 
pieza de hotel o de un andén, estar mirando una vitrina, un perro, acaso 
teniéndote en los brazos, amor de siesta o duermevela, entreviendo en 
esa mancha clara la puerta que se abre a la terraza» (p. 9). Los espacios 
se abren, pero son dinámicos, van de lo externo producto de la observa-
ción, a lo interno, desde «un café del barrio latino» a «la última secuen-
cia de una película de Pabst».12 Vaivén que finalmente accede a uno de 
los términos más señalados en esta obra de Cortázar, un espacio que no 
existe, pero que oscila de una realidad a otra porque «ya no se ordena 
como dios manda» y provoca un «acceso entre dos ocupaciones instala-
das en el nicho de sus horas, en la colmena del día, así o de otra manera 
(en la ducha, en plena calle, en una sonata, en un telegrama) tocar con 
algo que no se apoya en los sentidos esa brecha en la sucesión» (p. 9). Es 
significativa la importancia que Cortázar otorga al entre, a ese espacio 

12  Su obra más conocida, La comedia de la vida, es una crítica social, especialmente al siste-
ma financiero, en medida premonitorio del crack de Nueva York, con una carga inmensa del 
pueblo sojuzgado y sometido frente a los criminales que pactan su propia gloria. Un discurso 
sobre la miseria humana y la marginalidad.
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que explícitamente abre su camino hacia lo fantástico, hacia otra realidad 
que no se puede controlar, porque «no se apoya en los sentidos» (p. 9).

Y precisamente, cuando se accede al «entre» tempo-espacial, a ese 
«agujero en la red del tiempo», es cuando surge el tema esencial en el 
relato, esas famosas anguilas que aparecen de repente y que van a ser la 
metáfora y símbolo de un continuo devenir, imagen desde luego del tiempo, 
tanto el terrestre como el cósmico: «tan así, tan resbalando, las anguilas, 
por ejemplo, la región de los sargazos, las anguilas y también las máquinas 
de mármol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas» (p. 9).

Las estrellas son las que determinan el tiempo y el espacio en el ma-
crocosmos, son el objeto de las mediciones de Jai Singh. Los ecos de las 
estrellas se reflejan en el microcosmos de agua y tierra, las anguilas y su 
ámbito acuático, representaciones de lo dinámico, que se combinan ahora 
con lo estático del mármol del observatorio. Pero a su vez esas anguilas 
son representación de escritura y palabra porque se pueden convertir en 
«leptocéfalos» (p. 17), una lengua muerta, la lengua de la ciencia, la que 
no da cauce a la imaginación.

Las opiniones de la crítica se multiplican para esclarecer los constan-
tes significados ambiguos. Para Marcy Schwartz esencial al relato es la 
referencia al agua que conecta los dos mundos, puesto que también en el 
observatorio astronómico esa presencia del agua es fundamental y Alicia 
H. Puelo insiste en el componente analógico de Cortázar que identifica 
águila y anguila, dentro de una teoría de las correspondencias que trata 
de conservar, «dentro de los límites del materialismo dialéctico» (p. 71) 
puesto que afirma la necesidad de unir Marx y Hölderlin (pp. 71-72). Una 
circunstancia que acercaría a Cortázar a la Escuela de Franckfurt y a su 
denuncia del excesivo uso de la razón, como se advierte en Adorno.

Paralelas a este pensamiento político son las conclusiones que según 
Yurkievich pueden extraerse de esta obra:

9.1. Realidad: el conjunto de los hechos, de lo verificable: frontera mó-
vil corregida y expandida por el avance del conocimiento.
9.2. Una de las funciones de la imaginación es fabular la realidad futu-
ra, aquella que será confirmada por la ciencia.
9.3. No se puede confrontar la literatura con la realidad empírica como 
referencia fundamental: confrontación que desnaturaliza lo específica-
mente estético y precario por la mutación de eso que cotidianamente 
llamamos realidad.
9.4. La ciencia cifra su progreso en la experimentación. La literatura 
también.
9.5. ¿Por qué negar a la literatura la posibilidad de experimentar y 
congelarla en un realismo servil, reproductor de una versión estereoti-
pada de lo convenido como real? ¿por qué reducir la literatura al papel 
de comprobante 'en segunda instancia de lo real admitido, cuando su 
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función es la de precursora de la futura realidad y compensadora de la 
precariedad de lo real? (p. 417)

Tanto si la revolución que Cortázar propone es una revolución social (a 
través de su cita de Marx y Hölderlin como indican Puelo y Zeziola) o si 
la revolución que describe es una revolución del sentido (Yurkievich), en 
cualquier caso es una llamada a la revolución, como elemento connatural, 
como si todo orden intrínsecamente convocara a la contestación, incluido 
el orden del espacio y del tiempo. Fontaine, Callamand, y Bauchot son el 
polo opuesto a lo extraordinario de un mundo oriental que parece atacar 
los flancos del mundo occidental para penetrar en la corriente de sus ríos 
y acceder a la rue du Dragon, donde el propio transeúnte puede pisar una 
anguila. Es una respuesta y una proposición frente a la normativa, con 
la mirada puesta en los mitos Diana y Acteón, Endimion, o los creadores 
como Remedios Varo, o los científicos que bucean por igual en la imagi-
nación y en la ciencia como Schmidt o Jai Singh.

El agujero del tiempo y el eterno retorno dan cabida a lo fantástico 
que cualquier circunstancia puede favorecer. En el video Subjetividad del 
tiempo, Cortázar vuelve a reiterar el concepto de instante o de «entre», 
que permite la posibilidad de lo sorprendente en el camino del tiempo:

Todo es distante y diferente y parece inconciliable y a la vez todo se da 
simplemente en este momento que todavía no existe para mí y sin em-
bargo este momento en que usted escucha estas palabras yo lo haré en 
el pasado, es decir, un momento que para mí ahora es el futuro. (Julio 
Cortázar, Subjetividad del tiempo)

La supervivencia del pasado en el presente o la sospecha del futuro con-
vocan al concepto de instante como momento intensamente complejo, en 
una combinación analógica de los tiempos:

Ese cartel de ahí, Dillinguer, bueno, Dillinguer Para mí es irme inme-
diatamente 30 o 35 años atrás, en Buenos Aires, cuando en los diarios 
se hablaba todo el tiempo del verdadero Dillinguer […] esto crea algu-
na especie de coágulo porque yo ahora sigo caminando y voy a estar 
treinta años atrás. (Julio Cortázar, Subjetividad del tiempo)

2  Analogías y pintura

La analogía, por tanto, es una analogía de un tiempo y un espacio, Rosa-
rio Ferré anunciaba ese carácter de Prosa del Observatorio que confra-
terniza con otras obras de contexto inciático como Los Himnos a la noche 
de Novalis, que, a su vez, se corresponden con las Montañas del oro de 
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Lugones y si nos remontamos aún más, remite a la poética del conoci-
miento que encontramos en El primer Sueño de Sor Juana.

La raíz surrealista del texto y la referencia a un sistema creador de pala-
bras relaciona este texto de Cortázar con otros contemporáneos en los que 
se indaga en el origen de la escritura, proceso creador en relación con el 
cosmos, como son Tentativa del hombre infinito (1926, «Pobre hombre que 
aislas temblando como una gota | un cuadrado de tiempo completamente in-
móvil»), o Muerte de Narciso (1937) de Lezama Lima, o el texto casi gemelo 
de esta obra de Cortázar, el Mono Gramático (1974) de Octavio Paz, acom-
pañado así mismo de fotografías, en los que el demiurgo rehace el camino de 
Galta, como camino de la escritura y descubrimiento del lenguaje. Caminos 
del conocimiento como también lo fueron los clásicos Somnum Scipionis de 
Ciceron (Sobre la republica, VI, 9-29), o el Somnium sive Astronomia lunaris 
de Johannes Kepler (1608), obra considerada, por su narración de un viaje a 
la luna, el primer relato de ciencia ficción. Todos ellos coinciden con el texto 
de Cortázar en la presentación de un viaje, en este caso de las anguilas, y en 
la condición de ser un viaje cuyo fin aparente es el conocimiento. De hecho 
afirma Diego Zeziola la correspondencia de Prosa del Observatorio con  En-
sayo de una cosmogonía en diez lecciones de Leopoldo Lugones «Allí avanza 
desde El origen del universo hasta El hombre, dos extremos que Cortázar une 
en su propio ensayo cosmogónico, la Prosa del observatorio» (párrafo 3). La 
preocupación por el tiempo y su concreción en el instante así como el retorno 
en su viaje de ida y vuelta, son conceptos que se repiten en estos autores. En 
el caso de Cortázar la introducción en esta nueva lírica del conocimiento se 
abre en un término que induce a la percepción de un tiempo distinto, anó-
malo, que marca todo el relato. Es precisamente el «agujero del tiempo» que 
permite conectar el pasado y el presente de la visita del propio Cortazar al 
observatorio astronómico de Jaipur construido por Jai Singh y es a su vez él 
mismo Jai Singh, y es a su vez la palabra de Cortázar que, en ese momento, 
leemos sus lectores. Circunstancia que no se podría producir sin el concepto 
de «lo abierto» el mecanismo que abre la posibilidad a ese «entre», «agujero 
del tiempo». Porque una vez logrado se podrá acceder al conocimiento, se 
terminarán las preguntas: Jai Singh impulsado como sus predecesores por 
la interrogación, busca desvelar el misterio:

Jai Singh asciende los peldaños de mármol y hace frente al huracán de 
los astros; algo más fuerte que sus lanceros y más sutil que sus eunu-
cos lo urge en lo hondo de la noche a interrogar el cielo como quien 
sume la cara en un hormiguero de metódica rabia: maldito si le importa 
la respuesta, Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que 
la sed que se sacia con el agua volverá a atormentarlo, Jai Singh sabe 
que solamente siendo el agua dejará de tener sed. (p. 53)

Al mismo tiempo las tres opciones: «entre», «agujero del tiempo», «pre-
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gunta de Jai Singh», son a su vez el anillo de Moebius, una relación in-
terna con un solo lado, por lo que la indagación en el misterio augura el 
carácter de emblema, o de símbolo, que posee la obra:

Aquí se pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y de estre-
llas; algo que viene de la música, del combate amoroso y de los ritmos 
estacionales, algo que la analogía tantea en la esponja, en el pulmón y 
el sístole, balbucea sin vocabulario tabulable una dirección hacia otro 
entendimiento. (pp. 48-49)

Y en esta sucesión de interrelaciones, nuevamente la presencia de los 
mundos celeste y terrestre, rememora el macrocosmos y el microcosmos 
de la emblemática y a su vez es manifestación de esas continuas y cons-
tantes dualidades, que se rechazan, el binarismo al que el propio Cortá-
zar hacer referencia:

la lenta curva de las máquinas de mármol o la cinta negra hirviente 
nocturna al asalto de los estuarios... que eso que fluye o converge o 
busca sea lo que es y no lo que se dice : perro aristotélico, que lo bi-
nario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su innecesidad 
cuando otra esclusa empieza a abrirse en mármol y en peces, cuando 
Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de 
la red, estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella 
que es una anguila que es una estrella que es una anguila. (pp. 14-16)

Figura 5. Laghu Samrat Yantra. 
Pequeño reloj de sol de Jantar 
Mantar en Jaipur
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Entre la línea recta y el binarismo, surge en las estructuras de Jai Singh 
«la curva», «la cinta hirviente nocturna», y frente al mármol, estático e 
inmune, lo líquido, signo de la metamorfosis, vital, y sujeto a transforma-
ción en esa «cinta negra hirviente» que ataca lo estático, «al asalto de 
los estuarios», que más rememora una lengua de lava que la posible o 
probable relación con las anguilas.

Lo nuevo será esa noche pelirroja, que se corresponde con el pensa-
miento de «lo abierto», relacionado con el progreso revolucionario. «Que 
la noche pelirroja nos vea andar de cara al aire […] cinta de la concordia 
en la noche pelirroja de hombres y astros y peces. Imagen de imágenes. 
Salto que deje atrás una ciencia y una política a nivel de caspa, de bande-
ra, de lenguaje, de sexo encadenado; desde lo abierto acabaremos con la 
prisión del hombre y la injusticia y el enajenamiento y la colonización y los 
dividendos…». (p. 69)

Es una noche equiparable, que llama de nuevo a la correspondencia con 
otras realidades, en este caso con la pintora hispano-mexicana «Como en 
las pinturas de Remedios Varo, como en las noches más altas de Novalis, 
los engranajes inmóviles de la piedra agazapada esperan la materia astral 
para molerla en una operación de caliente halconería» (p. 45). Cortázar 
inserta su lírica e interpreta la obra pictórica. Remedios Varo en su obra 
Reflejo lunar dibuja un anillo de Moebius en el cielo, que se refleja en el 
lago con forma de luna . De tal forma que lo reconocible, que es la luna, 
debería estar en el cielo y no al contrario. Pero es así una manifestacion 
de la magia de lo real, de la naturaleza inquietante que rodea a la pintora, 
y que rodea al escritor: la indefinicion de la realidad. Pero al mismo tiem-
po que se integra en la corriente de su pintura se disgrega de ella para 
llegar a otros territorios.

La unidad entre el texto y las referencias a las que se abre recuerdan 
otro gran paradigma de la écfrasis y la teoría literaria: la obra de Marcel 
Duchamp, La novia desnudada por sus solteros (1915-1923), y las explica-
ciones que surgen de la llamada «Caja verde». Al igual que en la fábula 
pictórica del pintor francés, el relato de las anguilas se convierte en toda 
una fábula que remite al origen y a la existencia que termina en la muerte, 
así como al proceso de la escritura y a la creación artística desde el abismo 
de las profundidades de la creación, como explicarían Darío y Octavio Paz, 
respecto a su propia escritura.

El toque surrealista de Cortázar se asimila al de Duchamp con el que 
coincide en el juego con la ironía y la alteración de las leyes de la física y 
de la química, en busca de la cuarta dimensión (a la que el pintor se refería 
con gran interés). Una cuarta dimensión cuya posibilidad se encuentra en el 
concepto cortazariano de «lo abierto». Si para Duchamp el tres o múltiplo 
de tres es importante como lo vemos en El gran vidrio, también Cortázar 
presenta tres biólogos, dos mujeres y un hombre, el Dr. Fontaine, la Dra. Ca-
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llamand y la Dra. Bouchet. Pero a su vez, ambos indagan y profundizan en las 
relaciones entre la naturaleza del arte y las realidades humanas y sociales.

En principio cabe reseñar ese carácter de emblema que posee la obra. 
Pero si en el caso del emblema, la palabra esclarece el verdadero signifi-
cado, en el caso de la obra de Cortázar, pese a ser un anclaje de la palabra, 
la imagen y sus vericuetos desvían el verdadero significado de la prosa. El 
discurso deshilvanado tan semejante a un monólogo interior que diserta 
consigo mismo, trasluce el significado de lo indecible, la pregunta por el 
hombre que contempla el observatorio y se pregunta por la palabra crea-
dora y por el propio sentido de la ciencia (Maturo 2004).

Prosa del observatorio es precisamente una indagación en el extenso 

Figura 6. Remedios Varo, Reflejo lunar
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mundo del cosmos donde el hombre es el ojo que observa, el demiurgo e 
intérprete de un mundo interior que finalmente aflora hasta convertirse en 
la noche pelirroja y revolucionaria, calificada como lo abierto, imaginación, 
azar, posibilidad, futuro… «habrá que seguir luchando por lo inmediato, 
compañero, porque Hölderlin ha leído a Marx y no lo olvida; pero lo abierto 
sigue ahí, pulso de astros y anguilas, anillo de Moebius de una figura del 
mundo donde la conciliación es posible, donde anverso y reverso cesarán 
de desgarrarse, donde el hombre podrá ocupar su puesto en esa jubilosa 
danza que alguna vez llamaremos realidad» (p. 79).
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¿Existen las palabras?
El lugar de la morfología en la gramática actual

Florencio Del Barrio De La Rosa (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  The recent publication of two reference books about Spanish morphology (Aguirre 
2013 and Fábregas 2013) shows the interest raised by this discipline in the field of Spanish lin-
guistics. This note reviews some morphological notions, taking as starting point Aguirre’s work. 
We notice that she works with an undercovered ‘lexicalist’ notion of word. We find her treatment 
of productivity and, specially, of the connection between morphology and mind highly innovative 
and interesting. Only extralinguistic evidence might shed some light in the vexed question of the 
existence and nature of the basic unit of morphosyntax: the word.

La reciente publicación de dos manuales de morfología en lengua españo-
la da clara prueba del interés que esta disciplina genera en el panorama 
actual de la lingüística sin importar el marco teórico defendido. Desde 
siempre esta disciplina ha concitado las preocupaciones de los lingüistas, 
pero, qué duda cabe, la sintaxis ha sido el área privilegiada de las teorías 
gramaticales a partir de las primeras publicaciones chomskianas en los 
años 60 del pasado siglo, si bien ya en 1970 el propio Chomsky, con su pu-
blicación sobre las nominalizaciones en inglés, reflexiona sobre el papel 
que la morfología debe desempeñar como componente de la gramática. 
En realidad, no se trataba tanto de estudiar qué lugar ocupa la morfolo-
gía en la gramática y cuáles deben ser sus objetivos, como de reflexionar 
sobre la formación de las palabras y su relación con otras unidades gra-
maticales. En la actualidad – si es que alguna vez dejó de hacerlo –, la re-
flexión sobre la palabra vuelve a concentrar la atención de los lingüistas. 
Lo demuestra la publicación reciente de estos dos manuales, entre otras 
muchas publicaciones. Se trata de La morfología: el análisis de la palabra 
compleja escrito por Antonio Fábregas y publicado por Síntesis (Madrid, 
2013) en una colección sobre los problemas claves de la lingüística, diri-
gida por Juan Carlos Moreno Cabrera, y del Manual de morfología (del 
español) de Carmen Aguirre (Castalia, 2013), que aparece en la colección 
«Castalia Instrumenta» dirigida por Pablo Jauralde. Este último guiará 
nuestras reflexiones en los párrafos que siguen. Por ahora, nos gustaría 
dar la bienvenida a ambos manuales, que pueden leerse de manera com-
plementaria (recomendaríamos comenzar por el de la Dra. Aguirre, más 
descriptivo y completo, para adentrarse después en los problemás y en la 
argumentación teórica del del prof. Fábregas).
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1

El Manual de morfología (del español) (Madrid: Castalia, 2013) de Car-
men Aguirre se divide en trece capítulos; cada uno de ellos finaliza en una 
bibliografía comentada en la que no faltan los trabajos más actuales sobre 
cada uno de los problemas tratados. La presencia de estas bibliografías 
parciales justifica que la bibliografía final (pp. 445-446) sea breve. La au-
tora trata los puntos claves y tradicionales de la morfología, empezando 
por su definición (cap. 1, pp. 17-46), la morfología flexiva (cap. 8, pp. 241-
276) y derivativa (cap. 2, pp. 47-83) con sus procedimientos principales 
(sufijación, cap. 3, pp. 85-144; prefijación, cap. 4, pp. 145-173; la composi-
ción, cap. 5, pp. 175-214), los procedimientos de acronimia, truncamientos 
y siglación (cap. 6, pp. 215-225), junto con otros aspectos más novedosos 
(destacamos el capítulo dedicado a la productividad, cap. 7, pp. 227-240, 
y subrayamos la innovación del capítulos sobre la conexión entre morfo-
logía y mente, cap. 12, pp. 361-382) y la relación entre morfología y otras 
partes de la gramática (la sintaxis en el cap. 10, pp. 295-318, la fonología 
en el cap. 11, pp. 319-360 y las clases de palabras en el cap. 13, pp. 383-
444). Un modo también novedoso de tratar la sufijación apreciativa es la 
de situarla explícitamente entre los procedimientos flexivos y los derivati-
vos, ya desde el título del capítulo en que se trata: Entre la derivación y la 
flexión: la sufijación apreciativa (cap. 9, pp. 277-293). La autora recorre 
los aspectos principales de la morfología e introduce algunos novedosos 
y poco frecuentes en este tipo de manuales, como la productividad o las 
conexiones entre morfología y mente; sin embargo, la secuencia en que 
se suceden los capítulos podría suscitar alguna pregunta.

En estas breves páginas, no podemos dedicar el tiempo necesario a va-
lorar detalladamente las cuestiones que la Dra. Aguirre trata ni el modo en 
que lo hace, así como todas las decisiones que acertadamente toma. Nos 
gustaría, sin embargo, poner de manifiesto cómo la definición de palabra 
con la que trabaja (las palabras como primitivos sintácticos) tienen conse-
cuencias que se reflejan en el algunas partes del libro y surge de una visión 
lexicalista de la morfología. Esta opción cuenta con un ancho respaldo en 
la teoría morfológica actual y poco podemos argumentar en su contra, pero 
nos sorprende que la autora no se plantee en ningún momento la pregunta 
crucial: ¿existen las palabras? Solo la orientación lexicalista que atribuimos 
a la autora explicaría el porqué de esta ausencia. Bajo esta luz, analiza-
remos, principalmente, dos capítulos, los más innovativos, por lo demás, 
de este Manual, el cap. 7 sobre el concepto de productividad y el 12 sobre 
la conexión morfología-mente, pero antes nos gustaría presentar algunas 
definiciones que propone la autora, pues con ellas deberá desempeñarse 
la labor morfológica.
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Se abre este Manual con la definición de la morfología y sus unidades 
básicas (¿Qué es la morfología?): «La morfología es la parte de la lin-
güística que se ocupa de todo lo relacionado con la palabra y su forma» 
(p. 15). Esta definición podría parecer demasiado general, pero no le falta 
razón a la autora en asociar la morfología con la lexicología, pues ambas 
disciplinas se aproximan cada vez más: no es posible dar cuenta de la es-
tructura de la palabra sin considerar su significado. Esta relación la lleva, 
en consecuencia, a comenzar el repaso de las unidades morfológicas por 
la de la palabra: se trata de un concepto arduo, tan intuitivamente claro 
como técnicamente indiscernible. ¿Por qué empieza por aquí? Creemos 
que puede deberse a una orientación teórica precisa y, sin duda, conse-
cuencia de la definición de palabra con la que trabaja: «elementos primi-
tivos con los que trabaja la sintaxis» (p. 17) o «las unidades con las que 
opera la sintaxis, son sus primitivos» (p. 21). ¿Realmente son las palabras 
los primitivos de la sintaxis? No le incumbe evidentemente a este Manual 
plantearse una pregunta así y, mucho menos, buscarle respuesta, pero sí 
le corresponde no mezclar las «palabras» con los «sintagmas».

En el resto del capítulo se presentan las otras unidades de la morfo-
logía: el lexema (en cuya definición convendría afinar un poco más), los 
morfemas, la raíz, el tema, la base, los afijos,... En alguno de estos casos, 
la autora toma postura con valentía. Sirva para ilustrar lo acertado – cree-
mos de sus decisiones el tratamiento conjunto que hace de las vocales 
finales de los sustantivos y de las vocales temáticas de los verbos (p. 32): 
«En el caso de los nombres, el tema resulta fundamental a la hora de ads-
cribir ese nombre a un paradigma flexivo; es decir, a la clase flexiva a la 
que pertenece» (p. 33). Esperemos que la introducción en un Manual del 
concepto de clase flexiva sirva para divulgar y asentar la idea de que el 
concepto de paradigma y el de vocal temática también interesan al análisis 
de los sustantivos en español (en el apartado 13.3.1.1. se repite esta idea, 
que compartimos: «Para algunos autores, esta vocal átona final, marca de 
palabra, constituye una vocal temática de la misma naturaleza que la vocal 
temática de los verbos», p. 399).

3

El concepto de productividad resulta clave en la morfología y aplaudimos 
la idea de la autora de incluir un capítulo dedicado a él en su Manual. Se 
trata, además, de uno de los capítulos más interesantes, si bien sorprende 
que lo haya colocado en el cap. 7, después de describir los procedimien-
tos derivativos e inmediatamente antes del capítulo sobre la flexión.

En este capítulo, la autora se hace eco de la distinción entre morfología 
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dinámica y morfología estática de W. Dressler, basada en la distinción en-
tre formación activa de palabras y almacenamiento mental. En efecto, la 
aplicación de reglas morfológicas para acuñar nuevas palabras discrimina 
los procesos productivos de los no productivos: «La productividad es un 
producto del conocimiento del sistema y de la utilización de los mecanis-
mos de formación de palabras» (p. 237). Muy clara queda la distinción 
entre productividad y creatividad: «La productividad está relacionada 
con las reglas morfológicas y el conocimientos implícito de dichas reglas. 
Sin embargo, la creatividad acuña términos por simple analogía con otras 
palabras» (p. 239).

4

¿Existen las palabras? La respuesta a esta pregunta no es fácil y quizá ni 
siquiera posible. La decisión que tomemos debe considerarse como una 
hipótesis sobre la que sustentar el análisis morfológico y solo la experi-
mentación psicolingüística puede ayudar a resolver la cuestión. Por este 
motivo, subrayamos la trascendencia que tiene el capítulo 10 de este Ma-
nual, sobre la conexión entre la morfología y la mente. La autora presenta 
cómo está organizado el léxico en nuestra mente y ofrece tres propues-
tas que pretenden explicar cómo está organizado nuestro conocimiento 
morfológico. Los hablantes podemos optar entre «dos caminos para re-
cuperar las palabras complejas que ya conocemos: tomarlas de nuestra 
memoria o formarlas mediante mecanismos de computación» (p. 371). La 
autora resume tres propuestas sobre la relación entre el almacenamiento 
de unidades léxicas y el empleo de reglas para crearlas: las de Pinker, y 
los modelos conexionistas basados en los trabajos de Bybee. Los estudios 
psicolingüísticos demuestran que el conocimiento morfológico está es-
tructurado en nuestro cerebro y, por lo tanto, las teorías actuales que nie-
gan la existencia de la morfología deberán tenerlos en cuenta. La autora 
presenta solo estudios que se han ocupado de la morfología flexiva, lo que 
reforzaría la separación entre flexión y derivación, si bien tal distinción 
parece diluirse en las teorías morfológicas contemporáneas.

En efecto, también ella pone de manifiesto la imprecisión de esta dife-
rencia en algunos momentos del libro. La síntesis que presenta sobre las 
diferencias entre flexión y derivación en el apartado 8.4 (La flexión frente a 
la derivación, pp. 271-274) ofrecen al lector un repaso crítico de alguno de 
los criterios aducidos para separar estos componentes de la morfología: la 
relación con la sintaxis de ambos mecanismos, su productividad, el cambio 
de significado (destacamos la pertinencia de ejemplos como las harinas y 
las aguas y de pares como el bolso - la bolsa para mostrar que también las 
marcas flexivas comportan un cambio semántico, más propio, en principio, 
de la derivación), etc. Señalamos como un acierto el planteamiento con 
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que la Dra. Aguirre afronta la derivación verbal y que pone en evidencia 
una vez más lo frágil de la distinción: «Un problema con el que nos encon-
tramos es que muchos de los verbos que se crean lo hacen con la simple 
unión de la terminación flexiva del infinitivo -ar. […] Tenemos que decidir 
si consideramos esta terminación en -ar como un sufijo derivativo, además 
de ser el morfema flexivo del infinitivo verbal» (p. 125): «Nosotros vamos 
a considerar que la terminación del infinitivo se convierte en estos casos 
en un verdadero sufijo derivativo para formar verbos a partir de otras ca-
tegorías verbales» (p. 126). Quizá su elección sea discutible, pero no cabe 
duda de su valentía en abordar esta cuestión, que ha quedado en silencio 
demasiadas veces. El tratamiento que propone de los sufijos apreciativos 
«entre la flexión y la derivación» (cap. 9) también corrobora la vaguedad 
entre ambos procedimientos.

5

En definitiva, Carmen Aguirre nos ofrece en su Manual un panorama 
completo y general de la morfología en la actualidad. Trata con inteligen-
cia los temas principales de la morfología, toma postura ante cuestiones 
cruciales y dedica espacio a conceptos fundamentales y a los avances 
teóricos en el campo (las marcas de palabra, la productividad, la conexión 
entre morfología y mente, así como otros aspectos psicolingüísticos, la 
teoría de la optimidad en la morfonología, las clases flexivas, las irregula-
ridades en la flexión verbal, etc.). En ocasiones, la sencillez exigida a un 
manual sirve de parapeto tras el cual el autor se ve legitimado a repetir lo 
ya dicho y a continuar una visión tradicional sobre la disciplina. Por esta 
razón, consideramos importante que Carmen Aguirre haya introducido 
en su Manual cuestiones y análisis novedosos que pueden ahora divulgar-
se entre estudiantes y estudiosos. La escritura de un manual, por tanto, 
debe desarrollarse en dos niveles: el superficial, en el que se organizan 
las definiciones y los conceptos para que el lector pueda asimilarlos de 
la mejor manera posible, y el profundo, el nivel de los principios teóricos 
en los que se basa el autor y que bien pueden quedar implícitos, pues no 
son fundamentales en un primer acercamiento a la disciplina. Por esta 
razón, en los párrafos anteriores hemos intentado sacar a la luz la línea 
teórica lexicalista que parece guiar a la autora y que permite comprender 
y valorar más justamente alguna de sus elecciones.

La autora no responde a la pregunta sobre la existencia de las palabras, 
pero nos enseña con qué unidades, procedimientos, paradigmas y pruebas 
psicolingüísticas cuenta la morfología para estudiarlas en la hipótesis de 
que existieran.
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Ráfagas goyescas en poetas españoles

Leonardo Romero Tobar (Universidad de Zaragoza, España)

This article presents some examples of the written reception of Francisco de Goya’s painted works 
complementing the work of Nigel Glendinning, a documented and excellent connaisseur of this 
aspect of the work of the Aragonese painter. The presentation is organized in a historical-literary 
sequence that outlines the evolution of Spanish poetry throughout the twentieth century: ‘post-
modernista’ poetry, avant-garde, committed poetry, and ‘Novísimos’.

La relación entre los trabajos de Goya y la creación poética viene de lejos 
ya que algunos de sus coetáneos –  José Mor de Fuentes, Leandro Fer-
nández de Moratín, Manuel José Quintana – la señalaron en poemas cele-
brativos, relación que llegó a convertirse en un fecundo diálogo creador. 
Juan de la Encina ya lo afirmaba en un célebre libro suyo titulado Goya en 
zig-zag (1928) desde la perspectiva que le proporcionaba la trayectoria de 
la poesía romántica y modernista, un recorrido que se ha intensificado en 
la escritura lírica que siguió a estos movimientos literarios hasta llegar 
al momento actual. Nigel Glendinning, el documentado y fino conocedor 
de la recepción escrita de la obra goyesca, escribía acertadamente que 
«la respuesta más generosa a Goya procede de los poetas» (Glendinning 
1983, p. 255), sin que hayan faltado las réplicas novelísticas, las teatrales 
y las ensayísticas. Este estudioso hilvanó en su imprescindible volumen 
un conjunto de textos líricos – fundamentalmente en lengua española e 
inglesa de los poetas del llamado grupo de Oxford- que así lo acreditan. 
A dicho museo poemático yo he añadido algunas teselas (Romero 2009, 
pp. 367-371) que se integrarán en un estudio de más largo alcance que 
aún tengo en fárfara.

Los homenajes poéticos al gran pintor aragonés se han recogido en li-
bros de tema monográfico, en secciones de libros, en poemas individualiza-
dos y en alusiones hechas en passant que enlazan la asociación del artista 
plástico con otras vivencias que el escritor siente como muy próximas a 
su experiencia lírica. Sin ánimo de agotar el repertorio de estas alusiones, 
en las páginas que siguen doy algunas muestras de estas citas sintéticas 
que reviven la proyección plástica en el decir poético. Organizo la presen-
tación de los textos en una secuencia histórico-literaria que esquematiza 
sin mayores dificultades la evolución de la poesía en español a lo largo del 
siglo XX: poesía post-modernista, el espacio cercano a las vanguardias, la 
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poesía de «compromiso» político-social y las manifestaciones que conven-
cionalmente se conocen como la «poesía de los novísimos».

La celebración del centenario de la muerte del pintor (1928) suscitó 
abundantes homenajes en Exposiciones, conferencias, proyectos cinema-
tográficos – de Luis Buñuel, por ejemplo –, libros monográficos de expertos 
conocedores de la obra pictórica del aragonés y secciones periodísticas en 
las que distintos poetas hicieron público su tributo de admiración al artista 
plástico. De los números monográficos que las publicaciones periódicas 
le dedicaron sirven el testimonio del fervor madrileño las páginas de la 
revista ilustrada Blanco y Negro (15 abril 1928) en la que publican poemas 
Luis Fernández Ardavín, Ángel Lázaro y José Ortiz de Pinedo, y la emoción 
de los paisanos en la revista Aragón que editaban en Buenos Aires los 
emigrantes aragoneses.

En estos poemas se reviven las troquelaciones estéticas que, desde los 
románticos, habían ido construyendo un arquetipo literario de la personali-
dad de Goya: su genio bronco y feroz, el casticismo madrileño de su universo 
cotidiano. El prolífico autor teatral Luis Fernández Ardavín, que había evoca-
do a «Las Majas» en el monográfico de Blanco y Negro, revive en otro poe-
ma – «Madrid de capa y espada» – el desfile pintoresco de los lugares y per-
sonajes que poblaban la memoria urbana de las viejas calles de la capital:

Cuando, la tarde al caer,
la pluma y los libros dejo,
descansando en mi quehacer,
me doy de lleno el placer
de andar por el Madrid Viejo
… … … … … … …
¿Quién no ha visto a la duquesa
-según nos la impone el tópico-
luciendo el pie, en su calesa
con un chapín microscópico?
Y ¿quién a Goya no vio
con el ceño enfurruñado
de aragonés obstinado
que a Madrid se conquistó?

Los tópicos del casticismo madrileño se reflejan en otros poetas anclados 
en el modernismo lírico de un Villaespesa o un Carrere. Emiliano Ra-
mírez Ángel, uno de los habituales colaboradores de «El cuento semanal» 
que había traducido la novela goyesca de Pierre Louys La femme et le 
pantin, dibuja en los pareados alejandrinos de su poema «Noche de agos-
to en los barrios bajos» el plebeyismo taurófilo y tabernario de los hijos 
del pueblo madrileño:
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En la cercana fuente la sed forma una cola
de gente muy arisca, pero muy española.
pronta a romper botijos resuelta y bravamente
contra la dura testa del primer imprudente
que no deje colmarlos con agua del Lozoya...
¡Así son los bisnietos de nuestro amado Goya!

Dos centenarios de creadores españoles contendieron entre 1927 y 1928, 
el de Góngora y el de Goya, conmemoraciones que pusieron en contraste 
dos modos distintos de entender la creación artística que estaban en ple-
na vigencia en el momento: el entendimiento de un arte «puro» y «des-
humanizado» y el de un arte generoso implicado en la realidad humana 
(Sanchez Vidal 1995, pp. 110-122). En los poemas más destacados de la 
llamada «generación del 27» no es muy significativa la presencia de Go-
ya – un vacío que se irá llenando con los años –, aunque sí podemos leer 
asociaciones del pintor en algunos textos.

Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, no descuidó la paleta impresionista 
que venía de la tradición poética del Modernismo, pues en «Anochecer de 
otoño», un poema en prosa recogido en Libros de Madrid (Jiménez 2001a, 
pp. 88-107), «revive» escenas callejeras que posiblemente le recordaban 
dibujos y Caprichos (como el 36 «Mala noche») del aragonés y que en 
términos más brutales también había pergeñado Pìo Baroja en sus prosas 
narrativas:

Hay luna y no hay alumbrado y la calle es un río blanquiverde, entre 
orillas frondosas, redondas y negras.

Al paso del coche surjen, a la sombra de las sombras, vagas sombras 
que no sé si son del anochecer o de un recuerdo de Goya que surje en 
mi memoria.

Silencio. El coche rechina – adormilados caballos, cochero y yo – co-
mo si triturara la luna de la calle. Ahora una mujer, una sombra, dice 
algo que no oigo tras el cristal de la portezuela. Y miro.

Una mujer sola, anchando el mantón con los brazos en las caderas. 
Otra en cuclillas. Dos y un hombre junto a un farol apagado. Y, contra la 
verja, bajo un árbol derramado, otra mujer cuyos muslos blanquean de 
luna fuera de la falda, abriga con su mantón y sus brazos a un hombre 
que desaparece escondido en ella.

La fusión de experiencias sexuales y obras artísticas que dibujó el poeta 
onubense se reitera ferozmente hacia la escultura en el apunte LIII de su 
Madrid posible e imposible: «Los Goyas.- (El de Benlluire, de minué. El de 
la escalera del Museo. Derribarlo una noche)» (Jiménez 2001b, p. 232). 
Juan Gil-Albert, un poeta de la vanguardia con largo recorrido, homena-
jea a Goya en un poema dedicado al pintor valenciano Luis Massoni – El 
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Pintor (Gil-Albert 1981, pp. 27-29) – que se publicó en su libro El ocioso 
y las profesiones (1979) y en el que se expande la exaltación creadora 
que suscita la contemplación de cuadros magistrales – «cada cuadro es 
lo virgen que renace» – de cuya mano creadora se adelanta el nombre 
propio:

¿Se puede ser feliz más que en un Vermeer?
¿más suave que un Corot, más delicioso
que el vívido abanico que nos abre
la pradera goyesca?

Los Museos pictóricos de los poetas se exhiben en poemas síntéticos de 
alusiones, como el citado de Gil-Albert o el que Victoriano Crémer tituló 
«Composición» que comienza con estos versos: «¿De dónde el blanco 
zurbarán | el rojo súbito, desangrado y Goya, | ocre en reposo que a la 
tierra llama | con voz tenue y perentoria?» (Crémer 1974), y que para un 
poeta comprometido como Blas de Otero fulge en el blancor de tres piezas 
maestras exhibidas en el Museo del Prado (Otero 1970, p. 219), entre las 
que el poeta prefiere aquella en la que el pintor ha representado la fusión 
de una escena mitológica con el trabajo manual de un taller de tejido:

La mano en el pecho del Caballero. La camisa de los Fusilamientos. 
Dos cosas difíciles de soportar sin dar un grito. El grito de libertad que 
iza los brazos, o el grito de la lechuza que cruza la noche.

Ritmo preciso de las Hilanderas. Luz casi humana. El pañizuelo, el bra-
zo cercano, la espalda apenas. No hay grito que valga, ni silencio que 
colme.

Podré acercarme al Greco; conversar con Goya; estar, sólo con Veláz-
quez.

En la corriente poética asentada en las búsquedas experimentales la pro-
yección de Goya se efectúa de muy diversos modos. En textos de hechura 
gráfico-simbólica, en aforismos en los que se juega con las palabras, en 
las referencias a prácticas de marginalidad social y,1 por supuesto, en la 
propia estructura del discurso. La sintaxis ceñida a las pautas de la gra-
mática lógica se descoyunta en el decir de poetas del último tercio del si-
glo XX, que a su peculiar ritmo oracional suman la ausencia de los signos 
diacríticos de la escritura. La experiencia de un mundo en desorden inun-
da la visión de los «novísimos» en muchas de sus secuelas. Por ejemplo, 
la explosión amorosa que todo lo invade es la intuición básica del poema-

1  Ténganse en cuenta el poema visual de Eduardo Scala (publicados en la revista Turia, 57, 
2001, pp. 81-83) o el juego paronomásico de Carlos Edmundo de Ory en Aerolitos: «Goya=-
joya | Nada más universal que la estupidez. | En Burdeos: Hölderlin 1802, Goya 1824».
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rio de José -Miguel Ullán Amor Peninsular (1965), libro cuya secuencia IV 
superpone a su propia visión del universo los posibles recuerdos de tra-
bajos goyescos: la «Procesión de disciplinantes»,2 la heroicidad popular 
del «Dos de Mayo»3 y la imagen sobrecogedora de los «Fusilamientos» 
superpuesta a un pacifismo muy combativo :

y buscad y estampad y edificad
una estampa de paz sin metralleta
los carteles de Goya y un farol
otra torre de fe para el invierno
porque si no pequeña ciertamente
va a valernos de poco la violencia
los fusiles se tuercen por el día
y en la noche la luna los desvela
que no es cierto que el polvo del camino
nos haya confirmado con la lepra.

Desconstrucción gramatical que en muchas situaciones va unida a las 
experiencias alucinatorias que introduce el consumo de estupefacientes, 
tal como enuncia Leopoldo María Panera en versos de la secuencia VIII 
de su libro Así se fundó Carnaby Street (1970):

Goya. Los cuerpos retorcidos, contrario
a Antonello de Messina. La marihuana.

Y recuperando motivos que habían construido textos poéticos desde los 
primeros homenajes líricos tributados al pintor, Ángeles Mora reitera 
en el título de un poema de su bello libro La guerra de los treinta años 
(1990) el de una de las colecciones de grabados – «Los desastres de la 
guerra» – y el aragonés José Antonio Rey del Corral, en el soneto 47 de 
su libro Tiempo contratiempo (1977), solapa su visión de una Zaragoza 
«de viento y desespero» con la proclama enfurecida: «a ver cuándo tu 
rabia se enmoncaya | que el fantasma de Goya se enfurece, | maño el do-
lor y maña la agonía». José María Álvarez, en su reciente recopilación de 
poemas de itinerancia viajera Los obscuros leopardos de la luna (2010), 
dedica el titulado «Recuerdo de la casa de los muertos» – fechado en el 
aeropuerto Charles de Gaulle en el «retraso (de un) vuelo» – al rostro de 

2  «Me sucede de pronto | amada mía | que las uñas se adhieren al sonido | al responso ser-
vil del que se nutren | plañideras y cirios y estandartes | insertados de bruces en la danza | 
donde el jefe golpea a lo divino»

3  «Que hoy es fecha de atar los cabos sueltos | acariciar la huelga | domesticar a pulso la 
batalla | emprendiendo mortales la andadura | a través de esta aldea acaudilla | con un tibio 
cuchillo entre los labios».
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la feroz España Negra que le traen el recuerdo de cuadros velazqueños 
y goyescos:

Me miran desde los cuadros y aguafuertes
de Goya, siento en la piel
el paisaje siniestro y esos rostros
de La peregrinación a San Isidro.

Esta breve antología de ráfagas goyescas no agota, ni con mucho, el «dic-
cionario de citas» que podría elaborarse después de una cuidada lectura 
de otros poetas del siglo XX. Con los citados sólo he pretendido dar una 
muestra de la fluida continuidad del tema goyesco en la poesía española 
del siglo XX y en la más reciente, muestra en la que se perfilan tanto las 
variadas tendencias que se han ido sucediendo en los caminos de la lírica 
contemporánea como la proyección de algunos de los ‘topoi’ y troque-
laciones temáticas que han dado cuerpo a la visión que del pintor han 
tenido los poetas.
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Abstract  This review of Pedro Poyato’s book, El sistema est�tico de Luis Bu�uel (Bilbao, Univer-
sity of País Vasco, 2011), highlights aspects such as the impulse-images of Calanda’s genius; the 
‘ugly-ist’ iconography; the suspension of the meaning of the narrative; the declarative statements 
turned into terms of aggression; the ‘diminished’ narrators; the free adaptation that turns the liter-
ary text of departure into the final film; and the construction of the surrealist form, which does not 
so much follow Buñuel’s written scripts as the takes he elaborates based on his words and often 
those of others.

Del mismo modo que en el Renacimiento hubo dos grandes Luises (de 
Granada y de León), el florecimiento del cine español – jardín de senderos 
que se bifurcan – debe buena parte de su gloria a otra pareja luisiana: 
Buñuel y Berlanga. La llamada «doble B» (que era también «doble L»), 
a la que apenas tardaría en sumarse Juan A. Bardem, aunque muchos 
hubiésemos preferido a Brigitte Bardot. Por eso, ahora que disfrutamos 
de la adolescencia de las imágenes en movimiento, no sería justo que 
la publicación de Luis Buñuel. La forja de un cineasta universal (1900-
1938) por parte de Ian Gibson (2013) – al margen de su nítida voluntad de 
constituirse en el vademécum sobre la vida y milagritos de juventud del 
director de Viridiana, como ya ocurriera con sus desaforadas biografías 
de Lorca o Dalí – ocultase las aportaciones de este libro de Pedro Poyato, 
coreado quizá por clarines menos ruidosos. De hecho, precisamente por-
que no se trata de una colectánea con afán de totalidad y sí de método, 
El sistema estético de Luis Buñuel (Bilbao: Universidad del País Vasco, 
2011) ofrece al lector ocho capítulos que agradarán al especialista y más 
aún a quienes deseen iniciarse, adentrarse (sin perderse) y anclarse en, 
por y a la poética del genio de Calanda.

Así lo pone de manifiesto el autor en la «Presentación», donde declara 
que su objetivo se cifra en «descubrir y describir, de manera clara y conci-
sa, algunas de las claves estéticas que caracterizan una de las propuestas 
más notables de la historia del cine» (p. 11). Partiendo de la monografía de 
Fuentes (2000), Poyato, que ha dedicado ya un par de ensayos al artista 
aragonés (2001 y 2008), desgrana sin excesivos rodeos los núcleos de este 
tercer trabajo: las imágenes-pulsión (Deleuze); la iconografía feísta (en 
virtud de las huellas de Solana, Zuloaga y Goya en la obra del creador de 
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Él); las suspensiones del sentido del relato (El ángel exterminador); los dis-
positivos enunciativos resueltos en términos de agresión (Los olvidados); 
los narradores disminuidos (Ensayo de un crimen); la transducción (en 
neologismo de Darío Villanueva), o sea, la adaptación libre que convierte 
el texto literario de partida en el filme de llegada; y la construcción de la 
forma surrealista, bastante menos de acuerdo con lo que Buñuel dejó es-
crito en sus guiones que con los planos que elabora (fabula) a partir de sus 
palabras (y a menudo de las ajenas).

Sorprende, no obstante, la ausencia de más de un estudio basado en 
modelos de análisis omnicomprensivos: desde el dialogismo de Bajtin y su 
idea del autor como orquestador de discursos preexistentes, a Derrida o 
la muy en boga «teoría de los polisistemas» de Even-Zohar (1990). Remito 
por ello – sin otra intención que la de complementar el discurso de Poya-
to – a las páginas de Pérez Bowie (2008), a la semiótica-textual de Paz Gago 
(2004), al libro de Cartrysse (1992) sobre la transformación de los textos en 
imágenes y a los escolios de Fernández (1993) a este respecto. Todos ellos 
le hubieran dado réditos a la hora de redactar sus capítulos I, V y VII. Soy 
consciente, por supuesto, de que varias secciones de este manualito – pues 
en cierta medida lo es – vieron la luz en otros lugares; de manera que hay 
que agradecer al crítico el esfuerzo de anudar nuevos hilos en un tapiz ya 
cosido antes de la aparición de la bibliografía antedicha.

El capítulo I gira en torno al trasvase del guión a la pantalla de uno de 
los filmes más emblemáticos de Buñuel (su debut) y de todo el Surrealismo 
europeo: Un perro andaluz (Un Chien andalou, 1929). Junto a los hipotextos 
de Dalí y del propio cineasta, atraído entonces por la corriente ultraísta y las 
greguerías de Gómez de la Serna y Benjamín Péret – quien practicó más que 
ninguno el «encadenado de realidades distantes» –, Poyato se detiene en 
los préstamos que el aragonés tomó de Magritte y en los guiños cómplices y 
mordaces a Lorca: tanto Buñuel como Dalí habían cargado las tintas contra 
el andalucismo del Romancero gitano y «Ribereñas», pero reciclaron los 
Nocturnos de la ventana del granadino para algunas imágenes de su medio-
metraje (más o menos) al alimón. Entre los planos pulsionales sobresale sin 
duda el del ojo cortado por la navaja barbera (sobre el que volveremos), que 
podría remontar tanto a un texto del director publicado en Hélix («Palacio de 
hielo», 4 de mayo de 1929) como a otro del pintor de Figueras («Mi amiga en la 
playa», L’Amie de les Arts, 19, 1927). Sea una u otra la fuente, o tal vez ambas, 
lo que de verdad nos interesa es el resto de los «procedimientos de puesta 
en forma» dentro de la película, fijados con tiento por Poyato a propósito del 
episodio del ciclista con manteletes, que se proyectaría (si he entendido bien) 
sobre el cuadro Firma en blanco (1965) de Magritte, y la escenificación del 
fantasma del doble, tan frecuente en Dalí.

La edad de oro (1930), objeto del capítulo II, nació como secuela poética 
y casi natural de Un perro andaluz. De hecho comparten temas y obsesio-
nes («un hombre trata de acceder a una mujer y entre ambos se interpone 
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todo el cortejo fantasmático que asocia sexo y muerte», Sánchez Vidal 
1993, p. 21), armonizando en su barniz feísta y, como observa Poyato, en las 
propuestas icónicas aberrantes (los burros podridos, el espejo de tocador 
del que surgen viento y nubes…) y el diálogo con los lienzos de Magritte. El 
estudioso se remonta aquí a la génesis de este proyecto, pues la publicación 
del epistolario de Dalí a Buñuel puso de relieve la implicación (concretada 
en el guion Babaouo, 1932) del pintor en el desarrollo del filme, hasta el 
punto de sentirse afrentado cuando el maño lo ninguneó. Es sabido que La 
edad de oro iba a titularse primero La Bête andalouse y más tarde Abajo la 
constitución, y que detrás de sus imágenes late El porvenir de una ilusión 
de Freud. Sin embargo, Poyato se orienta, como digo, a mostrar las sime-
trías simbólicas con la obra de Magritte: sirva de ejemplo la escena del ves-
tido femenino dejado caer por Gaston Modot sobre un sillón, que adquiere 
la misma postura de Lya Lys en el plano que le sigue, homenajeado por el 
surrealista belga en Los cuernos del deseo (1959-1960).

También se detiene el autor en la disfunción a la que es sometido lo par-
lante en esta película (pp. 47-48); en las escenas del filicidio, «exorcismo de 
un fantasma familiar de Dalí surgido a raíz de la violenta expulsión de este 
de la casa paterna, en noviembre de 1929»; y en el amor fou o caníbal, que 
Poyato relaciona con Greed (Avaricia, Stroheim, 1923), durante la escena 
de sadismo en la que Macteague muerde los dedos de su esposa. Considero 
que cabría relacionarla igualmente con las relecturas de la historia de Sa-
lomé por parte del Modernismo y las Vanguardias: desde las ilustraciones 
de Beardsley a las de Klinger, pasando por el teatro de Oscar Wilde y Valle 
Inclán (La cabeza del bautista) o la Salomé (1923) de Alla Nazimova.

Poyato acentúa aquí el rastro de lo putrefacto y de lo excremental, a 
resultas del grupo de cadáveres de prelados católicos, que solo se en-
tiende en Buñuel – de nuevo me permito la nota transnacional – como un 
patchwork a partir del Triunfo de la muerte de Brueghel, el Finis (no Sic 
Transit) gloriae mundi (1672) de Valdés de Leal, citado en el capítulo III 
(p. 61), y los aguafuertes de José Guadalupe Posada. Queda muy lejos en 
el tiempo – pero no en la comunión de espíritus – el humor negro de San 
Reimi en El ejército de las tinieblas (1992). Por último, Poyato examina la 
caracterización de Cristo como el disoluto duque de Banglis en las imáge-
nes que cierran la película: mientras el aristócrata y sus colegas de orgía 
salen del castillo de Selliny, los rótulos indican que «120 días antes se ha-
bían encerrado [en la fortaleza] con ocho adolescentes y cuatro mujeres 
depravadas que alimentaban con sus relatos la voluptuosidad criminal de 
aquellos monstruos».

No hay duda de que Buñuel recuperó este motivo en Viridiana (1961), 
según subraya Poyato, justo en la escena del mendigo ciego, «a propósito 
de La última cena leonardiana» (p. 58), con un no sé qué – valga la licen-
cia – de borrachera velazqueña. Y en esta línea, no hubiera estado de más 
huronear en el trasunto literario de la escena (¿el marqués de Sade?) e 
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incluso en su proyección sobre La dolce vita de Federico Fellini (sin Cristo 
mediante), La grande bouffé (1973) de Marco Ferreri y Salò o le 120 gior-
nate di Sodoma (1975) de Pier Paolo Passolini. En otra ocasión.

Respecto al capítulo III, acerca de la «morfología y la genealogía de lo 
feo en Buñuel», invito a echar una ojeada al tratado de Ziomec (1983), por 
más que Poyato arranque con buen criterio de la poética de Baudelaire y 
de las imágenes-pulsión de Deleuze. Así, lo putrefacto permea desde las 
dos películas que inauguran la filmografía buñueliana a Las Hurdes, tierra 
sin pan (1933), donde reaparece la cabeza del asno, devorada en este caso 
por un enjambre de abejas, y el guiño al Valdés Leal de las Postrimerías. 
Amén del análisis de Finis gloriae mundi por parte de Poyato, conviene no 
perder de vista que forma junto a In ictu oculi el primero de los eslabones 
de la cadena iconográfica proyectada por Mañara para el Hospital de la 
Caridad de Sevilla; el mismo que firmó el Discurso de la verdad, ahora ree-
ditado en facsímil (a partir de la edición de 1778, imprenta de Luis Bexínez) 
por la editorial Extramuros (2007), cuya existencia y contenido quizá no 
escaparan a un «ateo por la gracia de Dios» como fue don Luis.

Poyato, al socaire de las tesis de Bodei y Adorno, relaciona el feísmo de Las 
Hurdes con el Guernica de Picasso, y aclara cómo la operación cinematográfi-
ca de este mal llamado por algunos «falso documental» no quiere sino revelar 
la verdad del «mundo originario» donde esa realidad extremeña hunde sus 
raíces: «bastará que el bisturí buñueliano hurgue en ella para que aflore con 
toda su crudeza». Estas páginas traerán a la mente del lector filólogo aquel 
artículo (demasiado olvidado) de Bergamín (1978, pp. 87-90) en el que el gran 
aforista, buen amigo del aragonés, hablaba del «anteísmo» de Buñuel; de su 
condición de gigante Anteo que alcanza la cumbre de su poesía, de su salvaje 
y hasta terrible poesía, cuanto más apegado se muestra a la tierra de su país. 
En este caso la aldea de Martilandrán.

Si bien Poyato relaciona los tipos de Las Hurdes, su bestiario humano, con 
los cuadros de Rusiñol y Máximo Peña, Gutiérrez Solana (Los desechados) y 
Zuloaga (El enano Gregorio el Botero), desde esa perspectiva hiperrealista 
toda la película constituiría un colosal trompe l’oeil barroco (o esperpéntico). 
El crítico destaca el plano en el que admiramos solo una cavidad bucal que 
esboza un grito callado (deberíamos pensar en el expresionismo de Munch), 
que es el de la muerte misma, y reserva unas líneas para los enanos y sus 
ancestros velazqueños (El niño de Vallecas, El patizambo), más allá de los 
evocados por el narrador de la película: «el realismo de un Zurbarán o de un 
Ribera queda por debajo de esta triste realidad». Un axioma con visos de ca-
tegórico, si no fuera porque esta realidad ha sido artificiosamente manipulada 
por Buñuel para resultar hiperreal; lo que induce a preguntarnos si los frailes 
de Zurbarán (San Serapio, Entierro de San Buenaventura) eran – al menos 
para el cineasta – tan “verdaderos” como se dice.

Así, Poyato desemboca en la «teoría del carnaval» – lo mejor que escri-
bió Bajtin – y en su huella sobre los enanos de Nazarín (1959) y Simón del 
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desierto (1965); sin desdeñar al ciego don Carmelo de Los olvidados (1950), 
que se antoja el nieto natural del Ciego de la guitarra de Goya. Es verdad que 
para el diseño de Simeón el Estilita, anacoreta que pasó los treinta y siete 
últimos años de su vida en lo alto de una columna, Buñuel pudo inspirarse en 
las Tentaciones de san Antonio de Felicien Rops (1878), Paul Cézanne (1875) 
y Salvador Dalí (1946). Empero, Poyato tiende a hiperbolizar en su libro el 
peso de los ecos pictóricos – espigados por aquí y por allá – en la retórica del 
aragonés. Convendría profundizar en el porqué de esos paradigmas – las 
causas podrían ser desde antropológicas a teológicas – y averiguar si sus loci 
descienden de la tradición hagiográfica sobre eremitas y desiertos concretos 
(Bañolas), tal como ha explicado Rodríguez de la Flor (1999) a propósito de 
los del Seiscientos, no tan distintos de los del casto Simón.

El capítulo IV se centra en el «Circuito enunciativo de agresión y mundo 
originario en Los olvidados». De corte más narratológico – Poyato dirige 
su mirada hacia el enunciador, el personaje y el enunciatario –, es uno de 
los mejores del volumen, pues atiende a la repetición de ciertos objetos en 
el «Texto-Buñuel» y a los «movimientos de escritura generados en torno a 
ellos». Valen la pena las páginas sobre la agresión a don Carmelo en Los 
olvidados y las que reserva para una de las secuencias de Belle de jour 
(1967): la de la fantasía diurna de Séverine en la cama, el sonido de los 
cencerros y la irrupción de una piara de toros, con la posterior adopción de 
la pose de las figuras del Ángelus de Millet por parte de Pierre y Henri. A 
renglón (plano) seguido, el espectador se topará con Séverine atada a un 
árbol (cual imaginario robledal de Corpes, o a saber de dónde) mientras 
Henri le tira puñados de cieno.

Poyato repara luego en la isotopía de armas blancas – sucesoras de la na-
vaja de Un perro andaluz – en El ángel exterminador (1962), Ensayo de un 
crimen (1955) y Los olvidados y en la agresión del personaje y la implicación 
del enunciatario en una escena de este último filme: aquella en la que Pedro 
suerbe un huevo y lo lanza contra la cámara, a la zaga de lo que Gunning 
denominó «atracciones cinematográficas» en su lección sobre la escuela de 
Brighton, tan atraída por mostrar los nexos entre la lente, el ojo y la subjetivi-
dad. También brilla el epígrafe «Hijos de la violencia, hijos sin padre», acerca 
de las secuencias en las que Jaibo, representante de los adolescentes en Los 
olvidados, nos enfrenta a unos hechos que la conciencia apenas si puede 
tolerar, como el asesinato de Julián, otro de los chavales. Asunto y estética 
que nos facultan para vincular – aunque estén faltos de análisis – varios de 
los hallazgos de Buñuel en este filme con El señor de las moscas (1954), la 
generacional novela de William Golding, e incluso con la cult-movie de Chicho 
Ibáñez Serrador, ¿Quién puede matar a un niño? (1976), inspirada a su vez en 
el relato El juego de los niños de Juan José Plans.

El capítulo V muestra la filiación literario-iconográfica y los reflejos for-
males y también conceptuales de Ensayo de un crimen, uno de los Buñuel 
menos estudiados. Esta adaptación de la novela homónima de Rodolfo Usigli 
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le permite a Poyato sentar más de un paralelismo con otras películas, como 
Un perro andaluz, Viridiana (el corsé y los zapatos de novia de don Jaime; 
las piernas de la institutriz y las de la novicia), El ángel exterminador, Belle 
de jour, Tristana (1970) o El discreto encanto de la burguesía (1972), y, de 
nuevo, con la pintura de Magritte (La condición humana y La tentativa de lo 
imposible). Hubiera sido valioso, dado que su libro se mueve por los linderos 
de la proyección (o de la transducción), el cotejo con la pieza de crítica sha-
kespereana de Thomas de Quincey, El asesinato considerado como una de 
las bellas artes (1827); y hasta con productos del último mainstream, tales 
como la serie Dexter (2006-2013) o la estimable Mr. Brooks (Bruce Evans, 
2007). Poyato glosa con detalle el papel de los narradores, sobre todo el 
de Archibaldo, que habla en primera persona (a veces en over), en varias 
imágenes que exceden a su conocimiento; por ejemplo en la secuencia en la 
que espía a través de un ventanal a Carlota, cuando ésta visita al arquitecto 
para comunicarle su decisión de romper con él: «El texto explicita de este 
modo cómo el relato del personaje, erigido así en narrador intradiegético, 
se halla en el interior de un relato primero comandado por el llamado «na-
rrador cinemático». […] Un singular modo de narrar, equiparable […] al que 
en literatura trabajaban Juan Rulfo y Carlos Fuentes» (pp. 116-117). Remito 
por último a su interpretación de las «dos muertes de la novia», dechados 
de secuencias oníricas o alucinatorias.

Una de las películas más conocidas de Buñuel es El ángel exterminador, 
a la que Poyato consagra el capítulo VI, en su afán por conectarla con La 
edad de oro (el bimorfismo feísta, lo excremental y lo putrefacto, que la 
retórica clásica rotuló como genus turpe y resucitaría siglos después en 
los versos de Berni, Góngora y Quevedo, entre otros: el agua almacenada 
en el jarrón de flores que Eduardo ofrece a Beatriz para que esta calme su 
sed; la charla de las tres mujeres mientras defecan en el armario-excusado; 
todo el epígrafe «Alucinación en torno a una mano muerta«) y Viridiana 
(Edmundo propone que las mujeres duerman en un lado y los hombres 
en otro), abundando en la prehistoria del filme, que iba a titularse Los 
náufragos de la calle Providencia (un encuentro con Bergamín cambió las 
cosas), y en la expresividad formal de Buñuel, la mayor de su generación 
(solo superada por la de Hitchcock).

Como apuntara Barthes, El ángel exterminador se distingue por la «sus-
pensión del sentido», de ahí la tendencia – advierte Poyato – a la repetición, 
genuino motor del relato; la inserción del pasado en una sucesión ininte-
rrumpida de presentes (la comitiva de burgueses entrando una y otra vez 
en la misma casa); la simultaneidad de presentes «incomposibles», que 
Buñuel explotará en sus últimos filmes junto a Jean-Claude Carrière y se 
ha relacionado con el estilo de Robbe-Grillet; la expectativa formulada y 
denegada (Lucía de Nóbile asistiendo a la preparación de la viandas para 
la cena); la inserción del futuro en el presente; y la repetición definitiva 
y salvadora (Deleuze), que aquí deviene en parcialmente defraudadora. 
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Poyato analiza la «mala repetición», o sea, la que conserva la forma de la 
inexactitud: los invitados en el salón, el brindis del anfitrión y las salutacio-
nes entre los mismos personajes; y la «buena», que abole los límites entre 
esas acciones encadenadas.

El penúltimo capítulo selecciona algunas de las «imágenes-pulsión» de 
Tristana: no en vano, se ha escrito que la pierna ortopédica de la protago-
nista posee aquí más relevancia que la mismísima Catherine Deneuve. Se 
trata, por mencionar algunas, de la imagen del badajo con forma de falo en 
el campanario de la catedral de Toledo; de la «yuxtaposición vermicular» 
de planos que rompen la frontera entre la vigilia y el sueño (al beso de 
Tristana y Horacio le sigue el plano con fondo desenfocado en el que asoma 
en primer plano corto el rostro de don Lope, como despertándose de una 
pesadilla); la figura del padre decapitado; la mujer lisiada como presagio 
de la muerte; y la famosa pierna ortopédica, «coartada diegética que per-
mite mostrar la pierna de la mujer como pierna suelta, esto es, susceptible 
de ser llevada de un lugar a otro. Es éste un movimiento de escritura que, 
en términos de los formalistas rusos, podría ser nombrado como proceso 
de extrañamiento, de singularización del objeto» (p. 182). Solo se echa de 
menos la consulta de la monografía de Bikandi-Mejías (1997).

Cierran este libro unas breves calas sobre la metamorfosis de la Car-
men de Merimée en la Conchita de Buñuel en Ese oscuro objeto del deseo 
(1977). Menos sugerente que los previos, Poyato emparenta a las mujeres 
de este capítulo con los mitos de Salomé y Lulú (remito a un ensayo de 
Bornay (2005) que no desfila por sus páginas y a la colectánea editada por 
Guarinos y Utrera Macías, 2010), sancionando que el cuerpo de Conchita 
jamás devendrá – respecto a los de su precursora – en objeto de ocupación 
sexual. Lo evidencia Buñuel desde el arranque: los zapatos de tacón, las 
bragas mojadas y manchadas de sangre que porta el criado Mateo nada 
tienen que ver con el coito. Lo que deriva en una finta irónica, en un recur-
so huidizo de las películas sobre (y con) femme fatales. Prueba de ello es 
el viaje en tren de Mateo y Conchita desde Sevilla a París, acompañados 
en el vagón por una señora y su hijita, un magistrado y un enano. En re-
sumidas cuentas, lo más audaz de este largometraje es la figuración del 
mismo personaje femenino por medio de dos rostros diferentes (los de la 
bella Carole Bouquet y la milagrosa Ángela Molina), pues, como concluye 
Poyato, «podrían haber sido no dos, sino tres o diez actrices diferentes, 
[…] en tanto que representa el estallido del objeto de deseo masculino; tal 
es la deconstrucción humorística del mito de Carmen, esa oscura Carmen 
de Buñuel, que el texto ha desplegado en su escritura» (p. 199). Para el 
cinéfilo, esta decisión del más internacional de nuestros directores (Almo-
dóvar incluido), el mismo que se jactó durante su visita a Hollywood en 
los años 30 de ser capaz de predecir en menos de cinco minutos el final de 
cada una de las superproducciones de la época dorada de los Estudios con 
mayúscula, no discurre lejos (alguien tendría que investigarlo) de las ra-
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dicales – ahora se confirma que no tanto – propuestas de Ingmar Bergman 
(Persona, 1966), David Lynch (Mulholland Drive, 2001; Blue Velvet, 1986, 
donde aparecía ya una ‘oreja buñueliana’) o el José Luis Guerín de En la 
ciudad de Silvia (2007). Por surrealista que suene (o se vea).
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Cajambre de Armando Romero
Una novela no solo negra

Alessandro Mistrorigo (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  The last novel of the Colombian author Armando Romero takes place in the forest tra-
versed by the river Cajambre, which flows into the Pacific Ocean. In this work, Romero recollect the 
culture of the Pacific coast, where he had the opportunity to live as a young man, and pays a tribute 
to African-American women of that area, which have always been the support of local communi-
ties. The tragic story of Ruperta allows the author to explore the social dynamics between different 
sectors of that community, and to investigate the relationships with the white strangers, called 
«paisas» . It is a strange noire and a tribute to the river, to its people and a personal story describing 
the wonderful and difficult impressionist landscape of the damp tropical jungle.

Profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Cincinnati, 
el colombiano Armando Romero es ensayista, escritor y poeta. Tras per-
tenecer inicialmente al grupo del Nadaísmo, el movimiento vanguardista 
literario de la década de los 60 en Colombia, viajó mucho y residió en 
varios países de América, Europa y Asia, entre ellos México y Venezuela. 
Tal vez por eso se le conoce más en el extranjero que en su país, si bien 
había entablado amistad con varios escritores del Boom latinoamericano 
como, por ejemplo, Álvaro Mutis. Los libros de Armando Romero se han 
traducido a las principales lenguas europeas. Son colecciones de poemas 
y una trilogía de novelas – Un día entre las cruces (1993), La piel por la 
piel (1997), La rueda de Chicago (2004) – protagonizadas por Elipsio, el 
alterego literario del autor. En cambio Cajambre, su última obra que ganó 
en 2011 el Premio Novela Corta del Consejo de Siero, en España, hace una 
pirueta cronológica en el sentido de que, por el argumento y el estilo, es 
como si precediera la trilogía. Publicada en el mismo 2011 por la Fundación 
Municipal de Cultura del mismo ayuntamiento asturiano, el año siguiente 
sale en dos ediciones: una por la Editorial B de Bogotá y la otra por la va-
llisoletana Difácil. Existe también una edición italiana, publicada en 2012 
por la editorial Sinopia de Venecia, magníficamente traducida por Claudio 
Cinti, quien es también autor de la nota final Oltre il giardino. Sulla tra-
duzione di «Cajambre».

El protagonista de Cajambre, que es también el narrador en la forma pro-
nominal de la primera persona, no es Elipsio, ni tiene un nombre propio. A 
lo largo de toda la historia los demás personajes no lo nombran nunca. En 



122� Alessandro Mistrorigo, Cajambre de Armando Romero

Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 121-126� ISSN 2037-6588

cambio, lo que sí identifica al narrador es el cuerpo y sus facultades, en parti-
cular las que despliegan sus ojos y sus oídos. Es así cómo el personaje analiza 
y otorga sentido a la vivencia de su hábitat, la percepción del mundo que le 
sale a su encuentro. Ver y oír hasta se convierten en un modo muy subjetivo 
de medir el tiempo, el paso cíclico de días y noches marcado por los aparatos 
de la técnica y los fenómenos de la naturaleza, en perenne conflicto. Así el 
protagonista narra el comienzo de su viaje al río Cajambre:

Mucho había que ver en Cajambre, ya me iría enterando de a poco, y en 
lo que respeta a oír, pronto comprendería que el día se dividía entre el 
chirrido de las máquinas cortadoras del aserrío, sin parar, hasta que en 
la tarde y en la noche lo reemplazaba el estrépito de los insectos. Sólo 
cuando las máquinas necesitaban repuestos o en los domingos en la 
mañana, reinaba ese hermoso silencio que la selva puede traer, ya que 
la tarde aturdía con la maldición de los radios transistores sintonizados 
con las estaciones de Buenaventura. (Romero 2010, p. 13)

La ciudad porteña de Buenaventura está un poco más al norte del delta del 
río Cajambre, que se encuentra en la zona del Valle del Cuenca, en el Pacífico. 
Allá la selva, con sus manglares, llega literalmente hasta el mar invadiéndolo, 
pues modifica, enreda y cubre los deltas de los grandes ríos como el Cajambre. 
Es una zona de grandes recursos forestales y materias primas, que por ello 
en las décadas de los 70 y 80 es duramente explotada por empresas y gente 
que llegaban de otras partes de Colombia o incluso del exterior. La acción de 
la novela trascurre en este territorio selvático, que en gran medida descono-
cen hasta los propios colombianos. Un ambiente en el que tierra y agua se 
confunden, la cuna de la cultura afrocolombiana del Pacífico. En su temprana 
juventud allá vivió algunas temporadas Armando Romero quien, al igual que 
el narrador, al cabo de un tiempo va a visitar el aserrío de sus tíos Armando, 
Berta y Hernando (en la novela Arsecio, Elodia y Segundo, respectivamente), 
a los que el libro está dedicado.

El aserrío es parte integrante del territorio, los trabajadores y los dueños 
viven en simbiosis con el medioambiente del delta del río, siempre a mitad 
de camino entre la precariedad de la condición humana y la energía de una 
naturaleza sublime:

Imponente, el Cajambre bajaba arremolinado y espejante desde lo alto 
de la cordillera hasta el mar. Ahora, río arriba, la lancha cortaba en dos 
las aguas y abría entre rugidos un sirco violento, lechoso. El sol de la 
tarde, oblicuo, reflejaba al fondo la vegetación tupida de la selva. De 
vez en cuando, cerca de la orilla, se veía un potrillo cargado de bananos 
o plátanos deslizándose sin ruido, y un grito de saludo llegaba vaga-
mente hasta nosotros. Asimismo, una casa de palafito, regularmente 
deshabitada y destartalada, se erguía en un claro de la ribera. En el 
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Cajambre uno sentía la apabullante soledad de la selva, y era esa sen-
sación de estar desnudo, desprotegido, la que se perpetuaba entre el 
verde de la maleza y el barro de las aguas. (Romero 2010, pp. 37-38)

Verde y marrón son los colores primarios de descripciones, a menudo 
impresionistas, que en esta novela contribuyen a esbozar un espacio in-
termedio entre el agua y el lodo, entre el ramaje y la raíces, con el azul del 
cielo por encima de los árboles o el azul del mar al horizonte. Pero no sólo 
eso: también la escritura encuentra un estilo intermedio entre lo natural 
y lo mágico, propio de esta geografía colombiana, pues la selva tropical, 
hecha de agua, tierra y vegetación, se abre a aquello que la filosofía griega 
clásica llama lo «inmutable». Aparentemente inmóvil, igual a sí misma, la 
selva alberga el movimiento de un número infinito de criaturas que a su vez 
abren espacios, húmedos y oscuros, entre agua, lodo y serrín, sin contar 
con otras formas de vida sedimentadas por las mareas. Se trata principal-
mente de insectos, pero también de serpientes, ranas y otros seres anfibios, 
siempre venenosos, peligrosísimos, con los que los seres humanos tienen 
que convivir desde el comienzo de la novela:

La noche tiene muchos ojos […] aquí en Cajambre. Los ojos de los chin-
ches, en el colchón, son pequeñitos, los de los murciélagos, en el te-
cho, oscuros y directos. Son vampiros también, e los negros los llaman 
chimbilacos. Debajo de la cama, corrían entre las ratas, las culebras, 
que se las comían, todas ellas llenas de ojos, vibrantes, escurridizas. El 
suelo que se mueve, lo invisible. Y en el inodoro, al lado del mar, con 
el hecho sobre la olas rompientes, las ranas, y esos ojos grandes, que 
nunca se cierran. (Romero 2010, p. 8)

En este ambiente, la acción se abre ex abrupto con la noticia de la muerte 
de Ruperta, una joven obrera negra, sensual y bellísima. En una noche 
oscura, entre los manglares, una bala entre los ojos acaba con su vida. A 
partir del íncipit – «Fue la noche la que mató a Ruperta» –, se plantea la 
necesidad de solucionar ese enigma, de llegar a saber quién era Ruperta, 
quién pudo ser el asesino y por qué la mató. Tal como la puja, es decir, la 
marea que entra y sale del río, estos interrogantes vuelven una y otra vez 
a lo largo del relato, insertados en la crónica cotidiana de los aserríos. Se 
crea, pues, la suspense típica de la novela negra.

Cajambre tiene las características del género, aunque para resolver el 
misterio el autor decide no utilizar el método deductivo clásico. El perso-
naje que, por su curiosidad e inteligencia, se podría acercar al arquetipo 
del detective es el tío Segundo. Después del narrador y de Ruperta, que es 
el móvil de la historia, quizás sea Segundo la figura más interesante. Junto 
con los otros tíos Arsecio y Elodia, tío Segundo lleva la contabilidad y vive 
en el aserrío, si bien no encaja con el paisaje del Cajambre, siendo un ver-
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dadero dandy, un hombre civilizado y liberal desde el punto de vista ideo-
lógico, que se limita a observar con curiosidad la vida en la selva. Es suyo 
el recurso que resuelve el misterio de la muerte de Ruperta, haciendo hin-
capié en la psicología supersticiosa de la población, es decir aprovechando 
su temor a la tunda, el duende demoníaco y femenino de la noche.

Dentro del enredo previsible de la novela negra, Cajambre es la primera 
tentativa de narrar literariamente la vida de una región desconocida de Co-
lombia, cuyos habitantes son africanos en su mayoría, con lo que comporta 
este hecho desde el punto de vista cultural. Hasta los blancos que han sabido 
establecerse allí se llaman negros, como por ejemplo otro tío del protagonista, 
Arsecio. Está casado con Elodia, una mujer enérgica y pragmática, decidida y 
libre. Junto con Arsecio, Elodia lleva los negocios del aserrío y cuida también 
de la comunidad de obreros y otras personas que dependen de la industria de 
la madera. Dice el narrador a propósito del matrimonio:

Yo lo miraba y lo sentía desaparecido en el verde de la vegetación, en el 
color marrón-rojizo del río revuelto, y si algo lo ataba al mundo de los blan-
cos era su gran amor a por mi tía, a quien le debía los años de solidaridad 
y trabajo en la lidia con esos bosques, que de lo bello iban a lo infernal. Ya 
los hechos, el suceder de los días del aserrío, de los negocios, no parecían 
importarle. Lo hacía por ella y porque no tenía otra forma de ser. El futuro 
era hoy más hoy, como la gente del Cajambre. (Romero 2010, p. 141)

La acción de la novela se desarrolla en un tiempo preciso y circular, el que 
corresponde a una novena: nueve días y nueve noches dedicados a la vigi-
lia del cuerpo de Ruperta, a su entierro y al adiós definitivo a su sombra, 
su alma. Nueve días y nueve noches en los que, sin embargo, todo parece 
inmóvil al igual que el río, el cielo, la selva, según la duración del mito, 
del cuento infantil, de la leyenda. En un momento dado Arsecio le pide a 
Serafín, un obrero negro de confianza, que le cuente a su nieto la historia 
de Cajambre. El relato empieza con estas palabras:

Esto río es más viejo que todos nosotros y lo será siempre. Miren. Por 
acá vino un hombre blanco, y él empezó allá arriba, por la parte baja de 
Los Farallones a buscar oro. Y con él vinieron un montón de esclavos. 
Porque en ese entonces los negros éramos esclavos, ustedes saben. 
Pero había también los cimarrones, los que se escapaban, y con todos 
ellos explotaban las minas. Después el oro se acabó y las compañías 
se fueron para el Chocó y hacía allá no sé hasta dónde. Entonces llegó 
la madera, trabajar con los árboles, y la gente que ya se había venido 
antes a la costa, acá a la boca de los ríos, para pescar y cultivar, pues 
se puso a cortar madera. Así se hizo Pital. Nosotros somos los rena-
cientes. Eso es. Pero el río es el mismo, no cambia. Los ríos no tienes 
pasado como nosotros. (Romero 2010, p. 142)
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El asesinato de Ruperta se inserta en este espacio-tiempo mítico como un 
hecho excepcional, un evento que rompe la rutina de la vida cotidiana y 
lo altera todo, el ambiente del Cajambre y las relaciones sociales. Entre 
la gente se forman diferentes opiniones. Los hombres y las mujeres, por 
ejemplo, tienen visiones diametralmente opuestas. La muerte violenta de 
Ruperta desencadena pasiones, envidias y celos entre quienes estaban ena-
morados de la mujer, entre ellos el supuesto asesino, Horacio Flemming, 
un suizo llegado al Cajambre en busca de oro.

Aquí la lengua es mimética, Armando Romero quiere acercarse al habla 
de sus personajes, tratando de utilizar el tono del cronista – a la manera 
de Hemingway, más que en la senda de realismos más o menos mágicos – a 
fin de reconstruir con una sensibilidad etnográfica las biografías y las cos-
tumbres de aquella parte de su país. A veces, el discurso roza el género del 
tratado, a partir de las informaciones sobre platos típicos como el sancocho 
y sobre bebidas alcohólicas como el aguardiente y biche. La descripción 
se extiende hasta la vida de la comunidad, por ejemplo representando el 
intercambio de parejas que aquellas poblaciones practican normal y pací-
ficamente entre las diferentes aldeas.

De esta manera el autor lleva a la novela también el tema de la colonización 
de aquella zona de Colombia, afrontando la variedad de su gente – los paisas, 
los negros, los culimochos, los mulatos – y las relaciones económicas y de po-
der. El acercamiento sigue entonces un método abocado a la cronología del 
historiador, al principio de causa/efecto para investigar las dinámicas sociales 
de aquellas comunidades y así presentar, en escala reducida, la paradoja polí-
tica que atañe a toda América Latina: la gran riqueza de materias primas y la 
gran pobreza de las poblaciones, las distintas declinaciones de la explotación 
y la violencia. Cajambre es el lugar donde había mucha riqueza – minas de 
oro y recursos naturales como la madera – y a la vez la población más pobre 
de toda Colombia. De los tesoros de esta región se han apoderado los blancos 
que han condenado los negros a trabajar en condiciones miserables: por lo 
visto, una historia tremendamente actual.

Esta división de papeles entre blancos y negros está clara desde el prin-
cipio y no sólo a nivel político. Ante todo, se trata de mundos simbólicos di-
ferentes, donde creencias, supersticiones, costumbres y ritos heterogéneos 
se muestran indisolublemente enlazados. Figuras interesantes, desde este 
punto de vista, son el Padre Jiménez y Secundino. El primero representa 
la ritualidad católica de los ocupantes españoles, mientras que el segundo 
es el brujo. Representantes de dos liturgias aparentemente opuestas, a 
nivel narrativo los dos personajes están en el mismo nivel, junto con sus 
prácticas. A pesar del hecho de que el punto de vista del narrador es el 
de un hombre joven blanco y educado en la ciudad, la escritura consigue 
neutralizar la mirada de superioridad típica de aquella procedencia social 
y cultural. A veces, ni los personajes son lo que aparentan: la misma figura 
de Padre Jiménez, por ejemplo, lleva en sí una ambigüedad de fondo que lo 
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muestra al principio como muy conservador y luego como un simpatizante 
sincero de la teología de la liberación.

Históricamente los hechos narrados en Cajambre se colocan en los años 
60, los años de las tensiones revolucionarias y de las reivindicaciones de 
los derechos políticos y sociales no sólo en América Latina. El contexto 
histórico resulta paulatinamente más claro a medida que la novela avanza 
y se hace más explícita la figura de Ruperta y su carácter político. La mujer 
hacía denuncias para evitar la explotación de las piangüeras, un gremio de 
obreras al que ella misma pertenecía. Ruperta es pues una revolucionaria 
y entonces saber quién la mató y por qué cobra un valor político. Ruperta 
podría fácilmente interpretarse como un símbolo de la resistencia de los 
descendientes africanos de Cajambre contra la explotación violenta del 
territorio; pero el personaje representa algo más. A través de su caso, 
Armando Romero rinde un homenaje no sólo al río y a su geografía, sino 
también a su gente y en particular a sus mujeres.

Finalmente Cajambre es una deuda que el autor se paga a sí mismo, a su 
biografía y a la memoria de su propia familia, a la cultura del litoral del Pacífi-
co colombiano, a su tradición literaria. Miguel Ángel Bernal Barreto, de hecho, 
evidencia en la escritura de este autor ciertas semejanzas con el estilo de los 
cronistas de Indias, con las novelas caucanas del siglo XIX, (El alférez real 
de Eustaquio Palacios, María de Jorge Isaac y La Vorágine de José Eustasio 
Rivera). Sin embargo, José Prarts-Sariol, saca algunos parecidos también con 
Comala de Juan Rulfo y con el Viaje a la semilla de Alejo Carpentier. Entre los 
escritores de matriz anglosajona por otra parte, además de Hemingway, otro 
nombre que podría ser pertinente es el de Malcolm Lowry.

Novela policial, crónica de viaje, diario de un joven escritor, ejemplo de 
microhistoria, estudio antropológico, tratado geográfico, geológico, hasta 
entomológico, en esta novela no podía faltar tampoco una dulce historia 
de amor que se queda al fondo de la acción general entre el protagonista 
y Mar, una joven estudiante de ciencias forestales, una verdadera «musa 
bacteriológica» como la define el mismo narrador.
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Abstract  José Pazo Espinosa’s El libro de la rana is a free, poetic, mystical and melancholic re-
make of a Basho’s haiku. The poem connects two universes, one from the spiritual, meditative, es-
sential and absolute Japanese tradition, with a chaotic and popular reality, that sometimes can be 
American or Spanish. The first impression manifests a rotation of two parallel worlds, which turn 
on themselves, coinciding in the completeness of poetic expression. The poet intercalates intro-
spective evocations that hides behind new contrasting elements and, at the same time, introduce 
gradually all of them in the initial composition made of pond, jump, dip and frog.

«Il Giappone è senza dubbio un’altra dimensione esistenziale, un altro 
modo di vivere; una realtà che, se pur parallela alla nostra, non ha niente 
a che vedere con il modo di vivere europeo» – mi disse un giorno il poeta 
e amico José Pazó Espinosa, professore dell’Universidad Autónoma de 
Madrid e autore del Libro de la rana (Madrid, Langre ocho islas, 2011), 
passeggiando per gli stretti vicoli di Kyoto.

Di certo non si fa molta fatica a capirlo, anche solo osservando le diffe-
renze strutturali assiomatiche, alle quali ancora adesso è sottoposto il visi-
tatore occidentale. Tuttavia, risultò cosa diversa ascoltarlo da una persona 
che nella terra del sol levante visse svariati anni e verso la quale ha sempre 
mantenuto una relazione affettiva molto particolare. Il poeta mi confessò, 
infatti, di come sua nonna, nata e cresciuta a Tokyo, raccontasse a lui, an-
cora bambino, di quel posto così lontano e, di sicuro, meno conosciuto e 
meno frequentato rispetto ad oggi. In particolare, gli narrava di tremendi 
rospi giganti che lei stessa aveva visto e che terrorizzavano il piccolo José: 
a quanto pare, di quei rospi c’è una interessante menzione ne El libro de 
la rana, pur non essendo, com’è facile intuire, il centro nevralgico attorno 
al quale ruota la sua poesia.

Pazó da allora si è confrontato con un’altra realtà, forse differente e 
meno fantastica di quella raccontatagli dalla nonna eppure sempre affa-
scinante e sconcertante. Nel suo confrontarsi con ciò che a prima vista 
risulta diverso, con ciò che è generalmente non comune, c’è sempre stato 
un aspetto per certi versi familiare per il poeta. Ed è dal suo amalgamarsi 
alla cultura giapponese, così serrata e opposta a quella occidentale, (mal-
grado le aperture attuali, unitamente alla totale immersione in quel mondo 
zen iniziata nella città di Kobe, luogo dove il poeta visse e insegnò) che 
nacquero gli spunti essenziali per questo libro.
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L’approccio con il Giappone a quanto pare cambiò la sua percezione 
delle cose; la sua visione del mondo recuperò pian piano una forma più 
naturale, malgrado ancor oggi tenda a rimanerne un po’ distante, limi-
tandosi ad osservarlo dal di fuori, quasi a non volerne far parte: «Tutto 
è strano, anche la Spagna in cui viviamo, non solo il Giappone di ieri e di 
oggi». Persino gli anfibi di cui parlava la nonna si sono rimpiccioliti, han-
no cambiato la loro forma, si sono umanizzati. Ciò nonostante, l’universo 
nel quale vengono proiettati dalla sua poesia è senz’altro differente, più 
spirituale, quasi mistico. La rana, come si annuncia già dal titolo del libro, 
è la protagonista principale: onnipresente, viva, soggetto attivo ma molto 
spesso anche passivo. Di frequente sono le cose che gli stanno vicino ad 
andarle incontro, incarnando alcune situazioni biografiche del poeta e non 
solo («es tu espejo» [2011, p. 107]). Osserva e viene osservata; è vanitosa, 
a tratti altezzosa, svogliata, nostalgica, esiliata, invecchiata, invisibile ma 
sempre presente, non abbandonerà mai chi ascolta il suo rumore tanto me-
no il suo lettore. Vive in una realtà zen, in piena contemplazione – proprio 
come quella del giardino delle rocce di Ryoanji, accuratamente spiegatomi 
da José – insieme al suo concetto di vuoto e di infinito. Quel vuoto che è 
espressione della bellezza essenziale, che riflette il costante mutamento 
dell’universo creando uno spazio di pace tranquillo, di silenzio arcano e 
di armonia. Un silenzio stravolto solo dal suo agile salto e dal tuffo che 
rompe la quiete dello stagno. La rana è per di più una figura enigmatica, 
non è facile intuire il suo divenire, il suo essere rana. Spesso è pensierosa, 
melanconica, soprattutto quando ricorda il suo passato, quando era solo 
un minuscolo girino, insieme ai suoi sogni che più volte non è in grado 
di afferrare. Uno su tutti: quello di saltare sulla luna, impresa che non le 
riesce perché il suo salto risulta essere insufficiente. Così, scaraventata 
nella desolazione dello stagno, inizia ad apprezzarlo e ad amare persino 
il suono di un suo tuffo, un’azione che ripete senza mai stancarsi, proprio 
perché intrinseca alla sua natura, «salto porque nací (2011, p. 90)». Inol-
tre, riesce a gradire la solitudine infinita dello stagno, diventando parte 
dello stesso; standosene da sola, non facendo caso neppure ai rospi che la 
guardano male in continuazione, anche se a volte si ritrova in compagnia di 
altre rane. Si sente diversa o forse semplicemente più romantica. Pertanto 
inizia a conoscere se stessa e molto spesso lo fa ricordando il suo passato, 
in una sorta di viaggio introspettivo che tuttavia la porterà ad avere un 
temperamento sempre più saturnino.

Nella prefazione l’autore spiega come nacque l’idea di questo libro par-
tendo da un altro testo, One Hundred Frogs (Weatherhill 1983) di Hiroaki 
Sato, nel quale si racchiudono cento distinte traduzioni di poeti della stessa 
composizione. Così, dal suo interessamento per la traduzione, tutt’oggi as-
sai vivo, si generò la fatidica domanda che forse trova la risposta nel libro 
stesso: «quante ‘traduzioni’ differenti si possono fare partendo dallo stesso 
poema?» Tante, almeno cento. Tutte strutturate in un ordine organico, 
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presentano una disposizione che rispecchia quella «en el que se crearon», 
cominciando da componimenti più essenziali ad altre più intrecciate di 
significati, più implicate nel mondo reale e immaginario del poeta. Altre 
ancora sono delle referenze di altri poeti su cui si costruiscono una sorta 
di ‘omaggi della rana’, apparentemente un modo per riallacciarsi con l’oc-
cidente o anche di ricorsi che affiorano nella mente del poeta.

In ogni caso, che tipo di poema adottare per El libro de la rana?
La scelta del poeta cade sull’haiku di Basho Il Banano (1686), secondo 

Osvaldo Svanascini (1976), il più famoso del Giappone: «Furu Ike ya | Ka-
wazu tobikomu | Mizu no oto». Nel 2006 Paolo Pagli commemorandone 
i cento anni di traduzioni italiane, riunisce tutte le sue varianti, dotate 
di metamorfosi, di sensibilità, di ottica e di estetica differente. L’ultima è 
quella di Irene Starace (2005): «Antico stagno, | Una rana si tuffa. | Suono 
d’acqua» (p. 55). In questi versi si intravede un’atmosfera quasi mistica 
dove il semplice movimento della rana, insieme al suo gracidare e all’atto 
del tuffarsi, riporta il poeta, in piena meditazione, alla vita reale, destan-
dolo spiritualmente e donandogli quella scintilla grazie alla quale potrà 
assimilare il satori. Si tratta della vera esperienza del ‘risveglio’ che nella 
pratica del buddismo zen viene intesa come un andare oltre i confini del 
proprio io. Il satori è l’illuminazione, ciò che nella mistica corrisponderebbe 
alla seconda via, quella successiva alla purificazione. È uno stato dove si 
annulla il limite della comprensione delle cose prese in considerazione. Si 
potrebbe dire che in questa fase l’esperienza umana combacia, in un unico 
istante, con il cosmo, che la trascina verso l’annientamento, consapevole 
del proprio io che assume una forma sempre più universale. Tutto questo 
procedimento si esprime perfettamente attraverso l’haiku di Basho che, 
come i componimenti di José Pazó, dice molto più per il suo ‘non-detto’ che 
per la quantità di parole espresse. L’ermetismo è un’altra connotazione 
intrinseca di questo tipo di poesia che, com’è tipico, presenta una forte 
riduzione all’essenziale riuscendo a toccare la sostanza stessa delle cose. 
Il lessico non è affatto aulico né di difficile comprensione, mentre, dall’altra 
parte, riesce a elaborare una pluralità di significati che forse nemmeno il 
poeta riuscirebbe a spiegarli tutti.

C’è da precisare, però, che El libro de la rana non è un libro di traduzioni. 
Forse è molto più di haiku, nel senso più aperto del termine. Specie se per 
haiku s’intende quella poesia semplice, senza alcun titolo, sottile, austera, 
priva di fronzoli lessicali e di retorica, con una simmetria che suggerisce 
un senso di libertà e di eternità, tipica della forma di poesia tradizionale 
giapponese. È una composizione che richiede una particolare sintesi di 
pensiero, ma anche d’immagine. Quelle che si susseguono nel libro sono 
scene molto rapide e intense che cristallizzano determinati attimi di vita 
o di pensiero per così dire ‘raniano’, nell’atto stesso in cui si esprimono. Il 
lettore, quindi, è come spinto all’interpretazione, a completare questi versi 
che lasciano spazio ad un vuoto ricco di suggestioni. Per certi aspetti, è 
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una lettura che si fa sempre più complessa quanto più si avvicina alla fine 
del libro, dove lo sforzo interpretativo del lettore è maggiore. L’espressione 
poetica va prendendo una forma più complessa, più intrecciata, in partico-
lare quando si unisce a quella di altri scrittori, ulteriori riferimenti di Pazó 
sullo stile di quella di Basho anche se meno contundenti.

Tuttavia, meglio non prestare troppa attenzione alla voce dell’autore, 
che nel prologo all’edizione – forse per un eccesso di umiltà nell’intenzio-
nalità di spiegare la sua opera – cerca di guidare il suo lettore conducen-
dolo nel suo personale universo giapponese. Ad ogni modo, si comprende 
molto rapidamente che El libro de la rana, escludendo i primi due poemi 
che possono essere interpretati come tentativi di traduzioni dell’haiku di 
Basho, custodisce solo gli elementi essenziali dello scrittore giapponese: 
rana, stagno, tuffo, suono ed acqua. Ogni poema, così, è avvolto da un 
silenzio subliminale nel quale vivono le stesse parole. I pochi elementi pre-
senti dell’haiku di Basho non sono versioni di traduzioni, ma componenti 
per una nuova prosa poetica. Che sia oppure no (come afferma lo stesso 
autore) un libro di haiku, – forma poetica, spesso definita come ‘pennellata 
verbale’, derivante dal renga e composta da 3 strofe e 17 sillabe – racchiude 
non solo poesie che si generano ‘distorcendo’ il poema iniziale dell’autore 
giapponese, ma anche graziose illustrazioni disegnate dal poeta stesso 
con i tipici pennelli Fude. È nell’haiku di Basho, zenista ed esoterico, che il 
poeta riconosce il primo rumore silenzioso, linea di contrasto e fonte vitale 
della sua ispirazione. Il silenzio meditativo, come nel poeta di Ueno, è al-
terato dal rumore del tuffo della rana nello stagno, figura eterna e simbolo 
di tranquillità. Lo stagno del Libro de la rana rappresenta la totalità con 
la quale ogni uomo si confronta; «è lo specchio del mondo» – mi disse il 
poeta rispondendo ad una mia, forse un po’ troppo, indiscreta domanda – 
lí si trova il mondo esteriore; pero c’è anche la propria persona, il proprio 
essere. In altre parole, è il pozzo dell’io dove, molto spesso, si fa fatica a 
saltare forse per eccessiva paura, «no todos saltan» – mi ribadí José – non 
si conosce la sua profondità né cosa comporta l’azione del tuffarsi. Quindi, 
l’atto di saltare è un gesto coraggioso, intrepido ed è, allo stesso modo, 
come creare del tempo. In chiave biografica quello stagno potrebbe rap-
presentare quella patria in quel tempo lontana, la Spagna «ineficiente […] 
entre dos guerras» (2011, p. 75), che il poeta osserva da lontano, vivendo 
«como puede» e rimanendo con quel suono d’acqua che ha tutta l’aria di 
racchiudere ricordi passati.

La poesia di José Pazó Espinosa ha sempre presente la quiete ed il silen-
zio del giardino di Basho; il movimento energico della rana, il rumore di 
quel salto verso lo stagno, azione molto spesso riprodotta con onomatopee 
come: «¡Chof!, ¡Plas!, ¡Zas!, ¡Chop!, ¡Blop!, ¡Plis!», che si perdono nel 
silenzio della lontananza. Inoltre, la stessa onomatopea sembra riprodur-
re con parole la sensazione di quel movimento semicircolare della rana 
quando si tuffa nello stagno. Le onde dell’acqua, e dei suoni, prodotti dal 
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tuffo a quanto pare sono strettamente connessi alla dimenticanza, allo 
smarrimento della memoria. D’altra parte, l’acqua parrebbe essere una 
sorta di scatola dei ricordi oltre a richiamare la vita e l’assoluto. Sì, perché 
questo è un libro melancolico, «saturnino» (2011, p. 109) come dichiara il 
poeta nell’ultimo poema, dove ciò che conta è ascoltare il suono del salto 
della rana, melodia essenziale e infinita. Il suono è l’effetto delle cose, è un 
atto narcisista – mi spiega – ma è anche il conflitto, il dubbio. È una ‘voce’ 
insoddisfacente perché svanisce con rapidità, ma è pur sempre qualcosa 
che bisogna ascoltare. La maggior parte dei poemi, pertanto, è esperienza 
sensoriale e allo stesso tempo visiva, ermetica e molto intimistica. La bel-
lezza di questi scritti poetici è anche uditiva, le parole compongono questi 
giochi ‘comunicativi’, la cui intenzione è quella di trasmettere esperienze 
intime.

Una componente da non tralasciare è senza dubbio l’ironia. L’incessante 
ripetere la stessa situazione, con le medesime figure centrali: la rana, il 
tuffo nell’acqua e, per ultimo, lo stagno, che spesso diventa protagonista 
della stessa scena. L’utilizzo di slogan con forti richiami al movimento pop 
americano, come «instant frog» (2011, p. 30), «Mc rana» (2011, p. 68), 
«Dray Frog» (2011, p. 76), ecc., genera situazioni impossibili e per questo 
ironiche. L’ironia prende forma anche da contesti quasi paralleli che si-
mulano il tuffo della rana nello stagno. Un gesto che deve potersi ripetere 
qualsiasi essa sia la situazione: molte volte può essere un semplice tappo 
di bottiglia che salta mentre in tutto ciò la rana resta a guardare, facendosi 
soggetto passivo dell’azione. Si trovano anche circostanze e soggetti im-
probabili che assistono al salto della rana: è il caso dell’agenzia nazionale di 
statistica o di altri espedienti che rendono ancora più surreale il contesto. 
È anche un libro di ‘combinazioni situazionali’ e forse è anche lí che risiede 
la sua ironia. Spesso questa stessa combinazione degli elementi dell’haiku 
iniziale crea ‘situazioni’ molto spesso inconsuete. Vari poemi illustrano, 
inoltre, scene di vita quotidiana dove la rana, comportandosi da ‘uom0’ 
viene ritratta, per esempio, seduta al bancone di un bar mentre beve un 
bicchiere e medita disgustata se tornare su quella riva dello stagno oppure 
no. Ad ogni modo, come accade negli haiku giapponesi, pur iniziando in 
medias res, qualsiasi situazione riprodotta ha un inizio ed una fine. Molto 
spesso è istantanea e supportata dall’illustrazione che aiuta il lettore a 
dare un senso più figurativo, anche se per certi versi è ‘limitata’ ad un 
significato più estetico del poema e, pertanto, non capace di raggiungere 
una percezione più estesa del componimento poetico.  

Il libro della rana è un semplice anello di congiunzione, anche se più 
volte è quasi uno scontro, tra la tradizione giapponese – e quindi Basho, 
l’universo zen, la meditazione, la quiete assoluta, ecc. – con una realtà più 
caotica, spesso popolare, americana, o anche spagnola. Si ha l’impressione 
di assistere al ruotare di due mondi paralleli che, a loro volta, girano su 
se stessi coincidendo in quella che sarà l’espressione poetica. Il primo è 
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quello dell’haiku di Basho nelle sue molteplici distorsioni o alterazioni, ma 
che resta pur sempre vivo nel poeta, punto di partenza dello scrittore che, 
con molte probabilità, sente di essere quel «poeta menor» rispetto a quello 
che considera una sorta di guida giapponese, colui che «ha llegado antes»; 
l’altro è il mondo presente dello scrittore. Un presente colmo di nostalgia 
verso una terra lontana, quella natale del poeta, la Spagna che custodisce 
la sua infanzia e le sue reminescenze che affiorano proprio dall’acqua del-
lo stagno di quella rana che pur vivendo in un mondo orientaleggiante ha 
sempre da parte la scatola dei ricordi. Sono semplici rievocazioni ma in-
trospettive che si celano dietro elementi che si introducono gradualmente 
alla composizione iniziale che, allo stesso tempo, ruota in continuazione. 
Ciascun lettore può vederci quello che vuole in questo stagno, senza aver 
paura di riflettercisi dentro, l’importante è che prevalga una certa predi-
sposizione all’ascolto dei fatti più basilari della vita, degli elementi che dal 
principio possono risultare irrilevanti. Sembra facile ma non lo è affatto. 
Una delle chiavi interpretative del libro è proprio questa: l’ascolto e l’atten-
zione verso ciò che di più elementare, ed allo stesso tempo più complicato, 
c’è persino nel rumore del salto della rana.
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Para la comprensión de otra lengua que no sea la propia pocos instrumen-
tos son más útiles que un diccionario bilingüe, pero esto sucede todavía 
más en lenguas próximas. No es necesario que los españoles estudien un 
curso de italiano para que puedan leer un texto breve y, con bastante más 
esfuerzo, uno largo. El italiano, el portugués o el catalán son comprensi-
bles para un lector culto castellanohablante con la ayuda, eso sí, de un 
buen diccionario. Por eso es tan necesario que haya buenos diccionarios 
de español-italiano y lo es, sin duda, Il grande dizionario di spagnolo, que 
nos ofrecen Arqués y Padoan – con la colaboración en distintos grados y 
cometidos de más de una treintena de especialistas. Sus usuarios en po-
tencia son todos los italohablantes e hispanohablantes cultos que deseen 
acercarse a la lengua hermana.

Busco el sustantivo clavada en el nuevo Grande dizionario y encuen-
tro tres acepciones: (de coche) frenata brusca, (cobrar dinero en exceso) 
fregatura, (zambullida) tuffo. Después existe la entrada como adjetivo 
clavado, clavada, en la que, además de explicar que es el participio pasivo 
de clavar, se encuentran dos acepciones: (exacto, justo) spaccato, esatto y 
(semejante) spiccicato, sputato. Vayamos ahora al Diccionario italiano-es-
pañol/español italiano de Emilio M. Martínez Amador (1957), una obra de 
1434 páginas. La edición que manejo es una revisada y ampliada de 1979. 
Es el diccionario de italiano-español del que las bibliotecas de mi universi-
dad tienen más ejemplares. Pues bien, no hay entrada para clavada como 
sustantivo y, como adjetivo, tiene principalmente equivalentes del parti-
cipio del verbo clavar, pero sin ninguna diferenciación ni ejemplificación: 
(in)chiodato, confitto, infisso, impernato; borichiettato; puntuale. Y, para 
despistar un poquillo más, se reenvía a... pintiparado. En fin, vistas las dos 
entradas, parece que se trata de dos palabras distintas.

El español es una lengua muy estudiada actualmente en Italia. Se apren-
de en la secundaria y hay en las facultades italianas más estudiantes de 
español que estudiantes de Filología Hispánica en las españolas. Es necesa-
rio, pues, un buen diccionario del español actual y este lo es. Se trata de un 
diccionario de una editorial boloñesa con una gran tradición lexicográfica: 
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Zanichelli, una editorial que, entre otras obras, publica el Zingarelli, uno de 
los diccionarios de referencia en la lexicografía europea. Esta tradición de 
una editorial especializada en obras lexicográficas se percibe en la misma 
concepción del diccionario. Algunas características materiales son casi 
señas de identidad: las páginas de guarda se aprovechan para colores y 
banderas de países, y en los márgenes de corte hay impresas uñas con el 
alfabeto. Asimismo, no se trata de un diccionario con largas introduccio-
nes, tan útiles para los estudiosos de la lexicografía, pero tan poco leídas 
por los usuarios habituales, y tampoco contiene extensos apéndices, el 
apéndice se limita a unos modelos de conjugación de verbos españoles y a 
unas bonitas ilustraciones.

Aquello que otros diccionarios envían a apéndices se resuelve en lo posi-
ble en cada entrada, que es lo que realmente consultan los usuarios; así, se 
repite en las entradas de sustantivos femeninos que comienzan por á tónica 
que su artículo es el o un, en cada día de la semana se dice que en español 
se utiliza el artículo determinado para referirse al más próximo o en los 
demostrativos se reitera que la última reforma ortográfica de la Real Aca-
demia Española pide que no se acentúen los pronombres demostrativos. 
Se lematizan y tampoco se envían a apéndices nombres propios como los 
topónimos Sevilla o Florencia, nombres de pila como José, hipocorísticos 
como Concha o, incluso, nombres de personajes populares de los dibujos 
animados – el avaro Gilito es en italiano Paperone. También tienen entradas 
las siglas más usuales, así, Renfe, delante de renglón, y RAI, detrás de rài. 
En suma, una consigna: toda la información en la entrada.

Como exige la lexicografía moderna, cada acepción va acompañada por 
un ejemplo y en muchos casos se aprovechan estos ejemplos para dar otra 
información cultural o lingüística: en la entrada autonomía, un ejemplo es 
España está formada por 17 autonomías; en la de vestal, Las vestales eran 
vírgenes consagradas a la diosa Vesta; en la de cabalgata, La cabalgata del 
día de Reyes recorre toda la ciudad.

Al tratarse de una editorial italiana que piensa principalmente en un 
público de su país, las entradas del diccionario español-italiano son más 
completas que las de italiano-español, así, cuando la lengua fuente es el 
español se añade una transcripción fonética, se anuncian falsos amigos, 
cuando los hay – un cabo español no es un capo italiano – o se añaden notas 
culturales: se nos explica en la entrada rey, por ejemplo, que España es 
una monarquía o en la entrada sardana cómo se baila. En todos los casos, 
se muestra una sensata acomodación a la realidad; así, la transcripción 
fonética refleja la pronunciación yeísta – gallo /‘gaʝo/ –, que se justifica, con 
razón, por su mayor difusión en el mundo hispanohablante.

En cualquier caso, el planteamiento más original e interesante de este 
diccionario no está en su macroestructura, sino en la microestructura de 
cada entrada. En un verbo complejo como dar la información se ordena 
por una acepción en español entre paréntesis y en cursiva, de este modo, 
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hay un dar que es facilitar; otro, conceder; otro, mostrar; otro, pagar; otro, 
expresar; otro, golpear; otro, molestar y, así, muchos más, es decir, lo que 
se presenta en el Grande dizionario son los equivalentes en la lengua resul-
tante de cada una de las acepciones, dichas con toda claridad en la lengua 
fuente. En muchos casos dar adquiere estos sentidos con unos sustantivos 
en concreto y para aclararlos se utilizan con talento los ejemplos. En la 
acepción molestar del verbo dar se nos dice: El perro nos ha dado la noche. 
Así pues, es en las entradas de verbos, de preposiciones o de conjunciones 
con múltiples acepciones donde se evidencia en mayor medida el valor 
distintivo de la obra.

De este modo, en lugar del caos de la entrada clavado que vimos en el 
diccionario de Martínez Amador en el de Arqués y Padoan quien lo consulta 
está orientado a elegir el buen equivalente. Posiblemente, esta solución 
no se podría alcanzar con otra lengua más lejana, tal vez a un usuario 
alemán – no digamos chino o japonés – no le aclare demasiado que una 
acepción de dar – un verbo más frecuente – la introduzca pagar pero es 
que en italiano su equivalente es pagare y, evidentemente, el lector italia-
no no tiene ningún problema. Y es que este diccionario es un ejemplo de 
lingüística aplicada: las microestructuras de las entradas están pensadas 
y redactadas para usuarios de unas lenguas concretas – el italiano y el es-
pañol – por personas que conocen perfectamente los problemas que tienen 
los hablantes de una y otra lengua en el uso del léxico. 

Por último, la edición en papel va acompañada de un DVD para la con-
sulta del diccionario en el ordenador. La editorial anuncia que existen 
aplicaciones que permiten su uso en otros dispositivos electrónicos. En la 
zona de menús de la página de portada se localizan una barra de navega-
ción horizontal y, más abajo, una caja de buscador, en la que se consulta 
por lemas. Si es pertinente, surge automáticamente otra caja con suge-
rencias – Cercavi forse / Quizá buscabas – por si ha habido algún fallo 
ortográfico al teclear el lema. También se puede consultar el diccionario 
por medio de un menú a la izquierda con el lemario en las dos lenguas de 
la obra. Por otra parte, el uso de la opción de búsqueda avanzada da la 
oportunidad de otros tipos de búsqueda de palabras no en el lemario, sino, 
pongamos por caso, en la fraseología, en los ejemplos o por algún tipo de 
marca lexicográfica gramatical, etimológica o de registro. 

En esta edición electrónica, las entradas que tienen como lengua fuente 
el español añaden diversos botones: un botón que enlaza con un archivo 
de audio que permite escuchar el lema – en masculino y en femenino, si la 
palabra tiene la moción de género –, y otro botón para leer el desarrollo 
de las formas léxicas propias de las flexiones verbales – Conjugación – o 
nominales – Declinación –. Esta es la única duda que asalta al consultar el 
diccionario: ¿por qué no ampliar esta información añadida a las entradas 
con el italiano como lengua fuente? Ciertamente, en la edición en papel es 
explicable que una editorial italiana cuide el mercado nacional – cada nue-
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va página impresa encarece el producto –, pero esto no es tan explicable 
en la edición electrónica. Esperemos que Zanichelli reconsidere su postura 
en una próxima edición.

En definitiva, y dejando aparte esta salvedad, Il grande dizionario di 
spagnolo de Rossend Arqués y Adriana Padoan constituye una obra de 
consulta inexcusable para quienes deseen comprender lo que se lee y se 
escucha en las aulas, en los medios y también en las calles de las dos pe-
nínsulas.
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Recensiamo questo volume d’indubbio interesse e valore non solo per 
la glottodidattica applicata all’italiano in generale, ma anche per quel-
la comparata italo-iberica, essendo i due autori docenti da molti anni in 
Catalogna e ponendo l’insegnamento dell’italiano in un contesto bilingue 
affine (spagnolo-catalano) problemi del tutto peculiari.

Il metodo è quello comunicativo che struttura i contenuti del libro degli 
autori Marilisa Birello e Albert Vilagrasa. Il primo volume, comprensivo di 
cd audio, è articolato in otto unità che a loro volta si suddividono in sette 
parti ciascuna, spaziando tra contenuti grammaticali, lessicali e sociocul-
turali. Il pacchetto didattico comprende inoltre un quaderno degli esercizi 
(per il rafforzamento della parte pratica e per il consolidamento della parte 
grammaticale e lessicale degli autori Michel Morel, Evelina Bologna-Tol-
lemer e Caroline Sarian) e una guida pedagogica in formato Cd-Rom (con 
molto materiale complementare e di approfondimento).

Il discente, fin dal titolo del volume, viene incoraggiato e motivato. I 
volumi non pongono lo studio della materia in termini di sfida, rappresen-
tando quindi in termini glottodidattici l’eliminazione di un ‘filtro affettivo’ e 
consentendo all’alunno un approccio educativo estremamente coinvolgen-
te nel rispetto dell’interculturalità, uno tra gli obiettivi di questo prezioso 
manuale. Il suo fiore all’occhiello è la parte di interazione con lo studente: 
ogni due unità didattiche c’è infatti il «diario d’apprendimento» dove lo 
studente può autovalutarsi, mettendosi in connessione, non in tensione, 
con il materiale proposto e le reali nozioni apprese. Come ben spiegato 
nella parte introduttiva dagli stessi autori, i volumi oggetto di questa re-
censione sono indirizzati a giovani e adulti, quindi questo tipo di approc-
cio, abbraccia l’intero target di utenza che lo utilizzerà. Il primo impatto 
significativo con il volume non a caso è prevalentemente visivo: tuttavia i 
colori e la grafica non prescindono dall’informazione socioculturale, ossia 
dalle tradizioni, dagli usi e dai costumi della civiltà studiata che vengo-
no ampiamente illustrati. Se la lingua è un ‘continuo divenire’, di sicuro, 
in questo manuale, il concetto si può toccare con mano, osservare e poi 
mettere in pratica. Una sorta di immersione linguistica che, mediante la 
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scelta metodologica degli autori e della casa editrice, rapporta gli argo-
menti a un contesto empirico. Come previsto dal QCER (Quadro Comune 
Europeo di Riferimento per le Lingue) il discente deve essere considerato 
un ‘attore sociale’ e, l’insieme di questi fattori didattico-comunicativi, di 
sicuro apportano concretezza ai contenuti proposti. L’alunno, attraverso 
la metodologia didattica applicata, ha la sensazione di ‘esserci dentro’, di 
essere dunque coinvolto. Le situazioni comunicative lo guideranno nella 
parte pratica delle abilità apprese perché una lingua non è solo gramma-
tica, anzi. La guida pedagogica integra il libro con contenuti organizzati-
vi pratici, considerando l’alunno al medesimo livello. Non si parla mera-
mente, dunque, di insegnare, quanto piuttosto di e-ducere: tirare fuori. 
‘Tirare fuori’, appunto, le conoscenze pregresse dello studente-persona, 
iniziandolo ad un mondo nuovo oppure avvicinandolo ad uno preesistente 
valorizzando talora l’analogia. Lo scopo di Bravissimo! è dunque notevole: 
far conoscere una nuova lingua ad uno straniero, nel caso specifico la lin-
gua italiana. Il raggiungimento di questo obiettivo è possibile attraverso 
l’applicazione di molte tecniche abbinabili alle lezioni di tipo frontale, ma 
soprattutto cercando di avvicinare lo studente alla sua realtà quotidiana, 
anche attraverso supporti cartacei perché, essendo la nostra società in 
continuo movimento, ciò che non può mancare agli studenti è una connes-
sione (o più connessioni) tra loro stessi e la globalità, anche attraverso la 
cultura del paese della lingua oggetto dei loro studi. Ed è proprio questo il 
punto: assimilare un’altra lingua in un’altra lingua. Comprendere dunque 
la sua cultura, non solamente impararla, ma entrare nella sua più ampia 
dimensione culturale, oltre che linguistica, empaticamente e globalmente, 
abbracciandone la dimensione più profonda. L’avvicinamento alla cultura 
del paese della L2 risulta dunque fondamentale ai fini della comunicazione 
interculturale. Un approccio olistico in cui lo studente venga inglobato in 
maniera coinvolgente risulta infine un’efficace soluzione didattica con ri-
sultati soddisfacenti e produttivi per far incontrare realtà distinte. Merita 
un elogio anche la parte dedicata agli allegati del volume, situata alla fine 
del libro dello studente, parte ricca di informazioni culturali, e una pagina 
dedicata alla gestemica italiana, nonché le tavole grammaticali riassuntive 
a fine testo: specchietto di riferimento e materiale sempre utile in casi di 
dubbi grammaticali, risolvibili così in modo veloce, ordinato e rapido.

Bravissimo! è un corso certamente ‘interattivo’ e indubbiamente ‘effica-
ce’, che vuole fornire competenze linguistiche aggiuntive senza interferire 
o ferire le culture personali e nel rispetto dell'alunno e soprattutto della 
sua stessa identità etnico-linguistica, ponendosi quindi come una vera 
esperienza totale, non solo di apprendimento ma anche di interazione 
culturale.
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«¿Lope fue alguna vez joven?», si chiede Héctor Brioso Santos nella Pre-
sentación (p. 15) al volume che inaugura la collezione Papeles de Teatro 
della casa editrice Liceus e il cui titolo richiama l’ultimo verso di un sonetto 
delle Rimas: «Mi vida va volando, el tiempo corre, | y mientras mi esperan-
za con vos viene, | callando pasan los ligeros años» (Desde que viene la ro-
sada Aurora, CXIII). Che cosa sappiamo realmente di quei «ligeros años», 
di quella fase di sperimentazione e tentativi precedente alla formulazione 
della comedia nueva celebrata nell’Arte nuevo de hacer comedias en este 
tiempo del 1609? A questa domanda cercano di rispondere gli studiosi che 
partecipano con i loro contributi a questa raccolta di recente pubblica-
zione, significativamente dedicata alla memoria di Stefano Arata di cui si 
riproduce un «Autógrafo ‘velazqueño’» del 1991 (p. 17), dieci anni dopo la 
sua morte prematura. E cercano di rispondere avendo come orizzonte criti-
co una serie di lavori fondamentali che hanno segnato gli studi su una tap-
pa cruciale per il teatro barocco, quella dell’affermazione del teatro com-
merciale; lavori come quello pionieristico di Rinaldo Froldi (Lope de Vega y 
la formación de la comedia, Salamanca: Anaya, 1968 tante volte citato pro-
prio dal coordinatore del volume) o quello, altrettanto innovatore, di Frida 
Weber de Kurlat («Lope-Lope y Lope-pre-Lope (formación del sub-código 
propio de la comedia de Lope y su época)», Segismundo, 23-24 [1976], pp. 
111-131) o, ancora, gli imprescindibili saggi di Joan Oleza («La propuesta 
teatral del primer Lope de Vega», Cuadernos de Filología, III [1981], pp. 
251-308, e «Del primer Lope al Arte nuevo», in Lope de Vega, Peribáñez y 
el Comendador de Ocaña, Crítica, Barcelona, 1997, pp. I-LV). Ma quando 
finisce la ‘tappa di formazione’ di Lope? Alcuni studiosi considerano decisi-
va la chiusura dei teatri nel 1598; altri, la fine dell’esilio di Lope dalla Corte 
e la permanenza ad Alba de Tormes, nel 1595; altri ancora considerano un 
punto di svolta fondamentale la pubblicazione della cosiddetta Parte pri-
mera tra il 1603 e il 1604... Nel caso del presente volume la scelta cade su 
una data più tardiva, il 1609, anno della pubblicazione dell’Arte nuevo, il 
trattatello in versi che segna il trionfo definitivo del Fénix.
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Apre il volume l’eccellente contributo di Alejandro García Reidy, inti-
tolato «Y puso debajo de su jurisdicción a todos los farsantes»: el primer 
Lope y las compañías de actores en la génesis de la comedia nueva (pp. 
19-43). Per realizzare «el estudio de la primera etapa de Lope atendiendo 
a su posición en el campo teatral a partir de las relaciones que mantuvo 
con los actores profesionales desde que comenzó a escribir para la esce-
na hasta alrededor de 1604» (p. 21), García Reidy riesamina gli atti del 
processo del 1588, dai quali emerge chiaro il legame con gli autores de 
comedias Jerónimo Velázquez e Gaspar de Porras, che già si contendeva-
no le commedie del giovane drammaturgo, a quei tempi completamente 
immerso nel mondo della farándula (basti ricordare la sua storia d’amore 
con Elena Osorio, figlia di quello stesso Velázquez per cui scriveva le sue 
commedie). Infatti, il successo assicura al giovane Lope la possibilità di 
scegliere a chi vendere le sue opere, come dimostrano anche i dati relativi 
agli anni 1590-1599 raccolti nel Diccionario biográfico de actores del teatro 
clásico. DICAT (dir. Teresa Ferrer [a cura di], Kassel: Reichenberger, 2008): 
il drammaturgo continua a lavorare con i migliori autores in circolazione 
nonostante gli anni di esilio dalla Corte o quelli passati ad Alba de Tormes, 
autores che poi rivendono le sue commedie a compagnie girovaghe di 
seconda fila, facendolo conoscere anche lontano dai corrales madrileni. 
Ma «¿qué porcentaje de comedias supuso la producción de Lope dentro 
del conjunto de comedias representadas antes de 1604?» (p. 37). I numeri 
che propone García Reidy ci danno un’idea delle dimensioni del fenomeno: 
scopriamo, infatti, che le opere del Fénix rappresentano il 20% del totale 
delle commedie rappresentate: una presenza massiccia che spiega come e 
perché l’Arte nuevo si sia imposto in un lasso di tempo relativamente breve. 
Il segreto del successo del giovane Lope, infatti, è tutto nella sua capacità 
di sfruttare una pratica scenica professionale in pieno sviluppo, stabilendo 
relazioni proficue tanto per lui come per quei farsantes il cui contributo 
decisivo riconoscerà più volte nel corso degli anni.

María Rosa Álvarez Sellers, tornando su un tema a lei caro, quello della 
tragedia nel teatro del Siglo de Oro, ci offre un punto diverso, più ‘teorico’, 
sulla tappa di formazione di Lope («Lo trágico y lo cómico mezclado»: Lope 
de Vega y la creación de la tragedia “al estilo español”, pp. 45-68). L’Arte 
nuevo del 1609 rappresenta la volontà di legittimazione di un modello tea-
trale, quello della tragicommedia, diverso da quello aristotelico, ma vicino 
alla forma ‘mista’ di dramma, specchio della natura, plautina, di cui parlava 
Orazio. Al suo arrivo sulla scena teatrale, quindi, Lope trova un terreno 
fertile per le sue proposte: Alfonso López Pinciano, autore del primo trat-
tato di poetica spagnolo, la Filosofia antigua poética (1596), afferma che 
il frutto della fusione dei generi non è un mostro ma una «criatura muy 
bella», e proprio su questo modello, alla fine del XVI secolo, in Spagna già 
si scrivono diverse ‘tragicommedie’. Contemporaneamente, i dramma-
turghi degli anni Ottanta e, in special modo, i valencianos, si dedicano al 
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recupero della tragedia, da loro ritenuta il mezzo migliore per rinnovare 
il teatro e smuovere le coscienze soprattutto grazie a un finale infausto. 
Un’idea, questa dell’inevitabilità del finale tragico, non condivisa proprio 
da Pinciano, che ammette la possibilità di un finale felice per la tragedia, 
più apprezzato dal pubblico anche se meno didattico. E proprio questo è il 
cammino che sceglie Lope: assecondare il “gusto” del pubblico proponendo 
una tragedia lontana dal modello senechiano, che culminava con finali tru-
culenti finalizzati a suscitare il terrore e con esso la catarsi. Ancora intorno 
al 1598 Lope scrive El marqués de Mantua e El Duque de Viseo, due dram-
mi incentrati sul tema dell’abuso di potere che includono l’esibizione di 
cadaveri e la violenza. Progressivamente, però, la combinazione di comico 
e tragico sovrappone il conflitto tragico alla struttura della commedia: le 
«formas renacentistas para una ideología barroca» si fondano su una poe-
tica tragica basata sulla parola, la messa in scena, l’imitazione dell’azione 
e della vita… La tragedia si scatena a partire dall’intreccio e dal conflitto 
drammatico, e non più di fronte all’orrore finale. Nasce così una concezio-
ne di tragedia tutta spagnola con una convergenza sulla tragicommedia 
intesa come ‘specchio della vita’, più adatta ai nuovi gusti del pubblico. Il 
processo si compirà definitivamente con El castigo sin venganza, che Lope 
farà precedere da un prologo che contiene il manifesto della nuova tragedia 
‘al estilo español’: «advirtiendo que está escrita al estilo español, no por 
la antigüedad griega y severidad latina, huyendo de las sombras, nuncios 
y coros, porque el gusto puede mudar los preceptos, como el uso los trajes 
y el tiempo las costumbres».

In Bernardo del Carpio y los comienzos de la autopromoción del joven 
Lope de Vega (pp. 69-90) Marcella Trambaioli studia una delle maschere 
letterarie giovanili del drammaturgo, quella di Bernardo del Carpio, da lui 
scelto, ovviamente, per il cognome in comune. Nelle mani del drammatur-
go, il celebre eroe medievale, suo possibile antenato, diventa un mezzo 
per manifestare le proprie ambizioni di fronte a un pubblico nobile, come 
accade nel caso de El casamiento en la muerte (1595). È proprio questa 
non tanto velata strategia di autopropaganda ad essere stigmatizzata du-
ramente da Cervantes prima e da Góngora poi. In altre commedie, come ad 
esempio Las mocedades de Bernardo del Carpio (1598-1608), per raggiun-
gere il suo scopo Lope si serve anche di personaggi minori, perfezionando 
così «una técnica pictórica» che consiste nell’«autorretrato teatral que 
realiza proyectando a nivel metaliterario sus instancias políticas en varios 
personajes, tanto principales como secundarios, que a partir del nombre 
y/o de la función dramática se asimilan a él, en un juego de espejos entre 
ficción y realidad típicamente barroco» (p. 78). Così accade, ad esempio, 
con i personaggi di Carpio e Rosales, cronisti regi nella Tragedia del Rey 
don Sebastián (1593-1603) e ne La Santa Liga (1595-1603). O in Los comen-
dadores de Córdoba dove, oltre a Carpio, troviamo un servo chiamato Diego 
de Haro: anche la famiglia degli Haro è collegata al secondo cognome di 
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Lope, dato che era entrata in possesso del marchesato del Carpio nel 1559. 
Questa stessa strategia autopromozionale è individuabile anche in opere 
non drammatiche, come accade, per esempio, con l’Arcadia (1589), dove 
appare una statua di Bernardo del Carpio, o ancora ne La hermosura de 
Angélica (1602), dove non mancano riferimenti all’eroe medievale. Tut-
tavia, come segnala Trambaioli, la manipolazione della figura mitologica 
Bernardo del Carpio a fini autopromozionali non ebbe successo: dopo tanti 
attacchi satirici, il Lope maturo non tornerà a proporla, preferendogli altre 
maschere liriche, come quella dell’ortolano Belardo.

I due contributi seguenti hanno la finalità di descrivere i contesti nei qua-
li Lope matura la sua proposta teatrale: nel primo, Antes del «Arte nuevo»: 
génesis y evolución del contexto teórico-teatral del Lope joven (pp. 119-
142), Manuel Pérez Jiménez ripercorre «las etapas de aquel secular pro-
ceso de conformación de una dramática o teoría específica sobre el teatro, 
mostrando los avances y retrocesos de la evolución, así como el punto en 
que esta se encuentra cuando Lope de Vega formula su propia teoría» (p. 
121). Punto di partenza imprescindibile per qualsiasi teoria teatrale sono, 
ovviamente, la Poetica di Aristotele e l’Arte poetica di Orazio, che ricono-
scono l’autonomia del genere teatrale. Tuttavia, tanto in Grecia come poi 
a Roma, la letteratura viene progressivamente subordinata alla retorica, 
anche se sono gli studi medievali a segnare il definitivo predominio della 
grammatica sulla letteratura. Solo nel XII secolo si assiste alla rinascita di 
una poetica autonoma, dentro la quale si inseriscono le nuove teorie sul 
dramma. È in questo contesto di rinascita che nel 1256 si traduce per la 
prima volta in latino il commento di Averroè alla Poetica aristotelica (per 
una versione in castigliano bisognerà aspettare il 1626). E sul modello di 
Averroè durante il Rinascimento molti altri autori commentano la Poetica 
aristotelica; in questo modo la letteratura va riacquistando la sua autono-
mia, così come anche la tragedia e la commedia si vanno profilando come 
generi indipendenti. Se in Italia si ha una prima poetica con Marco Girola-
mo Vida già nel 1527, in Spagna bisognerà aspettare il già citato Pinciano 
con la sua Philosophia antigua poetica nel 1596, cui seguirà Luis Alfonso de 
Carvallo con il Cisne de Apolo nel 1602. All’inizio della sua carriera come 
drammaturgo, quindi, il giovane Lope deve fare i conti con un concetto di 
teatro ancora legato alla tradizione classica e completamente estraneo alla 
pratica scenica concreta: proprio la rivalutazione del teatro come spet-
tacolo sarà una delle rivendicazioni più forti del Fénix de los Ingenios.

Da parte sua, Jesús Cañas Murillo approfondisce Texto y contexto en el 
«Arte nuevo» de Lope de Vega (pp. 91-118). Lo studioso – senza indicar-
lo – ripropone qui un saggio già pubblicato in Analecta Malacitana, XXXV, 
1-2 (2012), pp. 37-60, nel quale interpreta alcuni aspetti problematici del 
trattatello lopiano (la costante presenza del yo, i continui cambiamenti di 
tono, la struttura sbilanciata, etc.) come frutto di condizionamenti esterni 
al testo. Infatti, Lope scrive l’Arte nuevo su sollecitazione dell’Academia de 
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Madrid della quale faceva parte, e di cui segue le modalità di presentazio-
ne dei testi. Oltre al vincolo rappresentato dall’ambiente accademico, per 
la stesura del trattatello Lope deve fare i conti con un secondo contesto, 
quello delle persistenti polemiche sulla concezione della commedia legate 
al ‘tradimento’ della precettistica classica e alla mescolanza dei generi. 
Pertanto, in quanto discorso accademico l’Arte nuevo presenta caratteri 
di forte oralità; in quanto testo polemico sul teatro, aderisce al modello 
dell’epistola oraziana. Per quanto riguarda il titolo del trattatello, Cañas 
Murillo riprende le considerazioni formulate da John G. Weiger nel 1981, 
secondo il quale l’aggettivo nuevo non farebbe riferimento alla novità dei 
contenuti ma all’aggiunta del discorso accademico all’edizione delle Rimas 
del 1609. L’Arte nuevo, quindi, è la risposta di Lope al dibattito sul teatro, 
risposta in cui spiega ai suoi colti destinatari gli ingredienti della ricetta 
della comedia nueva concentrando la sua attenzione sui punti più caldi del-
la polemica, ovvero la trasgressione dei classici e l’ibridazione generica.

Il saggio più breve della raccolta è quello di Manuel Cornejo, Apostil-
las al espacio dedálico de «El mesón de la Corte» de Lope de Vega (pp. 
143-151). L’opera analizzata da Cornejo, risalente probabilmente agli anni 
1588-1595, è una commedia urbana che «transcurre íntegramente en un 
espacio al mismo tiempo cerrado y público, hospitalario y peligroso de un 
mesón madrileño» (p. 143). Proprio l’ambivalenza dello spazio (allo stesso 
tempo infernale e celestiale) fa del mesón una vera e propria sineddoche 
della Corte, dove tutto è possibile. Per questo, anche se personaggi come 
Blanca considerano il mesón un vero covo di intrighi, in realtà quest’ultimo 
si configura come uno spazio per l’erotismo e la sensualità, il tutto sotto il 
segno di uno svolgimento fortemente burlesco.

Come già rilevato da Marco Presotto nella sua recensione sull’Anuario 
Lope de Vega, XX (2014), pp. 280-285 (http://revistes.uab.cat/anua-
riolopedevega/article/view/v20-presotto/pdf [2014-05-20]), anche 
Jesús Menéndez Peláez ripropone qui, senza indicarlo, un articolo intito-
lato «El santo peregrino: de Lope al teatro jesuítico. La vida de san Alejo, 
peregrino en su patria» (pp. 153-176), sostanzialmente uguale a quello 
pubblicato su Archivum, LX (2010), pp. 213-248. L’articolo appare avulso 
nel contesto del volume, cui si collega solo grazie a un breve riferimento 
iniziale a El peregrino en su patria di Lope che, come spesso accade nelle 
opere del teatro gesuitico – considerato un tassello importante nella peda-
gogia accademica e spirituale dei collegi dell’ordine –, presenta l’allegoria 
della vita come pellegrinaggio. L’articolo illustra in dettaglio le caratteristi-
che interne e ideologiche de La vida de san Alejo, peregrino en su patria, 
commedia di stampo agiografico in tre jornadas polimetriche attribuita al 
Padre Diego Calleja. Dall’analisi delle tecniche drammatiche emergono 
alcune somiglianze con la comedia nueva (come, per esempio, la presenza 
di un triangolo amoroso Alejo-Hermosura divina-María o la presenza di un 
quadro costumbrista) e con la tradizione romanceril (la ripresa del tema 
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della bella malmaridada riferita a María, la sposa abbandonata da Alejo). 
L’opera propone anche molti elementi del teatro agiografico, come i sogni 
e le visioni, la teatralizzazione della lotta interiore del personaggio come 
una lotta tra Lucifero, gli angeli e Alejo, o, ancora, il giudizio finale sull’a-
nima del santo.

Héctor Brioso Santos nel suo saggio, il penultimo del volume, torna sulla 
complessa relazione tra il giovane Lope e il maturo Cervantes negli anni 
Ottanta (si occupa di Lope y Cervantes poco antes de 1588 y unas notas a 
«Las ferias de Madrid», pp. 177-202). Brioso, a partire da un ripasso del 
classico volume di Froldi su Lope de Vega y la formación de la comedia 
(1968), sottolinea il ruolo giocato da Valencia nello sviluppo del teatro, dai 
primi corrales aperti nel 1584 circa, alla composizione, intorno al 1589, 
de El prado de Valencia di Tárrega, prodromo della comedia nueva. Agli 
anni Ottanta, fase di esperimenti teatrali per entrambi gli scrittori, risale 
Las ferias de Madrid, commedia composta da Lope tra il 1585 e il 1588, in 
coincidenza con la cosiddetta “prima epoca” del teatro di Cervantes, ben 
rappresentata da El trato de Argel. Se da una parte il confronto tra le due 
commedie ne rivela la costruzione dell’azione in quadri e non in scene, 
dall’altre fa emergere la precoce abilità di Lope nel gestire la presenza dei 
personaggi in scena – Cervantes, invece, preferisce far interagire i suoi 
personaggi in coppia – e nel lasciare una certa autonomia agli autores de 
comedias, lì dove El trato rivela l’intenzione di Cervantes di controllare 
la messa in scena attraverso didascalie dettagliatissime. Riguardo alla 
metrica de Las ferias, Lope appare già cosciente del significato del cam-
biamento strofico, ma lo usa ancora in modo immaturo, così come curiosa 
è la scelta del metro per le scene, ancora lontana da quanto teorizzerà più 
tardi nell’Arte nuevo. Difetti simili sono presenti anche nelle commedie 
di Cervantes, perché in realtà sono caratteristiche del dramma degli anni 
Ottanta. Brioso conclude la sua analisi affermando che «Ambos partían de 
una mezcla de estímulos teatrales, que a Cervantes lo condujo hacia una 
contradicción entre su classicismo y sus impulsos esperimentales y a Lope 
a una acertada síntesis y a una eficaz táctica de ensayo y error, que lo llevó, 
a través de numerosos tanteos, a la fama teatral» (p. 193).

Conclude il volume un interessante studio di Veronica Ryjik dedicato a 
Lope e al canone: Los misteriosos caminos del canon: una comedia tem-
prana de Lope en Rusia (pp. 203-220). La commedia cui allude il titolo è El 
maestro de danzar, messa in scena dal regista Vladimir Kantsel nel 1946 a 
Mosca con un enorme e duraturo successo, testimoniato anche da un adat-
tamento cinematografico del 1952. La studiosa traccia il contesto nel quale 
si colloca l’evento, cercando di individuare i motivi del trionfo sulla scena 
russa di un’opera del tutto secondaria nel canone di Lope. Secondo Ryjik, 
le cause sono da ricercare in una fortunata combinazione di elementi, che 
vanno dall’ottima qualità della traduzione in russo e dall’altrettanto ottimo 
adattamento per la scena – improntato a una lettura non ideologica della 
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commedia, considerata solo come un canto all’amore vero –, all’allestimen-
to proposto da Kantsel, in cui si coniugano costumi, scenografia, musica 
e coreografie che si sposano appieno con il gusto russo, il tutto unito allo 
straordinario talento dell’attore protagonista, Vladimir Zeldin.

In conclusione: il volume coordinato da Héctor Brioso Santos e Alexan-
dra Chereches presenta, nella varietà dei suoi contenuti, diversi approcci 
alla figura e all’opera del giovane Lope de Vega e al teatro anteriore al 
1609, offrendoci così nuovi elementi di riflessione sul cammino che ha portato 
il Lope pre-Lope a trasformarsi nel Lope-Lope che celebra la sua tragicome-
dia nueva nell’Arte nuevo del 1609.
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Después de su trabajo sobre la corporeidad, sobre todo masculina, en la 
España del siglo XVIII (Embodying Enlightenment: Knowing the Body in 
Eighteenth-Century Spanish Literature and Culture, New York: St. Mar-
tin’s Press, 1998), Rebecca Haidt emprendió el proyecto de estudiar la 
vertiente femenina del fenómeno tomando como punto de partida el ves-
tido y la moda, un tema que ciertamente había recibido poca atención por 
parte de los estudiosos en comparación con los casos francés, inglés y 
americano. Tras doce años de trabajo, el resultado final ha sido este libro, 
aunque algunas conclusiones parciales fueron publicadas con anteriori-
dad como artículos sueltos. 

La conclusión más llamativa de estos años de trabajo queda resumida 
con la siguiente elocuente frase de la propia Haidt: «I began writing what 
I thought would be a book about women and shopping, and it turned out 
to be a book about women, work and poverty» (p. 307). En efecto, la gran 
sorpresa tanto para Haidt como para el lector es que un trabajo que tenía 
que tratar sobre la moda de superficiales petimetras dieciochescas se con-
vierte en una especie de 'descenso a los infiernos' de la pobreza, el trueque, 
la segunda mano y el reciclaje que desentraña las complejas condiciones de 
las mujeres de Madrid, en un contexto social, económico y laboral a medio 
camino entre la mentalidad mercantilista del Antiguo Régimen y los inicios 
de la Revolución Industrial y del capitalismo. 

El concepto que guía este viaje es el de decencia, que, parafraseando a 
Haidt, puede ser definida como «the ability to convey, through clothing, that 
one had the means to dress appropriately (according to occasion and sea-
son)» (p. 98), en una época en la que la imagen externa resultaba clave para 
la identificación del individuo – clase, poder, estado – en un contexto urbano 
europeo. Las petimetras formaban parte de este mundo como mujeres ocio-
sas que consumían las nuevas modas, sobre todo extranjeras, promovidas 
por la incipiente Revolución Industrial; pero su pecado a ojos de ilustrados 
como Campomanes o Jovellanos – con un pensamiento afín a Mandeville o 
Adam Smith – era su improductividad, ya que pretendían aparentar sin tra-
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bajar y, por tanto, no revertían económicamente en la sociedad. 
No obstante, alrededor de esta teórica falta de utilidad se desarrolló multi-

tud de actividades económicas protagonizadas principalmente por mujeres: 
comercio de segunda mano y arreglos de todo tipo, servidumbre que también 
se encargaba de tareas de costura, inmigración de mujeres para trabajar en 
la capital, etc. Se trataba de una intensa economía del deseo, soterrada y 
marginal en cuanto a no oficial y a su falta de rastro en la documentación de 
archivo, pero que en realidad formaba parte del paisaje cotidiano madrileño. 
El último escalón de esta economía del deseo son los traperos: como agentes 
recicladores que logran dar nueva vida al retal, su actividad forma un curioso 
‘anillo de moebius’ con la primera estación del viaje, las petimetras. De hecho, 
es significativo que estos personajes, tan marginales, aparezcan a menudo 
acompañando a petimetras en el teatro popular de la época. 

Estas reveladoras conclusiones están apoyadas, precisamente, por unos 
testimonios de excepción: sainetes y tonadillas. En efecto, un aspecto espe-
cialmente atractivo de este viaje es su metodología transversal: siguiendo 
trabajos como los de William Sewell (Work and Revolution in France: the 
Language of Labor from the Old Regime to 1848, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1980) o el más reciente de Carolyn Steedman (Master 
and Servant. Love and Labouring the English Industrial Age, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2007), Haidt considera que la literatura po-
pular de la época aporta información muy rica acerca de estas actividades 
socioeconómicas que muy a menudo no han quedado registradas en la 
documentación de archivo. En este caso, los sainetes y las tonadillas fun-
cionaban como pequeños espejos de esta realidad y sus deformaciones 
caricaturescas y fictivas reflejan tensiones de una cotidianidad real que el 
público vivía cada día en la calle y en sus casas. 

Es la primera vez que este repertorio es tratado desde esta sugerente 
perspectiva: gracias a ello buena parte de los argumentos y personajes, 
sobre todo femeninos, de sainetes y tonadillas encuentran su lugar dentro 
de su contexto socioeconómico más allá de los tópicos sostenidos habi-
tualmente. Por ejemplo, el trabajo de Haidt cuestiona la supuesta oposi-
ción maniquea entre petimetras y majas, normalmente entendida como 
antagonismo entre lo popular y cierta élite o lo autóctono y lo extranjero. 
Estos elementos también existían, pero Haidt explora el tema a partir del 
engranaje socioeconómico que los hace funcionar desde abajo.

En este sentido es muy interesante la interpretación de Haidt sobre el 
casticismo. Dicho de un modo muy resumido, considera que los majos eran 
sobre todo inmigrantes trabajadores de las clases bajas madrileñas que, al 
quedarse fuera de la protección gremial, se reivindicaban a sí mismos como 
grupo perteneciente a Madrid de pleno derecho. A pesar de tratarse de un 
punto de vista especialmente revelador, el enfoque de Haidt presenta el 
problema de considerar a toda la clase baja inmigrante como maja, aunque 
ella misma apunte que en sainetes y tonadillas parecen existir diversos 
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niveles de lectura.
En efecto, convendría seguir profundizando en esta línea y algo que ayu-

daría a hacerlo sería teniendo en cuenta la complejidad dramatúrgica de 
este teatro breve, es decir, integrando también aspectos como la música y 
el baile. No hay que perder de vista que tanto sainetes como tonadillas eran 
pequeños espectáculos que incluían música y danza, de modo incidental 
en los primeros y como integrante principal del drama en las segundas. 
Su presencia no sólo pone de manifiesto los gustos de la época, sino que 
también servía para caracterizar personajes y situaciones, aunque a veces 
fuera de modo poco realista y sólo meramente humorístico. Por tanto, un 
estudio integral puede proporcionar datos relevantes en la dirección pro-
puesta por Haidt.

En resumen, este libro resulta un trabajo imprescindible para entender 
la sociedad de la segunda mitad del siglo XVIII hispánico desde un punto 
de vista actualizado, puesto en relación con el resto de Europa y evitando 
las visiones tópicas sobre la España de la época. También es de agradecer 
la correctísima traducción al inglés de las citas en español, que a menudo 
presentan un tono muy coloquial difícilmente adaptable a otra lengua. Es-
peremos que el hecho de que el libro sea en inglés ayude a difundir estos 
aspectos de la cultura española desde una visión objetiva e internacional.
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Los lectores de Pedro Salinas están de enhorabuena. Montserrat Escar-
tín, responsable del tomo de poesía del autor madrileño en las Obras 
Completas publicadas en 2007, nos ofrece un nuevo volumen con nada 
menos que 142 poemas del autor que pertenecen a todos los períodos 
creativos del poeta «desde tentativas juveniles, a los últimos apuntes es-
critos antes de su muerte, pasando por momentos dichosos (irrupción 
del amor, llegada de los nietos) o críticos (pérdida de la amada, guerra y 
enfermedades)» (Escartín 2013, p. 15).

Este volumen de Poesía inédita, que al igual que las Obras Completas 
publica la editorial Cátedra, nos ofrece una amplia variedad de poemas 
entre los que destacan tres grupos. En primer lugar, piezas que el autor 
había ya publicado en diversas revistas de difícil acceso al público y que, 
por esta razón, no habían podido ser recogidas en la sucesivas ediciones 
de su «Poesía completa». En segundo lugar, cinco poemas inéditos que 
Salinas envió al escritor Enrique Díez-Canedo con motivo de una antología 
que preparaba para Revista de Occidente entre 1924 y 1926. Este proyec-
to resultó frustrado y de los diecisiete poemas que Salinas envió, sólo se 
llegaron a publicar siete en la revista España y once en el libro del poeta 
Seguro azar (1929). En último lugar, algunos inéditos de entre los años 
1937-1939 que iluminan aspectos del poemario Largo lamento, iniciado en 
1936 y publicado parcialmente por primera vez en 1971, en la reedición 
de las Poesía completas que preparó la hija del poeta, Soledad Salinas.

Este volumen de Poesía inédita ofrece importantes aportaciones, y con-
tribuye decisivamente al mejor entendimiento de la obra de Salinas y de 
su proceso creador. Por un lado, los poemas contenidos en este volumen 
se encuentran en diferentes estadios de publicación: copias en limpio, 
primeros apuntes, borradores en procesos de reescritura, etc. También 
se rescatan poemas abandonados que fueron el germen de otros, y textos 
que complementan y/o aclaran textos sí publicados. Este hecho, unido a 
las interesantes observaciones de Montserrat Escartín sobre el proceso 
creativo de la poesía de Pedro Salinas, permite al lector descubrir cómo 
solía componer el autor sus textos poéticos y qué pautas creativas seguía 
hasta llegar a la versión final de un poema. En este sentido, Salinas conci-
be su obra como un «organismo que crece y se modifica a lo largo de los 
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años» (Escartín 2013, p. 31), un proceso similar al que seguía su maestro 
Juan Ramón Jiménez.

Por otro lado, este volumen nos descubre temas no frecuentes en la 
poesía de Pedro Salinas, como la pérdida de la amada, la vejez o la enfer-
medad. También poemas de un marcado signo político, que el autor decidió 
silenciar por temor a las represalias, como es el caso de los poemas inéditos 
Paca, la Franca mona, A Chamberlain en su viaje a Roma y Nach München! 
los tres fechados en 1938.

Finalmente, destaca la importancia que esta edición de Poesía inédita 
otorga al papel de la correspondencia de Salinas en la construcción de su 
obra poética. Montserrat Escartín (2013) habla de las cartas de Salinas 
como «un continuo campo de pruebas de muchos de los aciertos poéticos 
del autor» (p. 42), hasta el punto de calificar el resultado final como ‘poesía 
epistolar’.

En cuanto a la edición de los textos, el trabajo de Escartín es impecable. 
Las notas a los poemas son muy abundantes y exhaustivas, lo que permite 
una correcta localización, contextualización y comprensión de cada uno de 
los poemas. Destaca especialmente el apéndice final acerca de la génesis 
textual de algunos de los textos publicados, que exponen de manera muy 
clara el proceso creativo de muchos de los poemas de Salinas.

En definitiva, nos encontramos ante una edición indispensable para los 
amantes de Pedro Salinas, que seguro disfrutarán con el riguroso trabajo 
de Montserrat Escartín.
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Goytisolo, Juan (2012). Paisajes despu�s de la 
batalla (preliminares y estudio de crítica genética 
de Bénédicte Vauthier). Salamanca: Ediciones 
Universidad Salamanca, pp. 442

Enric Bou (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

La obra de Juan Goytisolo ha sido calificada de radicalmente moderna, 
de subversiva, rupturista. Y una de sus novelas el propio autor la definió 
como un «texto urbano políglota y abigarrado». Quizás por esta razón es 
de justicia poética que una propuesta rompedera de ecdótica vea la luz 
como estudio y edición crítica de una de sus novelas, Paisajes después de 
la batalla. Una novela como esta es un auténtico festival textual. Como es 
sabido, Goytisolo la escribió bajo la protección de un epígrafe de Bouvard 
et Pécuchet: «Ponían en duda la probidad de los hombres, la castidad de 
las mujeres, la inteligencia del gobierno, el sentido común del pueblo; en 
corto, minaban las bases». La novela plantea la ciudad del futuro como 
cosmovisión de la hecatombe diaria que acecha al ser humano contempo-
ráneo y está construida a partir de una gran variedad de materiales, re-
escritura de artículos. Bénédicte Vauthier trabaja con una gran variedad 
de materiales (borradores autógrafos, recortes de prensa, sinopsis, etc.) 
conservados en la Diputación Provincial de Almería para así conseguir 
adentrarse en la operación de escritura de la novela. De esta y de otras 
del autor barcelonés. El resultado favorable para el libro de la contabili-
dad literaria del lector es que este libro son dos libros: un extenso prólogo 
de casi 200 páginas en el que la catedrática de la universidad de Berna 
analiza en detalle el dossier genético de la novela de Juan Goytisolo; y un 
segundo que consiste en la edición crítica del texto de la novela.

La edición de Bénédicte Vauthier es espectacular y ejemplar. Espectacular 
porque gracias a un gran despliegue de medios editoriales la extensa intro-
ducción está trufada de ejemplos de lectura, muestras de correcciones, de 
ilustraciones, materiales auxiliares utilizados por Goytisolo en la redacción 
del libro, con lo que la parte introductoria resulta un eficaz producto casi 
tridimensional, casi multimedia, que parece haber sido escrito en html. Es 
también de un gran valor metacrítico. En efecto la introducción Preliminares 
y estudio de crítica genética es un muy buen estudio del proceso de escritura 
del libro y de las transformaciones que sufrió el texto de Goytisolo, pero es 
también un toque de atención acerca de la aplicación de la crítica textual 
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en ámbito de textos literarios modernos (siglos XVIII-XXI). Para la profesora 
Bénédicte Vauthier la crítica genética se entiende como «poétique de tran-
sitions entre états» y que permite «réconcilier la philologie et la génétique 
et unifier le panorama de la variation textuelle».

Es ejemplar porque de ella se puede aprender mucho en el esfuerzo en 
curso de renovación de la ecdótica aplicada a textos contemporáneos. El 
trabajo de Vauthier se fija en el «antetexto» (calco del francés «avant-tex-
te»), que no es otro que el conjunto de los documentos escritos que se re-
lacionan con un proyecto literario específico, que resulta en la publicación 
de un texto. A este se suma el cotejo sistemático de las diversas ediciones 
del texto. La editora hace suya una opinión de Jean-Louis Lebrave según 
la cual no hay diferencia radical entre dos los estados textuales, variante 
y la variación, que se puede observar en los borradores. Pero sí hay una 
diferencia de grado ya que la proliferación de la variación es a menudo 
mucho más intensa en los borradores. Vauthier identifica las variaciones 
entre los borradores y las variantes textuales, para analizar el grado de 
variación. Ello le permite manifestarse crítica con la tradición editorial en 
ámbito hispánico de limitar la edición crítica de textos modernos en una 
reductora perspectiva filológica, eliminando la atención a las distintas fa-
ses de escritura que se reducen tan solo a algunas variantes.

El estudio ecdótico de Vauthier le permite profundizar en el detalle de la 
escritura de Goytisolo y en sus diversos períodos. En su juventud escribía 
con gran facilidad sin corregirse apenas. Los libros posteriores son produc-
to de un proceso de revisión lleno de tachaduras («correcciones, dudas, 
alternativas, esbozos, retoques»). Así su obra de juventud era una escritura 
‘à programme’ mientras que la más reciente es paradigma de una ‘écriture 
à processus’. Certeramente distingue Vauthier entre una escritura «oví-
para» y una «vivípara» o «a lo que salga». El propio Goytisolo lo ilustra 
con una frase de Jean Genet: «si el autor antes de iniciar la obra, conoce 
el punto de partida y el de llegada, lo suyo no es una aventura literaria si-
no un trayecto en autobús». El trabajo de Vauthier es científico – de gran 
rigor, minucioso, exhaustivo – con una considerable amplitud de miras, 
pero ello no le impide mezclar aspectos muy personales relacionados con 
el proyecto. Por ejemplo nos ilustra cómo en la preparación del dossier ge-
nético incluye originales mecanografiados que encontró entre las páginas 
de ejemplares de algunas obras de Goytisolo que habían sido propiedad 
de Elsa Dehennin. Más adelante en la sección Escribir a lo que salga en la 
que analiza los procedimientos de redacción de Goytisolo, utiliza un tér-
mino crítico puesto en juego por la misma Dehennin, maestra de Vauthier: 
el ‘narrautor’. Aunque personalmente no sé si sería más preciso utilizar 
algunos de los términos críticos difundidos por la ‘auto-fiction’. El análisis 
de las variaciones en los manuscritos le permite confirmar la importancia 
de las últimas páginas de la novela, que ya fue indicado por otros medios 
por Marco Kunz, uno de los críticos que se han enfrentado a la novela: 
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«La última página vuelve al origen mismo de este texto autosuficiente 
mostrando al protagonista, sentado a su mesa de trabajo» vacilando entre 
los tres discursos del libro: la perversión sexual, la sátira contra el cinismo 
del marketing y la tecnociencia modernas y la militancia política contra el 
racismo y el etnocentrismo.

Vauthier dedica un apartado de la introducción a destacar el potente 
mosaico intertextual que está en el origen de la novela. A destacar el mapa 
del metro de París vía Leila Sebbar, que confirma un destacado enfoque de 
Marc Augé: conocer una ciudad usando el metro es un camino recorrido en 
la soledad acompañada, un viaje por el espacio y a través de una especie 
de inconsciente colectivo dibujado geográficamente. A ello cabe sumar 
las intuiciones a propósito del peso en la novela de Goytisolo del modelo 
benjaminiano del callejear o de la lectura ekfrástica de fotografías del autor 
de Alice in Wonderland en un volumen titulado Photos and Letters of Lewis 
Carroll to his Child Friends. Asimismo analiza en detalle la inserción y re-
elaboración de textos periodísticos de Goytisolo publicados en la prensa e 
incorporados de manera significativa en el texto de la novela. En el aparta-
do «A modo de conclusión: genética textual, genética de los manuscritos» 
Vauthier recopila los múltiples hallazgos de la fecunda operación ecdótica 
y apunta que el examen genético de las secuencias más autobiográficas 
revela el «cuerpo a cuerpo con la escritura», además de la necesidad de 
releer el libro editado enlazado con Makbara y el díptico autobiográfico, y 
también con libros como El sitio de los sitios, El exiliado de aquí y allá. El 
estudio se complementa con dos extensa bibliografías de las obras citadas 
en los preliminares y de estudios sobre Paisajes después de la batalla.

La metodología empleada de análisis de una «poética de transiciones 
entre estados» es fecunda. Y más en el caso de un autor que ha manifesta-
do profusamente que «nada es definitivo… [u]na obra literaria se elabora 
a lo largo de diferentes fases: se corrige, reescribe, depura, no solo en el 
periodo de composición, sino también cuando haya sido ya impresa». Bé-
nédicte Vauthier tiene trabajo para rato. Nos anuncia en las conclusiones 
que este trabajo «no es sino la punta del iceberg de un trabajo genético 
mucho más amplio, aún en parte sumergido, que verá la luz, parcial o 
totalmente, en la galaxia internet». El Titanic de la vieja ecdótica ha en-
contrado su destino.
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Panero, Leopoldo María (2012). Poes�a completa 
(2000-2010) (ed. Túa Blesa). Madrid: Visor, pp. 622

Alessandro Mistrorigo (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Después de Poesía completa (1970-2000) (Madrid, Visor, 2001), el año pa-
sado Leopoldo María Panero ha vuelto a publicar con la misma editorial 
otro libro de poesía bajo el título de Poesía completa (2000-2010), donde 
reúne toda su producción poética de los últimos diez años. Se trata de un 
libro análogo al anterior, bien desde el punto de vista del diseño, bien por 
el tamaño: las dos recopilaciones tienen dimensiones muy parecidas. De 
hecho, si ponemos un libro al lado del otro, se nota en seguida que son 
prácticamente iguales – la primera Poesía completa tiene 587 páginas, 
mientras que la segunda tiene 622. Este dato, que parece trivial, no lo es 
tanto si se piensa en la disparidad de proporción que hay entre los dos 
libros en términos de contenido: es decir que, en los últimos diez años, 
Leopoldo María Panero ha incrementado su ritmo de escritura de dos 
tercios. Lo nota el mismo Túa Blesa, especialista de la vida y la obra de 
este autor y también editor del libro, que en el incipit de la introducción 
escribe: «El ritmo de escritura de Panero, que puede o debe verse como 
una compulsión o como un efecto de “el ritual del neurótico obsesivo”, 
según expresión que se lee en varias ocasiones en su obra, es poco usual 
y hay que decir que todos sus escritos encuentran acogida por parte de 
editoriales, si es que no han sido propiciadas por sus responsables, y de 
lectores. Y no son pocas las publicaciones de materiales poéticos nuevos 
en estos años: nada menos que veinticuatro títulos.» (La destrucción fue 
mi Beatriz, pp. 8-9). El hecho de que, en solamente diez años, Leopoldo 
María Panero haya escrito tanto como casi todo lo que escribió hasta el 
año 2000 es sin duda llamativo. También hay que considerar el interés 
mediático que suscita el poeta y la habilidad de los editores y amigos que 
lo rodean para que tenga de facto cierta facilidad a la hora de dar a cono-
cer prácticamente todos sus escritos.

Hecha esta premisa, se puede compartir la postura del propio Túa Blesa 
que, remontándose a su estudio Leopoldo María Panero, el último poeta 
(Madrid, Valdemar, 1995), sostiene que, en la abundante producción de 
estos últimos años, el autor pasa de «una posición de ultimidad, de final 
del mundo, de apocalipsis» (p. 12) al «momento que es ya el que sucede 
al último, a uno en el que el fin del mundo ya ha acontecido» (p. 13), hasta 
el punto de que «la poesía de Panero sería en conjunto ya no la última 
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palabra, sino con mayor propiedad la palabra póstuma» (p. 13). En este 
sentido, habría que leerse el ritmo compulsivo de la escritura paneriana 
bajo la lente de la muerte del sujeto, «algo ya dicho reiteradamente en la 
escritura de Panero» (p. 13). Aún más, «Si yo está muerto, ya sin identidad 
alguna, su palabra, que obstinadamente continúa, habrá de ser la palabra 
de alguien, un alguien que tiene que ser necesariamente otro, otro distin-
to de yo» (p. 16-17). Y, sin embargo, como el mismo Túa Blesa reconoce 
enseguida, en la poesía última de Leopoldo María Panero hay una fuerte 
afirmación de identidad; en ella encuentra lugar la experiencia «de la vida 
como tormento» (p. 18) de un sujeto cuya voz en el fondo no puede que ser 
lírica en un sentido tradicional y donde el lector «A cada paso se tropieza 
con pasajes que identifican la escritura, el texto, con el vacío de la nada» 
(pp. 18-19).

La praxis de escritura de este poeta extraordinariamente prolífico se 
expresa precisamente a partir de esta «nada»; palabra fundamental para 
entender su horizonte poético. Es en la articulación vacía del texto donde 
se manifiesta su lógica poética, que tal vez se podría definir como un im-
passe. La práctica poética de Leopoldo María Panero está ante un callejón 
sin salida, ante la paradoja de lo que es para él el lenguaje poético – por 
definición ‘creador’ y, al mismo tiempo, muerto, frío. En Golem, libro con-
tenido en Poesía completa (2000-2010), la reciprocidad del las palabras 
judías emet «verdad» y met «muerte» es sintomática de esta perspectiva. 
Leopoldo María Panero ha considerado siempre la escritura como repre-
sentación inerte y el poema sólo una copia de la vida; la conciencia de tal 
vacuidad es una característica fundamental de toda la poesía del autor y 
tal vez también sea el fundamento para que, más allá de especulaciones 
que no tienen nada que ver con lo literario, él siga escribiendo de forma 
tan compulsiva. Precisamente por no poder apartar la mirada del vacío, 
del abismo que se hace en el mismo proceso de la escritura poética. Lo que 
está en juego en este caso es el propio acto de escribir y su (sin)sentido. Un 
deseo siempre frustrado y por eso compulsivo: porque sólo puede aplacarse 
de forma momentánea con el trabajo de la mano. A pesar y a partir de esta 
lúcida conciencia de la impotencia y la esterilidad del lenguaje poético, 
Leopoldo María Panero sigue escribiendo sin cesar, llevando a cabo la 
tarea que considera inútil. Poesía y existencia, creación y nada; escritura 
como absurdo e infinito proceso de invención y destrucción. Desde hace 
años la escritura de Leopoldo María Panero refleja esta lucha sin presen-
tar sustanciales novedades ni a nivel léxico-simbólico, ni a nivel del ritmo. 
El poeta sigue al borde del abismo, como sugería Benito Fernández en 
su biografía (El contorno del abismo, Barcelona: Tusquets, 1999), en una 
agonía literaria que le lleva continuamente a la destrucción, en contra de 
y a través de la palabra poética.

El intento del último Panero sigue siendo el mismo que ya se había vis-
lumbrado en la antología de los Novísimos: desenmascarar la paradoja del 
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lenguaje poético para que finalmente se muestra lo insensato de la existen-
cia, que el autor encarna según una condición que, retomando a Giorgio 
Agamben, podríamos definir la del «poeta sacer» (Profanazioni, Roma, 
Nottetempo, 2005). Leopoldo María Panero es un paria cuya vida no vale 
nada y, al mismo tiempo, un verdadero ministrum de la liturgia de la poesía 
contemporánea. A tal propósito, podría resultar explicativa «la presencia 
del autor en internet» (p. 10), donde aparece leyendo sus propios poemas. 
Leopoldo María Panero lee siempre de una forma monótona, apática, sin 
apego alguno a su propia escritura. El tono de la voz no varía, con respecto 
al texto publicado no marca los encabalgamientos, no enfatiza las pausas, 
a veces ni respeta las comas que sin embargo están impresas en la página. 
Todos estos aspectos de la performatividad de Panero leyendo sus propios 
poemas reflejan no sólo el estado clínico en el que se encuentra la persona, 
sino también una huellas de lo que llamamos impasse y que estaría por de-
bajo de su escritura compulsiva obsesiva. Los poemas sólo son copias, son 
cadáveres y la voz – menos aún la del poeta que los ha escrito – no puede 
volverlos a vivificar: el ejercicio de leerlos en voz alta para un público o 
para una grabación es la mera exposición de un cuerpo sin vida. Además, 
el poeta, a pesar de tener su propia identidad (su experiencia en el mundo), 
sólo es un instrumento del misterium de la poesía, de la creación poética: 
como tal, la «liturgia» en el sentido de Agamben sólo se manifiesta en la 
«mano escribiendo». Único alivio es la práctica de la escritura entendida 
como performance, como continua producción de un hacer que encuentra 
acogida en la página-mortaja. El ejercicio compulsivo de la escritura abraza 
definitivamente al poeta que ya se ha vuelto un instrumento de ésta y vive 
en su función. Bajo esta luz, entonces, la abundante y dispersa obra reco-
pilada en el libro editado con orden y eficacia por Túa Blesa es entonces un 
índice importante para interpretar cómo, también en estos últimos años, 
Leopoldo María Panero se relaciona con la escritura poética – la práctica 
de la creación. Más allá de esto, queda claro una vez más que el verdadero 
alcance de su poesía se podrá entender mejor cuando ya este autor no se-
rá visto sólo como espectáculo o escándalo. O una oportunidad de fáciles 
ventas en tiempo de crisis.
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Spinato Bruschi, Patrizia (2013). La experiencia 
italiana de Miguel çngel Asturias (1959-1973): 
Cartas del Premio Nobel y de do�a Blanca a 
Giuseppe Bellini. Roma: Bulzoni Editore, pp. 186

Donatella Ferro (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

La pubblicazione di 45 lettere di Miguel Ángel Asturias e di 5 della moglie 
doña Blanca inviate a Giuseppe Bellini nell’arco di 14 anni segnano un 
percorso di vite in una progressione che va da una iniziale approccio di 
conoscenza e stima sino a collaborazione, vera amicizia e affetto.

La maggior parte della corrispondenza ufficiale di Asturias è conservata 
presso il fondo omonimo della Biblioteca Nazionale di Parigi, creato per 
lascito testamentario dello stesso scrittore. Lettere più personali inviate a 
corrispondenti poco attenti alla conservazione di testimonianze conside-
rate poco interessanti sono andate perdute, altre sono disperse e sepolte 
in archivi privati nei più remoti angoli del mondo.

Il fondo amorevolmente custodito e appassionatamente studiato da Giu-
seppe Bellini vede la luce grazie alla generosa disponibilità scientifica del 
conservatore e allo studio attento e preciso di Patrizia Spinato Bruschi.

Le lettere mettono in risalto i valori umani tanto profondi e radicati che 
il grande guatemalteco seppe unire ai valori letterari. Patrizia Spinato af-
ferma che «Las cartas […] permiten reconstruir el itinerario existencial del 
poeta desde la específica perspectiva de su relación con Giuseppe Bellini» 
(p. 14). Oserei dire che segnano anche l’‘itinerario existencial’ del profes-
sore italiano: la frequentazione, la conoscenza spirituale e culturale di un 
personaggio così eccezionale hanno indubbiamente segnato il percorso dei 
suoi studi e hanno contribuito in forma determinante alla conoscenza e la 
divulgazione delle opere di Asturias.

Le prime lettere testimoniano i contatti formali e accademici (da Buenos 
Aires 1959 e 1960). Riguardano soprattutto i rapporti, spesso faticosi, con 
l’editoria, ma ben presto si aprono ad amichevole stima per l’amico italiano 
(da Arezzo 1963, Parigi 1963, Bucarest 1963) con il quale non esita a colla-
borare nell’arduo impegno della traduzione delle sue opere con partecipate 
e chiarissime spiegazioni, segno anche della gratitudine e dell’ammirazio-
ne per il traduttore di Week-end en Guatemala: «Con un traductor como 
Usted, nuestros textos parecen mostrar una luz interior que no se le conoce 
en otras traducciones y que se riega en todas las páginas» (p. 31), o di una 
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selezione di poesie pubblicata con il titolo Parla il Gran Lengua: «Quedé 
encantado, maravillado del libro de poemas traducido tan limpiamente por 
Usted» (p. 50).

In breve tempo il rapporto tra Asturias e Bellini diventa sempre più per-
sonale: il guatemalteco manifesta all’amico a volte un entusiasmo quasi in-
genuo per iniziative che poi non avranno felice realizzazione (per esempio il 
progetto di una rivista di studi latino americani presso il centro Colombia-
num di Genova), a volte molta concretezza sollecitato anche da situazioni 
economiche difficili (p.e. «Ud. me decía que Nuova Accademia estaba 
interesada en Leyendas […] Veremos como concretan, sobre todo econó-
micamente», p. 53) alle quali Bellini cercò di porvi rimedio proponendogli 
conferenze, corsi, seminari in varie università italiane fino al 1967 quando il 
conferimento del premio Nobel cambiò il quadro economico e mediatico.

Il 16 maggio 1972 Ca’ Foscari gli conferì la laurea honoris causa che per 
Asturias aveva «un profundo significado, más que académico, de amistad, 
de relación honoris hombre, pues sé que en esa balanza, en el platillo que 
determinó tal laurea, se pusieron los corazones de Meregalli y Bellini» (p. 
85). Nella lectio magistralis o discurso de agradecimiento pronunciato in 
tale occasione, intitolato Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamerica-
na, presente nel volume, rivela la realtà americana attraverso l’analisi del 
lenguaje e del paisaje: «no podemos separar nuestra novela de la mente 
mágica americana, del lenguaje que hablamos y del mundo que nos rodea» 
(p. 161). E’ il coronamento di una colta e appassionata campagna, già inizia-
ta da vari anni, «en pro de nuestras letras, antes privadas de ciudadanía, 
pues se enseñaban como parte de la gran literatura española» (p. 153).

Patrizia Spinato ha voluto giustamente pubblicare cinque lettere di doña 
Blanca, l’ineffabile moglie, presenza non certo taciturna e nascosta nella 
vita del Maestro, che completano un percorso di vita di più persone nel 
segno dell’amicizia e della generosa collaborazione.

Nel volume sono presenti facsimili di lettere di Asturias e interessanti 
Anexos: Un homenaje de Aimé Césaire, saggi, testi di conferenze raccolti e 
pubblicati dall’amico Bellini nell’arco degli anni, qui presenti come giusto 
corollario.

Patrizia Spinato ha saputo far rivivere un mondo in cui tra le righe ho col-
to con commozione tanti ricordi personali. Ha corredato con osservazioni e 
note essenziali e documentate questa storia letteraria parallela all’ufficiale, 
storia d’iniziative, proposte, successi e insuccessi che completa la storia 
del Nobel Asturias.
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Bravi, Adrián N.  (2013). L’albero e la vacca.  
Milano: Feltrinelli; Nottetempo, pp. 127

Patrizia Spinato Bruschi (Università degli Studi di Milano, Italia)

Di recente uscita nella nuova collana Indies, dedicata alle voci emergen-
ti, è il romanzo L’albero e la vacca, dell’argentino Adrián Bravi (Buenos 
Aires, 1963). Dopo aver pubblicato Río Sauce nel 1999, lo scrittore, resi-
dente a Recanati da alcuni anni, ha abbandonato lo spagnolo natío per 
cimentarsi nella lingua degli avi, nonché dell’attuale paese di residenza, 
l’italiano. La nascita del figlio nelle Marche, infatti, segna per lui una net-
ta linea di demarcazione, una rinascita personale che introduce anche un 
nuovo percorso artistico da cui esce vittorioso. Restituiscimi il cappotto 
(2004), La pelusa (2007), Sud 1982 (2008), Il riporto (2011), preparano il 
terreno al nuovo romanzo che qui segnaliamo.

In occasione della presentazione del libro tenutasi a Udine il 16 ottobre 
scorso, Bravi ha ripercorso le tappe geografiche della propria storia perso-
nale e familiare, l’ibridismo comunicativo, le contaminazioni linguistiche, 
i faticosi tentativi di autotraduzione. Ammette con ciò di essere sedotto 
dall’oralità, come pure dimostra la sua predilezione per autori quali Cavaz-
zoli, Celati, Cornia, ecc. e l’italiano dei suoi scritti è infatti caratterizzato 
da un lessico e una sintassi molto colloquiali, in una suggestiva osmosi 
con le strutture linguistiche spagnole. In quanto al tema scelto, Bravi si 
cala nei panni di un ragazzino che rilegge a distanza di anni la convivenza 
burrascosa dei propri genitori.

La narrazione si svolge in prima persona attraverso le tre parti di cui 
si compone il romanzo. Adamo è non solo il protagonista, ma anche l’io 
narrante che guida ed accompagna il lettore attraverso le personali vicis-
situdini familiari. Con sguardo lucido e apparentemente freddo, egli riflette 
quanto i sensi gli trasmettono di una quotidianità drammatica, difficile da 
interiorizzare e da superare senza traumi.

Nel corso della prima parte, Adamo, già adulto, ripercorre i luoghi e le 
situazioni della propria infanzia. Centrale è il tasso dei giardini pubblici 
di Recanati, che ospita tra i suoi rami un bambino solitario ed introverso 
e fa ombra ad un padre in cerca di pace: «Mi fidavo di quest’albero. C’è 
chi lega la propria infanzia a un cane, a un gatto o a un pappagallo, io l’ho 
legata al tasso mortifero» (p. 19). L’albero offre sollievo nella quotidianità 
e nei momenti piú critici della vita del ragazzino, che assiste pressoché 
impotente alla separazione dei genitori.
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La seconda parte narra il nuovo assetto familiare: la cacciata del padre 
dalla propria casa e la sua ricerca di un posto tranquillo dove poter prose-
guire i propri studi; la nuova vita della madre, che tenta invano di trovare 
un compagno che la soddisfi e la renda felice. Il figlio impara a interagire 
con entrambi in modo neutrale, senza osmosi. La percezione dell’importan-
za di non fornire alcuna informazione riguardo al genitore assente aiuta a 
preservare l’apparente equilibrio di ciascuno: «Quel mese di dicembre lo 
ricordo ancora come se fosse davanti a me, tanto mi è rimasto impresso; 
anzi, il resto della mia vita non è stato che un lungo e interminabile dicem-
bre, come quello lí, di quando avevo dieci anni» (p. 88). Con il divorzio si 
chiude anche l’esperienza allucinatoria del ragazzo, che ha nel frattempo 
trovato conforto in una comoda e tranquillizzante fuga dalla realtà: inge-
rendo le bacche dell’albero si induce allucinazioni e una facile euforia; tra 
le visioni, privilegia quella rassicurante di una mucca bianca che transita 
indisturbata attraverso i giardini pubblici: «l’arillo del tasso in fondo era 
una specie di buco della serratura attraverso il quale potevo vedere la 
vacca cosmica che è in noi» (p. 68). Con l’improvvisa e tragica morte del 
padre, di cui Adamo assume istantaneamente l’imperfezione fisica, si chiu-
de il racconto dell’infanzia.

Alla terza parte è deputato il compito di sciogliere le questioni irrisol-
te. Dopo una brillante carriera accademica e professionale, il ritorno ai 
giardini pubblici e la rinnovata ingestione del frutto proibito consente ad 
Adamo di rivivere le emozioni dell’infanzia: rivede sia il compagno di scuola 
scomparso cui aveva promesso sostegno e solidarietà, che la mucca ras-
sicurante dei pomeriggi al parco. L’indotta epifania, che sopperisce all’ul-
tima e unica, infelice, dell’infanzia, gli permette di incastrare le tessere 
mancanti del proprio mosaico intimo, e con ciò di superare l’opprimente 
disagio psico-fisico.

Si tratta in sintesi di un romanzo agile e gradevole, originale per l’im-
pianto surreale e l’atmosfera rarefatta in cui si muovono i protagonisti, 
drammatiche maschere prigioniere di un destino già scritto.
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Almeida, Júlia; Miglievich-Ribeiro, Adélia; Gomes, 
Heloísa T. (orgs.) (2013). Cr�tica p�s-colonial: 
Panorama de leituras contempor�neas.  
Rio de Janeiro: 7Letras, pp. 404

Leonardo Nolasco Silva (Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil)

Crítica pós-colonial: panorama de leituras contemporâneas é uma obra 
coletiva em sentido amplo: Além de trazer uma compilação de textos que 
evidencia sujeitos quase sempre subestimados pela narrativa histórica, 
realiza essa tarefa de maneira transdisciplinar, multiplicando olhares, 
permitindo diálogos profícuos e, sobretudo, abrindo mão das fronteiras 
que usualmente engessam e racionalizam os livros dessa natureza. Aqui, 
a unidade textual se impõe em meio à diversidade de perspectivas.

O objetivo geral da obra – indicar um panorama de leituras pós-coloniais 
a partir do conjunto heterogêneo de pesquisas realizadas no Brasil – é com-
plementado com a apresentação de estudos transnacionais que, estrategi-
camente situados, permitem ao leitor compreender nossas inspirações e, 
ao mesmo tempo, nossa condição de objetos de estudo. Nas trilhas abertas 
pelos autores e autoras, descobrimos pistas que nos revelam um mundo 
em vias de ser (re) fazer e, diante desse desafio, a crítica pós-colonial é 
apresentada como bússola e, ao mesmo tempo, como incentivo para desviar 
das rotas aparentemente seguras.

Dividida em quatro partes – na verdade, constituída por quatro peças in-
terconectadas – a coletânea pratica os gestos que teoriza: reúne discursos 
não pela lógica disciplinar, mas pela coerência histórico-cultural das nar-
rativas produzidas, desconstruídas e ressignificadas, tendo a introdução de 
Júlia Almeida como prólogo que situa o leitor no panorama geral dos estu-
dos pós-coloniais, enquanto o instiga a percorrer os caminhos vindouros.

Na primeira estação, desembarcamos em terras brasileiras e assistimos 
a uma série de indagações sobre as ocorrências do exercício da crítica 
pós-colonial no Brasil. O conjunto de autores discute dilemas teóricos e 
metodológicos, propondo uma revisão epistêmica que evidencia nossas sin-
gularidades e, paralelamente, reconhece nossas falas compartilhadas.

A segunda parada nos desloca para o terreno das ressonâncias cultu-
rais inter-hemisféricas e, ali, entramos em contato com a complexa trama 
das produções literárias pós-coloniais africanas, seja por meio do registro 
cultural ou das diásporas que narram estranhamentos e identificações. 
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Contrárias ao essencialismos, essas falas se firmam como enunciação po-
lítica e cultural. Trata-se da auto representação positiva da periferia nas 
entrelinhas da literatura, nas crônicas de identidades em trânsito e nos 
planos do cinema contestador das convenções.

Na estação de número três, visitamos as descolonizações epistemoló-
gicas e, já de início, percebemos a desnaturalização da própria narrativa 
textual por meio de uma fala cujos componentes principais são as notas 
de rodapé. A partir desse movimento, discute-se uma nova geopolítica do 
conhecimento, deslocando alguns dos sentidos mais caros ao Ocidente.

Por fim, desembarcamos no cenário dos movimentos sociais e trânsitos 
de diferenças onde, mais uma vez, assistimos à desconstrução das certezas 
eurocêntricas por meio de atualizações culturais engendradas pelos subal-
ternos – negros e índios – produtores de uma cultura viva, de uma história 
ainda não completamente narrada e/ou conhecida pelo grande público.

Uma vez apresentado esse roteiro geral das viagens propiciadas pela 
obra em tela, poderemos fotografar as paisagens de cada estação.

Um primeiro retrato sugere que a crítica pós-colonial precisa ser enten-
dida a partir da identificação dos alicerces por ela ameaçados, ainda que 
esses alicerces sustentem as ideologias dos grupos que contestam o poder 
estabelecido. É o caso da recepção tardia no Brasil da obra do jamaicano 
Frantz Fanon – autor que evidenciava os conflitos raciais enquanto exaltá-
vamos a mestiçagem ou priorizávamos, conceitualmente, a luta de classes 
para explicar as desigualdades sociais no Brasil.

Uma segunda fotografia sintetiza a necessidade de mudança metodoló-
gica e de ampliação epistêmica que a revisão proposta pelo pós-colonial 
nos impõe. No caso da Antropologia, por exemplo, as narrativas etnográ-
ficas tradicionais devem dar lugar à fala do sujeito observado – ele mesmo 
produtor de discursos acerca de quem é e de onde vive. Na literatura – e 
são variados os trabalhos que se valem desse lócus de enunciação - há que 
se identificar os indícios de fatos históricos, de tensões raciais e de proje-
ções ideológicas que oportunizam a percepção de narrativas nem sempre 
condizentes com a crônica historiográfica oficial. Alerta-se também para 
o reconhecimento de vozes subalternas que, em alguma medida, falam 
por meio da ficção – contrariando (ou ilustrando?) a indagação de Gayatri 
Spivak em Pode o subalterno falar?. Também disparadora de caminhos 
novos, a sociologia do conhecimento começa a identificar (inspirada por 
Walter Mignolo) uma razão pós-colonial que, na América Latina, antecede 
os estudos fundadores de língua inglesa e, nesse tocante, a (re)visitação da 
obra de Darcy Ribeiro por Adélia Miglievich-Ribeiro, é um empreendimento 
inspirador de novas releituras. Que outros pensadores brasileiros teriam 
indicado em suas obras uma consciência do colonialismo intelectual até 
hoje praticado no Brasil?

As fotografias contidas no álbum fricções culturais se valem da cena 
literária da Á frica lusófona para contextualizar autores e obras em suas 



Nolasco rec. Almedia; Miglievich Ribeiro, Gomes � 169

Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 167-170� ISSN 2037-6588

vivências sócio-político-culturais, informando que a produção literária pó-
sindependência dos Países A fricanos de Língua Oficial Portuguesa (Palops) 
contém pistas valiosas sobre a colonização e descolonização tardias da 
Á frica. A análise dessas escritas autóctones aponta saberes e práticas até 
então silenciados pela pena do colonizador e, assim evidenciando, confere 
complexidade a um conjunto de identidades rotineiramente pensadas co-
mo homogêneas. A heterogeneidade africana, aliás, ganha contornos mais 
fortes a partir dos relatos de escritoras negras americanas em trânsito pelo 
Caribe e América do Sul. A diáspora feminina se traduz em estranhamen-
tos, contradições e autoconhecimento, permitindo ao leitor a ampliação dos 
sentidos sobre questões de gênero, raça e etnia. O protagonismo feminino 
e africano merece destaque também nos textos que se voltam para uma 
literatura afro-brasileira, problematizando uma estética subalterna que, 
aos poucos, se legitima, expandindo seus domínios. Tal estética, presente 
também no campo do audiovisual, traz imagens do cinema periférico, com 
destaque para as rupturas (ou descolonizações) do Cinema Novo.

Em outro conjunto de imagens, colecionadas na terceira parte do livro, a 
lente utilizada é a da percepção dos entraves e das potencialidades de uma 
virada epistemológica. O processo de revelação parte da observação do 
quão influentes são os preceitos eurocêntricos de construção do conheci-
mento, geralmente pautados em polaridades, assimetrias e contraposições 
– de um lado, o Ocidente; do outro, o resto. Rejeitando tais dicotomias e ma-
niqueísmos, outras imagens ilustram as interações múltiplas e complexas 
do pacto colonial, indagando pelas reações e percepções dos colonizados 
antes de tornarem-se subalternos. Esses procedimentos, de alguma forma, 
dificultam a habitual categorização conceitual da sociologia do Norte, 
restando aos pesquisadores/intérpretes do sul a constituição de um outro 
modo de fazer sociologia, que seja capaz de analisar nossas singularidades 
e pertencimentos historicamente construídos. Seguem-se a isso alguns 
cliques sobre a polissemia presente nos conceitos de ‘terra’ e ‘cultura de 
massa’, fomentadores de uma viva cultura insubmissa.

O desfecho imagético deste álbum de imagens expostas ao sol, sem o 
tratamento de laboratórios colonizadores, focaliza os movimentos sociais, 
indicando que a contemporaneidade presencia realocações, trânsitos e 
ressignificações de pertença. A mobilidade social do negro, as políticas 
compensatórias e o intercâmbio de experiências subalternas em meio à 
modernidade/colonialidade, apresentam questões desafiadoras aos estu-
dos de raça e etnia. O que dizer da fala subalterna dos Racionais MC’s que, 
da periferia, denunciam o racismo ao mesmo tempo em que estimulam os 
debates sobre os embates entre cultura dominante e cultura de periferia? 
O que significam para o pensamento pós-colonial os movimentos indígenas, 
como o zapatismo, ao redesenharem o conceito de luta revolucionária, 
distorcendo a noção usual de etnia? Quais são as relações entre as pers-
pectivas da tradução e as bases da crítica pós-colonial em sociedades onde 
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o bi/multilinguismo quase sempre submete a língua indígena ao exercício 
constante da tradução que oportuniza a comunicação colonizada?

Diante dessas indagações, podemos dizer que Crítica pós-colonial: pa-
norama de leituras contemporâneas é uma obra aberta, aos moldes do 
conceito de Umberto Eco. O leitor, ao entrar no bosque projetado por essa 
coletânea, poderá fazer passeios inferenciais e, a partir desses gestos, 
descobrir novos temas, métodos e posturas teóricas. E, se o exercício da 
leitura não estiver submetido aos padrões eurocêntricos de construção do 
conhecimento, é possível que o leitor, ao final, descubra-se em avançado 
processo de descolonização.
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a Hongria (1971/72-2011/12). Budapest: Universitat 
Eötvös Loránd, pp. 208

Albert Morales Moreno (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Aquest volum és un exemple més de la vitalitat actual de la llengua cata-
lana, un dinamisme que va més enllà de les fronteres del nostre país.

Altres publicacions recents sobre congressos de catalanística celebrats 
arreu han estat, per exemple, el número XXIV de Catalan Review (s’hi recu-
llen les actes del 13th Colloquium of the North American Catalan Society) o 
el volum 18 (núm. 2-3) de la revista acadèmica Tesserae. Journal of Iberian 
and Latin American Studies.

Aquest volum conté la majoria de les ponències i comunicacions llegides 
durant el Simposi Internacional de Catalanística celebrat a la Universitat 
Eötvös Loránd (ELTE) de Budapest entre els dies 24 i 26 d’abril de 2012. 
Són contribucions que provenen de camps diversos com els estudis de 
lingüística, filològics, literaris i traductològics.

Enceta el volum l’article Història i periodització de la catalanística hon-
garesa, una detallada relació del romanista Kálmán Faluba sobre la presèn-
cia dels estudis catalans a Hongria. Aquest remarcable romanista hongarès 
apareix (rofunda perressenyemament un ag capacitat de Ktuccions al vo-
lum de manera discreta i modesta, però profunda; renuncia al protagonis-
me que li correspondria legítimament (pel fet d’haver estat una peça clau 
d’aquests 40 anys de catalanística a Hongria), però la seva petjada i el seu 
rigor científic es fan palesos a nombroses contribucions.

Dos exemples d’aquest mestratge (no en són els únics, és clar) serien 
els que presentem ara, relatius als estudis lingüístics. D’una banda, la 
investigadora hongaresa Kata Baditzné Pálvölgyi presenta un interessant 
estudi sincrònic contrastiu (realitzat a partir de corpus) sobre com es fan 
preguntes absolutes en ambdues llengües a Patrons entonatius en les pre-
guntes absolutes del català i de l’hongarès. De l’altra, Ildikó Szijj estudia 
les variants dialectals de les formes d’imperatiu irregulars en català també 
sincrònicament.

Tibor Berta ha realitzat a Sobre la manca de concordança del participi 
dels temps compostos en textos catalans antics un aprofundit estudi dia-
crònic sobre aquest aspecte. Andreu Bosch i Rodoreda (a l’article Per una 
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caracterització del català de l’Alguer) també hi publica els resultats d’una 
recerca sincrònica: en aquest cas, a partir de l’estudi ecosociolingüístic 
d’alguns canvis lingüístics, l’autor demostra com ha pogut establir amb 
èxit una primera cronologia de variacions imputables a la interferència 
del sard i del sasserès.

José Enrique Gargallo Gil desenvolupa a No diguis hivern passat | que 
Sant Jordi no sigui estat. Refranys meteorològics al Diccionari català-valen-
cià-balear (DCVB) un estudi exhaustiu de la paremiologia relacionada amb 
la meteorologia en aquest diccionari de referència. Nikola Vuletić constata 
a El català a l’obra etimològica de Vojmir Vinja que la nostra llengua «hi 
apareix també encara que no siga estrictament important per a les seues 
propostes terminològiques» (p. 200). Per últim, Károly Morvay ha fet una 
primera aproximació lingüística a la fraseologia de Jesús Moncada.

Precisament aquest autor, Moncada, esdevé el fil conductor per glossar 
les ponències sobre estudis literaris: Krisztina Nemes (Mort a Mequinensa) 
esgrana els components del mite de Mequinensa al seu article. Una altra 
aportació als estudis literaris és la de Lídia Carol Geronès sobre la «plura-
litat de visions» (p. 83) gimferrerianes a Què és L’agent provocador? Notes 
sobre la prosa (lírica) de Pere Gimferrer. Posteriorment, trobem Sobre la 
novel·la Jo confesso de Jaume Cabré, de Katalin Kulin, una excel·lent selec-
ció dels fils que conformen «el teixit extremament complex de la novel·la» 
(p. 131). Finalment, Bernadett Smid analitza els mètodes de recollida i 
tècniques de textualització de Josep Maria Vilarmau i Cabanes.

El tercer bloc temàtic seria el d’aportacions sobre la traducció. Es refle-
xiona en ambdues direccions: d’una banda, Dóra Faix estudia les traduc-
cions cap al català d’un dels escriptors en llengua hongaresa més traduïts 
(Les obres de Sándor Márai en català). De l’altra, Balázs Déri a Tot traduint 
Ausiàs March, «rememora certs detalls de la història de la traducció de 
March a l’hongarès» (p. 87). S’hi assaboreixen algunes confessions traduc-
tològiques de l’autor davant el repte de traduir el gran poeta valencià.

El quart bloc el formarien els treballs que entrellacen la literatura i la 
traducció. Anna Urzhumsteva ha analitzat les frases fetes i la informació 
cultural de les Rondaies d’En Jordi d’Es Racó. Carles Bartual presenta da-
des i reflexiona sobre la recepció d’alguns autors canònics contemporanis 
a Hongria a El cànon de la literatura catalana contemporània i les traduc-
cions a l’hongarès. L’aportació de Francesc Vallverdú (Una aproximació 
a la cultura catalana per a consum europeu) és més transversal i aporta 
una sèrie de reflexions i dades que posen de relleu com de vital ha estat (i 
continua sent-ho) el català. Dóra Bakucz presenta Teatre català a Hongria: 
Aspectes de la traducció dramàtica a propòsit de la versió hongaresa de El 
mètode Grönholm de Jordi Galceran. L’autora declara de forma explícita 
que se sent continuadora de l’escola de catalanística «que va crear Kálmán 
Faluba ara fa quaranta anys» (p. 25).

A Catalanística a Hongria (1971/72-2011/12) hi trobem algunes confessi-
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ons més. Fins i tot el professor Faluba aprofita l’ocasió per verbalitzar una 
de les seves aspiracions de jove, que comparteix amb l’Adrià Ardèvol de 
Jo confesso: «el meu somni juvenil (mai realitzat) era aprendre totes les 
llengües romàniques» (p. 9).

Potser ha estat un somni no realitzat, però pel que fa al català, ell i el 
departament de Romàniques de l’ELTE l’han après molt bé; de fet, aquest 
centre ha esdevingut un centre d’excel·lència d’estudis de catalanística.

Com hem pogut observar, el caràcter interlingüístic de les recerques 
(com la d’Ildikó Szijj, entre d’altres) i la multiplicitat de llengües d’estudi 
representades (l’hongarès, el català, el sard, etc.) fan d’aquest volum un 
«aniversari prou joiós i rellevant» (p. 183), un homenatge a la feina ben fe-
ta, un köszönöm (‘gràcies’ en hongarès) col·lectiu a la capacitat de Kálmán 
de transmetre a les noves generacions la seva passió per les llengües.

Per això dèiem que la seva presència al volum és discreta i modesta, però 
profunda. Ho demostra el fet que un gruix important dels col·laboradors 
del volum i del professorat del departament provingui d’aquesta Masia ro-
manista establerta l’any 1971: una autèntic viver d’investigació lingüística, 
traductològica i literària relacionada amb la catalanística. Aquest Catala-
nística a Hongria (1971/72-2011/12) n’és una prova fefaent.
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