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Il Tolomeo

Editoriale 
Nel 1995 vedeva la luce, all’Università Ca’ Foscari Venezia, il primo numero del Tolomeo che nel 2013, dopo 
quasi vent’anni, sedici numeri, ventun fascicoli, chiude il suo primo ciclo di esistenza per passare al digitale 
free access con le Edizioni Ca’ Foscari. Nasceva per opera di un gruppo di studiosi postcolonialisti dell’uni-
versità veneziana: principale artefice e propulsore della rivista era ed è sempre stato Giulio Marra, che l’ha 
diretta dalla sua creazione fino al 2013, anno del suo congedo ufficiale dalla vita accademica. 
Il Tolomeo è sempre stato una rivista poco ortodossa. Mentre ci avviamo, nel bene e soprattutto nel male, 
verso una cultura del misurabile, del valutabile, del soppesabile, uno sguardo retrospettivo su un periodico 
appena diventato maggiorenne consegna l’immagine di una casa piena di traffico, di persone, di suoni, co-
lori, vastissima, rumorosa, musicale, piena di vitalità. Una casa che riflette per ovvi motivi anche i destini, le 
glorie e le sconfitte di un’area disciplinare in fieri, piena di promesse, portatrice di straordinarie novità molte 
delle quali oramai assimilate nella cultura ‘mainstream’. Il Tolomeo è sempre stato eccentrico e asistematico, 
facendo tesoro dei gusti eclettici delle sue decine di collaboratori. In questo senso sarebbe poco adatto a fare 
da illustrazione metodica dello sviluppo delle singole storie letterarie e critiche postcoloniali, ma d’altra parte 
moltissime delle voci che abitano il nostro immaginario letterario si ascoltano anche attraverso appassionate 
interviste e preziosi inediti, magari in traduzione italiana, che nella rivista hanno potuto manifestarsi.
Nel Tolomeo hanno trovato accoglienza da subito anche le voci postcoloniali provenienti dai paesi francofoni, 
coabitando e dialogando con quelle di lingua inglese in spazi comuni: autori di Haiti o delle Antille francesi 
accanto ad autori giamaicani o di altra provenienza caraibica; così come autori canadesi di lingua inglese 
sono stati affiancati nella stessa rubrica da autori del Québec francofono.
Nel 2004 si supera, certo in ritardo sull’accademia anglosassone ma in anticipo su quella italiana, il modello 
strettamente nazionale e compare una sezione sull’Inghilterra postcoloniale. Qualche anno dopo arriva 
anche l’Italia, e se certo non siamo tra i primi a riconoscere l’avvento di una nuova società multiculturale 
che si esprime anche letterariamente, credo ci vada riconosciuto di aver messo in relazione e risonanza le 
scritture migranti italiane con quelle postcoloniali. Il Tolomeo fornisce anche una cronaca indiretta delle 
vicissitudini degli studi postcoloniali in Italia. 
Il Tolomeo ha dovuto combattere le sue battaglie, contro scettici e conservatori, contro chi si ostina(va) a 
considerare le letterature postcoloniali come un fenomeno marginale, modaiolo, addirittura non letterario. 
Dal numero dieci in poi il Tolomeo è diventato meno casalingo, più fortemente strutturato sul piano edito-
riale; da questo numero, il diciassette, si può dire che, dopo la maturità culturale, raggiunga ormai anche la 
piena maturità accademica, facendo suoi i requisiti fondamentali della ricerca e della diffusione del sapere 
attuali: con l’adozione della double-blind peer review e con la messa online ad accesso libero e gratuito.
La storia, e questa è la cosa più importante di tutte, continua!

Il Consiglio di Direzione del Tolomeo

Editorial
Just twenty years after it first appeared, in 1995, at the University of Venice Ca’ Foscari, after sixteen  num-
bered issues and twenty one publications in print, Il Tolomeo has gone digital and open access with Edizioni 
Ca’ Foscari. The journal was the brainchild of a group of postcolonial scholars in Venice; the driving force 
behind it was for many years Giulio Marra, who was the editor until 2013, when he retired from academic life. 
Il Tolomeo has always been an unorthodox publication. At a time in which we are moving, for good and for 
bad, towards a culture of assessment and evaluation, a glance back over the last twenty years of life of the 
journal reveals a rich canopy of people, sounds, colours and music, vast, noisy, and full of life. It reflects the 
path and the ambitions, the high  points as well as the low, of a subject area full of promise, a vehicle for 
extraordinary new currents many of which have now become absorbed into the main stream.
Il Tolomeo has always been eccentric and difficult to classify, reflecting the eclectic tastes and interests of its 
many contributors. As a result, it was never going to be the mouthpiece for a linear and methodical devel-
opment of individual literary strands or postcolonial criticism; what it has offered is access to a wide range 



of writers through a wealth of interviews and otherwise unpublished material, often translated into Italian.
From the beginning Il Tolomeo found room for postcolonial voices from the Francophone world, a space 
which was shared with writers using English;  Haiti and the French Antilles rubbed shoulders with Jamaica 
and other Caribbean countries, and Canadian English writers appeared beside Francophone writers from 
Quebec. In 2004, following a trend which had already begun in English speaking academia, but the first to do 
so in Italy, we moved beyond  the by then outdated nation-based approach, in the section on postcolonial 
Britain. Italy appeared soon afterwards, and although we may not have been the first to acknowledge the 
advent of a new multicultural society which was also beginning to find literary expression, we believe we 
had the merit of relating Italian migrant writing with other postcolonial voices.
Il Tolomeo also offers insights into the troubled life of postcolonial studies in Italy. It has fought its battles 
against skeptics and conservatives, against those who saw (and continue to see) postcolonial literatures as a 
peripheral phenomenon, indeed, not even literary. From the tenth issue Il Tolomeo shook off its homemade 
image, and became a more solid publication. Now, with issue number 17, it has come of age academically 
speaking, complying with the fundamental requirements of present-day research: double blind peer review, 
publication on line, and free open access. The adventure of Il Tolomeo continues!

The Editorial Committee of Il Tolomeo

Éditorial
C’est en 1995,  à l’Université Ca’ Foscari de Venise, qu’est paru le premier numéro de la revue Il Tolomeo qui, 
en 2013, près de vingt ans plus tard, après seize numéros et vingt-et-un fascicules, a mis fin à son premier 
cycle d’existence pour passer à une version numérique en accès libre aux Edizioni Ca’ Foscari. Née sous 
l’impulsion d’un groupe de chercheurs en études post-coloniales, elle a été dirigée par Giulio Marra qui en 
a eu l’idée et qui en a été le fer de lance jusqu’à sa retraite en 2013.
Il Tolomeo a toujours été une revue peu orthodoxe. Tandis que, dans le bien comme surtout dans le mal, nous 
sommes sur la voie d’une culture de ce que l’on peut mesurer, évaluer,  soupeser, le regard rétrospectif  porté 
sur ces années de développement de la revue tout juste majeure montre une maison pleine de mouvements, 
de personnes, de sons et de couleurs, une vaste maison bruyante et musicale, pleine de vitalité, une maison 
qui reflète, pour des raisons évidentes, le destin, les victoires et les échecs d’une discipline en devenir, pleine 
de promesses, porteuse d’extraordinaires nouveautés qui sont devenues partie intégrante du courant général.
Il Tolomeo  a toujours été une revue excentrique et non systématique, qui a fait siens les goûts éclectiques 
de ses dizaines de collaborateurs. C’est pourquoi elle ne pourrait illustrer de façon méthodique les histoires 
littéraires et des critiques des différentes aires post-coloniales, mais par ailleurs, beaucoup des voix qui ha-
bitent notre imaginaire littéraire se sont fait entendre à travers des interviews passionnées ou de précieux 
inédits, parfois traduits en italien, qui ont trouvé leur place dans la revue.
Dans la revue, dès le début, les voix en provenance des pays francophones ont été accueillies et ont trouvé 
leur place aux côtés de celles de langue anglaise avec qui elles sont entrées en dialogue dans des espaces 
communs : les auteurs de Haïti et des Antilles françaises avec des écrivains jamaïcains ou d’autres prove-
nances dans les Caraïbes ; tout comme des auteurs canadiens anglophones ont côtoyé les auteurs canadiens 
francophones dans la même rubrique.
En 2004, en retard certes par rapport au monde académique anglo-saxon, mais en avance pour l’Italie, le mo-
dèle strictement national est dépassé et l’on crée une section sur l’Angleterre post-coloniale. Quelques années 
plus tard, l’Italie est elle aussi touchée.  Et si nous ne sommes pas les premiers à reconnaître l’avènement d’une 
société multi-culturelle qui s’exprime aussi à travers la littérature, nous pensons que doit nous être reconnu le 
fait d’avoir mis en relation et en résonance les écritures migrantes italiennes avec les écritures post-coloniales. Il 
Tolomeo est en quelque sorte aussi une chronique indirecte des vicissitudes des études post-coloniales en Italie.
Il Tolomeo a dû mener ses batailles, contre les sceptiques et les conservateurs, contre ceux qui s’obstinaient 
à considérer les écritures post-coloniales comme un phénomène marginal, à la mode, voire non littéraire. A 
partir du dixième numéro, Il Tolomeo est  devenu moins amateur, plus structuré sur le plan éditorial ; à partir 
de ce dix-septième numéro, on peut dire qu’après la maturité culturelle, la revue a atteint sa maturité aca-
démique, en pleine cohérence avec les standards de la recherche et de la diffusion des savoirs actuels, grâce 
à la double lecture aveugle et à la publication en ligne et en accès libre et gratuit. 
L’histoire du Tolomeo, et c’est là ce qui compte, continue!

Le Conseil de Direction de Il Tolomeo
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Le rire d’Athanase
Roland Paret

Le premier Concile de Nicée s’ouvrit le vingt mai de l’an trois cent vingt-
cinq. Ce fut un concile œcuménique, le premier et l’un des rares: il n’y 
en eut que sept. Il réunit les représentants des différentes chrétientés: 
Sylvestre, le pape de Rome, Alexandre, patriarche d’Alexandrie, Eustathe 
d’Antioche, qui ne devait pas longtemps profiter de la trêve œcuménique, 
Alexandre, de Constantinople, Macaire, de Jérusalem, Ossius, de Cordoue. 
Ce fut Constantin qui le convoqua, et la préoccupation de l’Empereur 
n’était pas théologique, elle était politique. Son empire, vaste, abondant, 
divers, avait besoin d’unité; des peuples aux croyances trop dissonantes le 
composaient: de cette abondance de tuiles il fallait monter une mosaïque; 
et trop de dieux encombraient leurs cieux et morcelaient la divinité: il 
fallait la ramener à son unité éparpillée dans trop d’éons. 

Ce fut Alexandre d’Alexandrie – du moins le croyait-il – qui, retenant les 
leçons de son devancier Philon sur l’importance de la métaphore et l’inter-
prétation symbolique de tout, y compris du Livre, convainquit l’Empereur, 
lors d’une promenade, de l’importance de l’investissement de l’imaginaire 
des sujets par le Pouvoir. 

‒ Il peut sembler évident que la façon la plus certaine d’asservir les 
peuples et de les maîtriser soit la contrainte. Rien n’est plus faux. Si 
le Pouvoir devait compter uniquement sur la force armée pour durer, 
sur ses chars, ses lances, ses javelots, ses glaives, ses machines de 
siège, ses frondes, ses arbalètes, tout ces moyens modernes dont 
nous disposons, il serait à la merci d’une simple bataille, d’une petite 
confrontation, d’un coup de poignard au coin d’une venelle, de la mu-
tinerie d’un général, le Pouvoir dépendrait de trop d’aléas, il pourrait 
être renversé n’importe quand. Entendons-nous bien: quand je parle 
du Pouvoir, je ne fais pas allusion à l’homme de pouvoir, surtout pas! 
Sauf ton respect, César! Je parle du Pouvoir en lui-même. Le Pouvoir 
a une existence propre. Une vie personnelle. Ce Pouvoir est indépen-
dant de celui qui pour un moment l’incarne. 

Alexandre s’arrêta. Il vérifia que l’Empereur écoutait. Le maître écou-
tait. Le patriarche continua sa démonstration.

‒ L’homme de pouvoir, le maître, le vrai, eh bien, il lie les peuples par 
la conviction de leurs propres idées: c’est en agissant sur leur imagi-
nation, en les convainquant de la valeur de certaines notions, qu’on 
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peut les vaincre et se les attacher. On y arrive encore plus facilement 
si on réussit à les persuader que ces notions sont les leurs, qu’eux-
mêmes les ont conçues, qu’ils les ont eux-mêmes élaborées, qu’elles 
viennent du plus profond de leur cœur: ils seront convaincus que 
les ordres qu’on leur donne sont leurs désirs, que les impératifs des 
maîtres proviennent en réalité de leurs déductions. Voilà comment 
lier les peuples, voilà comment les asservir! Pas avec des chaines 
d’acier: avec les liens de l’imaginaire. C’est la chaine la plus sûre. Les 
molles et pales idées de l’imaginaire sont le fondement des empires. 
Les nœuds les plus forts sont faits d’eau et de fumée. La toile la plus 
robuste est la toile d’araignée. Spartacus a échoué non parce qu’il 
fut défait militairement, il fut vaincu parce qu’au plus profond de 
lui-même il ne croyait pas en sa victoire. Derrière chaque action, la 
plus banale comme la plus percutante, il y a une pensée. Au fond de 
chaque victoire d’Alexandre le Grand, on trouve Aristote. L’épée est 
peut-être l’axe du monde, mais cette épée est maniée par une main 
dirigée par une pensée.

Constantin acquiesça. Il était fatigué – ou plutôt, son corps d’homme 
était fatigué. Il leva la main, l’attelage qui suivait arriva à sa hauteur. Ins-
tallé dans le char impérial, amadoué par la caresse des éventails qu’agi-
taient les esclaves et qui chassaient les mouches et l’été naissant, l’Em-
pereur laissait ses regards errer sur les temples des anciennes religions, 
Klaros, Euromos, Kaunos, Pergamin, Olympos, prestigieuses compositions 
dédiées aux antiques dieux. Il se rappelait l’aveu de Tertullien: «Nous 
avons cessé d’honorer vos dieux…». Le polythéiste que l’Empereur était 
encore se dit que ces temples, que ces lieux, que ces dieux, avaient l’air 
de cadavres se cherchant un cimetière, et il ajouta en lui-même qu’il y a 
des cadavres qu’il faut tuer si on veut les empêcher de hanter les vivants; 
et il y a des cimetières qu’il faut garder secrets pour détourner les vivants 
de leur fréquentation. Il se dit que le Christianisme, avec ses trop nom-
breuses partitions, ressemblaient assez au polythéisme: il fallait unifier 
les différentes fois de la nouvelle religion si elle devait passer pour un vrai 
monothéisme. Le Dieu unique, éparpillé dans trop de croyances, devait 
se rassembler. L’Empereur se rendait compte que la foi chrétienne devait 
être une s’il voulait qu’elle serve son pouvoir. Ce fut au cours de cette 
promenade qu’un polythéiste décida de la supériorité du monothéisme en 
ce qui concerne les affaires de l’État, en cette partie du monde tout au 
moins. Étendu sur les coussins qui amortissaient les chocs du char mais 
non ses doutes, l’Empereur examinait les remparts que l’on construisait 
et qui devaient protéger la ville. Il était certain que ces murs, formidables, 
empêcheraient les ennemis d’y pénétrer: est-ce qu’ils bloqueraient les 
idées venues de l’extérieur? Constantin n’en était pas certain. Quels rem-
parts pouvait-on dresser contre les idées? Des calculs, que ses ingénieurs 
exécutaient sans peine, pouvaient, à la vue de la taille et de la position 
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des machines de siège, mesurer la trajectoire de leurs obus, leur portée 
et leurs cibles: comment établir la courbe des idées et leur portée?

Constantin n’avait pas attendu le Patriarche d’Alexandrie pour arriver à 
certaines conclusions; depuis longtemps, il s’était convaincu, sans l’aide de 
personne, de l’importance de l’occupation de l’imaginaire par le Pouvoir: 
c’était la raison pour laquelle il avait convoqué le concile. Eusèbe, son 
invité personnel, son ami, lui avait parlé de la mimesis: il avait suggéré 
que l’Empereur et son domaine étaient les reflets sur terre de Dieu et de 
son ciel. Constantin eut un regard d’ironie que son interlocuteur ne sur-
prit pas, et, l’eût-il surpris, qu’il n’eût pu l’interpréter. Engoncé dans ses 
hantises esthétiques, c’est-à-dire théologiques, le Patriarche Alexandre ne 
pouvait démêler celles de Constantin, une en vérité, la seule qui pour l’Em-
pereur importât: le Pouvoir. Après le Concile, Alexandre devait entendre 
ce qu’Athanase, le grand Poète, et Constantin, le grand Empereur, avaient 
compris: que l’art, la religion et le pouvoir n’étaient que les hypostases 
différentes d’une même essence. L’Empereur avait besoin de conseils sur 
les techniques de l’asservissement des esprits; il estimait que les théolo-
giens, ces arpenteurs de l’imaginaire, ces producteurs de concepts et de 
mythes, étaient bien placés pour le conseiller, c’est pour cela qu’il avait 
travaillé à se faire par eux sous-estimer, c’est pour cela qu’il avait mandé 
ces investigateurs de l’être: il était obligé de reconnaître que, lorsqu’il 
pensait politique, il devait faire appel à des catégories mises au point par 
les théologiens, ces redresseurs de l’esprit, ces agresseurs de l’intelli-
gence; il allait même plus loin: il était arrivé à ce degré de réflexion qu’il 
se persuadait que la théologie et la politique n’étaient, en réalité, que 
la même chose; il s’agissait, dans les deux cas, de la conduite des âmes 
et du gouvernement des hommes. Il devait admettre que l’étude de la 
théologie était la meilleure préparation à la politique. L’Empereur avait 
l’intuition de ce que plus tard des gens qu’on allait nommer des politolo-
gues allaient catégoriser, de la proximité des concepts politiques et des 
concepts théologiques. Constantin avait avec soin caché sa compréhension 
de Sénèque; il avait dissimulé avec autant de minutie sa connaissance de 
Flavius Josèphe qui avait inventé le concept de Théocratie; il se souvenait 
très bien de l’encyclopédiste Varron et de sa théologie politique – mais il 
en perdait la mémoire quand il était en compagnie des théologiens – et il 
se rappelait les écrits de Tertullien et d’Eusèbe – Eusèbe, toujours à ses 
côtés, qui prenait soin à ce que son maître ne l’oubliât pas, qui en était la 
bibliothèque et surtout l’interprète: Eusèbe avait une mémoire d’aveugle; 
outre sa connaissance minutieuse et profonde de la théologie, il avait 
toujours à la disposition de son maître une artillerie de citations, et il lui 
traduisait en langage humain les discours des théologiens. Constantin, de 
son côté, ne vit pas le regard goguenard que lui lança Alexandre et, l’eût-il 
capté, qu’il n’eût pu le traduire: l’Empereur ne pouvait comprendre que, 
lui, le divin César, n’était, pour les théologiens, qu’un moment, un objet, 
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qu’un mot, à la rigueur une strophe, un chant, de ce vaste poème qu’ils 
étaient en train d’élaborer et qui devait transformer le monde en une vision 
de beauté, une esthétique dont ils définiraient et détiendraient les codes, 
un cantique où se lierait une cohérence qui n’existait pas, qui ne saurait 
exister, dans le monde réel. 

Le concile régla les problèmes liés à la divinité de Jésus; il démontra 
que le Fils était incréé, qu’Il était engendré, qu’Il était l’égal du Père, 
qu’Il était identique au Père. «Dieu le Tout-Puissant existe en tout temps». 
C’était la génération éternelle du Fils de Dieu. L’Empereur y tenait: c’est 
lui, Constantin, qui fit de Jésus un dieu, Dieu au même titre que Dieu 
le Père; c’est lui qui obligea les pères conciliaires à des contorsions sé-
mantiques, théologiques, arithmétiques, pour expliquer la nature divine 
du Christ. Il sembla à Constantin qu’il était bon, pour l’universalisme de 
son empire, qu’il n’y ait qu’un seul Dieu au Ciel comme il estimait qu’il 
ne devait exister sur terre qu’un seul Empereur. L’abandon par lui du po-
lythéisme pour le monothéisme venait de là: l’Empereur avait la foi de ses 
intérêts. Son but était la consolidation de son empire composé de Païens 
restés fidèles à leurs dieux et de Païens apostats devenus chrétiens. La 
divinité des empereurs romains dont il était l’héritier était présente dans 
sa mémoire, c’est-à-dire que la divinité ne l’impressionnait pas: n’était-il 
pas lui-même, Constantin, le divin César? Sylvestre, le pape de Rome, le 
confortait dans sa divinité: il était, d’après Sylvestre, double, humain et 
divin; en lui existaient deux corps, le corps divin et le corps humain, comme 
dans tout roi. La divinité n’ébaudissait pas Constantin: dans son cœur et 
dans son esprit, il s’estimait pouvoir parler d’égal à égal avec n’importe 
quel dieu, fût-il Unique, fût-il Chrétien, fût-Il «le Dieu universel, le Créa-
teur de toutes choses au ciel et sur la terre». Il se rappelait les doubles 
funérailles des Césars, les funérailles du corps physique de l’Empereur et 
les funérailles du corps divin de l’Empereur: Constantin ne pouvait s’em-
pêcher de ressentir une certaine ironie en pensant aux prétentions de ces 
nouveaux venus de Chrétiens qui, pour lui, n’étaient que des arrivistes. 
Une chose plaisait à l’Empereur: l’ancienne religion de Rome concernait 
les Romains, les citoyens romains en tant que membres d’une entité qui 
était la Ville, la nouvelle religion concernait l’individu romain. Il sembla à 
César – peut-être à tort – qu’il serait pour le Pouvoir plus facile de dominer 
l’homme romain.

Athanase, un diacre, le secrétaire du Patriarche, qui devait lui succéder 
à la tête de l’Évêché d’Alexandrie, mit à la disposition du concile la vigueur 
et l’alacrité intellectuelles de sa jeunesse – il n’avait pas trente ans – et 
sa perversité d’Alexandrin. Ce fut lui, Athanase, qui résolut le problème 
de la relation génétique du Père et du Fils, c’est-à-dire de Dieu et de Jé-
sus-Christ: il démontra, en exploitant l’argumentation d’Origène, que, de 
toute éternité, le Père a toujours été le Père et que le Fils a toujours été le 
Fils. «La Toute-Puissance du Père n’est possible qu’à travers le Fils, c’est 
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grâce à Lui qu’elle peut s’exercer». Dieu n’est tout-puissant que parce 
qu’il est le Père, le père de Jésus; Athanase détestait Arius, il était l’un 
de ses principaux adversaires, il n’aimait pas les demi-mesures, surtout 
pas les demi-mesures théologiques: ou bien Jésus est Dieu, ou bien il ne 
l’est pas. Constantin ne comprenait pas cette dispute qui lui parut pué-
rile, stérile, absconse: en revanche, le Pouvoir qu’il incarnait comprenait 
l’avantage qu’il y avait à croire aux déductions et aux acrobaties d’Atha-
nase. «Nous croyons en un seul Dieu Père tout-puissant, créateur de toutes 
les choses visibles et invisibles». dit le Symbole de Nicée, qui continue: 
«Nous croyons en un seul Seigneur Jésus-Christ, Fils unique de Dieu, né 
du Père, (c’est-à-dire de la substance du Père), Dieu de Dieu, lumière de 
lumière, vrai Dieu de vrai Dieu; engendré, et non fait, consubstantiel au 
Père, par qui tout a été fait (ce qui est au ciel et sur la terre); qui pour 
nous, hommes, et pour notre salut est descendu, s’est incarné et s’est fait 
homme; a souffert, est ressuscité le troisième jour, est monté aux cieux, 
et viendra de nouveau juger les vivants et les morts». Athanase était le 
principal rédacteur de ce «Credo».

Son Credo à lui, Constantin, se résumait en un principe: «Un seul Dieu 
au Ciel, un seul Empereur sur terre». Les Pères conciliaires réfléchirent; 
ils convainquirent l’Empereur, s’il voulait satisfaire son exigence d’unité, 
de la nécessité des mathématiques divines, qui sont différentes des mathé-
matiques humaines: le premier concile de Nicée fut un concile consacré, 
entre autres, aux mathématiques aléatoires. Ossius se chargea de cette 
pédagogie. Il se fit aider par Eusèbe, l’ami de l’Empereur, qui partageait 
ses vues.

Il fallait que le concile se concentre sur l’algèbre de cette identité du 
Père et du Fils. Constantin, qui avait tendance à faire confiance à l’arith-
métique traditionnelle, c’est-à-dire humaine, que lui avaient enseignée ses 
précepteurs, et qui croyait que trois fois un font trois, se laissa convaincre 
de l’avantage à conclure que trois fois un font un. «Nous avons changé 
tout cela…», dit Ossius devant l’étonnement de Constantin et des princes 
de son entourage; il avait l’air dédaigneux et péremptoire du médecin 
ayant décidé que le cœur est à droite et non plus à gauche. Cette nouvelle 
façon de compter, disait Ossius, était la seule capable de garantir la poli-
tique unitaire de l’Empereur: au Ciel, les nombres et les ensembles ne se 
comportent pas de la même façon que sur terre, comme les anges et les 
archanges au Ciel ne sont pas sujets aux mêmes lourdeurs et aux mêmes 
attractions que les hommes et les femmes sur terre. Ossius disait: un est 
égal à trois, car chaque entité de cette trine substance équivaut à elle seule 
aux trois membres de cette substance. Autrement dit, en Jésus se résument 
les deux autres membres, soit Dieu le Père et le Saint-Esprit; autrement 
dit: un plus deux égalent un; dans le Saint-Esprit se trouvent Dieu le Père 
et Jésus: encore une fois, un plus deux égalent un; et dans Dieu le Père, 
le Saint-Esprit et Jésus: toujours un plus deux égalent un. Ce fut en déve-
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loppant cet exposé qu’Ossius, après le concile, composa son traité, «Les 
mathématiques célestes et les mathématiques terrestres», resté fameux 
dans l’histoire de la science, qui devait, deux décennies après, donner 
tellement de soucis à saint Augustin, qui devait inspirer la symbolique des 
nombres de Dante, que devaient, bien des siècles plus tard, récupérer les 
physiciens quantiques qui démontreront qu’un seul électron peut passer 
par deux trous en même temps, se dédoubler en quelque sorte tout en 
restant un: un est égal à deux, et deux est égal à un. Ossius avait prouvé 
qu’une addition pouvait équivaloir à une égalité. Des siècles plus tard, 
un de ces physiciens quantiques, le même qui avait prouvé le passage en 
même temps du même électron par deux trous différents, devait démontrer 
que la mort «et – ou» la vie étaient égales: il se basait sur l’histoire de son 
chat, le plus célèbre – après le Chat botté, celui d’Alice et celui de Satan, 
Béhémot, le plus redoutable de tous les chats, qui amusait tant le Maître 
et Marguerite et terrorisait les Moscovites – de l’histoire et de la science, 
de ce fameux chat qui était en même temps mort et vivant. Ce chat en 
même temps mort et vivant contredit à lui seul l’axiome aristotélicien qui 
affirme que l’on ne peut être et ne pas être en même temps. L’expression 
«Et» et l’expression «Ou» pouvaient être interchangeables, égales, dé-
monstration dont allait s’emparer plus tard un penseur français qui en fit 
sa marque de fabrique: «Et/ou». Un «plus» et un «égal» (Un + et un =) 
pouvaient avoir la même valeur. «L’ignorance des nombres, signalera plus 
tard saint Augustin, empêche de comprendre une foule d’expressions em-
ployées dans les saintes Écritures sous une forme figurée et symbolique». 
Newton devait déclarer que «les mathématiques sont le langage de Dieu». 
Certains physiciens quantiques, remplaçant Dieu par la réalité, devaient 
montrer que les mathématiques étaient le langage du réel, qu’elles étaient 
la seule réalité: la réalité n’existe pas, seules existeraient les mathéma-
tiques. «Nous savons que les mondes parallèles existent; c’est ce que nous 
prouve la métaphore: un monde parallèle est celui où la métaphore d’ici 
est la réalité de là-bas, et réciproquement».

Ce fut à ce moment qu’Athanase, le secrétaire d’Alexandre d’Alexandrie, 
devenu très proche d’Ossius, souleva la question du nombril de Jésus: 
comment l’escamoter? L’Alexandrin argumenta: «Jésus, d’après les textes, 
naquit d’une femme, Marie. Si Jésus est incréé, comme le concile vient de 
le décréter, alors, non créé, il ne peut avoir de nombril, il ne saurait exister 
de cordon ombilical le liant au ventre de sa mère». Il ne serait, s’il avait un 
nombril, qu’un homme hissé à la dignité d’un dieu comme d’autres dieux. 
«Jésus n’échapperait pas à l’évhémérisme», prétendit Athanase, il ne serait 
qu’un homme passé héros puis dieu, comme d’innombrables dieux avant 
lui. Comment résoudre ce paradoxe biologique et anatomique d’un Jésus 
doté d’un nombril et pourtant incréé? Le nombril, n’était-ce pas la preuve 
de sa génération, de sa création? Le concile dut examiner cette question 
ombilicale. Il résolut ce paradoxe par un autre paradoxe: il promulgua que 
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Jésus était Dieu et homme en même temps; homme, il pouvait avoir un 
nombril, un cordon ombilical pouvait l’avoir relié au ventre de sa mère. 
Quelques Docétistes sursautèrent, ils n’osèrent protester: la Nécessité 
passait, l’orthodoxie se formait, ils n’en faisaient pas partie, il fallait s’in-
cliner, ils s’inclinèrent, ils entrèrent en clandestinité. Ossius respira et 
pria que son facétieux collègue ne soulevât point d’autres artifices qui 
compliquassent et retardassent les travaux du concile. 

La biologie et l’anatomie de Jésus laissaient l’Empereur indifférent. Que 
Jésus soit dieu et homme ne l’impressionnait pas: lui-même, Constantin, 
n’était-il pas dieu et homme? N’avait-il pas deux corps, un corps divin et 
un corps humain, comme les autres Empereurs, ses prédécesseurs sur 
le trône de Rome? D’autres analyses occupaient Constantin: il se raffer-
missait dans sa conviction que le Dieu unique pouvait, dans les circons-
tances, mieux le servir, ou, plus précisément, mieux servir son pouvoir 
et sa politique que les multiples dieux de l’Olympe, comme il se l’était 
suggéré lors de sa promenade à travers Nicée en compagnie d’Alexandre 
d’Alexandrie. Il croyait que Dieu était au service de l’homme de Pouvoir 
et non pas que les hommes étaient au service de Dieu: du moins pas 
l’homme de pouvoir. C’est alors qu’il abandonna définitivement les dieux 
de ses pères pour le nouveau dieu, le Dieu Unique, qui pouvait mieux 
assurer l’unité de son empire. On raconte que Constantin, le soir de son 
apostasie, de sa décision d’abandonner les dieux de ses ancêtres, passa 
la nuit couché sur le ventre en plein milieu du naos du temple consacré 
au Grand Pan: il lui avait semblé entendre les cris d’agonie de la Nature, 
ses hurlements étaient tellement amples qu’ils lui paraissaient parcourir 
les rives de la Méditerranée. Il lui sembla entendre une voix annonçant 
la mort du grand Pan. Constantin parut le lendemain vieilli de dix ans. Il 
lui semblait que cette «voix» était la sienne: il en reconnaissait l’écho. Il 
se croyait complice de la mort de Pan. Les historiens et les théologiens 
catholiques devaient plus tard dépenser beaucoup de temps, d’arguties et 
d’efforts, devaient se livrer à beaucoup d’acrobaties, pour faire tomber des 
épaules de Constantin le manteau d’apostat dont on l’avait drapé depuis 
sa renonciation à la foi de ses ancêtres. Ils furent en cela aidé par l’ami 
de Constantin, Eusèbe, qui fut le principal pédagogue du jeune Julien. On 
récupéra ce manteau, on en vêtit Julien, alors que le fils de Jule Constance, 
au contraire, loin d’être un apostat, avait entrepris de renouer avec les 
traditions religieuses de ses ancêtres.

Constantin, qui n’avait aucun don pour les mathématiques, encore moins 
pour les mathématiques célestes, se soumit aux injonctions algébriques de 
son conseiller, à ses théorèmes, à ses démonstrations, et se concentra sur 
l’autre problème qui l’intéressait, le signe qui devait résumer la foi chré-
tienne: un des intérêts de ce concile fut le symbole. Constantin commanda 
à une commission secrète une réflexion sur le signe qui devait représenter 
le Christianisme et le ralliement des Chrétiens. L’Empereur voulait que ce 
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symbole soit le signe de l’unité non seulement des Chrétiens de l’Empire 
mais aussi de l’Empire et du Ciel. Ce signe devait être quotidien et univer-
sel, un signe que devaient employer tous les Chrétiens et qui devaient les 
faire se reconnaître entre eux. Cet emblème devait assurer la continuité 
entre les vivants, les morts et Dieu.

Cette commission secrète, animée par Ossius, avait d’abord envisa-
gé comme figure de ralliement des Chrétiens le globe: le globe, n’est-ce 
pas la forme la plus universelle, la plus parfaite, la plus complète? Jadis 
Xénophane de Colophon s’était insurgé contre l’anthropocentrisme des 
images des dieux. Il écrivit: «Si les animaux avaient des mains et pouvaient 
peindre comme le font les hommes, ils donneraient aux dieux qu’ils des-
sineraient des corps tout pareils aux leurs, les chevaux les mettant sous 
la figure de chevaux, les bœufs sous la figure de bœufs, les lions sous la 
figure de lions». Xénophane de Colophon avait proposé la sphère comme 
représentation de Dieu. Ossius penchait, comme Xénophane, pour le globe: 
n’est-il pas une image solaire, comme le Christ, Soleil des Soleils? Un 
membre de la commission proposa le poisson. Ossius n’était pas défavo-
rable. Il rappela les paroles de Tertullien: «Nous autres, petits poissons, 
comme notre grand poisson, le Christ Jésus, nous naissons dans l’eau 
et nous ne sommes sauvés qu’en restant dans l’eau». Ce symbole avait 
eu une diffusion rapide, les Chrétiens dessinaient un poisson partout, et 
surtout sur les murs des catacombes où ils se réfugiaient pour échapper 
aux persécutions; il devint un signe de reconnaissance des Chrétiens. Les 
lettres du mot latin poisson, ichtys, sont un acrostiche, elles forment les 
initiales de l’expression latine «Jésus-Christ fils de Dieu sauveur». L’image 
du poisson était présente partout où il y avait des Chrétiens. Elle avait 
l’avantage d’être connue. Elle faisait l’unanimité des membres de la com-
mission. La messe semblait dite.

Constantin qui, du haut de son trône, voyait plus loin que les théologiens, 
qui connaissait aussi bien qu’eux l’importance des symboles pour le gou-
vernement des Hommes, qui en plus avait un sens pratique que n’avaient 
pas ces poètes, s’opposa à ces propositions. «La Sphère est une forme trop 
abstraite», représenta-t-il, «elle n’est pas mobilisatrice, on ne peut forcer 
des peuples à l’adorer». En ce qui concerne le poisson, Constantin était 
dubitatif. Il lui sembla nécessaire un minimum d’érudition, de culture, 
pour décoder l’acrostiche: la majorité de ses sujets était analphabète. Si 
le poisson était connu des croyants, beaucoup ne faisait plus le lien entre 
lui et l’acrostiche, et le signe du poisson ne renvoyait plus qu’au poisson; 
l’image du poisson s’était autonomisée de ce qu’elle représentait, elle ne 
renvoyait plus qu’à elle-même, et elle passait avant le Christ: les Chrétiens 
risquaient de passer pour des ichtysolâtres; Constantin, qui se rappelait 
bien mieux que les théologiens ne le croyaient les leçons d’histoire de ses 
précepteurs, se souvenait des prêtres philistins et babyloniens portant 
des ornements en forme de têtes de poissons en l’honneur du dieu Dagon.
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«Aucun de ces analphabètes ne pourra se dire: “Ce poisson n’est pas 
un poisson”», dit Constantin en désignant les dessins sur les murs. En ce 
qui concerne l’eau, l’Empereur croyait, malgré Tertullien, malgré Origène, 
malgré Jean et le baptême, qu’elle restait le domaine de Léviathan, celui 
de la Bête: comment faire exister dans le même bouillon Dieu et Satan? 
Comment représenter l’eau, ondoyante et diverse, c’est-à-dire informe? 
Constantin voulait que le symbole ait le mérite de l’évidence, le mérite de 
la Forme, l’Évidence de la Forme, la Forme de l’Évidence, l’efficacité de 
la simplicité. Un Chrétien pouvait-il faire le signe de l’eau, trop diverse, 
du poisson, trop équivoque, du globe, trop abstrait? Il rejeta une série 
d’autres propositions, y compris celle de l’amphore de l’eau changée en 
vin aux noces de Cana: elle rappelait la bamboche; l’Empereur avait écarté 
également le cordon ombilical, proposé par Athanase: il rattachait trop 
le Christ à la femme serpentine et à la lourde terre; il sembla en outre à 
Constantin que le nombril avait quelque chose d’obscène. Pourtant Atha-
nase avait développé des arguments conséquents: le cordon ombilical, 
avait-il prouvé, représentait le lien entre l’homme et la femme, certes, elle 
représentait surtout un lien entre l’Humanité et la Divinité.

Ce fut alors qu’Athanase, celui-là même qui avait eu l’indécence ou l’in-
nocence de suggérer le cordon ombilical comme signe de ralliement des 
Chrétiens, proposa la croix. La croix n’existait pas, personne ne la connais-
sait. L’instrument utilisé par les Romains pour supplicier les condamnés 
était un poteau. Dans les textes, il était dit que Jésus «portait un staurus 
vers le Calvaire». «Staurus» signifie «poteau». Le poteau, raide, droit, est 
une verticalité qui fuse vers le ciel, s’y élance et le perce. Constantin n’ai-
mait pas ce pieu phallique qui rappelait la paillardise des anciens dieux. 
Il se confia à Alexandre qui en parla à son secrétaire. La Croix est une 
création d’Athanase: à la verticalité du poteau il ajouta une horizontalité, 
une petite barre de rien du tout qui changeait tout, une horizontalité qui 
dynamisait la verticalité du «staurus». C’est en exploitant quelques indi-
cations de Valentin qui, dans «l’Évangile de la vérité», avait parlé vague-
ment du Christ «qu’on cloua au bois», et de quelques autres, qu’Athanase 
développa son idée de la croix.

Ossius et Athanase étaient au bord du lac, quelques jours après la pro-
menade de Constantin et d’Alexandre, et c’est sur le sable de la rive de 
l’Ascanion qu’Athanase dessina sa croix à l’aide d’un bâton. Ossius était 
sceptique: il ne voyait pas le lien entre Jésus, le Christianisme, le Ciel – et 
la croix qui n’existait pas, qui n’était qu’un dessin d’Athanase sur le sable 
du rivage fripé et défripé par le sac et le ressac des flots du lac. Athanase 
dit cette chose audacieuse: il faut créer ce lien. «Le passé s’invente. Les 
traditions s’inventent», avança-t-il. Il mit au point une batterie d’apolo-
gues, de contrefaçons, de manipulations étymologiques et historiques, de 
contrevérités qui justifiaient la transformation du poteau des Romains en 
croix des Chrétiens. À Ossius qui faisait remarquer qu’un fait, aussi grand 
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soit-il, n’est jamais assez déterminant pour initier un mouvement, Atha-
nase répondit qu’un fait de l’histoire jamais en effet n’est assez marquant 
pour générer un changement de perception, de conception, d’attitudes, 
que le fait vient après un changement de mentalité, que le fait, avant de 
se manifester, a besoin d’être précédé par un changement de conscience, 
qu’une révolution, avant de se réaliser dans les faits s’accomplit dans les 
esprits, que c’est le récit qu’on fait de l’événement qui est marquant: c’est 
l’histoire racontée, et non sa réalité, qui domine le destin des hommes. 
«C’est le récit de la Création, et non la Création elle-même, qui est déter-
minant». dit Athanase. «Notre origine importe peu, ce qui importe c’est 
ce qu’on nous en rapporte». Athanase ajouta, ce qui fit tomber les doutes 
ultimes d’Ossius: «Les événements, le passé, l’histoire, tout ça, ce n’est 
qu’une série de mensonges sur lesquels on s’accorde». Les yeux sombres, 
insondables, sereins d’Athanase étaient plus énigmatiques que l’eau taci-
turne et mélancolique de l’Ascanion et faisaient peur à Ossius. «Et puis», 
ajouta Athanase, «un fait isolé est muet, il faut qu’il soit enfilé dans une 
histoire pour signifier: ce qui compte, c’est l’ensemble. Il faut que les faits 
soient agrégés dans un tout pour qu’ils signifient, pour faire l’histoire. Les 
perles ne font pas le collier, c’est le fil. Les événements ne font pas l’His-
toire, c’est l’imaginaire. L’imaginaire qui les lie». Ce fut à ce moment-là 
qu’Athanase dévoila à Ossius une vérité absolue: «L’Art n’est pas que la 
danse de la Logique! L’Art fait partie de la Logique. L’Art fait partie du 
système d’oppression». Ossius comprit. Il comprit que quelques aspects 
essentiels au Dieu que le Concile était en trait de créer étaient absents: 
il ne manquait pas seulement à ce Dieu de savoir danser, il lui manquait 
aussi de savoir raconter une histoire. Tout le travail des théologiens, com-
prit Ossius, allait consister à essayer d’inculquer à Dieu une dramatique 
et à commenter pour Lui les pas de deux et les grands écarts des hommes 
et de leur l’histoire. «Notre rôle est de donner du sens aux événements».

La transformation du poteau en croix et l’utilisation de clous au lieu de 
cordes frappaient davantage l’esprit du peuple. Il y eut une discussion sur 
le nombre de clous employés: trois ou quatre? Un clou pour chaque main et 
un clou pour chaque pied, ce qui fait quatre clous? Ou un clou pour chaque 
main et un clou pour les deux pieds posés l’un sur l’autre, ce qui fait trois 
clous? Les quatre clous indiquent les quatre horizons, raisonnèrent les 
partisans des quatre clous. Athanase montra que les quatre directions 
étaient déjà suggérées par les quatre branches de la croix; il était inutile 
de répéter cette image, ce serait un pléonasme; il imposa les trois clous: 
ce nombre avait l’avantage de faire référence à la trine divinité. 

La forme de la croix était plus parlante que celle du poteau; les clous 
de la croix étaient plus expressifs que la corde du poteau, le sang cou-
lant des blessures du Christ était plus poétique et plus aristocratique que 
les boursouflures triviales, plébéiennes provoquées par la corde: ce sang 
était bien plus éloquent, il devait donner naissance à une série de convul-
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sions légendaires, celles du Graal, entre autres. La Croix fixait les lignes 
fuyantes des différentes possibilités de l’imaginaire et clouait les quatre 
horizons au réel chrétien, elle donnait un fil rouge à qui voulait trouver 
son chemin dans le lacis du monde. Augustin plus tard le dira: «La croix 
du Christ nous sauve du labyrinthe circulaire des stoïciens». 

«Comment expliquer tout cela au peuple?» demanda Ossius. 
‒ Expliquer? C’est surtout ce qu’il ne faut pas faire! Ce que l’on peut 

expliquer n’est pas valable. Seul l’inexplicable a quelque valeur. Le 
mystère et l’attrait de l’inexplicable sont la naissance de Dieu.

Ossius, cette fois-ci, recula devant Athanase. L’Alexandrin lui faisait 
peur. Il lui sembla se trouver devant quelqu’un qu’il ne connaissait pas.

‒ Voilà comment il faut dire les choses: «En l’an quatre mille du monde, 
Jésus-Christ, fils d’Abraham dans le temps, fils de Dieu dans l’Éter-
nité, naquit d’une vierge». Voilà la langue que nous devons adopter 
pour parler au peuple. Pas d’explication, le peuple n’a que faire des 
explications! Le peuple n’a pas besoin d’explications. Le peuple a be-
soin d’affirmations. Il faut suivre l’exemple de la Bible qui n’explique 
jamais. La Bible dit: «Au commencement était le Verbe…» Et puis 
c’est tout. Des affirmations, pas d’explications!

Beaucoup de peintres, détenteurs d’une tradition aussi vive que celle 
des théologiens, une tradition qu’ils se transmettaient avec soin, Jörg Breu 
l’Ancien, Gérard de Saint-Jean, Véronèse, Rubens, par exemple, pour ne 
citer que ceux-là, montrent seul Jésus cloué sur la Croix, et les deux larrons 
ficelés par de solides et triviales cordes. Robert Campin, dans «Le Mauvais 
Larron», qui se trouve à la Pinacothèque de Francfort, est catégorique: il 
y a abondance de cordes autour des bras et des pieds du chenapan. Ces 
peintres étaient inspirés par des tableaux qui ont disparu, dont l’auteur 
était Luc, l’Évangéliste, bon peintre, le saint patron des peintres, qui avait, 
d’après certains récits, fait le portrait de la Vierge Marie; il aurait surtout 
peint avec, paraît-il, beaucoup de réalisme, le Christ sur sa Croix; même 
après la disparition des tableaux du Maître, il y eut des historiens qui pou-
vaient très précisément les décrire; c’est ainsi que les compagnonnages de 
peintres, comme beaucoup de guildes et de corps de métier, se transmirent 
des traditions, des secrets liés à leur art: l’une des plus grandes pertes de 
l’art et de l’histoire de l’humanité fut la disparition des tableaux de Luc. 
D’ailleurs des savants prétendent de nos jours qu’il ne faut pas désespérer 
de les retrouver.

Ossius avoua à son complice que, pour la première fois, quand il vit le 
tableau qu’Athanase avait commandé à un peintre, selon un protocole pré-
cis inspiré des tableaux de Luc, il sentit la présence de Jésus, du Christia-
nisme. Ce fut quasiment l’extase quand il entendit un morceau de musique 
qu’Athanase, à partir de mélodies et de motifs grecs assujettis à une har-
monie nouvelle, avait fait jouer par un chœur. Athanase dit: «Nous savons 
que la mélodie est la prière que l’Homme adresse à Dieu, et que l’harmonie 
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est la réponse que Dieu fait à l’Homme». Ce jour-là, ce jour où il entendit 
la musique d’Athanase, Ossius sentit élever de son cœur une mélodie 
adressée à Dieu, et il entendit nettement la réponse de Dieu, l’insertion de 
cette mélodie dans un grand ensemble, il se sentit soulevé au-dessus de 
lui-même, il sentit la présence de la divinité, il perçut l’existence de Dieu. 
C’est ainsi que la musique créa Dieu, ce que devait un millénaire et demi 
plus tard confirmer la musique de Jean-Sébastien Bach: sans la musique, 
Dieu n’existerait pas; la «Messe en si» et la «Passion selon saint Mathieu» 
sont peut-être la preuve, avec la métaphore, davantage que celles des 
philosophes, des théologiens et des cagots, que Dieu existe. Les athées 
reconnaissent que le seul moment où ils sont disposés à croire en Dieu est 
celui où ils écoutent une œuvre de Bach. «La musique est une théologie 
sonore», devait-on plus tard reconnaître. Constantin adopta avec ferveur 
la proposition d’Athanase. Athanase n’avoua jamais qu’il avait eu l’idée 
d’enrôler la musique dans la construction de Dieu en étudiant quelques 
morceaux de son ennemi Arius, qui avait mis en musique ses théories, 
utilisant une métrique s’accordant avec les ballades populaires. Ce fut le 
jour où Athanase se surprit à danser sur l’air d’une chanson d’Arius qu’il 
comprit l’importance de la musique pour l’élaboration et la propagande 
de Dieu. L’initiative d’Arius avait fondé la pompe de la liturgie chrétienne. 
Ce fut lui, Athanase, qui décida que la voix humaine était le seul instru-
ment digne de s’élever jusqu’à Dieu. Athanase comprenait que l’unité 
musicale de l’Église était garante de son unité théologique. Le jour où 
elle l’abandonnerait, prédit il, sera celui de la perte par l’Église de l’unité 
de sa foi, ce qui s’avéra quand l’Église autorisa d’autres modes musicaux 
que le Grégorien. Athanase ne le reconnaitra jamais: ce fut en étudiant la 
manière d’Arius qu’il apprit l’art de transmettre les commandements au 
moyen d’instruments de musique, la science de la céleustique. Athanase 
se rappelait Damon le musicien, le précepteur de Périclès, qui disait qu’on 
ne peut changer les modes musicaux sans que changent aussi les lois les 
plus importantes qui régissent la cité. Sans que change le comportement 
des citoyens… La musique conduit à toutes les vertus qui intéressent le 
pouvoir, et singulièrement l’obéissance et la discipline. En écoutant la 
musique, on développe le sens de l’équilibre et on se rend compte de la 
place de chaque note dans l’ensemble. Car les chants nobles, disciplinés, 
font des âmes nobles, disciplinées, et ce sont ces âmes qui intéressent le 
pouvoir.

Voilà comment quelques hommes hardis et imaginatifs, des poètes d’un 
certain genre qu’on nomme théologiens, qui furent les auteurs les plus 
prestigieux d’une branche de la littérature dite «fantastique», mirent au 
point, en l’été de l’année trois cent vingt-cinq désormais de grâce, sous 
l’impulsion d’Athanase, l’un des plus grands poètes de l’histoire, le plus 
grand peut-être, le plus complet en tout cas, un dispositif historique, 
mythologique, théologique, aristocratique et poétique commandé par la 
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forme, une forme, la croix. Athanase convoqua des peintres, des poètes, 
des sculpteurs, des musiciens, et tous avaient pour mot d’ordre de décrire 
la vie du Christ et sa Passion. Athanase s’est montré chef d’art, comme on 
dit chef d’orchestre. Il mit les arts au service de l’Art. L’Art ultime magni-
fiant la Métaphore ultime, Dieu. Ce choix de la croix, préféré à ceux de la 
sphère, du poisson, de l’eau, de l’amphore de Cana, du nombril de Jésus, 
de plusieurs autres, fut déterminant dans le succès du Christianisme. Ce 
passage de la croix, avec un «c» minuscule, à la Croix, avec un «C» ma-
juscule, est l’un des moments-clefs du déroulement du monde. Athanase 
était un grand lecteur d’Homère et d’Ovide. Il ne se séparait jamais de ses 
exemplaires de «l’Odyssée» et des «Métamorphoses».

Ce fut le lendemain de l’adoption de la Croix comme signe des Chrétiens 
que Constantin eut sa vision: «In hoc signo vinces». Athanase eut une 
crise de fou-rire quand l’Empereur rapporta cette vision: ce fut la cause 
des embêtements qu’il eut plus tard, sous les règnes de Constance et de 
Constant, moins lucides que Constantin qui avait intérêt à avoir cette 
vision, et plus croyants, c’est-à-dire déjà immergés dans la foi de celui 
qui avait vaincu grâce au signe de la Croix: Constance et Constant ne 
pardonnaient pas à Athanase d’avoir ri de leur père. Dans les conventions 
bibliques, le rire a toujours été dangereux pour celui qui rit. Pour avoir ri 
de son père, Cham fut maudit, et sa race avec. Ce fut le rire le plus funeste 
de l’humanité: parce que Cham a ri, toute une race fut maudite. Sara, qui 
n’était pas encore Sarah comme Abram qui n’était pas encore Abraham, 
a dû se défendre devant le Tout-Puissant d’avoir ri. Ossius et Athanase 
se souvenaient du passage d’un psaume où l’on confondait le rire avec 
un signe de folie. L’orthodoxie avait en horreur l’image du Christ riant 
que proposaient les Docétistes et fit tout ce qui était en son pouvoir pour 
l’écarter. Même après une longue conversation avec Ossius, Athanase, 
malgré les enjeux dont il était conscient, ne pouvait maîtriser le rire qui 
s’abattait sur lui quand on faisait allusion à la vision de Constantin. En 
revanche, Ossius garda toujours à Athanase une grande reconnaissance 
de l’invention de la Croix; c’est pour cette raison qu’il le protégea jusqu’à 
la fin de sa vie et qu’il refusa de le condamner. On lui extorqua, à presque 
cent ans, la signature d’une formule de foi arienne, et même à ce moment, 
il persévéra dans son refus de condamner Athanase. Ossius comprenait 
le rire d’Athanase: s’il n’avait sur lui cette maîtrise que son ami n’avait 
pas, il eût ri lui aussi. Ossius et Athanase ne comprenaient pas que la foi 
la plus farouche est celle que l’on se fabrique, que l’on s’impose, celle de 
ses intérêts. Pourtant ils étaient bien placés pour le savoir: n’avaient-ils 
pas eux-mêmes mis en place la mécanique qui intériorisait cette foi? C’est 
qu’ils avaient les yeux trop près du corps et qu’ils ne se pouvaient voir. 



24 Paret. Le rire d’Athanase

Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 11-36 ISSN 2499-5975

Le temple du formalisme, l’église du saint-rire du christ  
et le panthéon du sperme sacré de jésus 

Le premier Concile de Nicée est, d’après l’essayiste anglaise Leslie Fern-
dale et ses disciples, à l’origine des croyances des Formalistes haïtiens en 
la primauté de la métaphore. 

‒ Quel chemin les conclusions et surtout les discussions du premier 
Concile de Nicée ont-elles bien pu emprunter pour parvenir jusqu’en 
Haïti!? 

Madame Ferndale n’avait pas répondu à cette question. Elle s’était 
contentée de lancer un de ces paradoxes dont elle était coutumière et qui 
avaient fait sa renommée: «Pour les Formalistes, la métaphore est telle-
ment métaphorique que parfois elle ne l’est pas», ce qui avait laissé ses 
interlocuteurs perplexes. 

‒ Et surtout pantois!
La primauté de la métaphore va très loin: elle recouvre la chose-même. 

La figure est la chose. Le nom est l’objet. Le signe est la substance. La 
désignation est la signification. Pour les Formalistes, la métaphore va si 
loin qu’elle peut sembler se renverser en son contraire: la métaphore est 
tellement pleine et percutante qu’elle se renverse en son contraire. Pour 
les Formalistes, la métaphore est la seule preuve, sinon de l’existence de 
Dieu, du moins de l’existence d’un au-delà de l’immédiateté des choses. 

Monseigneur l’Archevêque de Port-au-Prince lut pour Monseigneur le 
Nonce Apostolique – le tout nouveau Nonce Apostolique – un article du 
«Courriériste» qui datait déjà de quelque temps et qu’il avait conservé 
avec soin.

‒ C’est la relation, Monseigneur, d’un fait divers qui avait ici, dans le 
temps, agité les esprits. Agité? Bouleversé, devrais-je dire! Écoutez, 
Monseigneur… Ou plutôt, tenez, lisez…

Dieu pénétra dans l’église. Il brandissait une Kalachnikov. Il s’approcha 
des mariés et de leurs invités. Satan le suivait, dont la main gauche agitait 
une grenade, et dont la main droite serrait un sac de toile. Dieu et Satan 
dérobèrent les bijoux et l’argent de l’assistance. L’Archevêque, qui prési-
dait la cérémonie, dut se départir de sa croix pectorale et de son anneau 
épiscopal, qui disparurent dans le sac de Satan. Le Créateur du genre 
humain et l’Ennemi du genre humain s’emparèrent du calice, de l’osten-
soir, de tous les objets du culte. Ils étaient en or. Personne ne s’opposa au 
départ de Dieu et de Satan. 

Dieu et Satan furent arrêtés, on les traduisit en justice. Leur avocat, 
Maître Del Rancho, avait été celui de l’Évêché du Cap-Haïtien. «C’était dans 
une vie antérieure». Il était devenu aussi incroyant qu’il fut jadis croyant.

‒ C’est le balancier du métronome!
Maître Del Rancho avait proposé de ressusciter le Christ à partir de son 
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ADN qu’on peut identifier dans l’hostie et le vin consacré. «L’hostie est le 
corps de Jésus! Le vin consacré est le sang de Jésus!» 

C’était la thèse des Formalistes, que maître Del Rancho reprenait à son 
compte. La prééminence de la métaphore, qu’ils avaient hissée au niveau 
de principe de leur foi, leur permettait d’avancer cette proposition; c’est 
au nom de cette métaphore, «qui est la chose-même», que les Formalistes 
haïtiens décidèrent que l’hostie étant le corps du Christ, que le vin de 
la consécration étant le sang du Christ, on pouvait en en tirer l’ADN et 
reconstituer Jésus et Ses pouvoirs qui sauveraient Haïti et les Haïtiens. 

‒ Et le monde entier! Les Haïtiens ne sont pas les seuls à souffrir! Les 
Haïtiens n’ont pas le monopole de la souffrance! 

‒ Magistrat! Non seulement nous pourrions identifier l’ADN du Christ, 
en plus, nous pourrions le reconstituer! Tous les jours, plusieurs fois 
par jour, à travers le monde, Jésus descend dans l’hostie et dans le vin: 
les hommes de science ont à leur disposition son corps et son sang, 
ils le peuvent reconstituer à partir d’un petit morceau d’une hostie ou 
d’une seule goutte de vin! Il faut ici dénoncer l’obscurantisme de la 
hiérarchie de l’Église qui empêche la science de procéder, de donner 
le bonheur au monde… Il faut rappeler que le martyre est une forme 
d’évangélisation. Le martyre et le malheur… On ne le répètera jamais 
assez: la métaphore d’ici est la réalité de là-bas, et la métaphore de 
là-bas est la réalité d’ici.

Cette séance était encore présente dans la mémoire de monseigneur l’Ar-
chevêque. Il pouvait reconstituer chaque phrase, chaque mot de ce dé-
testable procès: il n’avait pas besoin de les reconstituer, il les revivait. 
Tous les jours, à chaque moment. C’était horrible! Un film qui passait 
et repassait en boucles dans sa mémoire. Il était presque prisonnier du 
«sentiment du ‘déjà vu’».

Des «savants»…
‒ Comme vous avez raison de mettre des guillemets à savants!…
…Des «savants» faisaient observer que même si on reconstituait le corps 

du Christ grâce à son ADN, cela ne voudrait pas dire que cette reconstitu-
tion physique fût le Christ lui-même! En effet, ce qui est important, c’est 
l’âme, c’est l’esprit du Christ, ce qu’il savait, ses pouvoirs, ses souvenirs, 
bref, sa mémoire! C’est tellement vrai que vous pouvez être en présence 
de sosies parfaits, et qui n’ont pas du tout la même personnalité! L’autre 
jour, par exemple, les journaux ont parlé de ces deux individus, l’un à 
Londres, l’autre à New Dehli, qui sont parfaitement identiques d’aspect 
et différents à l’intérieur, avec des volontés divergentes, un passé distinct, 
une culture singulière, une mémoire autre: bien qu’identiques physique-
ment, ils n’étaient pas du tout la même personne! Un clone ne sera jamais 
l’original! C’est ainsi que se formèrent deux chapelles du «Temple du 
Formalisme», la matérialiste et l’idéaliste. La matérialiste prétendait que 
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l’individu («C’est ainsi qu’ils nomment le Christ! L’individu! J’ai vérifié dans 
le journal: ils n’ont même pas mis de majuscule à ‘individu’! Je vais vous 
dire: les Haïtiens méritent le sort que l’histoire leur a fait! Traiter ainsi le 
Christ! Le qualifier d’individu!»), que le spécimen sorti des éprouvettes 
des biologistes était le Christ dans sa totalité. Les idéalistes disaient que 
davantage que le corps du Christ son âme était plus importante et que 
c’était elle qui déterminait si le spécimen («Le Spécimen!») était bien le 
fils de Dieu. Ces deux sous-groupes avaient entre eux des luttes bien plus 
perverses, vigoureuses et hargneuses qu’avec les autres religions, tant il 
est vrai que les haines sont plus extrêmes au sein d’une famille qu’entre 
deux familles différentes. En fouillant bien, on trouverait plus de zizanies à 
l’intérieur de la famille Capulet ou au sein de la famille Montaigu qu’entre 
les Montaigu et les Capulet.

Le nouveau Nonce, l’Archevêque de Port-au-Prince et quelques prélats 
se réunirent. Les hommes de l’Église étaient cois. Un des prêtres suggéra 
d’inviter Hilaire Saint-Just, le président de la Fondation Jean-Jacquemain, 
à venir les rencontrer. Le président de la Fondation Jean-Jacquemain di-
rigeait «la plus fabuleuse archive qui existât sur Haïti», et savait tout ce 
qui concernait la chose haïtienne. L’Archevêque se montra réticent. «Je 
connais ce Saint-Just, il n’est pas net. C’est un ancien prêtre, il connaît 
nos secrets. C’est, ne l’oublions pas, l’ancien homme-à-tout-faire du défunt 
Ministre des Songes, c’est tout dire». L’Archevêque avait baissé la voix, il 
regardait à droite, il regardait à gauche, il voyait des dizaines d’oreilles 
peintes sur les murs, il craignait leur vigilance. («De la même façon que la 
statue de César est César, de la même façon la représentation de l’oreille 
est l’oreille!») Monseigneur l’Archevêque ne se l’avouera jamais: il était, 
malgré lui proche de certaines thèses de «L’Église de la réunion des por-
traits du Christ, de la Vierge Marie et du Père», et il croyait en la réalité 
de la chose représentée.

‒ Vous êtes fou!
Il est vrai que parfois une petite voix, qu’il ne croyait pas exister en lui, 

susurrait, alors qu’il fixait les oreilles sur le mur: «Cette oreille n’est pas 
une oreille!» Monseigneur l’Archevêque refoula cette voix avec énergie. 
Il revint à sa préoccupation.

«Moins on aura affaire avec la Fondation, mieux cela vaudra. Avec la 
Fondation, c’est-à-dire avec le Ministre des Songes». «Il est mort depuis 
longtemps», remarqua le Nonce, fier de montrer sa connaissance des 
choses d’Haïti. 

‒ Vous savez, on ne sait jamais avec le Ministre des Songes... Même 
mort, il peut… En Haïti, vous savez, Monseigneur… La mort…

L’Archevêque toussota.
‒ En Haïti, vous savez, parfois on n’est pas toujours tout-à-fait mort, 

souvent, très souvent, on est seulement presque mort…
Le Nonce leva un sourcil.
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‒ Que voulez-vous insinuer?
L’Archevêque se tortilla sur son siège.
‒ Oui, Monseigneur, ici, en Haïti, la mort, vous savez… Parfois on n’est 

pas tout-à-fait mort… souvent on est seulement presque mort…
Le Nonce leva le second sourcil.
‒ La mort est partout la même! S’il y a quelque chose devant qui tout 

le monde s’incline, toutes les cultures, tous les univers, tous les ré-
gimes, toutes les nations, toutes les races, c’est bien la mort! La 
grande Égalitaire! Quand on est mort, on est mort! Vous n’allez pas 
prétendre qu’il y a une «exception haïtienne» de la mort? Vous n’allez 
pas ajouter la mort sur la liste des exceptions haïtiennes? Vous avez 
déjà assez d’exceptions comme ça!

L’Archevêque de Port-au-Prince recula. «Il n’est pas prêt, pas encore. Il 
y viendra, comme tous les autres!» 

‒ Comme Monseigneur a raison! La mort est partout la même!
Les sourcils de Monseigneur le Nonce s’abaissèrent. «Quand même!» 

Sa victoire le rendit indulgent, il regarda l’Archevêque avec des yeux 
bienveillants. «Il est capable d’accepter la logique…»

Dans un premier temps, les deux messeigneurs décrétèrent qu’il était 
urgent de ne rien faire. Avant tout, il fallait réfléchir; après tout, l’Église 
s’est dépêtrée de situations plus corsées que cela! Ils se concentrèrent sur 
l’essentiel: que répondre à ceux qui acceptent la littéralité de la transsubs-
tantiation? Dans le temps, les Pères n’avaient pas imaginé que le succès 
de leur prêche pût à ce point être complet qu’un groupe d’hommes et de 
femmes d’un petit pays de rien du tout, un pays que l’Histoire a oublié, 
prenne à la lettre le mystère de l’Eucharistie et de la transsubstantiation, 
et ils n’avaient pas prévu que la science, celle de l’ADN en particulier, pût 
narguer les dogmes du Catholicisme.

‒ C’est pour cela qu’il faudrait remettre sur pied l’Imprimatur pour les 
sciences, comme il en a déjà existé dans le passé. Une science dont 
les avancées risquent de contredire les vérités de la Foi doit être 
interdite, ou du moins freinée. La Vérité est avant tout religieuse, la 
Vérité ne saurait être scientifique. Ou du moins, la vérité scientifique 
doit être soumise à la vérité religieuse.

‒ Le problème n’est pas là! Le problème, c’est ce peuple incapable de 
se hisser aux hauteurs béatifiques de la spiritualité!…

Le Nonce Apostolique apprit ainsi qu’en Haïti il ne fallait pas jouer avec 
les symboles; l’Archevêque et les autres prélats le savaient déjà: les uns 
étaient haïtiens, les autres étaient devenus de grands buveurs de rhum. De 
toutes les façons, les hommes de l’Église ne pouvaient rien trouver à redire 
puisque, depuis des siècles, Elle répète que l’hostie est le corps du Christ, 
que le vin de la consécration est le sang du Sauveur: ce n’était pas des méta-
phores. Il y avait là un problème qu’il fallait résoudre. Ils devaient réfléchir.

La Nonciature et l’Archevêché reçurent une aide qu’ils n’avaient pas 
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réclamée et qui les consterna: «L’Église du Saint-Rire de Jésus-Christ» 
attaqua violemment les Formalistes.

Le Nonce, Monseigneur Chłapowski, un Polonais, s’essuya le visage: la 
chaleur de Port-au-Prince était accablante, il défaillait! Était-ce la chaleur 
qui le faisait suer? Monseigneur Chłapowski connaissait Haïti pour des 
raisons familiales: son ancêtre avait participé aux guerres de l’Indépen-
dance d’Haïti. Son ancêtre était Janusz Chłapowski, l’aîné de Dezydery 
Chłapowski. Il avait été l’ami du comte Kłonowski, dont la mémoire est 
vénérée par les Haïtiens: le comte Kłonowski était passé avec armes et ba-
gages dans le camp des insurgés. Janusz aussi. Seulement voilà: l’Histoire 
avait retenu le nom de Dezydery, et pas celui de Janusz. Pourtant… Janusz, 
plus que son frère, s’était montré plus noble que Dezydery, plus soumis aux 
idéaux de justice de la vieille famille, il avait combattu à Saint-Domingue 
du côté des insurgés, il avait lutté pour la liberté. Et Dezydery, lui, avait 
combattu à côté du Tyran, pour les intérêts du Tyran. Et Janusz avait com-
battu tout aussi vaillamment que le comte Kłonowski. Seulement voilà: la 
mémoire haïtienne conserve le nom du comte Kłonowski et non celui de 
Janusz Chłapowski. On ne saura jamais au nom de quels principes l’His-
toire retient le nom de celui-ci plutôt que celui de celui-là. Jan Chłapowski 
avait lu avec passion les «Mémoires» de son ancêtre, et il avait accueilli 
comme un signe du ciel sa nomination à Port-au-Prince. «C’est comme si 
la boucle se bouclait». 

Et le voilà devant une invraisemblable histoire! Qu’est-ce que c’est que 
ce pays? «L’Église du Saint-Rire de Jésus-Christ»? 

‒ Mon Dieu!
Le Christ n’a jamais ri! Nulle part dans les textes orthodoxes on ne fait 

mention du rire de Jésus. Jésus a pleuré, oui, mais pas ri! Jamais. Même 
aux Noces de Cana il n’a pas ri. Peut-on imaginer le Christ «rigolant», 
se «bidonnant»? Peut-on envisager le Christ «pissant de rire»? Le rire, 
n’est-ce pas un signe de folie!? C’est ce que dit le Psalmiste! Quoique… 
Il y a bien, dans Job, ce passage où Dieu «se rit de l’Innocent brisé»… Et 
puis… Le Nonce était persuadé que ces passages étaient des interpola-
tions docétistes ayant échappé à la vigilance des Pères. D’un autre côté, 
l’autre, le Grec, disait que «le rire est le propre de l’homme». Sans parler 
des deux Français… 

‒ De l’homme, oui, pas du Fils de l’Homme! Le rire n’est pas le propre 
du Fils de Dieu!

‒ Le Fils de l’Homme est un homme! Jésus est complètement Dieu et 
complètement homme! Il réunit en lui les deux natures.

‒ Laissons cela de côté. Quand vous dites le «Grec», vous faites allusion 
à?…

Monseigneur le Nonce était tellement défait que l’Archevêque, qui s’y 
attendait, «car il était un prélat averti», fit signe au diacre resté en retrait 
mais à l’aguet. Le diacre examina la sueur qui mouillait le visage de l’Am-
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bassadeur de Sa Sainteté, son air hagard et, parce qu’il était un diacre in-
telligent comme le sont tous les diacres, il comprit; il apporta une bouteille 
de rhum et tout ce qu’il fallait sur un plateau. Monseigneur l’Archevêque 
présenta un verre au Nonce. Un verre sans glaçons, sans Coca-Cola ni eau 
de coco, sans jus ni rien. Du rhum pur. On reconnaît un Haïtien véritable, 
l’amour véritable d’un Étranger pour Haïti, au fait que l’Haïtien véritable 
et l’Étranger ayant un amour véritable pour Haïti ne mettent pas dans 
leur rhum du Coca-Cola, de l’eau, «le truc avec lequel on se lave», du jus, 
de l’eau de coco ni rien, aucun autre liquide. Pas même des glaçons. C’est 
faire injure au rhum que de ne pas le boire pur. Et faire injure au rhum, 
c’est faire injure à l’Haïtien. Honorer le rhum, c’est honorer le Haïtien.

‒ Bienvenue en Haïti, Monseigneur…
Jan Chłapowski comprit qu’il lui fallait quelque chose de fort. «D’un 

trait, Monseigneur! Il faut boire d’un trait!» 
‒ Cul sec!
Le Nonce sentit qu’il lui fallait un remontant, il remonta des profondeurs 

de l’hébétude quand il avala d’un coup, «‘cul sec’», selon la vigoureuse 
expression du diacre, la liqueur ambrée.

‒ Il faut savoir, Monseigneur, qu’Haïti est le supermarché des religions. 
Tout ce que vous pouvez imaginer comme religions est en Haïti. Les 
plus extravagantes! Il y a ici toutes les déclinaisons du Judaïsme, du 
Christianisme, de l’Islam, du Vodou, de je ne sais quoi encore… Je 
vous le répète: s’il y avait une religion qui n’existe pas, eh bien il se 
trouvera toujours quelqu’un en Haïti pour l’inventer. Et ce quelqu’un 
aura des adeptes.

‒ Mais… Mais…
‒ Oui, Monseigneur, Haïti est le pays du «Mais… Mais…»! Il n’y a pas 

de meilleure définition d’Haïti. «Haïti? Mais… Mais…» C’est comme 
ça, c’est Haïti! Eppur si esiste! «Pourtant elle existe!»

‒ Enfin… Pardonnez-moi… J‘ai la tête un peu… Mon Dieu! Quand je lis 
que «Dieu et Satan ont dévalisé les noces du Colonel Courel»?...

‒ C’étaient des bandits qui portaient des masques. Bien entendu! Des 
masques à l’effigie de Dieu et de Satan…

Monseigneur le Nonce réclama un autre petit verre de rhum; il se sentait 
accablé par une sorte d’affolement: «C’est comme cela que cela commence 
en Haïti: par l’affolement. On prend un petit verre de rhum contre le sai-
sissement, puis un second, et puis… ça y est, on est haïtien!»

‒ Le grand danger, quand on est en Haïti, c’est de devenir haïtien.
Oui, voilà le danger, le danger majeur!
‒ C’est si important que cela en Haïti, le rhum?
‒ Si c’est important! Je vais vous dire: aux dernières élections, quelqu’un, 

qui avait l’apparence d’un Étranger, voulut voter, on lui réclama son 
certificat de citoyenneté, il n’en avait pas; en revanche il avait une 
bouteille de rhum, il la déboucha, en but avec un air de bravoure au 
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moins le quart, sans perdre la tête; les examinateurs décidèrent en 
chœur que celui qui avalait son rhum de manière si crâne ne pouvait 
être qu’un Haïtien, mieux: un Nationaliste haïtien, un Patriote! On 
l’autorisa à voter, surtout qu’il abandonna le reste de la bouteille, et 
une autre, pleine, aux autres électeurs et aux examinateurs, ce qui 
est un geste éminemment haïtien, alors vous voyez… Le rhum, c’est 
comme notre devise nationale, il est notre hymne national liquide… 
Il fait notre force. Le rhum, c’est notre drapeau national! Un drapeau 
national sous forme d’alcool!...

‒ N’oublions pas que l’on croit, ici en Haïti, que Dieu, le Tout-Puissant, 
le Grand-Maître, a créé le monde dans un moment d’euphorie, que ce 
moment est le moment de toutes les histoires, de toutes les légendes, 
que ce moment d’euphorie ne pouvait être provoqué que par le rhum. 
C’est pour cela que la Bible dit: «Au commencement était le rhum».

‒ Vous plaisantez! Il n’y a rien de tel dans la Bible! Vous êtes fou?!
‒ Ah bon?! Une tradition mensongère a voulu gommer cet incipit, heu-

reusement que certains savants sont restés fidèles à la vraie tradition! 
«Au commencement était le rhum». Voilà ce que véritablement dit la 
Bible!

‒ Il vous sera difficile de prouver cela!
‒ Pas du tout! Qui donne naissance au Verbe, sinon le rhum? Hein? 

L’homme, ou la femme, est fermé comme une huitre, on lui donne un 
verre de rhum, un petit verre, il commence à faire des confidences 
sur ses souvenirs du moment où il avait été conçu par son père et par 
sa mère! C’est le rhum qui est à l’origine du Verbe, donc de toutes 
choses! Hein?

‒ Ça, il faudra me le démontrer!
‒ Rien de plus facile! Dieu vit dans l’Éternité, n’est-ce pas? Au milieu 

de Son Éternité, tout est présent devant Lui, le ciel et la terre, et tout 
ce qui y vit, le passé, le présent, le futur. Toutes les femmes, tous les 
hommes, tous les animaux qu’Il a créés, les arbres, l’eau et ses habi-
tants, tout cela vit en même temps devant Lui. Son regard procède à 
un constant balayage. Dieu, le Grand-Maître, le Tout-Puissant a de-
vant Lui non seulement tout ce qui est, tout ce qui a été, tout ce qui 
sera, Il a aussi devant Lui tous les possibles, tous les «si»… C’est ainsi 
que, examinant tous les si, tous les possibles, Il a vu que sans un cer-
tain état que seul donne le rhum, que sans le rhum, Il ne pouvait créer 
le monde, c’est ainsi qu’il convoqua devant Lui Liraide, le plus rusé 
des hommes, celui qui inventa le rhum. Liraide fabriqua pour Dieu un 
rhum extraordinaire, qu’Il but, et c’est ainsi que, en état d’euphorie, 
Dieu put créer le monde. C’est pour cela que «Au commencement est 
le rhum». CQFD. Vous êtes convaincu, maintenant?

«Il faut que je rentre au pays. Il faut que je retourne à Warszawa! Faire 
une cure de rationalité! Haïti va me rendre fou! Je viens à peine d’arriver! 
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Qu’est-ce que ça va être dans deux ans?!»
‒ Comme ça, vous pensez rencontrer la rationalité à Varsovie!?
‒ Ou à Rome! N’importe où… Là où règne la rationalité…
‒ Au Vatican? La rationalité au Vatican?
Revenons à nos moutons… 
«Et nos moutons, c’est l’éducation haïtienne de Monseigneur le Nonce 

Apostolique par Monseigneur l’Archevêque de Port-au-Prince, ce ne sont 
point les pensées suicidaires de Monseigneur le Nonce».

‒ Il y a, Monseigneur, «L’Église de la réunion des portraits du Christ, de 
la Vierge Marie et du Père»… Nous ne pouvons pas ne pas en parler!

‒ Qu’est-ce que c’est que ça encore?
‒ Ça, Monseigneur, c’est un groupe qui a décidé de trouver le vrai por-

trait de Dieu. Ils pensent que, quelque part dans le monde, peut-être 
même en Haïti, se trouve un des portraits de Luc, Saint Luc l’Évan-
géliste, qui était un peintre comme vous savez, qui est le saint patron 
des peintres, Monseigneur, qui avait peint le portrait du Christ. Ils 
sont tout un groupe de peintres qui travaillent d’arrache-pied, matin 
midi soir, pour essayer de retrouver les traits de Dieu et de sa famille, 
comme ils disent… Tout un village de peintres…

Monseigneur l’Archevêque de Port-au-Prince exagérait. «Non il n’exa-
gère pas, il essaie de faire comme l’Église catholique fait toujours: intégrer 
des éléments de la culture indigène et en faire un principe de la religion 
chrétienne». 

«En réalité, les peintres haïtiens ne cherchent pas le visage du Christ 
peint par Luc, ils cherchent le visage du Grand-Maître peint par Karigoun».

‒ Ce peuple est-il normal?
Sans même s’en rendre compte, Monseigneur le Nonce avait parlé tout 

haut et avait avalé un autre petit verre de rhum.
‒ Je vous écoute…
‒ Nous allons laisser de côté, pour le moment, cette «Église du Portrait». 

Occupons-nous plutôt de quelque chose d’autre…
‒ Voyons, Monseigneur, vous avez parlé des Formalistes, de l’Église 

du Saint-Rire de Jésus, de l’Église de la Réunion des Portraits de la 
Sainte-Famille…

‒ Ce n’est pas tout, Monseigneur!
Ce n’était pas tout!? Monseigneur le Nonce croassa quelque chose que 

personne ne comprit. «C’était dans sa langue maternelle». Il se sentit sai-
si par une espèce d’égarement. Monseigneur l’Archevêque avait fait un 
signe au diacre, qui comprit, «car ce diacre était comme tous les diacres 
un homme intelligent», il déposa devant l’Ambassadeur de Sa Sainteté un 
quatrième petit verre de rhum. Monseigneur le Nonce blêmit: que voulait 
dire ce quatrième kieliszek de rhum?

Quelque chose de plus terrible que «L’Église du Saint-Rire de Jé-
sus-Christ»?
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‒ De bien plus terrible, Monseigneur!
‒ Jésus Marie Joseph! De plus terrible que «l’Église du Saint-Rire de 

Jésus», du «Temple des Formalistes», de la «Réunion des Portraits 
de la Sainte-Famille»?

‒ D’infiniment de plus terrible! De définitivement plus terrible! De ter-
riblement plus terrible!

Un pasteur avait proclamé qu’une partie de son corps était sacrée. Et 
que le produit de cette partie de son corps était divin. «Celui qui goute à 
mon sperme peut être assuré d’être sauvé! Il s’assiéra à coup sssûr à la 
droite du Christ». C’était l’Église du «Panthéon du sperme sacré de Jésus».

Le Nonce avait déjà tendu les deux mains – il avait l’impression qu’une 
main ne suffirait pas à tenir ce kieliszek, pourtant si léger, tant elle trem-
blait – et il reçut avec reconnaissance le kieliszek de rhum que lui tendait 
le diacre. 

‒ «Kieliszek»?
‒ C’est comme ça qu’en Pologne on nomme un petit verre d’alcool…
Ce n’était pas le Nonce qui répondait, c’était le «pilotage automatique» 

qui existe en tout homme, en certaines circonstances. Le Nonce but avec 
une maestria qui montrait qu’il se faisait aux mœurs haïtiennes. «Il y en 
a qui prennent plus de temps que ça!», pensa l’Archevêque de Port-au-
Prince, admiratif.

‒ Les gens croient à ces sornettes?
‒ «Les croyances d’une religion autre que la sienne sont des sornettes». 

Voilà ce qu’a braillé ce pasteur…
Le Nonce s’épongea le visage.
‒ Monseigneur, il y a une queue – sans jeu de mots, je ne me permet-

trais pas d’en faire devant vous, Monseigneur, surtout de ce genre, 
à ce propos! – devant son église. Il s’est fait construire un trône où il 
s’assied, une espèce de prélart recouvre le bas de son corps, le fidèle 
s’avance, s’incline, s’agenouille, passe la tête sous le prélart et…

‒ Oui, j’ai compris. Hommes aussi?
‒ Oui, Monseigneur, ils lui font une totote, tous…
‒ Une totote?
‒ Je vais appeler le père Manuel, il va vous expliquer…
Monseigneur l’Archevêque leva la main, le diacre qui avait aidé Monsei-

gneur le Nonce à dominer son égarement et son hébétude en lui servant du 
rhum, se manifesta. Ce diacre, qui «était intelligent comme tous les diacres», 
s’avança, il comprit les intentions de Monseigneur l’Archevêque: il s’agissait 
de parfaire l’éducation de Monseigneur le Nonce, de lui prouver que Haïti 
n’était pas cette terre d’incultes que les Blancs croyaient qu’elle était. Le 
diacre Manuel, «parce qu’il était intelligent comme tous les diacres», décoda 
le regard de son Archevêque et, surtout, comprit sa mission.

‒ Le père Manuel étudie la philosophie.
‒ Je l’ai de suite compris: il a une barbe!
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«Une barbe assez abondante pour un Nègre». Une très belle barbe: 
fournie et noire comme de l’ébène.

«Bien qu’il ait davantage l’air d’un débardeur des ports de Port-au-
Prince que d’un étudiant en théologie!»

Le père Manuel s’inclina: Monseigneur le Nonce était le représentant 
de la plus haute autorité du monde! Il commença sa démonstration.

‒ «Totote» vient, comme on peut le deviner, de Aristote qui fut, sinon le 
premier à la pratiquer, du moins le premier à l’analyser. «Totote» était 
le petit nom d’Aristote, un petit nom que les étudiants du Lycée avaient 
donné à leur Maître. Aristote avait certaines habitudes sexuelles. «Il 
aimait la faire, il aimait se la faire faire». C’est Théophraste, le suc-
cesseur d’Aristote à la tête du Lycée, qui le dit; c’est lui qui révéla 
le «travers» de son maître. Il le fait dans son «Livre de la Nuit», cité 
par Jérôme de Stridon. Il faut ici noter que ceux qui reprochèrent à 
Théophraste d’avoir révélé ce qu’ils appelaient les «déviances» du 
Stagirite étaient d’une époque tardive, quand une certaine morale 
commença à dominer la vie des hommes et des femmes de l’Occident. 
À l’époque du Stagirite, cette pratique était tout-à-fait normale. Le 
Maître, dans le sixième chapitre de la «Physique», 212e, où il parle 
de ses pratiques, affirme, dans ce passage où il traite du vide, «qu’il 
n’y a pas de vide à l’intérieur des corps (217a, 217b)». Il aimait le 
prouver «en faisant ou en se faisant faire» une totote, mot qui vient, 
«comme on peut le deviner et comme on l’a dit», de son nom, Aristote, 
«Totote» était son petit nom. Les péripatéticiennes sont des disciples 
d’Aristote: une mauvaise étymologie mise au point par des misogynes 
a dévoyé le sens de ce mot quand il passe du masculin au féminin. Les 
péripatéticiennes haïtiennes, disciples authentiques d’Aristote, qui 
ont la tête philosophique bien davantage que ces messieurs et dames 
de l’École Normale Supérieure ou du Grand Séminaire, l’ont compris 
et mettent en pratique ce que Aristote a conceptualisé. Quand, après 
une séance agitée et torride, le client se sent vidé de toute énergie, 
se dit vide, la professionnelle lui prouve le contraire en lui faisant 
une totote. Vous autres, Blancs, qui lisez Aristote bien moins que nos 
prostituées, nommez la «totote» fellation…

‒ Il y a des gens qui en Haïti appellent ça «ti-beuf»…
‒ «Ti-beuf»?
‒ Oui, Monseigneur, petit bœuf…
Cette fois-ci, Monseigneur le Nonce se sentit faible, il n’osait dire vide, 

il n’avait aucune envie «qu’on lui prouve le contraire et se la faire faire». 
«Un épisode hypoglycémique?» 
Monseigneur le Nonce s’empressa de mâcher un de ces bonbons qu’il 

prenait soin d’avoir toujours en poche. «Le diabète est une sale chose!» 
Il se ressaisit.
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‒ Je le redemande: les hommes aussi lui appliquent la… heu… la mé-
thode d’Aristote?

Monseigneur le Nonce se refusait à prononcer un mot qu’il jugeait obs-
cène. Il lui sembla plus noble d’utiliser une périphrase.

‒ Hommes et femmes, et… heu… d’autres aussi, Monseigneur! Vous 
savez, Monseigneur, que ce siècle a multiplié les sexes… Il se veut 
l’égal du Créateur, et même supérieur au Créateur… Dieu n’a créé 
que deux sexes… Aujourd’hui, ces hommes et ces femmes en in-
ventent d’autres… Il y a des hommes devenus femmes, des femmes 
devenues hommes, il y a des femmes qui restent femmes, qui aiment 
d’autres femmes, il y a des femmes qui se comportent en hommes, 
des hommes qui restent hommes et se comportent en femmes, sans 
oublier ceux et celles qui sont entre les deux; il y a toutes sortes de 
compagnes et de compagnons; il y a celles des ceux, celles des celles, 
ceux des ceux, ceux des celles, enfin, il y a… Les opérations… Oui, 
des opérations chirurgicales, enfin ceux qui suivirent à la lettre les 
recommandations de Marc, qui disait: «Si ta main est un moyen de 
péché, alors coupe la». Dans ce cas précis, cela donnerait plutôt: «Si 
ta main t’empêche de prendre ton plaisir, alors coupe la!» Oui, des 
disciples qui ne considèrent qu’une partie de l’enseignement et de la 
vie d’Origène… Ces disciples, Monseigneur, de faux disciples il faut le 
préciser, ces faux disciples profitent de l’exemple d’Origène pour tout 
simplement changer de sexe… Enfin ils le pensent… toutes sortes de 
choses, Monseigneur. D’ailleurs, vous le savez, Monseigneur, 

Monseigneur le Nonce se rappelait: en arrivant à l’Archevêché, il avait 
remarqué une dame qui donnait des ordres aux diacres et aux domestiques 
qui l’entouraient; les yeux de Monseigneur le Nonce s’étaient à ce moment 
dessillés: la dame n’avait pas du tout l’air d’une aide, d’une gouvernante; 
elle avait l’air de la maîtresse de maison. Monseigneur le Nonce avait 
certes entendu parler des épouses secrètes de prélats, mais – comment 
dire? – il n’avait pas intériorisé cette connaissance, il ne l’avait pas inté-
grée, à vrai dire, il l’avait reléguée au rayon des cancans. «Cela existe 
vraiment? Elle lui fait peut-être des ‘tototes’?…» Il frissonna.

Elle lui faisait toutes sortes de choses, et des tototes, c’est certain. Elle 
se nommait Lilidel, tout le monde l’appelait «L’Archevêquesse». L’Arche-
vêquesse était indispensable à l’Archevêque. L’Archevêque ne pouvait se 
passer d’elle et lui avait fait épouser son frère, ce qui lui avait permis de 
donner son nom à leur fils. Le frère de l’Archevêque qui, pour la plus vieille 
raison du monde, ne s’intéressait pas aux charmes physiques de Lilidel, 
voulut bien rendre ce service à son frère en épousant sa maîtresse «afin 
de lui donner mon nom». Le frère de l’Archevêque était parti pour l’Italie… 

Monseigneur le Nonce se souvenait. Lors de son passage à Rome pour 
prendre ses instructions, il avait entendu parler de ce Monsieur Santar-
cangeli qui fut Monseigneur Santarcangeli, ancien Nonce apostolique à 
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Port-au-Prince, et qui avait abandonné les ordres pour ouvrir un restaurant 
à Turin en association avec son… heu… 

‒ Oui… Un scandale énorme! Jusqu’à présent Rome ne s’en remet pas…
«Je suis entre les mains de Dieu. Il ne m’arrivera rien de tel. Dieu 

Tout-Puissant, il ne sera pas dit que l’on fasse en vain appel à Ta protec-
tion et à Ta miséricorde…»

Le pasteur proclame qu’il ne fait pas de discrimination sexuelle. «Tous 
les sexes sont dans la nature. Tous ont droit d’être à la droite de Jésus et 
de se nourrir de son sperme». Il y a des enfants également, des enfants des 
deux sexes… heu… des deux sexes traditionnels, je veux dire, les enfants 
des fidèles. Tous ont le droit de recevoir sa semence. Voilà sa religion, 
Monseigneur, sa foi.

‒ Ce qui veut dire que, si sa semence est celle de Jésus, lui-même se 
prend pour Jésus?

Monseigneur le Nonce tendait déjà la main – les deux mains – vers le 
plateau de rhum; il regrettait de n’en avoir pas une troisième, tellement 
les deux dont il disposait tremblaient.
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Dieu et Satan, armés d’une Kalachnikov et d’une grenade, font irruption 
dans une église, dérobent l’assistance et volent tous les objets du culte. 
Personne ne s’oppose. C’est normal, c’est Haïti, le pays où «on n’est pas 
toujours tout-à-fait mort, on est presque mort…» et où l’on trouve les reli-
gions disposées sur les étagères du plus grand supermarché des croyances 
au monde. Pourtant, ce n’est pas la faute aux Haïtiens, ils ont seulement 
cru à ceux qui narrent les gestes héroïques de Jésus et édifient le plus 
incroyable conte jamais existé. 

Heureusement qu’il y a Roland Paret, qui nous aide, qui nous explique à 
nous, pauvres occidentaux malades de rationalité, comment tout cela est 
possible. Imaginez d’être nés à Port-au-Prince ou éparpillés sur un morne 
haïtien, dans un pays où l’État n’existe pas et qui a toujours été jugé par les 
Autres pour son manque de rationalité et de logique. Imaginez de faire par-
tie d’une culture qui face à la réalité désarmante sourit, hausse les épaules 
et dit: Kreyon Bondye pa gen gòm (le crayon du bon Dieu n’a pas de 
gomme). Être haïtien n’est pas facile et rester haïtien non plus. Pourtant, 
Roland Paret, lui, il est haïtien, même s’il a déménagé en Pologne et ensuite 
à Montréal, où il vit depuis 1973. Son œuvre, comme écrivain et essayiste, 
a comme but de créer une guide pour survivre à Haïti, comme l’on survit 
à une catastrophe naturelle. En 1999 il commence sa mission d’écrivain, 
avec l’édition du premier volume, La Convocation des Grands Vents, de 
la suite romanesque Tribunal des Grands Vents, qui lui vaut le prix «Gou-
verneur de la rosée du livre» en 2002. À ce premier volume suivront Les 
Archives des Grands Vents (Paret 2001) et L’Assemblée des Grands Vents 
(Paret 2005), et les félicitations de la critique pour une œuvre qui est «un 
univers de miracle et d’extravagance» (Wargny 2002) et pour un style qui 
est «un feu d’artifice» (Dumas 2000). Ensuite le silence, le suspense dans 
l’attente de la suite d’un cycle qui prévoit sept volumes et qui est encore 
inachevé. Le silence est brisé lors de la publication, en 2007, de la nouvelle 
Le poète et l’architecte, mais surtout avec le pamphlet «Z». L’État haïtien 
existe, je l’ai même rencontré… (Paret 2012). Le passage de la narrative 
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à l’essai socio-historique-politique-philosophique ne change pas la nature 
de Paret, qui a toujours la même mission, celle d’une perspective complète 
sur l’univers haïtien. Son œuvre se caractérise par l’éternel jeu d’échange 
d’un homme qui vit entre l’intérieur et l’extérieur de son pays et aussi par 
la superposition des plans et des points de vue, qui dérive de son activité 
parallèle de metteur en scène. Son dernier effort, cet inédit composé de Le 
rire d’Athanase et de Le temple du Formalisme, l’Église du Saint-Rire du 
Christ et le Panthéon du sperme sacré de Jésus, résume parfaitement sa 
production. En effet, dans une vingtaine de pages, l’auteur inclut toutes les 
caractéristiques de son œuvre, de celles stylistiques et formelles à celles 
qui appartiennent à son riche imaginaire. L’on retrouve un style particu-
lier qui passe du traité philosophique aux trivialités populaires, grâce au 
vocabulaire volcanique et à une maîtrise linguistique qui laisse interdit et 
stupéfait; l’utilisation du dialogue, non seulement dans le texte, mais sur-
tout entre les textes; l’imagination satirique et invective; les thématiques 
propres à Paret, comme le lien entre le Pouvoir et l’Art, l’exploitation et 
la vente de l’Art, le rhum comme génie créateur, l’importance de l’ima-
gination personnelle et non communautaire, la désacralisation de toutes 
forme de religion. Et c’est justement la religion, ou mieux l’importance de 
la métaphore dans la religion, le point de départ de cet inédit. 

Le rire d’Athanase se déroule pendant le Concile de Nicée, quand l’Em-
pereur Constantin décide de réunir les évêques de l’empire afin de ré-
soudre les problèmes et les divisions à l’intérieur de la religion chrétienne, 
mais surtout pour créer une seule religion et satisfaire son credo: «Un 
seul Dieu au Ciel, un seul Empereur sur terre». La scène se joue sur les 
dialogues entre l’Empereur et les évêques, en particulier Alexandre et 
son diacre Athanase, et une voix narrative qui révèle les vraies pensées 
de Constantin. L’on assiste à la construction, dogme après dogme, de la 
religion chrétienne: la transsubstantiation, le Credo, les mathématiques 
célestes, le symbole de la croix, le nombril de Jésus… Tout se lie et s’ac-
corde parfaitement, aucun fil ne sort de cette trame parfaite: «Les évé-
nements, le passé, l’histoire, tout ça, ce n’est qu’une série de mensonges 
sur lesquels on s’accorde». 

Le but est de parler aux gens pour les convaincre à croire, il faut trouver 
les symboles expressifs et les images déconcertantes, c’est pour cela que 
tous les arts doivent contribuer; la peinture, la sculpture, la musique, les 
mathématiques, chaque artifice, chaque science doit être utilisée pour la 
«propagande de Dieu». En effet «l’art, la religion et le pouvoir [ne sont] 
que des hypostases différentes d’une même essence». Qui sinon les théo-
logiens, ces «arpenteurs de l’imaginaire» et «producteurs de concepts et 
mythes», pourraient y réussir? Eux, qui ont proclamé que «trois fois un 
fait un» et que «toujours un plus deux égalent un», seulement eux peuvent 
manipuler la réalité et la transformer en imaginaire réel. Au service de 
tout cela il y a la métaphore, l’arme la plus subtile, inséparable de l’inter-
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prétation; le seul moyen qui permet aux gens de croire que ce sont eux 
qui ont inventé, pensé, conçu, crée tout cela, la figure rhétorique «toute 
puissante». Comment contredire l’évêque Alexandre?

L’homme de pouvoir, le maître, le vrai, eh bien, il lie les peuples par la 
conviction de leurs propres idées: c’est en agissant sur leur imagina-
tion, en les convainquant […] que les ordres qu’on leur donne sont leurs 
désirs, que les impératifs des maîtres proviennent en réalité de leurs 
déductions. Voilà comment lier les peuples, voilà comment les asservir ! 
Pas avec des chaines d’acier: avec les liens de l’imaginaire. 

Roland Paret mène au désenchantement progressif à travers un style qui 
est influencé par son métier de metteur en scène; le mélange entre scénario 
et récit augmente le sentiment d’absurdité et d’interdiction du lecteur, qui 
se voit projeté dans un passé qui dévoile la vérité à la base de son Credo. 
Les Pères de l’église sont peints comme les ghost writers d’un best-seller, 
ou mieux DU best-seller. Même Karigoun, le lwa du conte haïtien, n’aurait 
pu faire mieux. L’accumulation progressive des «perles» fictives envahit les 
esprits, qui se retrouvent déjà immergés dans cette nouvelle foi, symboli-
sée par la Croix. «In hoc signo vinces» exclame Constantin, sûr du succès 
obtenu; Athanase, lui, le promoteur de toute l’orchestration, éclate d’un 
fou rire, conscient du niveau d’absurdité atteint. Ce rire coutera cher à 
Athanase, qui sera puni par les fils de Constantin, déjà imprégnés d’ortho-
doxie, car il n’avait vraiment pas compris que «la foi la plus farouche est 
celle que l’on se fabrique, que l’on impose, celle de ses intérêts». C’est à 
ce point-là que Roland Paret a son coup de génie: renverser le paradoxe. Si 
l’Histoire a osé exploiter la métaphore, il l’exaspérera et le peuple haïtien 
sera le cobaye de son expérience.

La primauté de la métaphore va très loin: elle recouvre la chose-même. 
Elle va si loin qu’elle peut sembler se renverser en son contraire. La 
figure est la chose. Le nom est l’objet. Le signe est la substance. La 
désignation est la signification. Pour les Formalistes [haïtiens], la mé-
taphore était tellement pleine et percutante qu’elle se renversait en 
son contraire. Pour les Formalistes, la métaphore est la seule preuve, 
sinon de l’existence de Dieu, du moins de l’existence d’un au-delà de 
l’immédiateté des choses.

Karigoun éclate lui aussi d’un fou rire, tout fier de son filleul sang de son 
sang.

La deuxième partie de l’inédit se déroule en Haïti, mais elle se joue tou-
jours sur le dialogue, entre l’Archevêque de Port-au-Prince et Monseigneur 
le Nonce Apostolique, et l’intervention du narrateur, toujours omniscient 
et tout-puissant. Le peuple haïtien a commencé à poser trop de problèmes 
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au Vatican, des histoires profanes paraissent dans les journaux et arrivent 
jusqu’au Pape. L’une d’entre elles, en particulier cause scandale, celle de 
deux hommes déguisés en Dieu et Satan qui pillent une église pendant la 
fonction. Tout cela est inadmissible et la mission du Nonce est de ramener 
de la rationalité pour ce peuple qui a perdu le droit chemin. L’archevêque 
commence à lister les absurdités haïtiennes: l’ambition des Formalistes de 
ressusciter le Christ à partir de l’ADN présent dans l’hostie et le vin consa-
cré; l’Église du Saint-Rire de Jésus qui croit au Christ rigolo; un groupe qui 
veut trouver le vrai portrait de Dieu et qui passe, donc, l’existence entière 
à peindre; et, enfin, le Panthéon du sperme sacré de Jésus, où les fidèles 
font la queue pour recevoir le nouveau sacrement. L’affolement éprouvé 
par le lecteur n’est pas comparable à celui du Nonce, qui à chaque nouvelle 
déclinaison de la foi accepte un petit verre de rhum. Le rhum est, d’après 
le narrateur, le seul moyen de devenir un vrai Haïtien, car tout a commencé 
par lui, comme dit la Bible haïtienne: «Au commencement est le rhum». 
Le lecteur a presque pitié de ce pauvre Nonce polonais, de sa panique à 
chaque phrase d’un Archevêque haïtien, déjà habitué aux absurdités, qui 
cherche le confort dans sa belle Archevêquesse. Tout est tellement bien 
décrit que l’on ressent le tremblement des mains du Nonce, sa sueur qui 
coule sur notre front, la bouche séchée et la gorge serrée par le rhum. R. 
Paret zoome sur chaque petit détail, la voix du narrateur, moins présente 
que dans la première partie, s’entremet seulement pour faire empirer une 
situation déjà surréelle. Cette voix est comme un esprit malin qui hante 
les personnages, qui révèle la vérité cachée par l’habitude de nier ce qu’il 
ne faut pas dire, ce qui ne s’accoutume pas à la société. Elle trouve son 
origine là où tout a commencé, dans une bouteille de rhum, qui pousse à 
se dévoiler, à révéler les tabous, afin d’atteindre l’état de grâce, qui permet 
de comprendre que l’absurdité n’est pas plus étrange que la réalité, que 
l’appropriation de la réalité peut mener à une nouvelle réalité après avoir 
dépassé le surréel, que parfois l’imagination se laisse surmonter par une 
réalité trop chargée et déconnectée de la logique. Paret lui-même, il se 
cache derrière les esprits malins, il est là, il a toujours été là, depuis treize 
ans, mais malheureusement il n’a jamais réussi à éveiller cette cour endor-
mie. Qu’on l’écoute alors, qu’on prête attention à cette voix, qu’on laisse, 
enfin, éclater le rire. Cet inédit nous permet de découvrir quelque chose 
de nouveau, car personne n’a jamais eu le courage de percer les tabous 
de cette manière, si subtile et directe en même temps. Une approche à 
la vérité qui n’est pas hurlée, mais expliquée, patiemment, sans coups de 
tête, avec le calme que seulement quelqu’un qui a survécu à l’affolement 
haïtien peut avoir. Roland Paret, le filleul de Karigoun, a démontré, en 
pleine sérénité, que «la métaphore est tellement métaphorique que par-
fois elle ne l’est pas» et que parfois il vaut mieux de croire aux histoires 
qu’à la réalité.
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When the tugging started on her right elbow, as she slept folded in on her-
self as she used to, before Olivier, when she was alone and cherished her 
aloneness for its privacy, that image of all of them growing old together had 
begun to fade. She had begun to forget what each of them looked like. Not 
because the Event had happened so long ago, but because the shock of their 
sudden disappearance broke something in her mind, that part that was able 
to take things in and let them go, that wanted for little more than she had. 
The violence of the loss was like nothing she had ever experienced before, 
not like her parents’ departures or the grandmother waving goodbye to her 
as she climbed into the back of Aunt and Uncle’s four-wheel drive where 
she sat between two of the cousins, their sweaty thighs touching stickily 
together in the heat, forming an unexpected bond in place of the tearing 
away from all that she had then held dear and familiar. 

The morning of the Event, her three were there, eating breakfast, fight-
ing over something that would soon be forgotten; they went off to school, 
hair combed or plaited, looking smart in their school clothes. They came 
home from school, washed up, changed into play clothes, did their home-
work, then asked for permission to go to sit down to dinner. She’d said 
yes, as she usually always did (why had she said yes, why hadn’t she been 
more strict, as Olivier had started to insist that she be?), and out they went, 
little arms flailing in that smooth, devil-may-care way that only children 
have – miniature dancers with hidden, internal choreographers named 
happiness and simplicity, love. That’s what they were – love in movement, 
her love, Olivier’s, all of the world’s love wrapped up in their little fists 
pumping through the air, feet following, drumming the earth for joy.

Then, the tug, in the middle of the dark. She didn’t think it could be any 
of them returning, at first, even though she did turn to the darkness next 
to her, inches above the ground and say: please. Please leave. Then turned 
back her head against the thin mattress she had been given in the camp 
by some act of grace because she’d come there with nothing more than 
the stitch of clothes on her back, a headdress, some flat-heeled shoes, a 
ribbon from one of their daughters’ heads. Less, even, than she’d had when 
she’d left the grandmother and was amazed at all the things that Aunt and 
Uncle would give her, alongside their own children, as if she belonged 
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there, even as she felt her unbelonging, even as she became her own true 
self without knowing who exactly who that might be.

The children came to define her. Not even Olivier had been able to mark 
her in that way. They taught her who she was and who she wanted to be. 
Not exactly a mother but something of the divine, an intermediary between 
heaven and earth, the vessel that brought them from over there to here, 
who’d made flesh out of spirit. They made her believe in holy things, for a 
time, until they all disappeared, in a matter of seconds, and the miracles 
that they were became dust, leaving only her above ground to preach 
about their passage, a passage she no longer believed in, and for which 
she refused to testify.

She turned to the heavy presence settled next to the mattress, pawing 
at her, and said: I can’t see you. Would you please stop? Can’t you see I’m 
tired? There’s nothing left for you here. Go back where you came from. 
Then her face rough against the fabric of the mattress; Olivier gone as 
well. No warmth next to her. What had happened to Olivier? That, she 
didn’t know. But the tadpoles, yes, if she allowed herself to think about 
it, she knew. 

They were all beneath the neighbour’s house. Had meowed like kittens 
for her, for anyone, for hours, until they stopped making a sound, and when 
they moved the slab from above the space that housed them, she knew 
already that none of them would be breathing, moving like they used to, 
dancing flowers on supple stems; she knew they had all stopped making 
noise because the air ran out. You can’t take a fish out of its water and 
expect it to continue living. She knew this from her time living close to 
water, so she turned away when they brought them out, one by one, those 
limp bodies not the ones she had birthed, one after the other, two years 
apart, then three. No, she said, these bodies are not mine, and walked 
away from the bloodied and broken bones, the glassy, bulging eyes, the 
tears frozen to the skin by dust. She saw but pretended not to see and let 
them take the bodies of her three away. They would never dance, or move, 
or grow long hair down their backs. They would never sway against a sea 
wave or a lover or the sheer bliss of their own bodies at rest. They would 
never know her again, or Olivier. Where was he? She turned away from the 
question in the same way that she turned away from the children’s bodies. 
The bodies that were-no-longer-the-children. Rather she should say: those 
husks. Leave me be, she said, at the source of the tugging. Inside herself 
she was in a rage. How dare it pretend to be one of them, to tug at her like 
that, and torture her with a memory she strove to forget?

The rage manifested itself in a refusal to conform to camp life: the lin-
ing up for rice delivery (the rice was meted out from fat white burlap-like 
bags emblazoned with the red, white and blue stripes of the American flag 
by the plastic cup-full; scrawny children who seemed to belong to no one 
moved through the sinew of legs with eyes towards the ground, picking up 
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fallen grains into the palms of their hands); the lining up for water when 
the big truck with the rounded back came trundling down the broken ce-
ment, spilling half its contents along the way and more when it stopped 
to open the faucets installed at the back before anyone was ready to fill 
their ramshackle containers (there was a wide array of recipients ranging 
from small, chipped china cups, to emptied coffee cans, to multicoloured 
Tupperware to, at the beginning, the large translucent containers designed 
for hauling water from distant wells that some had had the foresight of 
totting with them rather than attempt to save photographs and whatever 
trinkets they held dear that meant nothing at all to anyone else on earth); 
the lining up to take a piss in the trenches dug out along the extremities 
of the camp by men who spoke a language no one could understand, even 
though some looked like them (dark of skin, and gaunt – as if they came 
from a place where food was also scarce). The lining up. The lining up. And 
now the pawing at night. Why had the ground opened up and swallowed 
them whole only to leave her, alone, walking the broken roads?

She had crossed over. That’s what it was – crossed into an in-between 
world in which the ghosts could see her but she could not see or touch 
their shimmering contours. In the heat of late afternoon, when everything 
and everyone was burdened from accumulated weariness and humidity, 
she thought she could see their shapes bump into the living, push their 
way through crowds, linger over the dead as if recognizing themselves 
only to continue on to some unknown destination where they seemed to 
dematerialise. Only these shapes – huge tear-shaped globes – moved her 
temporarily out of her state of lethargy and despondency: she followed 
them blind to the cries of the other camp dwellers all around her (some 
fighting over the right to a piece of dirt where another had already pitched 
a tent and installed his woman; the madanm saras already devising ways 
to set up stalls to sell god-knows... what was there left to sell? But soon 
they would be making food from the rations being handed out by NGOs 
(Not God’s Own, she thought – who were they really?); some less fortu-
nates would revert to making the mud cookies that outsiders argued never 
existed so that their charges would seem less desolate; some yelled after 
her: ou la, ou pra’l alle? (you, you there, where are you going?) Some just 
shook their heads in recognition of madness when they saw it: li te gayen 
twa pitit… (three little ones, she had, all gone). Sometimes the mention 
of the children made her lose concentration and she retreated back to 
her tent, a dirty grey tarp the colour of hurricane clouds. On it is written: 
«A gift from the American people» and «in association with the Republic 
of Ireland». What America has to do with Ireland, she doesn’t know, ex-
cept for the fact that the largest portable phone company in the country 
is owned by the Irish; she doesn’t know why. Olivier had wanted to buy 
a franchise, get out of accounting for others. Work for the Irish. Better 
than working for the Americans? A ma che, Olivier would say, sucking his 
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teeth, tout blan se blan. What did it matter? He’d say, those foreigners 
are all the same. She wishes they’d had other things in mind like escape 
routes and exit strategies. They’d set their eyes on nothing but a future in 
which everything would go according to a fabricated plan they believed in 
more than in reality itself – or that amplified it – making them trust that 
everything was possible and that they would not succumb to the ill fate 
that others had because they hadn’t planned enough. What was real was 
the sound of the tiny patterings of the footsteps of the children running 
through the house, pretending that they were invisible, giggling: it was in 
the warmth of their bodies piled together under the covers of the too-small, 
big-enough bed: it was in the every day rhythm of things, its steadfastness. 

She had seen the babies’ bodies. But where was Olivier’s?
She could only close her eyes against the madness all around her, the 

long lines, the perseverance of everyone pretending that life was going on. 
Let them believe that this was living. She would remain in the shadows, try-
ing to follow the orbs into that place to which they went as they dissipated 
into thin air at the end of a trail that usually brought her footsteps to stop 
at the base of the wall of a tent behind which she knew could only lay one 
thing – a body laying in rest, the face an impenetrable mask of features 
contorted to reflect the pain or peace of the last moments before breath 
stopped. Before the day was out, the vultures would come, take out the 
body, throw it away like a sack of coal; the lucky ones were enveloped in a 
bed sheet, or bagged – the others were taken out in the very clothes they 
had expired, without washing of the body, scrubbing of feet, without the 
women’s hair being tied back and wrapped, the men without a last shave 
and oiling of their faces (all the things she hadn’t done for her three; all the 
customs she wished she hadn’t known only she could realize; but when all 
was said and done, they were gone; she was no longer a mother with the 
responsibility of a mother: what good would have come of the gestures? 
What good?). Then would come the picking over of the belongings, then 
the tent, then the space itself. There would be fighting, biting, kicking. 
Then the camp manager (if there was one) would appear and decide, if 
the volley of slaps and punches had not been enough to settle the matter 
of the dispersal of goods. 

Inevitably, there was a pecking order so it was better to learn to fight. 
She didn’t know how she’d gotten the space she had, what hands brought 
her there, erected the tent with the American/Irish logo, put a mattress 
inside, a plastic jar for water and a torn piece of paper in the bottom of a 
bowl with a wooden spoon weighing it down. It took her days to see the 
piece of the paper and the words scribbled in pencil on it: Nou se wozo. She 
took the piece of paper, folded it, put it in her bra as if it was a currency she 
needed to protect. Wozo. Reed. Olivier used to call her that. You bend but 
you don’t break. You bend. Don’t break. Feeds on water, multiplies. She’d 
never seen any die. But maybe this is why they stood in marshes, lived 
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between worlds, feeding on water, stuck in mud. Like her now, resigned 
to living on air, stuck on the mattress with her thoughts, and the tugging 
in the pitch dark of night. Why couldn’t it leave her alone, with its little 
fingers and insistent pulling? She had enough of that tugging for a lifetime, 
thought she would never have a full night of sleep again after the third 
one came, so small and puny Olivier thought she would die within a week. 
But she didn’t. Wozo, like you, Olivier said. But under certain conditions, 
even wozo dry out, perish.

The second time the tugging happened, reminding her more and more 
of that she wished to forget, she knew it was there for her: it was not an 
accident. Was it one of the orbs that she followed through the camp in the 
late afternoons when she found the energy to raise herself from the mat-
tress in the tent? What was it? What was she? Others had begun to ask her 
as her clothes turned to rags and her skin scaly from lack of washing. Some 
time had elapsed or maybe no time had elapsed. No, yes, some time. Long 
enough that she had had to cut off some of her long hair because she could 
not keep it as she had, oiled and braided. She contemplated cutting it down 
to the scalp, like a mourner. She had seen some rural people do this, when 
her grandmother died, for instance, and she was brought back for a day 
of burial: all the old women had shaved their heads. They looked like old 
men, she thought. She stared. Stop staring, Aunt had said. They look like 
old men, she had said in turn. Aunt had shrugged: at their age, what does it 
matter? She thought that today, now, after the Event, maybe it didn’t matter 
that she was still a young woman. She felt old: the flesh of her body hung 
on her bones like a coat hung on a peg in the wall. She was an old woman: 
she could shave her head. But she wanted to wait a while longer, in case 
Olivier returned. In case he was still alive. The only way he could recognize 
her would be by her hair: it was her last distinguishing feature now that her 
flesh had become flaccid, her cheeks hollowed, her eyes smileless. At some 
point, the hands that had gotten her into the tent came back and shook her 
gently from sleep one morning to give her a washing down near the place 
where the women beat the clothes of dirt when water was scarce. They took 
the dress that had begun to stick to her skin off of her (they had to cut her 
out of it) and gave her something new to wear (Olivier would never recog-
nize her now). She panicked when they took the brassiere off and the piece 
of paper fell out. She screamed until the hands gave her back the piece of 
paper after she had been dried off and returned to the calm shade of her 
tent. She held the scrap of paper close to her until she fell asleep that day. 
She slept through the heat of the day in broad light.

Did spirits prefer cleanliness? Had she known this? Avoided washing 
and taking care in case her three tried to find their way back to her. She 
didn’t want them back, not the way they were now: bloodied and broken, 
empty, lifeless. She didn’t want them back. (She wanted everything back. 
Olivier. Where was he? Everything.) 
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The third time the thing came to tug at her at night, it did something 
that only she could recognize: it tickled at her feet. It was something the 
second had started doing, when the girl was about three or four, because 
the girl had learned the relationship between her mother’s sensitive feet 
and bringing her out of dormancy, out of bed, and into the kitchen to fix 
breakfast. She startled when she felt the tickling. Said: Is that you, chérie? 
Is that you, dear? Wide awake now, looking around in the darkness. 

She wondered how she could be sure that it wasn’t one of the orbs play-
ing a trick on her. What if they were trying to get her to follow them into 
a world darker than this one, a world in which Olivier could never find 
her (of course, she didn’t know if Olivier was in the world from before, 
her world in-between, or the world somewhere beyond belonging to the 
orbs) She needed a way to be sure. She stayed awake all night, wondering 
what she could do to test the spirit all the while talking to it in whispers, 
in case it was the third child come back to find her, seeking comfort. She 
apologized for leaving their bodies like that, without ceremony. She felt 
a wave of heat flow over her from the side of the mattress. She imagined 
forgiveness because she couldn’t imagine what a child’s wrath might feel 
like; and hadn’t she tickled her? No angry child would do that.

In the morning, she decided to go look for bowls, water, salt (didn’t they 
say that spirits of the damned clung to earth because they had ingested 
salt?), a candle. Going to wash, finally? – someone sitting on a hand-made 
bench (were there any other kind?) in front of their tent said to her, matter-
of-factly (taking her quest for salt as a replacement for soap: salt cleansed, 
purged, disinfected), not looking up to see the determined look on her 
face. She was going to catch some ghosts, or find her daughters – one or 
the other. She collected six small plastic bowls (the kind she might have 
used to feed cereal to the three in the morning, while they watched on, 
amused at their earnestness while they ate), one for each of them, and for 
the grandmother, whom she thought might be watching over them (her, 
and the family), and a catch of water. It took all day. 

When she was ready, she set the bowls, half filled with water, around 
the circumference of the mattress. In three, she placed a half-teaspoon of 
salt. The malevolent ghosts would play with the salt water; the others (her 
daughters? And what of the others? Were they all, gone, all, together?) 
would seek the fresh water (she’d found rain water three tents over; an old 
man was collecting it in an oil drum he’d lidded with planks of wood shorn 
into a circle; of course, he’d said, not asking questions of need; he wasn’t 
going to be alive long enough to care, he thought to himself, why collect 
other people’s stories; all he needed was his tabac, rain – no blan water 
for him or standing in line either; he wished this one well, had watched 
her since he’d found his space in the din of the vast camp climbing above 
the congested city, overlooking it; she reminded him of a daughter he’d 
once had, so long ago he couldn’t be sure this girl wasn’t her; of course, 



ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 43-50

Chancy. ‘The Tug’ 49

he’d said, take all that you need, and smiled, even though she didn’t smile 
back; he knew it would do her some good to see an old man smile at her, 
bereft as she was, as they all were, some more than most; clearly she was 
one of the more). The candle was for protection, and for hope, whatever 
happened, whatever revealed itself in the dark, trying to tickle her feet or 
tug at her arm, whatever or whoever it was.

Why she’d thought of water, and salt, she wasn’t sure, but if she thought 
about it, the tugging had started after the washing, sometime after that. 
There had to be some kind of connection. It took her all day to prepare: 
to set the bowls in a half circle around the edges of the bed; to salt three 
of the six bowls. She repeated to herself the reasoning that malevolent 
ghosts would gravitate to salt and that others (her daughters?) would seek 
fresh. She didn’t know. 

When she thought it was dark enough, she lit the candle, then lay her-
self down on the mattress and feigned sleep (could they know if she was 
awake or not?). She wanted to see what would come. Her mind raced, then 
quieted, then, listening to the ambient noises all around her (the camp 
buzzed like a market at high noon: she heard the slap of dominoes against 
a plank some men had set across their knees for a table; animal grunts; 
the flap of fowl wings; babies crying; mothers cooing; smelled the stink of 
rotting flesh – fruit, animal or human – she couldn’t distinguish anymore; 
wondered when the nightmare would end), she fell asleep. Then the tug 
at her arm came, then the tickling at her feet. She woke, opened her eyes 
slowly. Saw her, the little girl, her little girl: she smiled for the first time 
since this purgatory had begun. 

The girl was dipping her hands in and out of the water bowls. Both the 
salt, and the fresh. What did this mean? She shrugged to herself: maybe 
nothing mattered now, the old sayings couldn’t mean anything since that 
the world had broken in two – a before Event, an after Event. She saw a 
shape moving, not really the whole girl. Is that you? She asked. Is it really 
you? There were giggles in answer. Then small, translucent hands dipping 
into the bowls. She looked twice. There was not one but two, two pair of 
hands, going in and out of the water, upsetting the bowls, spilling the water 
(there would be salt marks in the morning, in the dirt, staining the mattress 
about the edges: proof). Two: the girls? Their two (where was Olivier?). 
The grandmother was not there (where was she?). Had not seen or heard 
her for so many years; had not thought of her or laid a glass of fresh water 
before her picture frame in the house at altar. Two pair: of different sizes, 
shades of brown. Hands she knew like her own. The two, come back to 
her. If there was another, she refused to see him, even though she could 
feel him, for the first time since he had disappeared. She felt her heart 
pulse, surge. She apologized to them. Be quiet, a man said to her from 
another tent: there are ghosts everywhere: what makes you think yours 
have sought you out? Leave her alone, another voice said (it was the old 
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man with the rain water; everyone should be allowed to keep their piece 
of solace, he thought, even if hers was madness). 

She saw only glimpses of what they used to be: their lithe, thin limbs; 
shadows of smiles; the tapered fingers she thought suggested artists rath-
er than functionaries; mostly, she heard their giggles. She told them how 
sorry she was that she had left their bodies like that, in the dust and dirt 
and ran away. She didn’t even know where she was, really; she just knew 
that she was far from their home. Did they know where their father was? 
Did they know? They giggled in response. 

She tried to get close to them, to see them. Brought the candle as close 
to the shapes as she could (without burning them? Could ghosts – were 
they ghosts? or spirits? – burn? Nothing more could happen that had not 
already happened). Smiled in the darkness: they seemed to smile back at 
her. 

They were crouching close to the back of the tent as if they had some-
where else to go (where were they going, to Olivier?), backing away from 
her, smiles on their faces (were they smiles, or masks, she couldn’t tell). 
Could she follow them? How would she find her way back? She tried to ask 
them but all they did was giggle, then, suddenly, they disappeared, and 
she found her new dress soaked in the water they’d spilled from the bowls. 

The bowls were in disarray all around her, the light from the candle dis-
torting their roundness into oblong shapes that cast strange shadows. She 
lifted the candle higher, turned around, did not see the lit wick catch one 
of the string fasteners that was meant to keep intruders out (a lock it was 
not). She watched as the tent caught afire, transfixed by the blaze eating 
through the logo: «a gift from the American people». Fire-proofing might 
have been nice, she thought, absent-mindedly, taking the folded piece of 
paper out from her braziere, the paper on which someone had hand-written 
in pencil, ‘wozo’ – the word reminded her of something Olivier used to call 
her, a word whose meaning she had forgotten. Something about bending, 
not breaking… She added the paper to the blaze working its way up to 
the ceiling of the tent, not knowing what she should do next now that the 
children had all gone, to find Olivier, she thought, bring him back to her. 

All of them, back to her.
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Franca Bernabei
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Born in Port-au-Prince, Haiti, and subsequently raised there and in Can-
ada, Myriam J.A. Chancy is a Guggenheim Fellow and HBA Chair of the 
Humanities at Scripps College, California. Former Professor at the Uni-
versity of Cincinnati and the State University of Louisiana in Baton Rouge, 
she has taught courses in African Diaspora Studies, Caribbean Literature, 
Postcolonial Literature and Theory, Feminist Theory and Women’s Studies, 
and Creative Writing. The range of her academic interests testifies to her 
personal commitment as a writer and a scholar, or, rather, as she puts it 
in one of her essays, «A (Caribbean Woman) Writer/Scholar»who, having 
lived longer in the US (where she completed her education) than Canada, 
and resided in both of the former longer than in her place of birth, has 
devoted herself to the exploration and expression of the intricacies of the 
world of modernity through the lens of her peculiarly Haitian, multi-ethnic, 
cosmopolitan rootedness. 

Indeed, by pursuing a double, often converging, trajectory, the writer/
scholar has not only produced both criticism and creative writing but has 
also included personal narrative and fiction (and even photography) in her 
criticism as well as deepened critical issues that possibly exceed the scope 
of her theoretical argumentation in and through her fiction. Chancy’s as-
toundingly precocious scholarly career began with the publication in 1997 
of two path-breaking books of literary criticism (Framing Silence: Revo-
lutionary Novels by Haitian Women, Rutgers UP, and Searching for Safe 
Spaces: Afro-Caribbean Women Writers in Exile, Temple UP, Choice OAB 
Award, 1998) that opened the way to Haitian Women’s studies and con-
tributed to the development of Afro-Caribbean Women’s literature. Her 
more recent, broad-ranging, book From Sugar to Revolution: Women’s Vi-
sions of Haiti, Cuba and the Dominican Republic (WUP 2012, republished 
in paperback in 2013) innovatively ponders the reasons for the exclusion 
of Haiti from contemporary Latin American studies and focuses, instead, 
on the connections that link the women writers of these three nations. A 
fourth book in progress, whose project has won her a 2014 John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation Fellowship, is concerned with trans-
national Black subjectivities. 
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As a novelist, Chancy has produced Spirit of Haiti (Mango 2003; short-
listed, Best First Book Category, Canada/Caribbean region, Commonwealth 
Prize 2004), The Scorpion’s Claw (2005), and The Loneliness of Angels 
(Peepal Tree 2010; 2011 Guyana Prize in Literature Caribbean Award, 
Best Fiction 2010). As she herself points out in an interview, these novels 
investigate slices of Haitian history (the colonial and revolutionary past, 
the US occupation, the Duvalier regimes, the post-Duvalier era, the after-
math of the 2004 coup d’état) and make connections to how the legacies 
of the past impact the present lives of her characters. And yet, Chancy’s 
are not, strictly speaking, historical novels, since, as she has admitted, she 
takes creative license with historical details and grounds her poetics not 
only in the duress of dictatorship and the intricate socio-historical terrain 
of class structure – and its impact on relationships between Haitians and 
immigration – but also in the spirituality of Haitian life and culture that 
transcends time and place. Such transcendence marks her first two nov-
els and more so her third, which explores cross-cultural manifestations of 
mysticism through a narrative that weaves a path across different locations 
(Haiti, Ireland, Canada, France, and the United States) and from the nine-
teenth to the twenty-first century. The excerpt below, focused on the 2010 
Haitian earthquake, is drawn from her novel in progress.

Chancy’s investment in Caribbean, Haitian, and, concurrently, issues of 
social justice, is also illustrated by the talks and creative readings on these 
subjects that she has delivered as an invited guest speaker in national and 
international contexts. A recent editorial advisory board member of PMLA 
(2010-2012) and of the Fetzer Institute (2011-2013), Chancy currently sits 
on the editorial board of the «Journal of Haitian Studies» (UC, Santa Bar-
bara), and the advisory board of «Voices For Our America» (VOA) housed 
at Vanderbilt University.
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L’empreinte à Crusoé di Patrick Chamoiseau
L’avventura ‘interiore’ di un Robinson del XXI secolo
Anna Vitali
(Università di Bologna, Italia)

Abstract  The article analyses the novel L’empreinte à Crusoé by the martinican writer Patrick 
Chamoiseau published on 2012 by Gallimard. The passage aims to relate the novel to a tradition of 
literary representations of the myth of Robinson Crusoe and to find out its own peculiarities. The 
introduction shows the different interpretations of the myth throughout the centuries and focuses 
on some of its most important literary representations in the twentieth century including authors 
of the French literature (Michel Tournier, Bruno Bontempelli), belgian (Gaston Compère) and the 
postcolonial (John-Maxwell Coetzee). Afterwards the essay examines the novel within the author’s 
whole literary production and highlights themes and meanings that recur. This interesting and origi-
nal work not only can be included in the tradition of the robinsonnades but also assumes a relevant 
worth in the author’s poetic and aesthetic evolution.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Il mito di Robinson nelle rappresentazioni letterarie del secondo 
Novecento. – 3 L’empreinte à Crusoé.

Keywords  Robinson Crusoe. Myth. Robinsonnades. Patrick Chamoiseau. L'empreinte à Crusoé.

1	 Introduzione

La storia di Robinson Crusoe, nata dalla penna di Daniel Defoe nel 1719, è 
stata nei secoli riletta e rivisitata, adattata alle diverse tendenze, esigenze, 
aspettative delle varie epoche; si è rivelata una fonte di ispirazione e un 
punto di riferimento talmente importante che è stato coniato il termine di 
robinsonnade per indicare opere che non sono vere e proprie riscritture 
dell’originale, ma che a esso hanno in qualche modo attinto riprendendo 
topoi fondamentali come quello del naufragio durante la tempesta, metafora 
della fine e di un nuovo inizio, o quello della permanenza dell’individuo su 
un’isola deserta, simbolo di un mondo nuovo, unica possibilità per rinascere.1

1 Per una panoramica sulle riscritture dell’opera di Defoe nelle varie epoche e nelle varie 
culture (austriaca, tedesca, francese, belga, quebecchese, inglese, italiana, portoghese, 
spagnola, sudafricana, russa) rimandiamo al volume Gnocchi, Imbroscio (2000). Sullo stu-
dio del mito di Robinson si vedano in particolare Brosse 1993; Engélibert 1997; e Dubois, 
Gauvin 1999. 
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Nel ’700, Robinson Crusoe è l’archetipo del mercante capitalista, l’homo 
œconomicus inglese che, dopo un naufragio, riesce a sopravvivere oltre 
vent’anni su un’isola deserta, ricostruendo il mondo protoborghese della 
sua madrepatria; ma è anche il simbolo del colonialista europeo, colui che 
fa dell’indigeno incontrato sull’isola un suo schiavo e lo ribattezza sem-
plicemente col nome del giorno in cui l’ha trovato, Venerdì, imponendogli 
un’identità e riducendolo al silenzio.2 

Nel corso del XVIII e del XIX secolo è principalmente l’aspetto del colo-
nialista, dell’homo faber, rappresentante di un mondo borghese in ascesa, 
che viene sfruttato nelle varie riscritture del mito di Robinson. Ma è a 
partire dal Novecento, in particolare dalla seconda metà del secolo, che 
la sua immagine si trasforma radicalmente e viene utilizzata per indagare 
l’aspetto più intimista dell’uomo solo, in fuga dalla civiltà, alla ricerca di 
una nuova armonia con la natura e con ʻl’altroʼ. Robinson diventa colui che 
più che scoprire – ormai tutti i luoghi della terra sono già stati scoperti ed 
esplorati – riscopre l’altro, luogo e/o individuo, e lo osserva con occhi diversi 
per poi di conseguenza approdare ad una trasformazione anche di sé stesso.

2	 Il mito di Robinson nelle rappresentazioni letterarie  
del secondo Novecento

Nel celebre Vendredi ou le limbes du Pacifique del 1967, Michel Tournier 
riscrive l’avventura di Robinson alla luce delle nuove teorie antropologi-
che di Claude-Lévi Strauss. Come afferma Tournier stesso, il suo romanzo 
nasce dalla volontà di esprimere «la leçon des sociétés dites primitives 
et des bons sauvages qui les composent» (1981, p. 386). Vendredi ou les 
limbes du Pacifique, ambientato esattamente un secolo più tardi rispetto 
al Robinson di Defoe – non a caso nell’epoca in cui la Francia illuminista, 
grazie in particolare all’opera di Rousseau, scopriva il mito del bon sauva-
ge3 –, anche se inizialmente sembra ricalcare lo schema del Robinson set-
tecentesco, ben presto si trasforma in una critica alla società occidentale. 
Ed è così che, Robinson, grazie all’incontro con Venerdì, abbandona la sua 

2 Un altro personaggio era diventato, fin dal XVII secolo, il simbolo dell’uomo europeo alla 
conquista del nuovo mondo: Prospero della Tempesta di William Shakespeare, l’occidentale 
che, approdato su un’isola, incontra e sottomette l’indigeno Calibano, insegnandogli la sua 
lingua e imponendogli i suoi usi e costumi. Anche il testo di Shakespeare ha nei secoli su-
bito interpretazioni e rivisitazioni, i due personaggi Prospero e Calibano hanno conosciuto 
cambiamenti e evoluzioni e il loro rapporto si è prestato a diverse letture. Citiamo, in guisa 
di esempio, la riscrittura di Aimé Césaire: Une tempête (1969). 

3 Nel romanzo di Daniel Defoe Robinson si ritrova sull’isola, in seguito al naufragio della na-
ve, il 30 settembre 1659; nell’opera di Michel Tournier la nave naufraga il 29 settembre 1759. 
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missione civilizzatrice per scoprire nuovi valori. La sua decisione finale 
di rimanere sull’isola e di lasciarsi guidare dal buon selvaggio Venerdì ne 
fa il simbolo del ritorno alla vita elementare, eroe della rivolta contro la 
società occidentale ordinata, organizzata che è senza dubbio all’origine 
dell’alienazione dell’uomo moderno.

È indubbio che tutte le opere successive alla riscrittura di Tournier, per 
lo meno in ambito francofono, non possono non confrontarsi con questa. 

Nel 1986 l’autore belga Gaston Compère dà alle stampe Robinson 86. 
Compère sembra voler ridimensionare la figura del selvaggio che in 
Tournier era stato fin troppo esaltato e mitizzato, e ritornare ad un testo 
più fedele all’originale di Defoe, riportando al centro, a partire dal titolo, 
il protagonista, che Tournier aveva sostituito con l’indigeno. Del testo di 
Tournier rimangono comunque numerosi elementi come la fusione e l’unio-
ne fisica con la natura e la ricerca di un rapporto con l’altro che in Tournier 
è una felice scoperta, mentre in Compère porta a un fallimento, alla consta-
tazione di un’incomunicabilità e a un ritorno del naufrago alla civiltà pur 
senza una vera e propria riconciliazione nemmeno con quest’ultima (cfr. 
Pessini 2000, pp. 175-192). Un elemento nuovo nel testo di Compère è la 
figura dello scrittore Defoe, vero e proprio personaggio inserito all’interno 
del romanzo, il quale, dopo aver incontrato il naufrago di ritorno dall’iso-
la, si fa raccontare la sua storia e ne fa un romanzo. La versione arrivata 
al lettore sarebbe quella corretta dal protagonista dell’avventura che ha 
rivisto alcune parti del manoscritto di Defoe, la cui immaginazione aveva 
minato la veridicità della storia. 

La riflessione sulla creazione letteraria è al centro di un’altra opera 
pubblicata nello stesso anno di Robinson 86, il romanzo Foe dello scrittore 
sudafricano John Maxwell Coetzee. Ricordiamo a questo proposito la ten-
denza tipica degli scrittori postcoloniali a ̒ riappropriarsiʼ dei testi classici 
del canone occidentale – dopo averli subiti, in quanto imposti dalla cultura 
del colonizzatore, imitati e rifiutati – e a ʻmalmenarliʼ, per non dovere 
«porsi in atteggiamento ossequioso nei confronti dei grandi del passato» 
(Albertazzi, Vecchi 2001, p. 25). 

Coetzee intraprende quest’operazione di riappropriazione del canone 
dell’Impero attraverso un metaromanzo focalizzato sulla problematica 
della storia raccontata dal punto di vista del colonizzatore che ha ridotto 
al silenzio il colonizzato. Cruso, questo è il nome del naufrago, infatti è 
morto e Venerdì, il suo schiavo, non può parlare perché gli è stata mozzata 
la lingua; pertanto la narrazione della storia non può che essere delegata 
a un testimone, una donna, Susan Barton, altro soggetto subalterno in 
quanto figura femminile. Barton, di ritorno dall’isola, dove ha incontrato 
Cruso e Venerdì, chiede aiuto allo scrittore Foe che, oltre a essere il nome 
dello scrittore Daniel Defoe, privato della particella de, in inglese significa 
ʻnemicoʼ; Foe è infatti nemico di Venerdì poiché «raccontandone la storia 
gli cuce addosso le parole del potere» (Albertazzi 2000b, p. 161). Ma la 
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vera storia di Venerdì «è sepolta dentro di lui, che è muto» (Coetzee 2005, 
p. 107), di qui la difficoltà, forse l’impossibilità, persino della letteratura, 
di dar voce a chi non ce l’ha.4 

Infine, tornando in Francia, citiamo un testo che si può in qualche modo 
inserire all’interno della tradizione robinsoniana delle avventure di mare 
e di naufragi: L’arbre du voyageur di Bruno Bontempelli, del 1992. Nel 
romanzo non c’è un Robinson e nemmeno un Venerdì, c’è però una nave 
immobilizzata a causa della mancanza di vento, al largo di un’isola che non 
verrà mai raggiunta. La nave si trova in condizione di disfacimento e l’e-
quipaggio versa in uno stato di malessere e prostrazione totale; l’incendio 
finale sulla nave rappresenta la fine di un’agonia, ma anche di un miraggio, 
al contrario dello scoppio della caverna di Robinson in Tournier, da cui 
partiva la rinascita del protagonista a una nuova vita. Poteva quest’opera 
essere letta come la «metafora della fine di un mito»? «Forse Robinson non 
ha più voglia di rivivere per l’ennesima volta l’esperienza solitaria sull’iso-
la e di essere manipolato», ipotizzava Carminella Biondi in un saggio dal 
titolo emblematico «L’arbre du voyageur» di Bruno Bontempelli. La fine 
del mito? (Gnocchi, Imbroscio 2000, p. 203).5 

3	 L’empreinte à Crusoé

Lo scrittore martinicano Patrick Chamoiseau sembra voler smentire 
quest’ipotesi agli inizi del nuovo secolo con L’empreinte à Crusoé. Egli 
trasforma ancora una volta il personaggio di Robinson, adattandolo alla 
sua Weltanschauung, inserendolo in una dimensione letteraria legata alle 
tematiche proprie di uno scrittore antillano, nero, discendente da un popo-
lo di schiavi, ma anche alla riflessione contemporanea sulla costruzione e 
sull’espressione dell’identità. Robinson ha ancora qualcosa da dire? Chi è 
questo nuovo Robinson e che genere di avventura può vivere ancora senza 
rischiare di cadere nella ripetitività o sfociare nel banale?

Chamoiseau, da sempre affascinato dal personaggio, conosciuto fin 
dall’infanzia attraverso le pagine di Defoe e di Tournier, confessa di aver 
avuto a lungo il desiderio di scrivere prima o poi il suo Robinson: 

Jʼai toujours su que je ferai, à un moment ou un autre, mon Robinson. Je 
nʼavais jusqu’alors pas trouvé lʼapproche juste, et je ne savais pas quoi 
apporter aux livres de Daniel Defoe et Michel Tournier. (Liger, 2012)

4 Per un’analisi più approfondita del tema della delega e della necessità/impossibilità di 
recuperare la voce del subalterno Venerdì nel romanzo Foe di J.M. Coetzee, si rimanda a 
Corio 2009, pp. 19-40.

5 La riflessione le veniva sollecitata da un dialogo fra personaggio e autore di Valentina 
Minarelli, riportato nel saggio di cui sopra (Gnocchi, Imbroscio 2000, p. 204).
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Il percorso letterario di Patrick Chamoiseau, che copre quasi un trentennio, 
è inizialmente caratterizzato da un forte engagement volto alla valorizza-
zione della cultura popolare creola e alla rivitalizzazione della sua lingua.6 
Fra la fine degli anni Novanta e gli inizi del Duemila, lo scrittore inizia ad 
allontanarsi dal progetto ʻcreolistaʼ per aprirsi, sollecitato dal pensiero di 
Édouard Glissant, a una sorta di letteratura-mondo e per affrontare nuove 
problematiche,7 pur senza rinunciare alla propria specificità culturale, 
sempre più in relazione con le altre culture. È probabilmente solo in que-
sta seconda fase che egli si sente pronto per riflettere sull’avventura del 
naufrago solitario, un uomo ʻuniversaleʼ senza un’origine definita, o così 
pare all’inizio del racconto.

Il suo Robinson infatti ha perduto la memoria e non ricorda né il pro-
prio nome né il paese d’origine, nemmeno come è arrivato sull’isola. Può 
solo fare ipotesi, tentare di ricostruirsi un’identità, un’origine attraverso 
tracce offerte dal materiale ritrovato all’interno di una nave abbandonata 
su uno scoglio, che ʻdeveʼ essere la nave con la quale è arrivato sull’isola, 
anche se appare molto vecchia e sembra giacere là «da mille anni» (cfr. 
Chamoiseau 2012, p. 29)

L’angoscia provocata dall’assenza di un’origine ci rammenta il destino 
dello schiavo trasportato con la nave negriera nel Nuovo Mondo, quello che 
Glissant definisce il «migrante nudo» il quale, spogliato della sua cultura, 
delle sue tradizioni, dei suoi elementi quotidiani, persino della sua lingua, 
si è ricostruito un’identità nuova a partire dalle tracce che gli restavano 
nella memoria (cfr. Glissant 1996, pp. 14-17). Anche lo schiavo protagoni-
sta del romanzo L’esclave vieil homme et le molosse non ricorda più il suo 
nome, non ricorda se è nato nella piantagione o se ha conosciuto l’orrore 
della nave negriera, risponde a un nome dérisoire (Chamoiseau 1997b, 
p. 21) impostogli dal padrone; fuggendo dalla piantagione il vecchio schia-
vo inizia una corsa che lo porterà alla libertà, al riappropriarsi di una sua 
identità, a diventare un uomo: «je suis un homme» (p. 124). Ma dall’al-
tra parte, la mancanza di un’origine, di un’identità precisa, ci fa anche 
apparire Robinson come un uomo postmoderno di tutti i tempi, di tutti i 

6 Chamoiseau è co-autore, insieme ad un altro importante scrittore martinicano, Raphaël 
Confiant e al linguista Jean Bernabé, del celebre manifesto Éloge de la creolité (1989). 

7 Non potendo in questa sede approfondire il percorso letterario dello scrittore, ci limi-
tiamo a segnalare due monografie: uno studio di Dominique Chancé che individua una data 
spartiacque tra le due fasi: «Si un seuil peut être tracé dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau, 
ce serait certainement autour de la double publication en 1997, d’Écrire en pays dominé et de 
L’Esclave vieil homme et le molosse, qui marquent le passage de la créolité locale de Texaco à 
la créolisation globale de la pierre-monde» (Chancé 2010, p. 271); e il volume Chamoiseau di 
Samia Kassab-Charfi (2012) che vede l’opera Biblique des derniers gestes (Chamoiseau 2002) 
come la prima rappresentativa di questa nuova fase: «On sent s’y poursuivre l’écriture de 
l’Histoire qui se fait ici très fortement participative, fanonienne, dépassant la Caraïbe pour 
aborder le Tout-monde» (Kassab Charfi 2012, p. 34).
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luoghi, ibrido, degno rappresentante di un chaos-monde, per dirla con le 
parole di Édouard Glissant, in cui tutto si creolizza e si ridefinisce in base 
a elementi e situazioni imprevedibili. Il naufrago si attribuisce un nome, 
Robinson Crusoé, inciso su un budriere che si ritrova attorcigliato fra le 
gambe al suo risveglio sulla spiaggia, e pian piano inizia il suo cammino 
di rinascita: «je naquis de nouveau» (Chamoiseau 2012, p. 19).

Ma come avviene questa rinascita? Da dove inizia e dove porta? Il titolo 
del racconto pone al centro l’oggetto grazie al quale si dipanerà il percor-
so esistenziale del naufrago: l’empreinte. Tutto il racconto ruota infatti 
attorno alle sue reazioni e riflessioni di fronte alla scoperta di un’orma 
sulla spiaggia: paura, spavento, caccia all’uomo, desiderio di incontrarlo 
e di mettersi in relazione con lui, ricerca.

Un’impronta che non è solo ʻde Crusoéʼ, ben presto infatti egli scoprirà 
che si tratta della sua stessa impronta, ma ʻà Crusoéʼ: essa gli appartiene 
anche in quanto elemento fondamentale senza il quale egli non può es-
sere, non può vivere la sua avventura. L’impronta è sinonimo di un’alteri-
tà necessaria per poter costruire la propria identità.8 Nel suo penultimo 
romanzo, Les neuf consciences du Malfini, molto vicino a L’empreinte à 
Crusoé sia per la tematica affrontata, che per la struttura del testo (sud-
divisione in tre capitoli della vicenda e una quarta parte dedicata alle 
riflessioni dell’autore sulla scrittura), un uccello rapace, magnifico, forte 
e dominatore, intraprende un percorso simile a quello di Robinson grazie 
all’incontro con un altro volatile apparentemente insignificante, ridicolo: 
un piccolo colibrì. Seguendolo attraverso il bosco e oltre, ne è sempre più 
affascinato e, in mezzo a un’incredibile varietà di esseri viventi, riscopre 
sé stesso: «dans le vertige de cette etrangété même je me redécouvrais 
moi-même» (Chamoiseau 2009, p. 107).

L’avventura ʻinterioreʼ di Robinson si articola lungo il racconto sud-
dividendosi in tre momenti ben distinti, ognuno rappresentativo di una 
precisa fase. 

Nella prima parte intitolata «L’idiot», Robinson appare come un uomo 
ingenuo che, ritrovatosi sulla spiaggia di un’isola dimenticata, accumula 
oggetti, grazie ai quali ricostruisce abitudini e rituali; redige un codice 
penale, un codice civile, una costituzione, un codice di commercio. È un 
uomo onnipotente, il signore dell’isola, «un fondateur de civilisation» (Cha-
moiseau 2012, p. 22).

Al tormento di non avere una storia si aggiunge quello di essersi ritro-
vato in un’isola deserta, sconosciuta, descritta di volta in volta come «en-
nemie», «maudite», «carcérale», «prison», «cachot», termine quest’ultimo 

8 Come si legge alla voce «Identità» nel già citato Abbecedario postcoloniale: «soprattutto 
qualora intesa nell’accezione postcoloniale, l’identità è concetto strettamente correlato a 
quello di alterità (e di differenza) vincolato ad esso da un’ineludibile relazione di coppia dove 
la questione dell’Altro appare come costitutiva dell’identità stessa» (Fratta 2001, p. 46).
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che evoca un luogo terribile, dove venivano rinchiusi gli schiavi ribelli.9 
Anche il cielo e il mare sono ostili e appaiono come il coperchio e il muro 
di una prigione (cfr. p. 30). 

Per sopravvivere alla sofferenza, il naufrago reinventa la sua storia che 
scrive su pagine cancellate di vecchi registri trovati sulla nave operando 
una vera e propria riscrittura del palinsesto: «des livres déjà écrits par 
d’autres mais que je n’avais qu’à réécrire, à désécrire» (p. 33). L’esercizio 
della scrittura, che egli pratica anche in ogni angolo dell’isola tracciando 
parole, frasi, versi, nominando luoghi e elementi, così come l’uso della 
parola orale, benché apparentemente inutili nella solitudine, gli servono 
per conservare una certa umanità. Già in Vendredi ou les Limbes du Pa-
cifique, l’attività di scrittura permetteva a Robinson di non sprofondare 
nella bestialità, aveva la funzione di farlo meditare sulla propria esperienza 
e non di scandire il tempo come avveniva per il Robinson di Defoe (cfr. 
Gauvin 1999, p. 89). Chamoiseau, al contrario di Tournier, sceglie di non 
inserire nel testo un log-book alternato alla narrazione e di affidare al pro-
tagonista un unico racconto principale in prima persona: lo svolgersi degli 
eventi è infatti qui più che mai parte integrante della riflessione filosofica.

Ed ecco che, dopo vent’anni di permanenza, quando aveva cominciato 
a non scrutare più il mare in cerca di una nave che lo venisse a salvare, 
dopo aver esplorato l’isola, aver denominato luoghi e elementi, essersi 
costruito una caverna fortificata e soprattutto dopo aver abbandonato 
da lungo tempo l’idea della presenza di una qualsiasi forma d’umanità, 
qualcosa di inaspettato sconvolge l’equilibrio di Robinson: la scoperta di 
un’impronta d’uomo sulla spiaggia. 

Così come per il Malfini il modo di guardare il piccolo volatile si tra-
sforma nel corso del tempo, evolvendosi da disprezzo in curiosità e infine 
in ammirazione, anche in Robinson si succedono una serie di reazioni 
nei confronti dell’Altro, la prima delle quali è la paura che lo costringe a 
mettersi sulla difensiva: rinforzo delle fortificazioni intorno alla caverna, 
costruzione di armi di difesa, ripristino del ̒ Ministero della guerraʼ da tem-
po caduto in disuso, vigile attesa. Ben presto la ʻguerra immobileʼ diventa 
più aggressiva e si fa strada il desiderio di catturare il selvaggio, perché 
tale deve essere sicuramente («ça ne pouvait pas être des gens civilisés» 
Chamoiseau 2012, p. 45). 

L’isola comincia in qualche modo a essere percepita come meno ostile al 
naufrago proprio perché qualcun altro minaccia di possederla al posto suo 
e una nuova esplorazione alla ricerca dell’intruso, la fa apparire diversa, 
meravigliosa, piena di profumi, colori, luci. È proprio lui, l’intruso, che lo 
sta portando a vedere l’isola con uno sguardo nuovo e, cercando di imma-

9 Ricordiamo che il termine cachot appare nel titolo di un altro romanzo di Chamoiseau al 
quale si farà riferimento più oltre, Un dimanche au cachot (Chamoiseau 2007). 
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ginarlo, Robinson ricomincia a pensare all’umanità che aveva da tempo 
dimenticato. La prima parte dell’avventura di Robinson si conclude con la 
consapevolezza della necessità di entrare in relazione con colui che non è 
più un intruso, ma un altro: «je n’étais rien sans lui» (p. 71).

Nella seconda parte del racconto, intitolata «La petite personne», Ro-
binson è costretto ad ammettere di non essere il padrone dell’isola, («je 
n’étais au centre de rien», p. 112), di non essere riuscito ad addomesti-
carla, anzi essa gli appare più che mai immensa. Quello che prima era 
il suo impero, ma anche la sua prigione, diventa un luogo bellissimo in 
cui perdersi («j’allais même jusqu’à devenir l’île», p. 113) e in cui vivere 
diversamente; egli cambierà il suo modo di cacciare: le trappole sostitui-
ranno le armi; la nave, reperto prima necessario per ricreare quel mondo 
civilizzato e strutturato ormai lontano, si inabisserà definitivamente; infine 
un devastante terremoto, evento naturale e imprevedibile per eccellenza, 
sconvolgerà l’isola trasformandone radicalmente l’aspetto fino a renderla 
ai suoi occhi quasi irriconoscibile.10 

L’idea della presenza di un altro sull’isola costringe Robinson a riguar-
dare sé stesso, a ritrovare quell’umanità che si stava perdendo nei lunghi 
anni di solitudine; si lava, su rasa, si taglia le unghie, rimodula il suono 
della sua voce. Ad un certo punto egli crede di scorgere una presenza 
umana, ma non è altro che un caprone; l’incontro tanto desiderato non 
avverrà mai, ma quel che interessa all’autore non è tanto il contatto fra 
due esseri umani e la sua dinamica, quanto la preparazione ad esso. Non 
solo la relazione tra due individui può sortire i suoi effetti positivi, ma 
addirittura il solo pensarla, il predisporsi a essa. 

L’impronta è uno choc e, in quanto detonatore di un’incredibile rivolu-
zione spirituale, va contemplata, sacralizzata e va protetta con una solida 
fortificazione di pietre e sabbia per impedire alla marea di cancellarla o 
deturparla. Ben presto un altro choc attende Robinson, quello della scoper-
ta che l’orma è la sua, ma ormai il percorso interiore dell’uomo è iniziato 
e non può che proseguire: forse l’alterità, tanto importante e necessaria, 
può trovarsi anche dentro di sé.11

Ed è così che Robinson si inventa un alter ego fittizio con cui dialogare e 
confrontarsi, chiamato Dimanche. La domenica è il giorno di riposo, in cui 
ci si ritrova di fronte a sé stessi in solitudine, in cui si possono ʻcostruire e 
abitareʼ ego fittizi ed esplorare il mondo attraverso l’immaginazione come 

10 La «petite personne» è già presente nel romanzo Un dimanche au cachot in cui Chamoi-
seau ricorda che «Glissant a longtemps parlé de cette nécessité que nous impose l’inextri�-
cable du monde, cette manière de vivre à l’émerveille comme le ferait une Ti-moune, une 
petite personne…» (2007, p. 322). 

11 Come già aveva notato Dominque Chancé in opere precedenti a questa: «Enfin l’altérité 
a tendance à s’intérioriser dans les dernières œuvres, l’autre n’étant de plus en plus souvent 
qu’une facette du moi» (2010, p. 249).
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fa lo scrittore-educatore che, all’inizio del romanzo Un dimanche au cachot 
in una domenica piovosa, afferma di «esplodere di scrittura».12 

La domenica è inoltre il momento privilegiato per dedicarsi alla lettura, 
non della Bibbia, ma di un piccolo prezioso libro rilegato in pelle nera e 
di un altro testo rinvenuti sul relitto della nave, gli unici i cui caratteri 
sono rimasti leggibili, almeno in parte. Le opere contengono frammenti, 
frasi sparse, versi oscuri, formule enigmatiche, paragrafi ՙopachi՚, «che 
non raccontano niente» (p. 170) di due filosofi dell’antica Grecia vissuti 
fra il VI e il V secolo a. C., Parmenide e Eraclito. Il primo è considerato il 
filosofo del razionale per cui «tutto è e nulla diviene»; l’altro, il filosofo 
del divenire, del tutto scorre (panta rei). Eraclito in particolare è già stato 
citato da Chamoiseau come uno degli autori che hanno contribuito alla 
sua formazione, all’interno della sua sentimenthèque, neologismo coniato 
per indicare una ʻbiblioteca dei sentimentiʼ lasciati da tutte le letture fin 
dall’infanzia, riunite nell’opera Écrire en pays dominé,13 sorta di autobio-
grafia intellettuale (della sentimenthèque fanno parte numerosi autori 
classici e contemporanei fra i quali anche Defoe e Tournier).14 

La lettura dei due pensatori contribuirà fortemente all’evoluzione spiri-
tuale del personaggio e proseguirà fino alla fine del suo percorso: dappri-
ma oscure e incomprensibili, le frasi diventeranno messaggi fondamentali 
che non devono essere sempre necessariamente decriptati, spiegati:

L’idiot que j’étais l’avait [le livre] souvent empoigné avec l’idée de le 
«comprendre», de déchiffrer mot après mot les fragments qui parse-
maient les pages délavées; le petit livre avait toujours résisté à ses 
«explications». ( p. 176) 

Quello stesso atteggiamento volto a voler comprendere tutto, a dominare, 
che fin dall’inizio della sua permanenza sull’isola egli aveva dimostrato 
anche nei confronti dell’ambiente circostante, viene definitivamente ab-
bandonato, sostituito da una pura contemplazione nell’ultima parte del 

12 «Je suis explosé d’écriture. En mots et en images. Chaque mot: un univers à inventer. 
Chaque image: un pays à trouver sans territoire et sans frontières» (Chamoiseau 2007, 
p. 25). Lo stesso termine «explosé» viene utilizzato per descrivere lo stato d’animo di Ro-
binson di fronte all’orma: «J’étais explosé de la manière la plus simple et la plus littérale» 
(Chamoiseau 2012, p. 99).

13 Dal pensiero di Eraclito ritroviamo ՙdue sentimenti՚ che si riferiscono alla sua dottrina 
dei contrari interdipendenti fra loro tendenti a un’armonia e a un’unità in cui tutto diviene, 
nulla è (cfr. Chamoiseau 1997a, p. 115 e p. 246).

14 Frammenti dei due filosofi sono anche presenti nell’antologia La terre, le feu, l’eau et 
les vents. Une anthologie de la poésie du Tout-Monde di Édouard Glissant, riconducibili al 
concetto di Tout-monde inteso nella sua totalità, come l’Essere di Parmenide, ma fondato 
sulla relazione fra diversi in continuo divenire, come la natura di Eraclito (cfr. Glissant 2010, 
p. 68 e p. 163).
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racconto quando, all’indomani del terremoto, Robinson si ritrova «dans un 
autre commencement» (p. 193) e da petite personne si evolve in artiste, 
diventa colui che contempla, che si lascia ispirare e non vuole più costrui-
re, organizzare, gestire, attività da attribuire piuttosto all’artisan, all’homo 
faber. Smette di addomesticare gli animali, non coltiva più, si immerge 
in una natura florida e libera in cui tutti gli elementi nella loro diversità 
compongono un’unità armonica, come suggerito dal pensiero di Eraclito; 
si predispone a una relazione aperta, ʻopaca՚,15 che non cerca spiegazioni. 
Il passaggio da una natura ostile, temuta, a una fusione con essa in un 
atteggiamento di contemplazione, qui più complesso e meno convulso, ci 
ricorda la fuga del vecchio schiavo dalla piantagione attraverso il morne 
inseguito dal molosso; egli alla fine della corsa forsennata poteva dire:

Je pus lever les yeux et voir ces arbres qui m’avaient paru si effrayants 
dans leurs grands-robes nocturnes. Je pus les contempler enfin. (Cha-
moiseau 1997b, p. 82)

Un diario di bordo del capitano della nave si inserisce all’inizio di ciascuna 
delle tre parti e a conclusione del lungo monologo del naufrago, ed è nel 
finale il luogo in cui svelare la vera identità di Robinson e raccontarne 
l’epilogo. Non solo serve all’autore come cornice per assicurare la verosi-
miglianza del racconto come nella miglior tradizione del romanzo realista, 
ma anche per proseguire una sua tipica tendenza alla metascrittura rin-
tracciabile fin dai suoi primi romanzi come Texaco (Chamoiseau 1992) in 
cui l’autore/narratore raccoglie, riordina, trascrive, salvandola dall’oblio, 
la parola di Marie Sophie Laborieux, ̒ informatriceʼ, depositaria di un enor-
me e prezioso patrimonio orale: la storia del popolo antillese. Il capitano 
della nave è una sorta di marqueur de parole che ha trascritto l’esperienza 
riferitagli cercando di rispettare il flusso dell’oralità, ma anche quello del-
la riflessione filosofica, attraverso lunghe frasi, l’uso del punto e virgola 
e l’assenza di lettere maiuscole tranne che per la parola Autre. Così egli 
descrive nel diario il modo di raccontare del naufrago:

Il parlait sans reprendre son souffle, enchaînait les phrases et les épi-
sodes, avançait en spirales, comme on en trouve dans la rhétorique cou-
tumière des griots dans les villages de la Négritie. (Chamoiseau 2012, 
p. 226)

Al capitano, il cui nome è Robinson Crusoé, spetterà poco tempo dopo la 
stessa sorte del povero naufrago (che era stato un giovane mozzo di origine 

15 Di opacità nella relazione ha parlato a lungo Glissant reclamando il diritto ad essa ovve-
ro alla relazione fra diverse culture mantenendo ognuna la propria specificità e accettando 
anche di non comprendersi completamente (cfr. Glissant 1990, pp. 203-209).
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africana sulla sua nave ed era stato abbandonato nell’isola molti anni pri-
ma, dopo aver vissuto l’orrore della cale insieme agli schiavi deportati ed 
essersi ribellato). Anch’egli si ritroverà, unico superstite di un naufragio, 
su un’isola deserta. I destini dei due personaggi si sono inesorabilmente 
incrociati così come si sono incrociati nella storia i destini del dominatore 
e del dominato, dello schiavista e dello schiavo. L’epilogo del povero mozzo, 
come quello del vecchio schiavo marron, è quello di un uomo che, dopo 
aver conosciuto il dramma della schiavitù, reagisce, fugge e va incontro 
alla morte, ma è un uomo libero, «un homme de connaissance» (p. 226). 

Quarta ed ultima parte del romanzo, «L’atelier de l’empreinte. Chutes et 
notes», riporta frasi, pensieri, citazioni, frammenti come per voler mettere 
a disposizione del lettore anche la fase di solito a lui inaccessibile di un 
romanzo: la riflessione sull’elaborazione della scrittura, sulla sua forma e 
sulla sua funzione.

Partendo dalle sue considerazioni sui due principali Robinson che lo 
hanno preceduto, quello di Defoe e quello di Tournier, lo scrittore svela gli 
aspetti che più lo hanno affascinato e in quali «interstizi» si è collocato fra 
i due, quale tendenza ha deciso di perseguire: il Robinson che si umanizza 
di Tournier piuttosto che il Robinson che civilizza di Defoe (cfr. p. 237). Egli 
precisa inoltre le ragioni delle sue scelte stilistiche come quella dell’uso del 
punto e virgola, passeur d’énergie (p. 240). Ritorna sul pensiero dei due 
filosofi dell’antica Grecia Parmenide e Eraclito i quali hanno preso il posto 
della Bibbia nelle letture del suo Robinson e indica le motivazioni che lo 
hanno portato a tale sostituzione. Come spesso ama fare nei suoi testi sia 
narrativi che saggistici, cita gli autori con i quali da sempre intrattiene un 
dialogo e che lo hanno fortemente influenzato nel suo percorso letterario 
come Édouard Glissant, Aimé Césaire e William Faulkner; ricorda Saint-
John Perse e Derek Walkott anch’essi ispiratisi a Robinson.16 Riprende i 
concetti chiave intorno ai quali ruota il testo, ad esempio quello della soli-
tudine che apre alla relazione o quello dell’incontro con l’altro concepito 
come impensabile che può avvenire solo rinunciando alle proprie certezze, 
ma che solo può far scoprire e permettere di «frequentare» la bellezza; 
a riprova della sua centralità nel racconto, la parola rencontre è l’ultima 
pronunciata da Robinson: 

Au bout des vingt-cinq ans de cette immobile aventure je fermais avec 
vous la boucle ultime d’une immense rencontre… (p. 221)

Questa sorta di appendice scritta attraverso citazioni sparse, quasi ap-
punti, è soprattutto un modo per condividere con il lettore la sua continua 
ricerca e la sperimentazione letteraria. L’intranquillità che aveva riguar-

16 Citiamo in particolare S.-J. Perse. Images à Crusoé (1909); D. Walkott. Pantomime (1978).
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dato fin dagli inizi del suo percorso artistico principalmente la «pratique 
langagière»,17 portando lo scrittore a ricercare un linguaggio che colmasse 
la frattura fra scrittura e oralità, fra lingua francese e creolo, ora si riferi-
sce piuttosto alla ricerca di una nuova forma di scrittura che non racconti 
ma che rifletta, in cui i generi non solo si perturbano, ma si mescolano 
sempre più.18 Già nel 2005, all’indomani della pubblicazione di À bout d’en-
fance, ultimo volume della trilogia «Une enfance créole», in cui si notava 
l’impiego di un francese più ʻmetropolitanoʼ e meno ʻcreolizzatoʼ rispetto 
ai primi due, egli aveva spiegato che il processo di creolizzazione della 
lingua poteva avvenire non necessariamente in superficie, ma «plus sur 
une manière de structurer la phrase, de construire le langage, d’aborder 
la vision des choses» (Lebrun 2005). 

La ricerca di una nuova forma di scrittura si accompagna necessaria-
mente a quella di una sua diversa funzione. Il romanzo Un dimanche au 
cachot, ̒ pasticheʼ di stili che vanno dal racconto alla meditazione filosofica 
e letteraria, è anche un metaromanzo in cui due racconti paralleli, direm-
mo uno funzionale all’altro, si intersecano e alla fine lo scrittore/educatore 
in un dialogo immaginario col lettore discute sulla forma e sul significato 
della sua narrazione concludendo che «raconter c’est aimer. […] Raconter 
c’est éclairer» (Chamoiseau 2007, p. 331); egli infatti, raccontando alla 
bambina che si era rifugiata in un cachot, la storia della schiava Oubliée, 
l’ha condotta verso la conoscenza, le ha fatto attraversare «une sorte d’ 
impossible» (p. 331) che le ha permesso di rinascere, di fuggire dalla sua 
angoscia. Il rapace, protagonista del romanzo Les neuf consciences du 
Malfini, all’inizio del testo incontra il narratore al quale racconta la sua 
bizzarra e straordinaria esperienza confessando che il suo desiderio «n’est 
pas de raconter, ni de témoigner, mais de considérer» (Chamoiseau 2009, 
p. 18).

Per Chamoiseau dunque la funzione della letteratura non è più quella di 
«raconter des histoires», ma quella di «essayer d’opérer des saisies de per�-
ceptions, des explorations de situations existentielles, qui nous confrontent 
à l’indicible, à l’incertain, à l’obscur» (Liger 2012); ed è ciò che il naufrago 
vuole trasmettere a coloro che lo ascoltano:

17 La studiosa introduce la definizione «littérature de l’intranquillité» che attribuisce 
agli scrittori francofoni in quanto accomunati da un rapporto problematico con la scrittura 
(«une pratique langagière de l’écrivain francophone qui est fondamentalment une pratique 
du soupçon» Gauvin 1997, p. 10).

18 La tendenza alla contaminazione dei generi, in particolare del romanzo che si presta 
particolarmente considerata la sua duttilità, è tipica della scrittura postcoloniale tanto 
che come afferma Silvia Albertazzi «di fronte alla narrativa postcoloniale non ha più senso 
parlare del genere ̒ romanzo :̓ il romanzo riunisce in sé tutti i generi, o meglio, tutti i generi 
si confondono in esso» (Albertazzi 2000a, p. 111).
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D’ailleurs il ne racontait pas, disait-il, il essayait plutôt devant nous, 
avec nous, de saisir ce qu’il avait vécu et qu’il était devenu. (Chamoi-
seau 2012, p. 226)
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1	 Postcoloniale, inquietudine e performatività

Questo saggio propone una riflessione in merito alla letteratura postco-
loniale e al tema della soggettività. Il punto di partenza è, come si può 
facilmente intuire, la soggettività nella sua articolazione post-strutturalista 
che forma e informa la disseminazione, plurima e mobile, del postcoloniale 
(e viceversa, le formulazioni del post-strutturalismo arrivano non certo 
accidentalmente nel momento in cui l’egemonia occidentale vacilla sotto 
i colpi delle lotte anticoloniali). Tuttavia, appare particolarmente inte-
ressante problematizzare la ‘voce soggettiva’ nella produzione culturale 
postcoloniale, chiamata sempre più spesso a preponderare in un gioco che 
sembrerebbe, almeno in apparenza, resuscitare l’autore messo a (eterno) 
riposo da Barthes e dalle deflagrazioni apportate dai diversi ‘post-’ della 
condizione contemporanea (cfr. Hiddleston 2010; Barthes 1968).

Nel vocabolario critico normalmente usato, per esempio, per leggere la 
letteratura postcoloniale, ricorre con costanza la tematica della ‘presa di 
parola’, l’aver voce, l’affermazione della soggettività, l’azione del ‘writing 
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back’: sembrerebbe appunto irrompere di nuovo, forse in modo sorpren-
dente, un soggetto ancora una volta imprescindibile. Eppure, allo stesso 
tempo, come già sottolineato, il postcoloniale partecipa in modo nodale 
alla fine del soggetto unitario umanistico, insieme, evidentemente, al post-
strutturalismo, al postmodernismo, al decostruzionismo.

Partendo da questa riflessione preliminare, è utile coniugare il rap-
porto in un certo senso ambiguo tra postcoloniale e soggettività con una 
categoria ugualmente connessa al postcoloniale, e proficuamente mul-
tistratificata ovvero quella di ‘performance’, o ‘performatività’. Risuona 
in questo senso la nozione elaborata da C.L.R. James, di ‘performatività 
critica postcoloniale’, con riferimento alle pratiche artistiche e teatrali 
(o per James, anche, sportive) attraverso cui si performa criticamente il 
corpo nero e le condizioni politiche e sociali che normalmente lo produ-
cono all’interno di discorsi egemonici (colonialisti) (cfr. James 1963). È 
fondamentale, in tal senso, la successiva definizione di Judith Butler dei 
termini ‘performance’ e ‘performatività’, formulata a partire dagli ‘atti 
performativi’ che producono, nella ripetizione, il nostro senso di sogget-
tività (cfr. Butler 1990, 1997). Tuttavia è in Homi Bhabha che si trova 
l’emergere del performativo come ripetizione (o ‘imitazione’ [mimicry]) 
dell’apparato identitario occidentale da parte del soggetto coloniale, che 
trasforma e disperde, nel processo performativo, tali paradigmi iden-
titari egemonici. In questo senso, Bhabha afferma che «[i] termini del 
coinvolgimento culturale, sia conflittuale che collaborativo, sono creati 
in modo performativo» (1994, p. 13). Proprio in questa iterabilità del-
l’‘atto culturale’, che precede sempre qualsiasi origine, Bhabha rileva 
quanto il soggetto mobile e ibrido del postmoderno sia preceduto nella 
sua ‘origine’ dalla ‘sempre già esistente’ (in senso derridiano) possibilità 
della ripetizione/imitazione, sostanziatasi senza dubbio al principio stesso 
dell’atto coloniale. 

In quest’ottica, il gesto performativo postcoloniale, che può essere di 
natura testuale, o più specificamente letteraria, oppure di matrice corpo-
rea, visuale, deliberatamente artistica o politicamente militante, o anche 
essere un atto iscritto dentro una pratica collettiva di una sottocultura o 
controcultura, va letto nella sua produzione di soggettività, che interroga 
se stessa ma resta allo stesso tempo, in un’ottica althusseriana, ‘interpel-
lata’ dai discorsi egemonici. La risposta a questa interpellazione è una 
presenza forte e irrinunciabile del soggetto parlante, che di fatto risponde 
allo stesso tempo alla necessità vitale di agentività e alle richieste/proie-
zioni/interpellazioni dei sistemi economici e di potere entro i quali agisce. 
Si tratta di quella che Simon Featherstone chiama la «materia inquieta» 
che alberga dentro gli studi postcoloniali, che impone di prestare costan-
te attenzione alla possibilità che performance potenzialmente radicali 
e sovversive possano diventare allo stesso tempo complici delle stesse 
dinamiche che intendono contestare (cfr. Featherstone 2005). 
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 Ancora, va registrato che la voce soggettiva e agente della scrittrice, 
dello scrittore o in generale dell’artista postcoloniale si fa sempre più 
‘reiteratamente performata’ nell’amplificazione metanarrativa del sé (ri)
producibile attraverso i nuovi media e i social network, dove autrici e 
autori costruiscono personalità pubbliche sempre meno scindibili dalle 
loro opere (cfr. Guarracino 2013, 2014; Ponzanesi 2014).

Un esempio di performatività (fortemente consapevole) della sogget-
tività postcoloniale arriva dalla poesia di Suheir Hammad, palestinese-
americana, che utilizza la ‘spoken-word poetry’ per diffondere la sua 
poesia in pubblico incrociando tale dimensione più ‘tradizionale’ con la 
condivisione orizzontale in rete delle sue stesse performance.1 In parti-
colare, nella sua poesia «Daddy’s Song», Hammad performa un’identità (e 
una soggettività) fluida e multipla, e, al contempo, forte e affermativa. Il 
testo della poesia racconta della genealogia di Hammad: una genealogia 
che, attraverso suo padre, si articola dentro la linea identitaria palesti-
nese e, allo stesso tempo, s’intreccia con la dimensione Black-American 
della Brooklyn in cui Hammad è cresciuta e tuttora vive. Si tratta di una 
linea genealogica in cui le temporalità si comprimono e si dilatano in una 
riscrittura delle identità palestinese, americana e Black. La performance, 
come altre di Hammad, è disponibile online e accessibile a tutti (sulla 
piattaforma Youtube, in questo caso) e si produce nel crocevia tra voce, 
corporeità e testo.2 Quest’ultimo costituisce una componente forte e in-
cisiva di per sé, autonoma e allo stesso tempo complementare dell’atto 
corporeo-performativo:

daddy’s song 

you always loved classics said
new music was shit just
like comedians couldn’t make jokes
without getting nasty no more
singers couldn’t sing

in your day there was sinatra presley
(you hated him wouldn’t let us watch his flicks)
and some cat named cooke

1 Hammad nasce in Giordania da genitori palestinesi e si trasferisce negli Stati Uniti da 
bambina. Ha preso parte alla HBO Def Jam Poetry, come performer di spoken word poetry. 
Ha pubblicato diverse raccolte di poesie, tra cui: ZaatarDiva (2005); Breaking Poems (2008). 
ZaatarDiva include un CD di poesie recitate da Hammad, tra cui anche Daddy’s Song, con 
una conversazione dell’autrice con suo padre. 

2 Disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=LeMh0BSVShI (2015-04-19).
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all the time
sam cooke can sing sam cooke sang real
songs simple and good

i was in high school
the first time i heard your mix
tape of cooke classics and
i fell in love with his voice smooth smooth

and i fell in love
with the daddy i thought all
this time talking about
some sinatra presley like guy
not this sweet sweet music

i was in college when we rented 
malcolm’s life on video and
the one good thing spike lee ever
did was play that song your
song as malcolm i mean denzel
was getting ready to die
you cried in your easy boy reclining
your head to better listen that was you
daddy born by a river 
in a little tent and i swear 
you been running
running ever since

that’s my song too daddy
and one day i’m gonna sing it 
for you in a poem
(Hammad 2005, pp. 28-29)

Proprio in virtù della ormai imprescindibile componente metapersonale e 
metanarrativa dei social network e di internet nella costruzione e produ-
zione culturale, la lettura del testo in questo caso non può essere separata 
dalla performance, accessibile gratuitamente in rete e parte fondamentale 
del discreto seguito di Hammad. La performance ci restituisce il primo 
dato fondamentale ovvero che Suheir Hammad è lì con il suo corpo, con 
la sua materia, i suoi movimenti, la sua voce, la sua specifica parlata. 
Hammad, infatti, parla incorporando una serie di elementi tipicamente 
associati con la Blackness, con la cultura africano-americana; racconta di 
‘classici americani’ (Elvis, Sinatra), racconta una storia, in effetti, tutta 
‘americana’, compresi i riferimenti a Malcolm X, Spike Lee e Sam Cooke. 
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Poi, però, nella performance diffusa su Youtube, nell’ultima strofa, chiama 
suo padre «baba», e diventa araba, o meglio, diventa tutte queste cose 
insieme.3

Si potrebbe leggere il testo/performance di Hammad come ‘sempli-
cemente’ la costruzione di un’identità mobile, multipla, non monolitica. 
Tuttavia va sottolineato che si intende qui per identità quel processo de-
finito con più complessità da Stuart Hall come «identificazione» ovvero il 
processo continuo di costruzione del proprio ‘senso di sé’ (cfr. Hall 1996). 
Poiché, ancora, tale costruzione non è mai isolata dai rapporti di potere 
sociali, economici e politici, la formazione della soggettività all’interno di 
questa rete di rapporti si sovrappone e in parte coincide con il processo 
identitario, portando dentro alla dinamica di costruzione del sé il potere 
e le sue articolazioni individuali e collettive. 

Come ci si può dunque relazionare al testo di Hammad e ad altre scrit-
ture/performance delle identità e soggettività postcoloniali alla luce della 
disgregazione del soggetto, sapendo che essi intessono un gioco di rimandi 
con l’esigenza multidirezionale di soggettività forti e definite? Si tratta 
di una domanda che, in un certo senso, si deve rivolgere ‘al linguaggio’: 
(come) si può o si deve ‘nominare’ il soggetto? Si potrebbe rispondere: at-
traverso il nome che quel soggetto stesso si dà. Ma si tratterebbe sempre 
di prendere la ‘sua’ parola: un atto che non è mai scevro dalle dinamiche 
di potere. Emerge qui un altro aspetto di quella che Featherstone (2005) 
chiama «la condizione inquieta degli studi postcoloniali».4 Non perché si 
debba restare fermi nell’impasse del non concedersi il permesso di parlare 
dell’altro (Assia Djebar ci ha insegnato, già da lungo tempo, a parlare dap-
presso), ma perché la soggettività postcoloniale reclama la sua presenza 
in modo certo non unitario, sicuramente disseminato, ma altrettanto reale, 
non trasparente o annullato come nell’auspicio di Barthes. Le autrici, gli 
autori, le artiste e gli artisti postcoloniali performano identità continue, 
ancorate alle geografie (disperse) degli esili, riscritte in genealogie obliate 
dalla Storia, ma comunque identità che di fatto continuamente si dichiara-
no, autrici e autori tutt’altro che morti, precisamente nel rifiuto di soccom-
bere alla scrittura coloniale della Storia. E dunque, se il soggetto unitario 
occidentale è scomparso o esploso, bisogna forse ricordarsi che lo ha fatto 
certamente sotto i colpi dell’emergere di nuove soggettività ‘performative’ 
(cfr. Bhabha 1994), ma anche nel silenzio della propria (imperialistica) tra-
sparenza. La trasparenza, invece, non può mai esistere nel postcoloniale. 

3 La prima raccolta di poesia di Hammad si intitola, non a caso, Born Palestinian, Born 
Black (1996). Interessante è anche la scelta di Hammad di pubblicare le sue poesie utiliz-
zando sempre solo lettere minuscole, producendo una sovrapposizione all’inglese dell’arabo, 
in cui le lettere maiuscole non esistono.

4 Nella versione originale, Featherstone usa l’espressione: «the nervous condition of post�-
colonial studies» (Featherstone 2005).
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La domanda che riecheggia nell’inquietudine di cui parla Featherstone 
riguarda, in sintesi, quanto si può o si deve ricercare una soggettività 
narrante e agente nei linguaggi e nelle formazioni discorsive prodotte 
oggi, alla luce del postmoderno, del decostruzionismo, del postcoloniale, 
delle teorie sulla moltitudine. In altre parole, mettendo sotto cancellatura 
il soggetto dell’umanesimo occidentale, che tipo di soggetto (agente, po-
litico, individuale, collettivo) emerge nella testualità?

2	 Performare la distanza, una questione di geografia corporea

Un’ulteriore interessante articolazione interessante della performatività 
postcoloniale che produce una soggettività migrante e mobile emerge 
dalla poesia di Nathalie Handal, poeta e scrittrice poliglotta nata ad Haiti 
da genitori palestinesi, che ha vissuto in diversi continenti e attualmente 
risiede negli Stati Uniti.5 La poesia che conclude il suo libro The Lives of 
Rain (2005) costruisce una riflessione estetica e critica sull’esilio, la mi-
grazione, la distanza tra i corpi e anche una narrazione consapevole della 
costruzione della propria voce multipla, introducendo il carattere di ‘tem-
poraneità’ del soggetto agente; una temporaneità derivante dal movimento 
continuo e dalla sancita impossibilità di rintracciare il ‘soggetto-quadro’ 
della modernità occidentale.6 Si tratta, forse di una chiave interessante per 
provare, come già accennato, a ‘nominare il soggetto’. Handal ri-colloca 
una danza tradizionale mediorientale (debke)7 a New York:

Debke in New York

I arrive. In New York
witness barbers
cutting the hair of men
faces vanishing without
returning for morning coffee
shadows on my forehead
war in old newspapers

5 Nathalie Handal ha pubblicato tre raccolte di poesie: The Neverfield (1999), The Lives 
of Rain (2005) e Love and Strange Horses (2010); ha scritto diverse opere teatrali e ha co-
curato l’antologia Language for a New Century: Contemporary Poetry from the Middle East, 
Asia & Beyond (2008) e curato un’altra importante antologia, The Poetry of Arab Women: 
A Contemporary Anthology (2001). 

6 Si parafrasa qui il concetto ‘mondo-quadro’ dell’umanesimo occidentale il cui soggetto 
sovrano riporta tutto sotto il proprio sguardo. Il concetto è reso noto soprattutto da Hei-
degger e ne discute ampiamente Iain Chambers, tra l’altro in Chambers 2006.

7 La debke è una danza tradizionale diffusa soprattutto in Libano, Siria, Iraq e Palestina.
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frost on the winter windows
the past a bedroom I once slept in.

I wear my jeans, tennis shoes,
walk Broadway, pass Columbia,
read Said and Twain,
wonder why we are obsessed 
with difference,
our need to change the other?
I wait for the noise to stop
but it never does
so I go to the tip of the Hudson River
recite a verse by Ibn Arabi
and between subway rides,
to that place that I now call home,
listen to Abdel Halim and Nina Simone

hunt for the small things
I have lost inside of myself –
and at the corner of Bleeker and Mercer
through a window with faded Arabic letters
see a New York debke...

It is later than it was a while ago
and I haven’t moved a bit,
my voices still breaking into tiny pieces
when I introduce myself to someone new
and imagine I have found my way home.
(Handal 2005, p. 64)

Il senso di dislocazione è certamente forte («faces vanishing without re-
turning», «the past a bedroom I once slept in»), tuttavia all’interno di una 
consapevole riscrittura dei ‘parametri’ dell’esilio e della distanza, Handal 
scrive soprattutto la sua New York, la sua danza, la sua debke, il suo fiu-
me Hudson sui versi di Ibn Arabi, la sua metropolitana con Abdel Halim8 
e Nina Simone.

Anche in Handal, come in Hammad, è imprescindibile l’ancoraggio al 
corpo, la presenza fisica, pur essendo in questo caso una presenza ‘soltan-
to’ testuale. Col suo testo, Handal performa lo spostamento, la distanza. 
E va ricordato che, nel gioco di riflessi della costruzione di senso che 

8 Abdel Halim Hafez è stato uno dei più famosi e amati cantanti egiziani, noto anche fuori 
dall’Egitto, raggiungendo l’apice del successo tra gli anni ’50 e ’70 del Novecento e ancora 
oggi considerato un pilastro della musica egiziana.
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riguarda ogni testo, è imprescindibile anche il corpo di chi legge: la sua 
posizione, la sua materia, la sua geografia.

Ancora più specifica è la costruzione poetica di Mohja Kahf, siriana e, 
anch’ella, immigrata negli Stati Uniti da bambina.9 Kahf scrive, per esem-
pio, una serie di poesie intitolate «Hijab Scene»:

Hijab Scene #5

«Assalam-O-alaikum, sister»
«Assalam-O-alaikum, ma’am»
«Assalam-O-alaikum» at the mailbox
«Assalam-O-alaikum» by the bus stop
When you’re wearing hijab, Black men
you don’t even know materialize
all over Hub City
like an army of chivalry,
opening doors, springing
into gallantry.

Drop the scarf, and (if you’re light)
you suddenly pass (lonely) for white.
(Kahf 2003, p. 31)

Ancora un’altra, temporanea costruzione del luogo e della materia chia-
mata ‘America’: gli africano-americani musulmani, il riconoscimento di 
un’identità inaspettata, la ‘trasparenza’ del bianco (senza il velo si ‘passa’ 
per bianche) e la sua ‘solitudine’, entrambi elementi, questi ultimi, sotto-
lineati dalle parentesi inserite nel testo.

In «Hijab Scene #7», Kahf si rivolge più esplicitamente al razzismo e 
alla diffidenza verso la pratica sartoriale del velo:10

Hijab Scene #7

No, I’m not bald under the scarf
No, I’m not from that country
where women can’t drive cars
No, I would not like to defect
I’m already American

9 Oltre alla raccolta di poesie E-Mails from Scheherazad (2003), Kahf ha pubblicato il 
romanzo The Girl in the Tangerine Scarf (2006). 

10 In merito alla percezione dell’‘alterità musulmana’ negli Stati Uniti, è interessante sot-
tolineare che Kahf scrive questa poesia nel 1995 e pertanto prima dell’11 settembre 2001 
e del razzismo istituzionale emerso ufficialmente con il Patriot Act.
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But thank you for offering
What else do you need to know
relevant to my buying insurance,
opening a bank account,
reserving a seat on a flight?
Yes, I speak English
Yes, I carry explosives
They’re called words
And if you don’t get up
Off your assumptions,
They’re going to blow you away
(Kahf 2003, p. 39)

Ciò che emerge nei due quadri poetici di Kahf è la costruzione di un senso 
specifico, di un momento specifico, di una donna musulmana negli Stati 
Uniti, e di una donna americana musulmana. Anche qui, la dislocazione 
fisica, materica della scrittrice è fondamentale. Nella donna delle ‘sce-
ne’ di Kahf, nei «Salam-O-Aleikum» ricevuti, nei «No» («No, I’m not bald 
under the scarf», «No, I’m not from that country») e nei «Yes» («Yes, I 
speak English», «Yes, I carry explosives»), si performa un soggetto critico 
e sempre temporaneo.

La questione della soggettività postcoloniale appare particolarmente in-
teressante se guardata proprio a proposito delle voci contemporanee fem-
minili arabo-musulmane, perché il discorso sulla ‘donna arabo-musulmana’ 
è particolarmente ‘carico’, sotto diversi punti di vista. A tal proposito, 
Lamia Ben Yousef Zayzafoon scrive: «la ‘Donna Musulmana’ è un soggetto 
semiotico prodotto secondo le leggi della domanda e dell’offerta a servizio 
di diversi fini politici e ideologici» (2005, p. 2, trad. mia). Zayzafoon spe-
cifica la scelta di utilizzare il termine «soggetto semiotico» nell’accezione 
che ne dà Teresa De Lauretis (1987) ovvero: 1) che il soggetto umano è 
sempre ‘genderizzato’ e ‘prodotto attraverso il linguaggio’; 2) che il genere 
è ‘la rappresentazione di una relazione’; 3) che esso è ‘il prodotto sia della 
rappresentazione che della auto-rappresentazione’ (p. 2, trad. mia). 

In questo senso, la ‘donna musulmana’ è letta come soggetto prodotto 
dai discorsi orientalistici, islamici, femministi e nazionalistici, e Zayzafoon 
parla infatti esplicitamente, fin dal titolo del suo volume, di «invenzione 
della donna musulmana». Resta, evidentemente, ciò che la stessa Zayzafo-
on chiama «auto-rappresentazione» accanto alla produzione del soggetto 
da parte dei discorsi eteroprodotti. In una ulteriore e fondamentale arti-
colazione di questo discorso, Lindsey Moore rivendica la necessità di dar 
conto esattamente delle riarticolazioni degli intervalli di intelligibilità che 
si aprono nel momento in cui la scrittrice o l’artista si riprende, almeno 
in parte, gli spazi discorsivi, artistici e politici (cfr. Moore 2008, p. 17). 
L’articolazione individuale e la «auto-rappresentazione», come quelle che 
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emergono in Hammad, Kahf e Handal, producono intervalli di intelligibilità 
che riscrivono il «soggetto semiotico» di cui parla Zayzafoon, traducendolo 
in agentività, temporaneità e, soprattutto, irriducibilità della voce soggetti-
va alle esclusive interpellazioni del mercato politico, economico e culturale 
che riduce sempre ‘la donna musulamana’ a unico, monolitico significante.

3	 Soggettività temporanee

Appare utile intessere queste considerazioni sulla soggettività postcolo-
niale e nello specifico sulla scrittura delle donne arabo-musulmane, con 
una prospettiva che in parte riporta il discorso sul piano del linguaggio, 
per cercare di rispondere alla domanda posta al principio della presente 
riflessione ovvero ‘come nominare il soggetto’.

In La Révolution du langage poétique (1974), Kristeva sembra poter for-
nire sotto questo punto di vista una chiave fondamentale per lo sguardo e 
l’ascolto dei testi e della scrittura postcoloniale contemporanea. 

Kristeva parte dal suo punto di vista di psicoanalista e linguista, per affron-
tare la questione della soggettività, postulando non l’assenza del soggetto e 
la non-rintracciabilità della ‘verità’, bensì l’esistenza di un soggetto sempre 
in divenire e di una verità contingente e del tutto temporanea, appartenente 
a quel soggetto. In questo processo, o meglio, nella costituzione della sog-
gettività contingente, si rivela anche il processo stesso di costituzione della 
realtà, che ha bisogno, sostiene Kristeva, di una qualche forma di soggettività 
per potersi tradurre in linguaggio (cfr. Kristeva 1974; Cariello 2012).

Qualsiasi forma di testualizzazione è dunque il prodotto situato di una 
soggettività agente, per quanto mobile e contingente. Ancora, essa assume 
di per sé soggettività, fuori dalla sfera insufficiente della rappresentazione. 
A proposito dell’arte visuale, Iain Chambers offre un’utile prospettiva in 
merito al superamento della ‘rappresentazione’, attraverso una riflessione 
che può senz’altro estendersi a ogni forma d’arte:

l’arte lascia le rive della rappresentazione – la mimesi di una ‘cosa’ che 
ancori ‘autenticamente’ l’opera – per [poter] proporre un evento etico. 
Dinanzi all’immagine mi si chiede di affrontare i linguaggi, le storie e 
le culture che inquadrano e informano l’incontro. [...] 

Ciò significa trasferire l’opera d’arte dallo status immobile di oggetto 
alla forza attiva e soggettiva di una disposizione critica. Siamo invitati a 
pensare meno all’arte e più con l’arte, ad assorbire meno passivamen-
te la storia che contiene un linguaggio critico ancora da annunciare. 
(Chambers 2012, p. 3, trad. mia)

Di fatto, ciascun’opera si fa soggetto critico, narrazione contingente di 
una verità narrativa che contribuisce a sua volta alla costruzione culturale 
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della realtà, intervenendo nella produzione di senso. Il soggetto-narratore, 
la narrazione e il linguaggio utilizzato a questo punto sono tutti allo stesso 
modo costruttori di ‘verità’ contingenti e soggettività temporanee. E, va 
sottolineato, il ‘linguaggio’ cui si fa riferimento non è l’entità trans-storica 
e assoluta di Barthes, ma precisamente le produzioni discorsive storica-
mente (e geograficamente) collocate che sono prodotte e allo stesso tempo 
costruiscono i testi e, in termini foucaultiani, anche gli autori.11

Le scritture poetiche analizzate in questo articolo portano dunque 
ciascuna con sé un soggetto critico diverso, infiniti processi identitari 
e identificativi delle soggettività migranti, incalcolabili moltiplicazioni e 
complessificazioni della voce, del corpo e delle narrazioni femminili e di 
genere in relazione all’Occidente, alle società arabo-musulmane e ai più 
diversi terreni di incontro, sovrapposizione e confusione tra di essi (cfr. 
Cariello 2012).

Collegando il concetto kristeviano di «soggettività temporanea» con 
la teorizzazione postcoloniale di Chakrabarty sulla necessità di leggere 
la Storia e le storie sempre come la combinazione della logica universale 
della Storia con gli orizzonti eterotemporali delle storie, si intravede il 
portato critico di una lettura della produzione artistica e culturale come 
continua interpellanza dell’eterotemporalità delle narrazioni soggettive, 
portatrici di verità contingenti (cfr. Chakrabarty 2007).

Nella prefazione all’edizione del 2007 di Provincializing Europe, Chakra-
barty fornisce una precisazione in merito all’emergere di un soggetto nuo-
vo, mobile e multiplo; l’analisi dello studioso indiano riguarda un soggetto 
esplicitamente o marxianamente politico, ma le stesse osservazioni valgo-
no a proposito della discussione qui proposta in merito alla soggettività 
agente nell’ambito della costruzione culturale della realtà, atto certamente 
non meno politico di altri apparentemente più ‘materiali’. Chakrabarty 
analizza il ruolo del ‘locale’ nella formazione della soggettività politica 
contemporanea, discutendo le teorie di Negri e Hardt, secondo cui la 
moltitudine è il soggetto ‘senza luogo’ e rivoluzionario contemporaneo, 
per sottolineare come lo specifico e il ‘locale’ – le eterostorie mobili e 
incalcolabili – non possano essere derubricati semplicemente a ‘prodotto 
del capitale’, ma siano piuttosto radicati nella storia, nel dove e quando: 
dunque, della narrazione (cfr. Negri, Hardt 2000, 2004). La verità contin-
gente di un singolo migrante, il suo spostamento fisico, la sua dislocazione 

11 Foucault stesso si occupa della questione dell’autore, in particolare nella conferenza 
Che cos’è un autore? pronunciata nel 1969 alla Société Française de Philosophie, in cui Fou-
cault parla di ‘funzione-autore’ come risultato dell’operazione ‘archeologica’ di far emergere 
le pratiche discorsive dell’attribuzione di una o più opere alla volontà di un soggetto. La 
‘funzione-autore’ storicizza tale necessità di attribuzione e la rivela come non omogenea 
né priva di ambiguità. Si tratta di una pagina non poco complessa del pensiero di Foucault, 
per discutere la quale non vi è spazio sufficiente in questo saggio.
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materiale, la sua mobilità (come quelle costruite da Hammad, Handal e 
Kahf) non sono uguali agli spostamenti dei colonizzatori dei secoli passati; 
la sua specifica produzione di un senso di ‘locale’, o anche di un processo 
identitario specifico, può essere legata al trauma di una perdita, un allon-
tanamento, una separazione. Non si può ascrivere tutto, senza distinzione, 
alla produzione capitalista delle differenze. Scrive Chakrabarty a proposito 
di Empire di Negri e Hardt:

Non nego le intuizioni che scaturiscono in determinati contesti – soprat-
tutto al livello della storia universale del capitale, la Storia – da queste 
linee di pensiero [...]. [T]rovo, in generale, che questa posizione tenda 
a obliterare la storia stessa. Cancella la distinzione tra la mobilità dei 
colonizzatori di cui godevano gli europei e la mobilità della forza lavoro 
migrante di oggi, specializzata o meno. [...] 

La differenza non è sempre un inganno del capitale. Il mio personale 
senso di perdita derivante dalla mia globalizzazione non è sempre l’effet-
to delle strategie di mercato di qualcun altro. Non sono sempre indotto 
dal capitale a ‘piangere la mia perdita’, poiché questo dolore non sempre 
mi rende un consumatore. Spesso la perdita in questione è connessa a 
pratiche culturali che ‘non vendono più’. (2007, p. xvii) 

Chakrabarty, pertanto, pur riconoscendo il portato teorico di Negri e Hardt 
in relazione alla mobilità contemporanea, pone come fondamento della pro-
pria osservazione la tensione produttiva tra il ‘pensare da nessun luogo’ e  
gli infiniti ‘modi particolari di essere al mondo’ (cfr. Cariello 2012, pp. 8-9).

In questa tensione si produce il linguaggio, come già detto non nel senso 
trans-storico e assoluto di Barthes, ma nella prospettiva foucaultiana di 
formazione discorsiva; i ‘modi particolari di essere al mondo’ sono inscritti, 
sempre, nel linguaggio, che riporta, appunto, il ‘pensare da nessun luogo’ 
a un linguaggio, in un momento, alla performatività delle scene dell’hijab 
di Kahf, alla riconfigurazione di New York di Handal, ma anche al «ba-
ba» nel mezzo della Blackness, di Hammad. Questi soggetti contingenti e 
temporanei sono molto più inafferrabili del soggetto marxiano/marxista e 
forse, per questo, anche più rivoluzionari. 

Le rivoluzioni della soggettività contingente di Suheir Hammad forni-
scono uno spazio di intelligibilità che costruisce un’ulteriore eterostoria, 
ancora a partire dal corpo, non solo nella performance, ma anche nella 
narrazione che incorpora di Hammad la pelle olivastra, il suo dover essere 
sempre controllata, checked, per il fatto stesso di essere araba, nera, altra, 
negli Stati Uniti del Patriot Act e del racial profiling. Nella poesia «mike 
check»,12 però, il controllo del microfono e della sua voce si trasforma in 

12 Disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=ryQzmI5iLLI (2015-08-24).
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conferma della sua presenza e della sua soggettività, interpellata e allo 
stesso tempo potentemente agente:

mike check 

one two one two can you
hear me mic check one two
mike checked
my bags at the air
port in a random
routine check

i understand mike i do
you too were altered
that day and most days
most folks operate on
fear often hate this
is mic check your
job and i am
always random

i understand it was
folks who looked smelled
maybe prayed like me

can you hear me mike
ruddy blonde buzz
cut with corn flower
eyes and a cross
round your neck

mike check
folks who looked like
you stank so bad the
indians smelled them
mic check before they landed

they murdered one two
one two as they prayed
spread small pox as alms

mic check yes i
packed my own
bags can you hear
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me no they have not
been out of my possession

thanks mike you
have a good day too one
two check mike
check mike

a-yo mike
who’s gonna
check you?
(Hammad 2005, pp. 62-63)

Il potente rimando del ‘controllo al controllore’ («who’s gonna check you?») 
e la presa di parola (il microfono qui è simbolo importante), come le ‘scene’ 
di Kahf e la riscrittura di New York di Handal, aprono una fondamentale 
‘conversazione’ sulla costruzione, la dislocazione, l’interpellazione e, in 
definitiva, l’imprescindibile presenza della soggettività agente e parlante 
nella letteratura e nell’arte postcoloniale. Si tratta di una conversazione 
che è necessario intrattenere e che, come scriveva Hall a proposito dell’i-
dentità, ‘non finisce mai’, ma che può articolarsi all’interno degli spazi di 
intelligibilità aperti dalla performatività critica postcoloniale, e dalle verità 
temporanee, sempre ancorate a luoghi, momenti e corpi.
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Qu’attendez-vous 
vous la piétaille 

pour 
à votre tour 

dire 
crier 

assurer 
chanter en chœur de pieds-plats 

(Dernière escale 93)

We are Sojourner Truth and Fannie Lou Hamer, women who 
could do as much as any man and then some. And we’re Susan 
B. Anthony, who shook the system until the law reflected that 
truth. That is our character. We’re the immigrants who stowed 
away on ships to reach these shores, the huddled masses yearn-
ing to breathe free – Holocaust survivors, Soviet defectors, the 
Lost Boys of Sudan. We’re the hopeful strivers who cross the Rio 
Grande because we want our kids to know a better life. That’s 
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how we came to be. We’re the slaves who built the White House 
and the economy of the South. 

We’re the gay Americans whose blood ran in the streets of San 
Francisco and New York, just as blood ran down this bridge. 

We’re the inventors of gospel and jazz and blues, bluegrass and 
country, and hip-hop and rock and roll, and our very own sound 
with all the sweet sorrow and reckless joy of freedom. (…) 

We are the people Langston Hughes wrote of who build our 
temples for tomorrow, strong as we know how. We are storytell-
ers, writers, poets, artists who abhor unfairness, and despise 
hypocrisy, and give voice to the voiceless, and tell truths that 
need to be told. 

(Barack Obama, Selma speech, 7 March 2015)1

Actuelle Garde des Sceaux du gouvernement français originaire de la 
Guyane, Christiane Taubira2 ne sépare pas la réflexion politique du plaisir 
poétique dans ses «mémoires» (2012). En effet, ce dernier ouvrage paru 
en 2012 contient l’extrait suivant sur la quatrième de couverture: 

Dans un réjouissant parler-vrai, Christiane Taubira nous invite aussi 
à partager ses plus belles rencontres – Toni Morrison, Édouard Glis-
sant, Aimé Césaire, Nelson Mandela–, sans jamais oublier l’un de 
ses plus grands combats, mené avec succès: la reconnaissance de 
la traite négrière et de l’esclavage comme crime contre l’humanité 
(Maurouard 2013).

A cette liste d’auteurs, l’on pourrait d’abord ajouter aisément Léon-G. 
(comme il préfère se faire appeler, rejetant le «Gontran(d)», très «vieille 
famille») Damas. A chaque stade de son action, Damas et surtout le 
nouveau recueil posthume, donne à penser que le député avait à l’esprit 
la même bataille dont trois points d’orgue sont illustrés dans Dernière 
escale: les droits des Amérindiens, les Lois mémorielles, le «mariage 
pour tous».3 

Après Pigments (1937), Graffiti (1952), Black-Label (1956) et Névralgies 
(1966), sort à la toute fin de l’année du Centenaire de Damas, Dernière 

1 http://qz.com/358302/what-could-be-more-american-obamas-full-speech-from-selma-
alabama/.

2 Ancienne députée de la Guyane à l’Assemblée nationale, Membre du Conseil Régional de 
la Guyane, Membre du Parlement européen. En 2001, elle œuvre pour la reconnaissance de 
l’esclavage comme crime contre l’humanité et fait en effet passer la loi. En 2013, elle est à 
l’origine de la loi 2013-404 accordant la possibilité à des individus de même sexe de se marier.

3 http://leplus.nouvelobs.com/contribution/772560-mariage-gay-le-discours-histo-
rique-de-mme-taubira-la-victoire-des-lumieres.html.
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escale,4 un recueil de poèmes fort attendu avec lequel Damas met une fois 
de plus «les pieds dans les plats». L’existence du recueil était signalée par 
Daniel Racine (1983), ainsi que par Damas dans une note liminaire à la 
réédition de Veillées noires (Damas [1943] 1972). On savait aussi que les 
éditeurs de Dernière escale pensaient grand et rêvaient d’une collection 
Pléiade! Le résultat est finalement un coffret bleu avec trois parties, MINE 
DE RIENS, ÎLES-ELLES et AMERIND, composées respectivement de dix-
huit poèmes, quinze et huit poèmes. Ces poèmes s’étalent sur des feuillets 
quarto encore à découper, imprimés sur du papier d’Arches à cent vingt 
exemplaires par l’atelier Vincent Auger (le même Vincent Auger qui, à la 
demande de David Alliot, édite les inédits de Césaire).5 Vingt exemplaires 
hors commerce numérotés de I à XX ont été tirés pour la famille de Damas 
et cent autres numérotés de 1 à 100. Si la première partie met plein feu 
sur la dimension amérindienne de son identité composite, le «fils de trois 
fleuves» déballe aussi les nombreux «déboires» pour finir avec une fois 
de plus cette zone culturelle qu’il baptise «Amérind».

1	 Les droits civiques des Amérindiens

«Mine de riens» est donc le titre du premier poème de la première série 
du recueil. Cependant, il nous semble que quelques indications laissent à 
penser que Damas aurait choisi ce titre pour l’ensemble du recueil. Les 
clins d’yeux à son ami Desnos ayant utilisé cette expression dans le domaine 
journalistique sont l’un de ces indices. Après l’hommage rendu aux «mine 
de riens», soit les habitants de l’Eldorado forcés de travailler dans les 
mines d’or, les gens de Minos Gerais (région minière brésilienne), le poète 
épingle la mentalité toujours raciste à l’égard des «Peaux Rouges», surtout 
lorsqu’ils débarquent sur la Seine. Dans «Sauvage-de-bon-sens», il renverse 
les critères de jugement: le choc de cultures entre Indiens du «Grand Pays 
Tupi» et Européens fait douter de la «raison», tant les «indigènes» qui 
«gagn[ent] Paris sur scène» (DE 26) trouvent les Français curieux, tandis 
qu’ils sont eux-mêmes tancés de cannibales dès qu’ils s’appliquent à baiser 
la main des «grands de ce monde». Madame la Dussèche de La Bagatelle 
crie au secours dès que ledit Macrumbo souhaite ainsi la saluer (DE 26).

4 Voir un compte rendu dans Recherche en Esthétique (Berthet 2014, pp. 220-222). Repris 
sur Potomitan: http://www.potomitan.info/ki_nov/guiyan/damas4.php.

5  http://www.lefigaro.fr/livres/2010/02/18/03005-20100218ARTFIG00563-quand-aime-
cesaire-chantait-staline-.php?print=true.
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2	 Lois mémorielles

Force est de constater que Dernière escale reprend ses thèmes clés que sont 
l’anticléricalisme et l’anticolonialisme, le racisme sous toutes ses formes, 
ainsi que la falsification de l’Histoire coloniale. Notamment l’effacement 
des traces de ses compatriotes, tirailleurs et autres «enfants des colonies» 
a été critiqué. L’on doit à Christiane Taubira l’urgente reconnaissance ou 
«devoir de mémoire» pour les Noirs et autres «enfants des colonies», pour 
déclarer la Traite négrière comme crime contre l’humanité. La ministre 
a porté haut le projet des «Lois mémorielles» que Damas abordait déjà 
dans «Sur une carte postale» (Névralgies), et de manière plus polémique 
encore dans le nouvel album. C’est avec une longue fable qu’il a l’audace 
de rappeler l’inégale attention aux victimes des Guerres. «À la rubrique 
des chiens crevés» est emblématique de la force subversive du recueil: le 
poète aborde avec témérité la commémoration inégale de la mémoire des 
victimes noires de la Traite négrière face à la Shoah, sans qu’il n’explicite 
une seule fois qu’il fait référence aux Juifs morts dans la Seconde Guerre 
mondiale. «À la rubrique des siens crevés» imagine un autre dissident au 
premier abord loufoque, au second abord lucide. Car le «sonné» serait 
«admis d’office au Pavillon Neuf des Cinglés Euthanasiques» (DE 30) où sa 
requête consiste à réformer un certain regard sur lui et les siens. «Oiseau 
des Îles», il y aura des «piqûre[s] de / morphine maison» afin de soigner 
son délire qui consiste à requérir «une» (médaille) au même titre que les 
juifs «la leur», le second membre de la comparaison restant toutefois omis 
dans l’énoncé. La fable illustre le «nœud de mémoire», soit le nouage de 
deux mémoires endolories et de deux mémoires enchaînées. Damas met 
en scène un «Nègre-à-talents», formule hautement ironique désignant le 
«Nègre-gréco-latin», le «grandgrek» (créole), soit le parfait assimilé qui 
perd la tête, grimpe la Tour Eiffel, et crache ses quatre vérités. Le person-
nage, pour «cinglé» qu’il soit (on retrouve le «sot de lit» de «Sur une carte 
postale», Névralgies), scandalise par ses revendications outrancières qui, 
sans être explicitées, concernent l’invisibilité des siens dans les commé-
morations des guerres et de la mémoire coloniale. L’excentrique forcené 
est de surcroît gardé par son aide-soignant, un «interne de garde basané 
qui ressemblait fort à un Oiseau-des-Iles» (DE 30), ce qui est une pique au 
grand nombre d’Antillo-Guyanais travaillant dans les secteurs paramédi-
caux et d’autres emplois moins bien rémunérés en métropole. Le déluré 
becquette du sommet de la Tour son indignation pour tant de disgrâce et 
de discrédit, exigeant réparation en en demandant «Une» (italique dans 
le texte). L’on retrouve ici un nœud de thèmes qui n’ont cessé de tarauder 
Damas. En effet, Damas n’en démord pas quant à l’inégale attention de la 
France pour ses citoyens de différents horizons (ethniques, religieux, genre 
et orientation sexuelle). Son engagement initial et son appel à la désertion, 
à la démobilisation, revient en force dans un poème provocateur, fable 
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d’une outrecuidance dont l’ajournement se comprend aisément. Le nouvel 
«album», différence de taille avec les recueils antérieurs, contient mainte 
saynète à mi-chemin entre sketch et parabole hautement sarcastique.

3	 Amour et désamour: le «Limbé» 

Enfin, il y a l’amour et ses déceptions, le chagrin d’amour («Limbé») sou-
vent causé par l’idylle interraciale qui vole en éclats. L’impossible «ro-
mance des sangs mêlés» est due encore à ce que la société française ne 
tient pas ses promesses, que la République n’honore pas sa devise (Liberté, 
Egalité, Fraternité):

Les trois mots en majuscule d’usage 
Et les points à la clef
Liberté
point
Egalité
point
fraternité 
point («Et pourquoi» (DE 61)

Source de tourments et d’insomnie, il peut être question d’amours «morts 
nées» (sic) et de relations interdites qui étaient déjà en filigrane un des leit-
motive de Black-Label. Prenons «Je le confesse mon Révérend» où le poète 
se vante d’avoir eu des maîtresses de différent âge, teint, rang et «sang»: Le 
«Je le confesse mon Révérend» (DE 48-50) recycle un poème de Névralgies: 
l’Antillo-Guyanais, Don Juan des Îles,6 dérobe les fruits défendus, soit les 
femmes pures du pays hôte et il s’en vante de surcroît. Prétendre en avoir 
«mangé beaucoup», avoir goûté «en Exil tous les fruits de la Terre» (DE 49), 
c’est avouer son désir et «dévoration» du «fruit défendu», soit la Blanche 
qui est jalousement gardée à distance pour l’homme de couleur, perfore 
son discours de vantardise. Car partout le «panneau provocateur de main 
de maître d’œuvre» lui rappelle si besoin était la Ligne à ne pas traverser: 

Chiens dressés 
terrain privé 
chasse gardée 
interdit d’entrer 
défense absolue de pé-né-trer (DE 49) (Italique dans l’original)

6 Comme celui que nous peint Juniot Diaz dans Guide du loser amoureux (2014).
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A côté du mythe de l’Amérindien et du Cannibale, il y a ensuite la victime 
des abus sur mineurs et des actes sacrilèges. D’où son aversion pour deux 
autres figures d’autorité que sont le maître d’école ou le curé («sorcier en 
soutane» de «Il me souvient encore» (P 86) reviennent hanter la mémoire 
du sujet lyrique qui dévoile des attouchements peu chastes, dans «Sur un 
tableau de Max Ernst», par exemple.  

Sa grandeur
Monsigneur l’Evêque
Soi-Même-en-personne
dont la main réputée baladeuse et palpeuse (sic)
tâteuse et tâtillonne (sic)
s’en prend au passage
sans vergogne
au corsage
de Réséda la pucelle (DE 75)

Après «Il me souvient» et «le Bel enfant de chœur», un poème comme 
«De la profonde et diffuse odeur» donne à penser que le Ti-Balcon qui 
y est décrit ressemble à ces «rest’avec», bon et «bonne» à tout faire. 
Dans «Au banquet de clôture», le poète réemploie un terme qui lui est 
cher, «parenthèse», synonyme de secret. Dans «Point trop n’en faut», res-
surgit «l’enfant-caramel» qui est «frotté, trempé, frotté, chanté» (P 55): 
«Ti-Balcon roumin / Casino / frotté / contré» (DE 37). Dans le «roumin» 
il est licite de lire «romain», ce qui tisse un lien au portrait du «chœur 
d’enfant»: «blanc de blanc catholique et romain» un «cul-sec de cœur-de-
chauffe» (BL 76). Peu à peu, «l’homme de corvée de ciboire / à la soutane 
un rien frangée» rappelle le «sorcier en soutane» (N 86): homme d’église 
ou homme d’école (l’instituteur), tous deux sont haïs pour leur abus d’au-
torité et pour avoir décrété les «vidés» et les «veillées» comme rites d’une 
culture créole de peu de valeur. Devant tant de contraintes et de «désirs 
comprimés», l’individu antillais ou guyanais doit apprendre à ruser avec 
l’existence et le comportement inauthentique. D’où l’acception de «créole» 
bien singulière. Ailleurs déjà, «créole» prend l’acception d’un faux-être, 
d’un comportement de faux-fuyant devant les nombreuses contraintes et 
restrictions. L’attitude créole consisterait alors à feindre, à dissimuler ses 
vrais sentiments. L’être créole se caractériserait comme celui ou celle 
qui contournerait des sujets gênants relatifs au corps, à la sexualité, à la 
famille et aux couples de pigmentation différente. De nombreuses réso-
nances se produisent dès lors entre les trois recueils, des empreintes qui 
dictent leur répétition avec toutefois une minime variation. Sa méfiance et 
son mépris des aristocrates et des bourgeois, les «faux cols» et les «titres» 
se devinent sous le portrait de deux grands de la République, le Général 
de Gaulle et le Maréchal Pétain: 
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Liberté (...)
A se voir par deux fois débaptisée en Maréchal
Puis en Général
Jusques à quand
Putain de gaule aux flancs de piqués de piqueurs au piquet (DE 108)

Damas règle ainsi son mécontentement avec le président qui en mars 1964 
refusa à la Martinique et à la Guyane une refonte de leurs institutions, 
ce qui mena en 1969 à l’échec d’un référendum sur la régionalisation. 
Tandis que Césaire voulait «une seule région Antilles-Guyane», soit un 
«ensemble suffisamment homogène, mais aussi suffisamment vaste», De 
Gaulle défendit une duplication des départements. Quant à «Pétain», le 
maréchal qui permit la collaboration de la France avec le fascisme, il l’in-
jurie de «putain». Deux «grands hommes» sont traînés dans la boue, le 
poète déclarant son antigaullisme et anti-pétainisme.

Bien que ces poèmes aient été écrits avant la mort de Damas, le public 
dut attendre environ 40 ans avant de les voir publiés. Mort loin de ses rives 
natales (comme Frantz Fanon, dont la théorie s’illustre si pertinemment 
par la poésie damassienne), l’auteur de «brûlots» (Pigments et Retour de 
Guyane) a lui-même interrompu après Névralgies (1966) toute publica-
tion. Sans doute était-il trop intimidé et découragé par des déconvenues 
éditoriales, sentimentales, politiques.

Plus que jamais, le poète occulté dans les études caribéennes à cause 
d’une mort survenue après une maladie incurable (un cancer à la gorge) 
et d’une position plus anarchiste, d’une poétique plus franche, aborde de 
front les dernières Lignes d’inégalité entre citoyens d’une République que 
défend Taubira: une France unique et indivisible». L’on comprend avec 
acuité que plus que Senghor et Césaire, le troisième homme franchit la 
troisième Ligne: Ligne de race, de classe, mais aussi de «genre». Le poète 
parle de la «moitié de lui-même, moitié marmelade, moitié miel», dont se 
serait délecté un pigiste du «Journal Officiel de la République des Fous» 
(DE 44). De même, l’inacceptation et l’impossibilité d’afficher sa différence 
se résolvent dans une voix fausse: «une voix de fausset sucré» qui énonce 
des demi-vérités et des mensonges, et qui font que ceux-ci «passent» avec 
du «miel». Abolir les Lignes en les franchissant est bien ce qu’invite à faire 
Damas. Bref, par la poésie simple, «non sophistiquée» (Senghor) «inner-
vée d’oralité» (Glissant), il veut abolir toutes les égalités. En effet, faire 
disparaître toutes les Lignes qui séparent les individus, et qui créent des 
«désastres» parfois insoupçonnés dont Dernière escale trace les contours. 
Si Léon-G. Damas avait fait carrière en politique, il aurait trouvé deux al-
liés, défenseurs qui clament avec la même fougue le droit à la différence. 
Comme le font aujourd’hui avec verve et fougue la Garde des Sceaux 
Christiane Taubira et le président étatsunien Barack Obama, Damas pour-
suit sa «longue marche du marronnage» dans ce premier titre posthume. 
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Mais le temps n’était pas mûr pour Damas, en avance sur son époque. Son 
dernier combat en date, celui du gay mariage que Barack Obama à son 
tour a fait voter contre les vents de protestations a été gagné de justesse 
en France par la seule ministre «ultra-marine» dans le gouvernement de 
Hollande. En effet, c’est en quelque sorte grâce à Taubira que ce député 
cayennais sorte de l’oubli: elle a sérieusement mis les projecteurs sur le 
troisième homme de la négritude en citant un poème de Névralgies et des 
extraits de Black-Label, son troisième recueil. Ces mêmes revendications 
retentissent à nouveau dans le recueil posthume du Cayennais, Dernière 
escale (Damas 2012). Devenant l’icône de la gauche et des homosexuels 
en France, Taubira (ré)cite avec bien de l’aisance et de la grâce, par cœur 
et de cœur, «Grand comme un besoin de changer d’air» (Névralgies): 
sans que je ne prétende que Damas ait été homosexuel, il était solidaire 
avec «l’impasse au surcroît double» d’hommes de couleur d’autant plus 
en marge de la société qu’ils s’étaient découvert une «différence» quant 
à l’orientation normée (celle d’une hétérosexualité).

Pour conclure, l’on peut se poser la question si Damas sortira réellement 
de l’ombrage où il a été mis par le biais de cette édition posthume ? Tout 
porte à craindre que non, d’abord parce que la nouvelle édition reste à 
l’abri des lecteurs du fait de son prix dissuasif et son tirage limité. Ensuite, 
parce qu’une traduction anglaise sera probablement empêchée, comme le 
sont aussi Black-Label et Veillées noires, ouvrages dûment traduits mais 
qu’un des «ayant droits» empêche de sortir. Enfin, parce que Damas reste 
incompris et par conséquent mal servi par la critique tant universitaire que 
non universitaire, que certains critiques antillais se sont désintéressés du 
troisième homme de la négritude, prétextant qu’il était un poète moindre.
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Abstract  Moins l’infini, the first novel written by the Haitian writer and poet Anthony Phelps, has 
recently been republished, with some quite remarkable changes between the two editions. With a 
different title, a new dedication and some lexical and morphosyntactic variations, this reissue may 
be interpreted as a rewriting of the novel which was first published in 1972. This rewriting made by 
the author may be conscious or not but it results in a more universal atmosphere, less linked to a 
strictly Haitian milieu. These variations are probably due to the historical and cultural gap between 
the two editions: forty years have passed and this love story which takes place under François Duva-
lier’s dictatorship has a different meaning now. The time has come to mourn the death of Duvalier’s 
opponents, the heroes never rewarded by justice that are mentioned in the new version of the title, 
Des fleurs pour les héros.

Keywords  Anthony Phelps. Haiti. Moins l’infini. Reissue. Duvalier.

La maison d’édition Le Temps des Cerises a récemment publié, pour la 
collection Roman des Libertés, le premier roman du romancier et poète 
haïtien Anthony Phelps, sous le titre de Des fleurs pour les héros. Cette 
réédition d’une histoire d’amour et d’oppression qui se déroule dans les 
années 1965-1966 en pleine époque Duvalier, présente des différences 
remarquables par rapport à la première édition, qui date de 1972. Tout 
d’abord, prenons en examen le titre. Le changement est évident: Moins 
l’infini est devenu Des fleurs pour les héros. A-t-on choisi les fleurs pour 
symboliser un hommage à tous ceux qui sont décédés ou qui ont quitté Haï-
ti à cause des Duvalier ou c’est plutôt une référence aux métaphores liées 
aux fleurs et aux arbres que l’on trouve au cours de la narration? Il faut 
pourtant souligner que la première édition hispano-américaine du roman 
(1975) avait comme titre Flores para los héroes, ce qui rend le nouveau 
titre français non tout à fait inédit. En tout cas, le choix des mots dans le 
titre met en évidence un aspect fondamental de ce récit: les protagonistes, 
des artistes qui animent la cellule politique du Parti d’Entente Populaire 
(parti communiste fondé par l’écrivain J.-S. Alexis), sont de véritables héros 
et ils méritent d’être reconnus comme tels. 

La dédicace choisie pour la réédition est liée à la volonté de l’auteur 
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de rendre hommage à tous ceux qui ont souffert à cause du régime. Il 
s’agit, en effet, d’une dédicace collective qui s’adresse à un ensemble de 
personnes plus vaste par rapport à celle de 1972, qui contenait un nombre 
limité de noms. Après la dédicace à sa femme, que l’on retrouve aussi 
dans la première édition, dans Des fleurs pour les héros l’on remarque 
que l’auteur s’adresse non seulement à tous les opprimés du régime mais 
aussi «à tous ceux qui attendent que justice soit faite». Si en 1972 il y avait 
peut-être de l’espoir, en 2013 l’on sait que rien n’a changé, car tous ceux 
qui ont été exilés ou qui sont décédés à cause des Duvalier n’ont jamais 
été vengés.

Dans ce premier roman de Phelps, chaque aspect de la vie est complète-
ment influencé par la présence du régime dictatorial, tout comme l’histoire 
d’amour entre Marco et Paula, une histoire de violence et de folie, vécue 
dans un climat de tension et de terreur. Tout autour de ce couple heureux, 
le duvaliérisme impose sa présence et le bonheur des deux amoureux 
est brisé à jamais: Marco devient fou quand il découvre que Paula a été 
arrêtée, torturée et tuée par les Tontons Macoutes, la milice de Duvalier:

Marco s’est refermé sur lui-même. Il s’est claquemuré. S’est trouvé 
d’excellentes excuses pour ne plus rien faire. Marco ne voit plus. N’en-
tend plus. Ce qui se passe autour de lui n’est plus de ses affaires. (p. 81)

Yves Chemla, dans la préface à la réédition, souligne le «caractère incon-
ditionnellement haïtien de ce texte» (p. 13), dû à la présence du créole et 
de quelques éléments typiques de la culture haïtienne. Il est important de 
mettre en évidence le fait que l’‘haïtianité’ est pourtant plus nuancée, par 
rapport à la première édition. Comme l’explique Costantini à propos du 
roman inédit (et dont on n’a publié jusqu’à présent que des extraits) Les 
chiffonniers de l’exil, au cours des années Phelps a réorienté ce texte, à 
travers des changements évidents, vers «une perspective plus générale et 
compréhensive. […] Le texte va ainsi vers une ‘caraïbicité’ moins exclusive, 
moins irréductible, attirée par le Monde et allant à sa rencontre» (2012, 
p. 169). De la même manière, le texte réédité de son premier roman ma-
nifeste un caractère plus universel, moins lié à ce qui risque d’être et est 
peut-être déjà une idée (tragiquement) reçue d’Haïti et de son histoire: une 
évolution qui pourrait ne pas être volontairement poursuivie, mais qui appa-
raît cependant comme un effet indéniable, bien que presque imperceptible, 
des changements apportés au texte nouveau. Voici quelques exemples de ce 
mouvement vers une haïtianité plus ouverte: dans la première édition, à la 
page 171, paraît le mot «cretonnes» (kretonn ou krèton en créole haïtien) 
en italique, accompagné d’une note («Plante d’ornementation»). En 2013, 
à la page 174, «cretonnes» est remplacé par «crotons» et la note est sup-
primée. Il en va de même pour «chadèques» («pamplemousses», p. 175), 
qui dans la réédition est substitué par son équivalent français (p. 177). 
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Cependant, si l’on passe du domaine de l’haïtianité naturelle à celui de 
l’haïtianité culturelle, l’on voit au contraire s’affermir la spécificité haï-
tienne du texte et de ses contenus, par l’abandon de l’orthographe fran-
cisante et étymologisante de 1972 (qui était encore courante à l’époque). 
L’on peut constater que plusieurs expressions en créole ont subi des chan-
gements orthographiques d’une édition à l’autre: «Bœuf-Chin’n» («homme 
de peine», p. 41) devient «Bèf chenn» (p. 48), «pangnoles» («pute sud-amé-
ricaine», p. 53) «panyo» (p. 60), «vaccine» («instrument rudimentaire de 
musique en bambou», p. 85) «vaksin» (p. 90). Les nombreux vers de chan-
sons en créole cités dans le texte présentent eux aussi des changements 
qui vont dans le même sens, et cela est dû à l’évolution orthographique de 
la langue créole écrite et à sa pleine et consciente assomption. 

Un exemple encore plus remarquable est représenté par un passage du 
roman qui démontre des remaniements considérables dans la réédition 
de 2013. Il s’agit d’un morceau consacré aux cauchemars et aux délires 
de Marco, qui perd la raison après la disparition de Paula. L’alternance 
des points de vue entre la première et la troisième personne du singulier 
caractérise tout le roman, mais la réédition présente des changements 
évidents à ce sujet et la suppression de morceaux entiers, probablement 
pour resserrer ces passages. Dans le passage en question, Marco imagine 
des tortures terribles et décrit des violences inouïes, toujours en alternant 
des pensées à la première personne et une narration à la troisième. Ces 
extraits tirés de cette scène permettent de réfléchir à propos des rema-
niements qui ont été apportés d’une édition à l’autre:

Moins l’infini, p. 197:

Et c’était moi, Marco, ombre qui se terrait, qui n’était plus de jeu, 
qui avait crié forfait, posé les armes, moi, Marco-l’évanoui, le dispa-
ru-de-la-circulation, le mot rayé nul de tous les réseaux, c’était moi 
la victime qu’on allait immoler en offrande à Baron Samedi. Ils m’ont 
choisi, m’ont cerné, moi le Coq Noir.

Des fleurs pour les héros, p. 199:

Et c’était lui, Marco, qui avait crié forfait, posé les armes, lui, Marco 
le disparu-de-la-circulation, le mot rayé nul de tous les réseaux, c’était 
lui la victime qu’on allait immoler en offrande à Baron Samedi. Ils l’ont 
choisi, l’ont cerné, lui le Coq Noir.

Les remaniements montrent d’abord, encore une fois, la tendance de 
Phelps à l’évolution discrète vers une universalité qui puisse rendre son 
roman plus ouvert, tout en gardant bien visibles ses racines haïtiennes, 
toujours présentes: une universalisation, qui est une désingularisation, 
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touchant la forme et non pas le contenu, la morphosyntaxe narrative du 
texte et non pas – ou pas tellement – sa sémantique. Les coupures que 
l’on retrouve dans la réédition de 2013 vont, sans doute, dans cette di-
rection, car la scène décrite dans Moins l’infini était riche en éléments et 
petits détails liés aux rites vodou et à la culture haïtienne. Des références 
à Haïti sont encore repérables, même si le texte dans ce passage a été 
complètement révisé: la présence de Baron Samedi, divinité du vodou, et 
l’identification de Marco à un Coq Noir, l’une des victimes sacrificielles des 
rites de ce culte, permettent de situer la scène dans un contexte typique-
ment haïtien par ses aspects essentiels. L’alternance entre ‘je’ et ‘il’ est un 
moyen grâce auquel l’auteur traduit en mots l’absence de subjectivité et 
de points de repère qui caractérisent la vie sous un régime dictatorial. Ce 
qui est intéressant, dans les extrait susmentionnés, c’est le changement du 
point de vue, qui passe de ‘je’ à ‘il’. Cela peut être expliqué si l’on consi-
dère le décalage entre la première édition et la réédition: après plus de 
quarante ans, un recul évident par rapport aux faits décrits s’est imposé.

Pour revenir sur le choix du titre, l’on peut ajouter quelques remarques. 
Les nombreuses références au monde végétal au cours du texte ont 
principalement une connotation négative: les plantes sont sèches et les 
branches meurent, comme le souligne aussi le Père Émile, l’un des per-
sonnages du roman: «[...] l’une des branches mères était morte, j’ai dû 
l’enlever» (p. 213). Le climax final qui caractérise la conclusion du roman 
montre au lecteur la triste folie de Marco, englouti par un trou énorme, 
trou qui représente le régime dictatorial. Marco est donc une branche 
morte, mais de nouvelles branches naissent et elles représentent le fu-
tur, la lutte qui continue; le roman se termine par un élan de positivité 
et d’espoir. Cela en 1972. Deux indices font penser que la portée de cet 
élan n’est plus la même en 2013: le titre choisi, Des fleurs pour les héros, 
et l’une des phrases conclusives du roman, prononcée par le Père Émile: 
«[…] pour l’instant, ce qui importe, c’est de bâtir l’avenir d’Haïti, et non 
d’apporter des fleurs aux camarades. Vous en aurez tout le temps. Après». 
(p. 217). À l’écart temporel correspond ainsi une différence interprétative 
qui s’impose au lecteur contemporain par rapport à l’intention globale du 
texte: cet «après» auquel se réfère le Père Émile peut représenter notre 
temps présent. Si après la parution du roman il était nécessaire, pour ceux 
qui étaient en Haïti, de continuer à se battre pour s’opposer au régime, 
maintenant il est temps d’apporter des fleurs aux protagonistes de cette 
lutte. Une lutte qui a été oubliée par l’Histoire, conduite par des héros qui 
n’ont jamais été reconnus comme tels. Puisque justice n’a pas été faite, 
les opposants à la féroce dictature de Duvalier méritent au moins un hom-
mage posthume. Grâce à la réédition de ce très beau roman de Phelps, la 
première fleur en leur honneur a été déposée. 
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Abstract  The idea from which this study originates is that of bringing together two relevant sub-
jects: Postcolonial Literature and Translation Studies, particularly focusing on translation criticism. 
The novel L’Enfant noir, by the African writer Camara Laye, was first published in France in 1953. 
The first Italian translation Io ero un povero negro was brought out in 1956, while the second one 
Un bambino nero appeared more than thirty years later, in 1993. After a brief introduction on Laye’s 
novel, its plot and main features, this article will deal with the general frame of Postcolonial African 
Literature, essential to understand the circumstances in which the novel was received and the reac-
tions it provoked. Later on, the article will focus on the central issue of translation, considered on 
two levels: the first one dealing with what is external to the text itself, that is to say the paratextual 
elements, such as title and cover image, and the second one referring to the text itself, affected by 
different translation strategies and choices. This study is aimed at offering a view on the history 
of L’Enfant noir in Italy, thus reconstructing the evolution Italian culture went through during the 
second half of the twentieth century. Translation represents a unique insight into the frame of mind 
of a particular period as well as an extremely influential factor in its shaping. This is why we should 
highlight its importance and motivate people to translate valuable works again, in order not to lose 
them and keep them always alive and topical. 

Sommario  1 Storia di un’infanzia. – 2 (Post)colonialismo e cultura tradizionale africana. – 3 La 
prima ricezione dell’opera. – 4 Le traduzioni del romanzo. – 5 Nel cuore del testo. – 6 Una nuova 
traduzione. – 7 Conclusione.

Keywords  Postcolonial Literature. Translation. Italy and Africa.

«J’étais enfant et je jouais près de la case de mon père. Quel âge avais-je 
en ce temps-là? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais être très jeune 
encore: cinq ans, six ans peut-être. Ma mère était dans l’atelier, près de 
mon père, et leurs voix me parvenaient, rassurantes, tranquilles, mêlées à 
celles des clients de la forge et au bruit de l’enclume» (Laye 1953, p. 9).1 
Così si apre l’universo narrativo de L’Enfant noir, opera prima dell’autore 
guineano Camara Laye, entrata ormai a pieno titolo tra i classici della 
letteratura africana francofona.

Attraverso un breve excursus dell’opera e del panorama storico-lettera-

1 Nel seguito indicato con (EN) a fine citazione.
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rio in cui ha avuto origine e sbocco, ci proponiamo di fornire gli elementi 
essenziali per la successiva presentazione delle due traduzioni che, a più 
di trent’anni di distanza l’una dall’altra, hanno portato L’Enfant noir al 
cospetto del pubblico italiano. Attraverso lo studio diacronico del destino 
del romanzo di Laye emergerà la duplice valenza che ogni traduzione in-
trinsecamente possiede: il potere, da un lato, di plasmare l’opera ed eser-
citare un’influenza sul contesto di ricezione, e, dall’altro, la rilevanza che 
essa detiene in quanto documento e specchio dei tempi in cui è prodotta. 

1	 Storia di un’infanzia

Nel corso dei dodici capitoli in cui il romanzo è suddiviso, il narratore ri-
percorre la propria infanzia ed adolescenza trascorse nella Guinea Conak-
ry, territorio dell’Africa Occidentale che fu colonia francese sino al 1958. 
Alcune tappe fondamentali segnano il percorso di crescita del giovane e 
comportano una serie di sofferti distacchi dagli affetti famigliari e dal modo 
di vita caratteristico del villaggio natale, Kouroussa. 

In primo luogo, l’avvento del sistema scolastico francese, seppure in 
un’area toccata soltanto in parte dalla presenza coloniale, scava una pro-
fonda crepa negli usi e costumi tradizionali. L’istruzione dà avvio ad un 
processo di progressiva distanziazione del giovane Laye dal resto del-
la comunità Malinké, a cui appartiene ufficialmente dopo il compimento 
dei riti di iniziazione all’età adulta. Una prima separazione lo conduce a 
Conakry, capitale della Guinea francese e sede dell’istituto tecnico che 
frequenta, mentre il distacco finale, che porta a conclusione il romanzo, è 
segnato dalla partenza per la Francia, luogo di un ignoto futuro che si apre 
al giovane grazie ad una borsa di studio. Ciò attesta l’evoluzione ormai 
avvenuta all’interno della società africana e la netta spaccatura creatasi 
tra generazioni contigue. 

La madre di Laye, che assurge a simbolo dell’Africa stessa, e a cui è 
indirizzata la struggente dedica iniziale, è la figura che più fermamente si 
oppone al progresso forzato del marchingegno della modernità, nella stre-
nua e vana difesa di un sistema di valori che è destinato a tramontare per 
sempre. In una nota nostalgica il narratore adulto medita sull’estraneità 
di un passato che, per quanto vicino – si tratta della sua infanzia – appare 
così distante da non poter essere compreso a pieno. Ormai nulla è più co-
me prima: «le monde bouge, le monde change et le mien plus rapidement 
peut-être que tout autre» (EN, p. 65). 

Il romanzo, di grande ricchezza e profondità tematica, trova pieno re-
spiro nel dipinto di un mondo passato e rimpianto, che è ricreato con 
semplicità ed esattezza. Proprio la sensibilità con cui Laye sviluppa il rac-
conto, che si dispiega illustrando il modo di vita della sua famiglia e della 
sua comunità, fa sì che il lettore penetri, con una delicata immersione, in 
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quell’ambiente che si scopre essere tanto lontano, eppure così vicino. In 
effetti, gli interrogativi, le emozioni, i sentimenti che traspaiono nel roman-
zo sono quelli in cui ciascuno può riconoscere i propri, relativamente alle 
difficili fasi della crescita personale. La forza di questa ̒ narrazione dell’ioʼ 
sta proprio nell’atemporalità dei temi affrontati, seppure questi emergano 
all’interno di una cornice culturale nettamente delineata e rappresentata 
come componente fondamentale nella crescita del protagonista.

2	 (Post)colonialismo e cultura tradizionale africana 

L’importanza assegnata alla cultura tradizionale africana si spiega col-
locando l’opera di Camara Laye all’interno della produzione letteraria 
postcoloniale. Per comprendere i temi e le caratteristiche formali di tale 
letteratura, per coglierne a pieno il valore e l’importanza nel panorama let-
terario mondiale e nella società contemporanea, è indispensabile mettere 
a fuoco la dimensione storica da cui essa ha avuto origine, componente im-
prescindibile perché strettamente connessa e intrecciata con la scrittura. 

Il dominio coloniale francese nell’Africa Occidentale, avviato già a par-
tire dal XVII secolo, si consolida, nel corso del XIX secolo, con lo sviluppo 
di un apparato amministrativo ben definito ed istituzionalizzato dalla costi-
tuzione approvata nel 1854. Improntato sulla dottrina dell’assimilazione, 
esso prevede l’istituzione di un sistema scolastico che permetta di diffon-
dere in primo luogo la lingua e la cultura francesi. 

L’universo tradizionale africano, caratterizzato dal ruolo preponderante 
assegnato all’oralità come mezzo principale di trasmissione del sapere, è 
profondamente e irreversibilmente mutato dall’imposizione delle nuove 
strutture coloniali. La lingua francese si affianca alla molteplicità di lin-
gue autoctone già presenti sul territorio, e corrispondenti alla notevole 
frammentazione etnica caratteristica del continente africano, lingue che 
spesso non conoscono trasposizione scritta. Le forme artistiche tradizionali 
subiscono inevitabilmente il forte impatto della cultura del colonizzatore 
ed in particolare l’avvento della scrittura fa sì che in pochi decenni l’oralità 
perda l’esclusività del suo ruolo. Pertanto è possibile parlare di una vera 
e propria ʻrivoluzione culturaleʼ che investe le forme di espressione della 
civiltà africana: «à une civilisation de l’oralité se substitue donc progres�-
sivement une civilisation de l’écriture dont l’émergence est attestée par 
l’apparition d’une littérature négro-africaine en langue française» (Che�-
vrier 1984, p. 5). 

Si assiste alla nascita di una nuova produzione letteraria, originata 
dall’incontro della cultura africana con la lingua del colonizzatore: «une 
des caractéristiques de la littérature africaine francophone est d’être le 
croisement historique de la langue française et des cultures africaines» 
(Bokiba 2006, p. 9). Questo tratto distintivo conferisce ai testi un carattere 
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costitutivamente ibrido, nonché un grado di complessità maggiore rispet-
to ad opere in cui esiste identità tra lingua e cultura. Jean-Marc Moura 
sottolinea il carattere composito e contraddittorio da cui scaturisce tale 
complessità: «La contradiction entre des usages linguistiques et littéraires 
européens et un ancrage référentiel et auctorial non européen produit une 
complexité énonciative que masque le critère linguistique» (2007, p. 51).

Ed è proprio attraverso lo strumento della lingua europea che si opera 
un rivoluzionario capovolgimento del punto di vista: coloro che sono stati a 
lungo fotografati da uno sguardo europeo di supposta superiorità divengo-
no artefici di un’inversione di prospettiva, dando voce a quelle soggettività 
che non hanno fino ad allora trovato espressione, poiché sempre appiattite 
a puro oggetto di osservazione. 

La volontà di prendere la parola e di imporsi con dignità di fronte al 
mondo dà avvio al noto movimento della négritude,2 una corrente di pen-
siero che rappresenta la prima netta rottura nei confronti del sistema 
coloniale improntato sull’ideologia eurocentrica. Dopo secoli di denigra-
zioni, la négritude si definisce come un’impresa di riabilitazione dei valori 
dell’uomo nero, di rifiuto di una passiva assimilazione e di rivendicazione 
della propria autenticità razziale, attraverso il mezzo privilegiato della 
poesia. Anche la nascita e lo sviluppo del romanzo africano, che si affianca 
con forza alla produzione poetica, contribuiscono, come l’opera di Camara 
Laye dimostra, a mettere in luce in modo inedito la cultura africana.

3	 La prima ricezione dell’opera 

Quando Camara Laye, dopo svariate revisioni, ottiene, nel 1953, presso 
l’editore parigino Plon, la pubblicazione del suo romanzo di esordio, l’o-
pinione pubblica si divide:

The Guinean writer was long considered in Europe as the most talented 
of African novelists[…]. By the same token he has been denigrated by his 
contemporary compatriots, more interested in a positive contribution to 
the literature of Negritude than an expression of poetic and subjective 
nostalgia (Blair 1976, p. 194).

Per certa parte degli intellettuali africani il romanzo esula dall’obiettivo 
di contestazione e denuncia politico-sociale a cui aspirava la letteratura 
del momento: «lorsqu’en 1953 parut L’Enfant noir son auteur fut accusé 
du péché d’apolitisme par une fraction notoire de l’intelligentsia nègre» 

2 Per approfondimenti sul tema della négritude si vedano Joubert 1986; Brambilla 1993; 
Benelli 1995; Hausser, Mathieu 1998; Sperti 2013.
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(Chevrier 1984, p. 132). Il più celebre portavoce di questa irritazione è lo 
scrittore camerunense Mongo Beti (pseudonimo di Alexandre Biyidi) che, 
in un numero speciale della rivista Présence Africaine, in una nota critica 
rimprovera a Laye di compiacersi del ritratto stereotipato di un’Africa 
«paisible, belle, maternelle» (Biyidicitato, in Joubert 1986, p. 33), perfet�-
tamente conforme alle attese del pubblico borghese europeo tralasciando 
l’aspetto politico più importante: «Est-il possible que pas une seule fois, 
Laye n’ait été témoin d’une seule petite exaction de l’administration co-
loniale?» (p. 33). 

Ma a quanti contestano a Laye la mancanza di engagement sul piano 
politico anticoloniale, risponde il fronte opposto di coloro i quali apprez-
zano invece il quadro della cultura africana che l’autore offre al pubblico 
occidentale. La spaccatura all’interno del mondo intellettuale africano è 
così forte da poter affermare che «no French African novelist has inspired 
more controversy amongst black critics and intellectuals than Camara 
Laye» (Blair 1976, p. 194). A rispondere a Beti, in testa alla fazione di 
pensiero opposto, è Senghor, che rivendica il valore della letteratura in 
quanto prima di tutto opera d’arte: «étrange critique, vraiment que celle 
qui demande à l’artiste de faire non point œuvre d’art, mais de polé-
mique…Lui reprocher de n’avoir pas fait le procès du colonialisme, c’est lui 
reprocher de ne pas avoir fait un roman à thèse, ce qui est le contraire du 
romanesque, c’est lui reprocher d’être resté fidèle à sa race, à sa mission 
d’écrivain» (Senghor, citato in Yépri 1987, p. 77).

L’Enfant noir contribuisce, agli occhi di Senghor, a mostrare che l’A-
frica possiede una sua cultura propria, di cui l’infanzia del protagonista 
si erge a simbolo e culla,3 e favorisce in questo modo il superamento del 
sentimento di inferiorità razziale e la spinta verso l’autogoverno. Dunque, 
seppure apparentemente apolitico, il romanzo va nella stessa direzione 
di rivalutazione dell’Africa, promuovendo una liberazione culturale che è 
presupposto indispensabile a quella politica. 

Inoltre Senghor, come Laye, auspica un nuovo equilibrio, un’unione 
piuttosto che una brutale separazione, tra Africa e Occidente: come osser-
va Adele King, «Laye is similar to Senghor in wanting a blend of African 
and European values, in assuming that it will be necessary to harmonise 
the two cultures in modern Africa» (King 1983, p. 99). Pertanto cadrebbe 
l’accusa di mancanza di consapevolezza storica da parte di Laye ed anzi il 

3 La rappresentazione dell’infanzia africana costituisce un tema portante della négritude, 
incompreso da coloro che criticavano Laye: «To many negritude militants, […] Laye’s novel 
appeared like a total diversion, little short of a ‘betrayal’ to the common focus of the moment. 
This emotional reaction seemed clearly to have lost sight of the important vista of negritude 
which Laye had just opened: namely childhood as a vital clue to the understanding of the 
‘Homo Africanus’ and the ‘Black Soul’. […] Basic to this culture, history and destiny is the 
childhood that the African passed through. […] There, in the values that constitute it, in the 
crises that traverse or characterize it lies the essence of negritude» (Okolie 1998, pp. 29-30).
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tema della relazione tra cultura tradizionale e moderna, così presente nel 
romanzo, mostra piena coscienza del progredire della storia. 

In Europa, la critica occidentale non solo apprezza il contenuto tema-
tico del romanzo, ma ne esalta spesso anche le caratteristiche stilisti-
che. Nel 1954 L’Enfant noir è insignito del Prix Charles Veillon, fondato 
nel 1947 dal mecenate svizzero cui è intitolato, con l’intento di far cono-
scere romanzi «that would ‘help to create links between men’» (King 1983, 
p. 15). Si tratta di un importante riconoscimento, tanto più che «Laye was 
the first non-European to win the prize» (p. 15).

Tra le ragioni del successo europeo c’è senza dubbio il senso di no-
stalgia provato da una società che aveva attraversato la seconda guerra 
mondiale ed era sempre più tecnologizzata e soggetta ad alienazione: 
«in describing a simpler society L’Enfant noir found a response in Euro-
pean nostalgia» (p. 98). In svariate occasioni nel romanzo, Camara Laye 
si dimostra pienamente cosciente di rivolgersi al pubblico occidentale e 
attento nei suoi riguardi. Per questo utilizza parafrasi esplicative, come 
quella che chiarisce che cosa sia la cora definendola «notre harpe» (EN, 
p. 22). In quest’ultimo caso l’autore, pur identificandosi nella sua cultura 
di origine, manifesta chiaramente il suo ruolo di mediatore verso la cultu-
ra occidentale, che occupa uno spazio «in between»4 (Diallo 2008, p. 26), 
tratto caratteristico degli autori dell’era postcoloniale. La figura stessa del 
bambino richiama quella di un intermediario: ad esso è affidato «un rôle 
de médiateur essentiel pour l’avenir» (Sow 2001, p. 97) capace di operare 
una sintesi tra passato e futuro, tra Africa e Occidente. Per la volontà di 
far conoscere al pubblico occidentale la propria cultura, si può affermare 
insieme a Mahamadou Diallo che L’Enfant noir sia di per sé un’opera di 
traduzione, nel senso metaforico del termine: «L’Enfant noir, with its highly 
ethnographic and sociological overtones, is a translation of the Malinké 
culture into the French language» (p. 26). La conseguente pluralità di 
sfere culturali e linguistiche che si intrecciano nel testo determina un 
grado di difficoltà maggiore qualora ci si appresti alla traduzione verso 
un’altra lingua e cultura.

4	 Le traduzioni del romanzo

La prima traduzione del romanzo risale al 1955 e si tratta della versione 
in lingua inglese dal titolo The Dark child, successivamente modificato in 
The African child, realizzata da James Kirkup, autore prolifico di romanzi, 
fra cui ricordiamo l’autobiografico The Only Child (1957), in cui emerge 
chiaramente l’influenza de L’Enfant noir. La traduzione inglese rappre-

4 Sulla definizione di ‘in between’ si vedano inoltre Bhabha 1994; Mehrez 1992.
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senta un indicatore importante del successo immediatamente riscontrato 
dall’opera e, al tempo stesso, un fattore che ne ha favorito la diffusione e 
la fama, presentandola al vasto pubblico anglofono. 

L’attenzione per il romanzo di Laye si spiega anche in considerazione del 
clima culturale che sin dai primi decenni del XX secolo aveva suscitato un 
nuovo interesse per il continente africano, dapprima sul piano artistico, 
grazie alla riscoperta dell’arte nera ad opera dei maggiori pittori europei 
e alla Negro Renaissance sviluppatasi ad Harlem negli anni ’20 (Che-
vrier 1984, pp. 18-19; Hausser et Mathieu 1998, pp. 28-34), e in seguito 
anche su quello politico. L’avvento dei contingenti africani in Europa nel 
corso dei due conflitti mondiali aveva infatti contribuito a mettere in luce 
la questione africana, segnata, a partire dal secondo dopoguerra, da una 
spinta sempre più viva alle indipendenze. Anche in Italia, dopo un lungo 
periodo di propaganda coloniale, avviata già nel periodo postunitario ed 
esacerbata durante il ventennio fascista, si giunge negli anni ’50 e ’60 ad 
un nuovo tipo di percezione, più solidaristica, seppure tacitamente condi-
zionata da quel pesante retaggio culturale.

È nel 1956 che il romanzo di Laye è proposto al pubblico italiano dall’e-
ditore Massimo, con sede a Milano, in una traduzione firmata da Aldo 
Calesella. Il titolo, elemento paratestuale di primaria importanza per l’i-
dentificazione di un’opera letteraria, è Io ero un povero negro. 

L’allontanamento dall’originale L’Enfant noir è evidente: la struttura no-
minale, che lasciava indeterminatezza temporale, è sostituita da una frase 
in cui il verbo al tempo imperfetto getta uno sguardo di retrospezione sul 
racconto; inoltre, mentre nell’originale la figura dell’enfant appare cen-
trale e prepara ad una narrazione incentrata soprattutto sul tema dell’in-
fanzia, il titolo italiano omette questo importante riferimento attraverso 
l’uso sostantivato di negro. È bene sottolineare che la scelta di questo 
termine, che non era all’epoca caricato della connotazione spregiativa 
che assumerà in seguito, era consueta anche in traduzione dei più neutri 
noir o black. Una spiegazione plausibile è da ricercare nella simbologia 
associata al colore nero nella precedente storia italiana: «Dans le second 
après-guerre cette fortune de ʻnegroʼ à l’époque favori par rapport à ʻne-
roʼ, s’explique aussi par le désir de contourner toute évocation possible 
d’une relation avec le fascisme, dont le souvenir était encore très proche» 
(Nannoni 2012, p. 121).

Negli anni ’50 i riferimenti anche impliciti all’era fascista sarebbero 
stati avvertiti molto chiaramente e di conseguenza è comprensibile che si 
ricorresse ad espedienti atti ad evitarli.

L’elemento forse più sorprendente del titolo italiano, poiché assente 
nell’originale francese, è l’aggettivo ʻpoveroʼ, che proietta una connota-
zione di tipo pietistico, patetico sulla vita passata del narratore ormai 
adulto. Si tratta di una proiezione non confermata dal testo di Laye che al 
contrario, fin dalla dedica alla madre e dai capitoli iniziali, mira piuttosto 
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a ricreare l’universo gioioso ed armonico della sua infanzia, in cui il vero 
motivo di turbamento sembra essere l’irruzione della modernità. Il rim-
pianto che emerge tanto chiaramente verte proprio su quell’età perduta 
per sempre. Pertanto l’allusione commiserevole alla sfera della povertà 
appare disomogenea rispetto al contenuto del romanzo che non presenta 
questa tematica né sul piano materiale – si tratta infatti di una società or-
ganizzata e ben sviluppata sul piano economico – né tanto meno su quello 
spirituale, ricchissimo di sfaccettature. 

Come spiegare dunque la scelta di un titolo tanto diverso? Una possibile 
risposta è fornita dall’analisi della dimensione intertestuale che tale frase 
attivava per i lettori dell’epoca: Io, povero negro è infatti il titolo di un 
romanzo di Orio Vergani, risalente all’epoca della propaganda coloniale 
italiana, che si era distinto per il maggior successo riscontrato rispetto 
a tante altre opere cadute in breve nell’oblio (cfr. Ghezzi 1992, p. 276). 
La volontà da parte dell’editore di suscitare nei lettori una sensazione di 
familiarità, che giocava sulla notorietà del romanzo precedente, può allo-
ra chiarire questa scelta traduttologica, di grande peso nel ridisegnare il 
‘volto’ del romanzo che il pubblico italiano avrebbe conosciuto. 

La prima edizione de Io ero un povero negro (fig. 1) è inserita nella 
collana Il Mosaico che presenta «I grandi scrittori di tutto il mondo», 
senza distinzione tra letteratura straniera ed italiana. Successivamente, 
nel 19665 e nel 1974, due nuove edizioni compaiono questa volta all’inter-
no della collana Verdi anni, formata da testi destinati all’uso scolastico. 

Nell’arco temporale intercorso tra le diverse edizioni il contesto cultu-
rale italiano, in ritardo rispetto alle grandi potenze europee colonizzatrici, 
si apre gradualmente alla letteratura africana, con pubblicazioni sempre 
più frequenti, a partire dagli anni ’60, di scrittori del calibro di Senghor e 
Césaire. Nel 1959 si svolge a Roma il II Congresso mondiale degli scrittori 
e artisti neri, promosso da Présence Africaine insieme all’Istituto italiano 
per l’Africa (l’allora Istituto italo-africano), evento che suscita però sol-
tanto una scarsa risonanza ed «un’eco distratta, e puramente di cronaca, 
nei quotidiani» (Brambilla et al. 1994, p. 69). Inizialmente l’espressione 
artistica africana rimane infatti «un’entità remota per gli italiani, appan-
naggio esclusivo di ristretti gruppi di intellettuali, di amanti dell’esotico, 
di nostalgici del nostro passato coloniale o, al più, di specialisti» (Ghez-
zi 1992, p. 278). A partire dagli anni Sessanta, secondo quanto suggerito 
dalle nuove direttive europee, la scuola italiana si avvia a promuovere la 
conoscenza delle culture straniere e favorisce pertanto l’inserimento nei 
programmi scolastici di testi idonei alla realizzazione di tale obiettivo. Si 
spiega così il nuovo indirizzo dato all’opera di Laye, considerata un valido 
strumento didattico, adeguato ad un pubblico di giovani lettori. 

5 Nel seguito indicato con (PN ’66) a fine citazione.
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In sintonia con il nuovo intento, una introduzione firmata da Giuseppe 
Ricca ed un apparato di note a piè di pagina, ben più corposo rispetto alla 
prima edizione, compaiono ad accompagnare il testo, così come una serie 
di quesiti e spunti per la ricerca, posti al termine di ogni capitolo. Lo sco-
laro è guidato passo a passo nella lettura e nella comprensione del testo, 
attraverso un corollario di elementi non scevri dal rischio di ʻmanipolareʼ 
il testo stesso. In primis l’introduzione, dallo spiccato intento di inquadra-
mento storico-geografico, propone numerosi dati utili all’arricchimento 
culturale dei giovani lettori, ma cade anche nella tipizzazione dell’‘uomo 
africano’, presentato attraverso una serie di stereotipi che ne delineano 
le straordinarie doti comunicative, l’innata nobiltà e la fierezza. Si legge:

C’è poi nel negro africano un’ammirevole fierezza. Fierezza, non su-
perbia: una fierezza non certo esente dalla suscettibilità, in particolare 
quando s’incontrano civiltà diverse con le quali non esiste ancora un 
punto di equilibrio. Fierezza, che è anche nobiltà: ed è un tratto da 
tener presente perché ha una sua precisa importanza anche in campo 
politico. (PN ’66, p. 12)

Inoltre, le note e i quesiti tradiscono spesso un punto di vista di superiori-
tà da parte della società occidentale nei confronti di popolazioni definite 
«primitivi d’oggi» (PN ’66, p. 136), o paragonate negli usi e nelle credenze 
agli «antichi Romani» (PN ’66, p. 30). A tal proposito, alcune scelte lessi-
cali quali quelle di «stregoni africani» (PN ’66, p. 91), e «mondo tribale» 
(PN ’66, p. 5) sono indicative della mancanza di equità intellettuale con 
cui si guarda all’ʻaltroʼ.

Infine, le due nuove edizioni propongono un ulteriore elemento para-
testuale di grande impatto: l’immagine di copertina. Si tratta in entrambi 
i casi di un disegno, dai tratti più abbozzati nel primo (fig. 2), più netti e 
definiti nel secondo (fig. 3), che ritrae una figura umana dalla pelle nera. 
Mentre nel volume del ’66 si tratta di un adulto, di spalle, rivolto alla con-
templazione di un paesaggio, l’edizione del ’74 propone invece lo scenario 
di un villaggio in cui si distingue, in primo piano, un bambino accovacciato, 
con atteggiamento triste e contrito, che osserva le capanne di fronte a lui. 
La prima delle due copertine, seppure suggerisca l’idea di retrospezione 
e ricordo da parte di un uomo maturo, colloca la figura in un ambiente 
che non corrisponde affatto alla realtà metropolitana in cui Laye compose 
realmente il romanzo, e ricorda piuttosto l’iconografia schiavista, tanto più 
che il soggetto è raffigurato a petto nudo. La seconda, invece, trasmette un 
senso di malinconia che è forse adeguato alla riflessione a posteriori del 
narratore, ormai lontano dal luogo, ma incongruo rispetto al piccolo pro-
tagonista, che vive ogni episodio con grande entusiasmo e partecipazione, 
sensazioni che riemergono forti e vivide anche nella memoria dell’adulto, 
che sembra calarsi nuovamente in quell’atmosfera vitale. 
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La connessione con il titolo, che sovrasta in entrambi i casi le immagini, 
appare allora illuminante per comprendere le due raffigurazioni, tanto 
incongrue rispetto al contenuto del romanzo. Sembra che il riferimento 
per il disegnatore sia quel povero negro piuttosto che ciò che emerge nel 
seguito. La traduzione del titolo, elemento con cui il testo si identifica, fino 
a coincidervi, investe con una serie di conseguenze gli altri elementi del 
peritesto che insieme costruiscono una soglia fuorviante e dipingono un 
volto non conforme al testo.

5	 Nel cuore del testo 

Al di là delle differenze di tipo paratestuale, le tre edizioni de Io ero un po-
vero negro pubblicate da Massimo presentano il medesimo corpo testuale. 
La traduzione di Aldo Calesella offre un romanzo dalla lettura scorrevole, 
aderente ai canoni del linguaggio letterario italiano e del tutto adeguato 
dal punto di vista sintattico e lessicale. Si tratta cioè di un testo che rientra 
nei parametri del sistema letterario della lingua di arrivo. Ora, L’Enfant 
noir è caratterizzato da una serie di tratti stilistici peculiari: la costruzione 
sintattica delle frasi, spesso formulate con strutture di tipo additivo, e l’uso 
di una punteggiatura che ricalca l’enfasi del discorso diretto conferiscono 
al testo i tratti di un racconto orale.6 Inoltre, la presenza rilevante di proce-
dimenti iterativi, elemento peculiare della tessitura testuale del romanzo, 
investe sia il piano retorico che quello ritmico-semantico, apportando al 
tempo stesso coesione ed enfasi e rinforzando l’effetto del parlato: «le 
roman dans son intégralité apparaît être la parole d’un locuteur qui ra-
conte […]. La catégorie récit-discours […] s’affirme comme une modalité 
obligatoire du texte de Camara Laye» (Yépri 1987, p. 18).

Di tale aspetto troviamo in traduzione un riflesso spesso sfumato, con-
seguenza di una generale tendenza alla rationalisation (cfr. Berman 1999). 
A titolo di esempio, è interessante osservare come il traduttore annulli 
totalmente l’effetto iterativo dell’originale in questo breve estratto sulla 
donna africana: «Chez nous, la costume ressortit à une foncière indépen�-
dance, à une fierté innée; on ne brime que celui qui veut bien se laisser 
brimer, et les femmes se laissent très peu brimer» (EN, p. 60). In Io ero 

6 «Que regardaient à vrai dire ces yeux? Je ne sais pas. Les alentours? Peut-être! Peut-
être les arbres au loin, le ciel très loin. Et peut-être non!» (EN, p. 51). «Ils chantaient, nos 
hommes, ils moissonnaient; ils chantaient en chœur, ils moissonnaient ensemble: leurs voix 
s’accordaient, leurs gestes s’accordaient; ils étaient ensemble!» (EN, p. 51). «Pauvre chère 
maman! […] Pourtant je suis sûr qu’elle s’était éloignée, très droite, très digne; elle se tenait 
toujours très droite, et parce qu’elle se tenait si droite, elle paraissait plus grande qu’elle 
n’était; et elle marchait toujours très dignement: sa démarche était naturellement digne» 
(EN, p. 123). «Je souhaitais que le train eût du retard […]; peut-être aujourd’hui aussi au-
rait-il du retard? Je regardai l’heure, et il avait du retard! Il avait du retard!..» (EN, p. 134).
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un povero negro si legge: «Da noi il costume è connesso con uno spirito 
di grande indipendenza e dignità innata; si infierisce soltanto verso chi 
si lascia sottomettere, e le donne si lasciano pochissimo tiranneggiare» 
(PN ’66, p. 89).

Il traduttore introduce diverse varianti sinonimiche del verbo ‘brimer’ 
e mostra una notevole ricchezza lessicale, che tuttavia non riproduce 
lo stile più secco ed incisivo di Laye. Un simile intervento traduttivo di 
ʻnormalizzazioneʼ, applicato in modo generalizzato ad un testo dalle ca-
ratteristiche tanto marcate ed indicative dell’appartenenza ad una data 
cultura, compromette la trasmissione dell’opera nella sua completezza e 
specificità e ne presenta piuttosto una versione edulcorata, impoverita. 

L’Enfant noir è inoltre ricco di elementi lessicali inerenti a diversi aspetti 
del mondo africano, dalla flora, agli usi e costumi, alle credenze e ai ri-
tuali. Anche in questo ambito, alcune scelte traduttive risultano carenti 
o addirittura fuorvianti rispetto ai referenti originali. È questo il caso del 
riferimento all’albero del ‘néré’, caratteristico del paesaggio africano e 
presentato dal narratore nel corso di un tragitto percorso insieme allo zio: 
«il choisissait un arbre, un kapokierou un néré, dont l’ombre lui paraissait 
suffisamment dense, et nous nous asseyions». (EN, p. 34). Nella traduzione 
italiana, «sceglieva un albero, un ‘kapok’ o un ‘baobab’, la cui ombra gli 
sembrava abbastanza fitta, e ci sedevamo» (PN ’66, p. 48), l’albero rap-
presentato non è un ‘néré’, bensì un ‘baobab’, scelto evidentemente sulla 
base di una maggiore rispondenza del termine rispetto all’immaginario 
comune di uno scenario ‘esotico’. In altri casi, come per quanto riguarda i 
termini ‘brousse’ e ‘gombo’, si registra la netta omissione del riferimento, 
con conseguente perdita di un importante contenuto di valore culturale.7 
Di peso notevole sono anche alcuni traducenti errati, come nel caso del 
nome della popolazione ‘peul’, stanziata in un’area della Guinea che Laye 
attraversa durante il viaggio in treno verso Conakry. Laddove nell’originale 
si legge «J’entendis parler le peul: Dabola est à l’entrée du pays peul». (EN, 
p. 136), il traduttore scrive: «Sentivo parlare il berbero; Dabola è all’entra-
ta del paese dei berberi». (PN ’66, p. 176). La scelta del termine ‘berbero’ 
risulta erronea in quanto non corrispondente al referente originale.

Gli errori riscontrati giungono in taluni casi a compromettere il senso 
del testo, fino a modificarne il contenuto. Si consideri la traduzione del 
sostantivo ‘canari’,indicante un orcio da cui il giovane era solito abbeve-
rarsi durante la notte: «Ou je me levais et j’allais prendre une gorgée d’eau 
au canari posé au sec sur sa couche de gravier» (EN, p. 58). «Oppure mi 
alzavo e andavo a portare qualche goccia d’acqua al canarino rimasto a 
secco nella sua gabbietta» (PN ’66, p. 86).

7 I termini indicano rispettivamente un’area del paesaggio ed un vegetale tipici dell’Africa 
Occidentale (si vedano note 9 e 10).
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Figure 1-4. Io ero un povero negro. Copertine dalla prima alla terza edizione (1956, 1966, 1974) 
e ritraduzione (1993)
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A partire dal fraintendimento del termine, il traduttore costruisce una 
scena che è del tutto incongrua rispetto a quella dell’originale: non soltan-
to non troviamo alcun riferimento ad un canarino, ma anche la presenza di 
una ‘gabbietta’ è assolutamente estranea al testo de L’Enfant noir. In realtà 
è lo stesso protagonista a «prendere un sorso d’acqua», come è per altro 
evidente dall’uso della prima persona e del verbo ‘prendre’. È evidente 
che il quadro ne risulta totalmente trasfigurato.

6	 Una nuova traduzione 

A distanza di circa vent’anni dall’ultima edizione de Io ero un povero ne-
gro, nel 1993, la casa editrice Aiep pubblica la ritraduzione del romanzo 
di Laye, firmata da Maria Teresa Palazzolo, dal titolo Un bambino nero.8

L’aderenza al titolo originale L’Enfant noir è evidentemente maggio-
re rispetto alla precedente traduzione. È qui preservato il riferimento 
al ʻbambinoʼ, con tutte le connotazioni ad esso associate e le aspettative 
create nel lettore, e l’aggettivo ʻneroʼ sostituisce il termine ʻnegroʼ nel 
frattempo divenuto spregiativo in senso razziale. Il contesto socioculturale 
italiano ha conosciuto in quell’arco temporale un’evoluzione che ha portato 
lo ‘straniero’ a contatto diretto con il nostro territorio, ed in numeri via 
via maggiori, con la conseguente esplosione, a partire dagli anni ’90, di un 
diffuso sentimento di intolleranza. La percezione ̒ razzialeʼ, ereditata dalla 
tradizione coloniale, è riemersa allora in tutta la virulenza che la pros-
simità con il ʻdiversoʼ ha innescato. Si comprende quindi la necessità di 
sostituire un termine non più neutro. Nonostante l’aderenza all’originale, 
notiamo che un elemento del titolo è però mutato: l’articolo indetermina-
tivo sposta la figura dell’enfant da emblema, modello e prototipo del suo 
gruppo umano, a persona dotata di unicità, non riducibile a stereotipo. 

Il romanzo fa parte del progetto editoriale Melting Pot, collana che conta 
oggi all’attivo ventiquattro testi di autori stranieri, suddivisi in ulteriori 
sottocollane, di cui «Viaggi di iniziazione» è quella che si apre proprio 
con il testo di Laye. Una nuova introduzione, realizzata dall’antropologa 
Paola Berbeglia, prepara il lettore fornendo una serie di informazioni sul-
la cultura guineana, utili ad illuminare e comprendere alcune tematiche 
fondamentali del romanzo, cogliendone la rilevanza. L’accuratezza e la 
precisione con cui Paola Berbeglia sviluppa il discorso su L’Enfant noir 
denotano il profondo rispetto che si deve all’opera. 

Nell’immagine di copertina (fig. 4) osserviamo una cornice ed una fi-
gura maschile stilizzata che richiama i tratti tipici dell’arte africana, in 
particolare scultorea, ed il viso, rappresentato di profilo e di dimensioni 

8 Nel seguito indicato con BN a fine citazione.
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sproporzionate rispetto al corpo, ricorda le grandi maschere africane che 
hanno ispirato importanti artisti anche in Europa. La scelta di manifesta-
re l’origine dell’opera con un richiamo all’Africa conferma una strategia 
editoriale già in atto. La grande differenza che risalta, però, rispetto a 
tutte le precedenti edizioni è che per la prima volta la rappresentazione 
de L’Enfant noir passa per una forma di espressione artistica tipica dell’A-
frica. Non è più lo sguardo dell’europeo che lo disegna o lo fotografa dal 
suo punto di vista, ma si registra uno slittamento di prospettiva: è il bam-
bino stesso ad offrire una sorta di ‘autoritratto’ che lo rappresenta come 
lui si propone e secondo l’arte del suo popolo. Una semplice immagine 
può rivelare molto sulla presa di coscienza di individui che reclamano il 
diritto di autodefinirsi, anche nella loro africanità, e non necessitano più 
di essere interpretati. 

La traduzione di Palazzolo dà origine ad un testo che si dissocia da 
alcuni dei parametri tradizionali del linguaggio letterario, in favore di 
una stretta aderenza alla lettera dell’originale, tale da scaturire in una 
sintassi scandita dalle martellanti ripetizioni, in grado di riprodurre lo 
stile dell’autore. Prendiamo in esame ad esempio l’estratto riguardante la 
donna africana: «non viene vessato se non chi vuole lasciarsi vessare e le 
donne si lasciano vessare assai poco» (BN, p. 77), in cui nessuna variante 
sinonimica del verbo corrispondente a ‘brimer’ è introdotta, o consideria-
mo l’accorato ricordo della sofferta partenza per la capitale: ‘je souhaitais 
que le train eût du retard […]; peut-être aujourd’hui aussi aurait-il du re-
tard? Je regardai l’heure, et il avait du retard! Il avait du retard!..». (EN, 
p. 134). «Mi auguravo che il treno fosse in ritardo: a volte era in ritardo; 
forse anche oggi sarebbe stato in ritardo. Guardai l’ora ed era in ritardo! 
Era in ritardo...» (BN, p. 161).

In entrambi i casi, i tratti stilistici dell’originale emergono chiaramente. 
Tuttavia, la propensione alla spiccata vicinanza al testo di partenza sfocia 
anche in una serie di calchi sintattici e lessicali. Questa tendenza, che si 
evidenzia in tutto il testo, fa sì che la lettura sia a tratti ʻinceppataʼ dalla 
presenza straniante di elementi inconsueti rispetto alle norme della lingua 
italiana. Si tratta, nella maggior parte dei casi, di traduzioni ‘alla lettera’ 
di espressioni di uso comune in lingua francese come «avoir le désir che-
villé au corps»,9 che non hanno però corrispettivo letterale nella lingua di 
arrivo. La traduzione «avere il desiderio incavigliato al corpo» (BN, p. 23) 
rischia infatti di compromettere persino la comprensione del concetto 
che si vuole comunicare, come nel caso, ancor più lampante, della frase 
«la febbre era caduta» (BN, p. 142), traduzione dell’espressione francese 

9 «Il fallait que le désir d’apprendre fût chevillé au corps» (EN, p. 71), afferma il narratore 
riferendosi alla dura realtà scolastica che richiedeva impegno notevole.
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«notre fièvre avait tombé»10 (EN, p. 117). 
I realia, elementi per essenza intraducibili in quanto inerenti ad una 

precisa sfera culturale, in questo caso africana, sono, quasi nella totalità 
dei casi, mantenuti nella lingua originale, con l’ausilio di note inserite al 
termine del volume, ma soltanto laddove il contesto non sia sufficiente-
mente eloquente a suggerire il tipo di referente in questione. Consideriamo 
ad esempio la descrizione dell’abitazione della nonna di Laye: «vi trovavo 
perfino la stessa calebasse, in cui mia madre conservava il latte» (BN, 
p. 52); troviamo il termine ‘calebasse’ così spiegato in nota: «recipiente 
ricavato da una zucca tagliata a metà, svuotata e fatta seccare» (BN, 
p. 213). Durante il soggiorno presso il villaggio contadino della nonna si 
legge ancora: «c’erano i granai per il riso e per il miglio, la manioca e gli 
arachidi e il ‘gombo’» (BN, p. 50), quest’ultimo descritto in nota come: 
«vegetale di uso comune, in Africa occidentale, per la preparazione delle 
salse che condiscono i piatti di cereali» (BN, pp. 212-213). Anche in un 
caso in cui il traducente italiano risulta ‘insufficiente’ a comunicare il 
senso dell’originale la traduttrice fa ricorso alla nota, dichiarando così, 
con grande onestà, l’impossibilità per la traduzione di raggiungere una 
perfetta corrispondenza: «il termine italiano corrispondente a ‘brousse’, 
boscaglia, usato qui e nei capitoli successivi, è in realtà riduttivo rispetto 
al significato attribuito a ‘brousse’ nell’Africa francofona: tutto il terreno 
non abitato e non coltivato» (BN, p. 212).

La strategia adottata, che mira a ridurre l’intervento paratestuale al 
minimo indispensabile, è esplicitata in una nota, nella quale Maria Tere-
sa Palazzolo manifesta anche l’intento di arricchire la lingua italiana di 
elementi lessicali nuovi, funzionali al dialogo che si profila sempre più 
necessario ed auspicabile con coloro che appartengono ad altre culture. 
Da questo punto di vista, la ritraduzione restituisce al romanzo la valenza 
culturale che il testo di Calesella aveva reso solo parzialmente.

7	 Conclusione

Come abbiamo avuto modo di vedere, le due traduzioni italiane de L’Enfant 
noir di Camara Laye sono il risultato di un diverso approccio al testo e di 
una diversa concezione della funzione del tradurre. Mentre la prima tende 
a privilegiare la leggibilità e la correttezza formale del testo di arrivo, la 
seconda spesso sacrifica questo aspetto per conservare dei tratti caratte-
ristici dell’estraneità, che affiora alla lettura. 

Le opere che, come L’Enfant noir, ci portano a cospetto di un mondo 

10 L’espressione fa riferimento al periodo di convalescenza successivo alla circoncisione, 
rito di iniziazione di tutti i giovani all’età adulta. Il narratore racconta che dopo un breve 
lasso di tempo la febbre era passata.
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diverso dal nostro, permettendoci di coglierne la profondità e i valori, 
rendono possibile un ricongiungimento dettato dalla scoperta di quella 
umanità che tutti accomuna. L’atto del tradurre diventa allora un veicolo 
in grado di far crollare il muro di pregiudizi, di ripudio e di intolleranza 
che scaturiscono spesso proprio dalla non conoscenza dell’ʻaltroʼ. 

Poiché tutte le traduzioni ʻinvecchianoʼ, è doveroso che a testi di tale 
spessore si presti un sempre nuovo interesse, in modo da garantirne la 
trasmissione attraverso nuove traduzioni. In questo arduo compito è au-
spicabile che si ricerchi quella ‘fedeltà’ all’originale che Umberto Eco così 
illustra:

La conclamata ʻfedeltàʼ delle traduzioni non è un criterio che porta 
all’unica traduzione accettabile […]. La fedeltà è piuttosto la tendenza 
a credere che la traduzione sia sempre possibile se il testo fonte è stato 
interpretato con appassionata complicità, è l’impegno a identificare 
quello che per noi è il senso profondo del testo, e la capacità di negoziare 
a ogni istante la soluzione che ci pare più giusta.

Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di fedeltà 
non c’è la parola esattezza. Ci sono piuttosto lealtà, onestà, rispetto, 
pietà. (Eco 2003, p. 364)

È proprio all’insegna di questi valori che l’approccio al testo dovrà realiz-
zarsi, attuando quella continua ‘negoziazione’ che è indispensabile qualora 
si affronti la trasposizione dell’alterità, intesa nel suo insieme inscindibile 
di lingua e cultura, nella propria realtà. 
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Abstract  In Francophone literature, the character is often represented as the embodiment of the 
search of identity whose aim would be a new self-accomplishment. Through Vénus Khoury-Ghata 
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1	 Introduction

Le personnage dans la littérature francophone est souvent présenté comme 
l’incarnation d’une recherche identitaire dont le but ultime serait une nou-
velle affirmation du soi, et, dans nombre de cas, cela se passe loin de sa 
terre d’origine. Or, bien qu’exprimé narrativement, l’écrivain expose son 
moi à une perspective critique illustrée par les personnages principaux 
migrants sur la double voie de l’intrigue et de la mémoire dans un paysage 
actif. 

Utilisé pour indiquer les écrivains qui se sont déplacés de leur pays 
d’origine dans le dictionnaire des écrivains migrants de langue française, 
Passages et ancrages en France (1981-2011) (Mathis-Moser; Mertz-
Baumgartner; Bonn 2012), nous employons ici le qualificatif ‘migrant’ 
en suivant l’équilibre exprimé par ce terme plus «neutre et moins ethno-
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centrique» (Combe 2008, p. 19) qu’ «exilés, réfugiés, nomades, errants, 
immigrés» (p. 19) tel que le remarque Dominique Combe dans son article 
sur les écritures migrantes. Cela nous fait réfléchir à «la composante migra-
toire de l’écriture1» en rapport avec la notion identité que nous choisissons 
ici d’observer à travers le personnage en tant qu’ «opérateur d’une mise 
en forme du monde» (Garnier 2001, p. 9).

Nous nous interrogerons ainsi sur les caractéristiques diverses de cer-
tains de ces personnages migrants afin saisir celles qui pourraient marquer 
une volonté de réappropriation du moi. Quels sont les éléments qui pro-
voquent une prise de conscience du personnage sur sa condition et quels 
sont ses enjeux? En particulier, ce parcours d’affirmation de soi, est-il mar-
qué par des stratégies narratives communes à la production francophone?

Pour répondre à ces questionnements nous effectuerons une analyse des 
personnages en suivant une conception strictement fonctionnelle. En effet, 
nous tiendrons compte de l’étude du ‘faire’ du personnage et de son rôle 
‘actantiel’ (cf. Bouaissi 2009). Les actions seront définies par les rapports 
entre le personnage principal et les personnages secondaires selon les 
prédicats qui caractérisent ces relations. 

En choisissant ce parcours, nous ne voulons pas nier pour autant une psy-
chologie du personnage, mais nous nous concentrons ici sur les propriétés 
qui l’emportent sur la narration psychologique et qui émergent des échanges 
entre les personnages mêmes. En effet il nous semble que, en croisant une 
conception du personnage en tant qu’opérateur dans le texte avec l’analyse 
actantielle selon ses perceptions et ses réactions avec les personnages secon-
daires, plutôt que par rapport à son ‘être’ et ‘paraître’ (cf. Bouaissi 2009), la 
résultante manifeste une dynamique plus profonde de l’histoire que l’auteur 
veut transmettre. Cette démarche évite d’ailleurs tout risque d’identification 
au personnage de la part d’un lecteur moins avisé et qui ferait perdre le sens 
premier du roman. 

1 En particulier, Combe fait émerger la problématique de «la composante migratoire de 
l’écriture» dans la littérature libanaise francophone en soulignant qu’elle, comme d’autres 
littératures francophones aussi, n’existe que «dans – et parfois par – l’exil» (p. 20). Cette 
dynamique acquiert d’autant plus d’importance «quand il s’agit de femmes, confrontées, 
plus encore que les hommes, à toutes les censures» (p. 20). Pour des précisions sur le débat 
autour du risque d’une ghettoïsation des écrivains et de leurs œuvres en lien à l’expression 
«écritures migrantes» et sur le qualificatif d’écrivain «migrant», lire p. 26. Voir la diffé-
rence également avec le terme «nomade» défini par Mireille Calle-Gruber dans son article 
L’Écriture anachorète: les Marches de sable d’Andrée Chedid (2008). Comme le souligne 
Calle-Gruber le «nomadisme n’est pas errance» car il n’est pas sans repères ni sans règles 
(Calle-Gruber 2008, p. 200). Bien que les termes nomades, errants et migrants renvoient 
tous les trois au déplacement, la connotation quelque peu forte du premier nous paraît 
favoriser un regard orientaliste qui enferme tout ce qui y est inclus sous l’étiquette d’une 
zone imaginaire d’identification et le deuxième «errant» lui enlève le sens du trajet et le but 
d’une quête. À l’aide de ces distinctions supplémentaires, nous confirmons notre préférence 
pour l’adjectif «migrante» pour désigner l’identité telle qu’elle est exprimée dans ces textes.
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Le personnage est ainsi étudié comme tout autre opérateur dans le texte 
à partir duquel on choisit d’observer ce texte. L’intérêt d’une analyse ac-
tantielle en ces termes est que l’‘identité migrante’ qu’en ressort n’est 
pas seulement l’identité du personnage-individu, mais celle d’un état des 
choses transmis de l’auteur au lecteur à travers son texte. Nous essayerons 
dès lors de déterminer un point d’observation extérieur et de définir les 
héros en tenant compte de cette nuance fondamentale.

Enfin un bref excursus sur le choix de la nomination des personnages au-
ra lieu afin d’en souligner le lien étroit avec la condition socioculturelle des 
héroïnes et qui relève tantôt du paradoxal dans un but dénonciateur, tantôt 
d’un indice d’intégration ou d’exclusion dans une communauté donnée. 

Pour aboutir à cette recherche, nous avons choisi de conduire une étude 
comparée sur une partie de la production romanesque de Malika Moked-
dem et de Vénus Khoury-Ghata dont la sélection a été déterminée, entre 
autres, par le déroulement des intrigues dans des lieux familiers évoqués 
sur le fil du souvenir d’expériences, souvent dramatiques. 

Malika Mokeddem et Vénus Khoury-Ghata sont nées respectivement à 
Kenadsa en Algérie et à Bcharré au Liban. Actuellement, elles habitent en 
France, mais elles évoquent constamment leur pays d’origine dans leurs 
œuvres qui deviennent l’espace symbolique où l’Orient et l’Occident se 
rencontrent à travers la langue française. Tout en tenant compte de leur 
diversité et de leur différente provenance géographique d’origine, ce qui 
demanderait effectivement une étude distincte pour les littératures fran-
cophones d’appartenance, respectivement maghrébine et libanaise, le rap-
prochement de ces deux écrivaines n’est pas limité au fait qu’elles soient 
des femmes et qu’elles écrivent dans la même langue. 

Ce sont les enjeux cachés derrière leur double appartenance et l’éloi-
gnement de leurs pays comme «source de création en même temps que de 
‘schizophrénie’» (Combe 2008, p. 20), ce sont ces conditions d’‘écrivaines 
migrantes’ qui ont orienté notre choix. Tel que l’affirme Combe sur les 
écrivaines nomades ou migrantes en général: «Nomades ou migrantes, 
ces écrivaines le sont dans la mesure où elles ne cessent de circuler d’une 
culture à l’autre, bien qu’elles restent profondément attachées à la langue 
française» (p. 20). Nous nous sommes dès lors intéressée à la dynamique 
résultante de ces enjeux surtout liée à la représentation de leur culture 
dans le partage avec l’autre.

Dans un premier temps, nous nous attarderons sur les rapports entre 
les personnages secondaires et les héroïnes pour déterminer les prédicats 
de base qui concourent à caractériser ces dernières. En particulier, nous 
nous concentrerons sur leur relation avec les figures parentales d’abord, 
et les rapports noués en dehors du cercle familial après. Dans un second 
temps, nous essayerons d’évaluer la qualité des résultats obtenus pour 
saisir les étapes narratives qui pourraient déterminer le mieux le parcours 
des héroïnes vers une réappropriation de soi. 
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Ayant choisi de suivre une analyse comparée des personnages selon 
leur ‘faire’ et leurs prédicats par rapport à l’Autre, nous avons préalable-
ment reconstruit le parcours narratif de chaque personnage principal (cf. 
Bouaissi 2009) et suivi le plan actantiel en tenant compte de la fréquence 
et de la fonctionnalité (p. 61) des actions pour trouver un axe commun à 
toutes les héroïnes. 

Une certaine récurrence et un caractère incisif de certaines actions et 
réactions sont remarquables le long de l’intrigue. Elles définissent un axe 
référentiel construit autour des rapports que les personnages principaux 
ont avec leur famille, d’une part, et avec les autres, d’autre part, avec des 
débouchés différents pour les deux écrivaines et qui méritent d’être ob-
servés de plus près. 

2	 Les figures parentales

L’image du couple varie selon une époque et une communauté données et 
Edgard Weber observe en particulier que dans la littérature libanaise ara-
bophone, ainsi que dans celle francophone, c’est l’incommunicabilité qui 
l’emporte comme conséquence de la guerre civile. Concernant le Maghreb, 
cette impossibilité de communiquer dans le couple au Liban prend une 
tournure qui lui est proche en considérant les figures parentales comme 
deux mondes distincts, mais toute de même complémentaires.2 C’est cette 
complémentarité que nous allons interroger dans une étude séparée du 
personnage de la mère et de celui du père dans le rapport qui s’établit 
avec leurs filles car il nous semble que les dynamiques relationnelles provo-
quant des réactions significatives de la part des héroïnes soient également 
déterminées par les influences, négatives ou positives qu’elles soient, que 
les deux parents exercent sur elles et par conséquent déterminantes dans 
leur choix d’une réappropriation de soi.

Chez Malika Mokeddem, le couple de parents n’est jamais traité comme 
un ensemble, mais toujours comme deux sujets séparés. Aussi bien la mère 
que le père sont caractérisés la plupart du temps par des connotations né-
gatives si bien que les héroïnes recourent à des figures externes à celles 
des géniteurs. 

En effet, Mokeddem met en évidence un rapport familial qui se définit 

2 Par exemple, dans Leur pesant de poudre Marta Segarra soutient que: «Le père et la 
mère donc, en tant que personnages de ces romans, bien qu’ils soient valorisés de façons 
différentes et même opposées dépendant de chaque ouvrage, représentent presque toujours 
deux mondes distincts: celui du père, caractérisé par l’accès à l’espace extérieur et à une 
autre extériorité non moins importante fournie par l’éducation, normalement à travers la 
langue française; et celui de la mère, représenté par l’intériorité de la maison familiale, les 
pulsions les plus primaires, la langue orale. En définitive il s’agit des deux compartiments 
étanches réservés par la tradition aux hommes» (p. 106).
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autour de prédicats d’éloignement et de refus moral définitif qui se mani-
festent narrativement par le départ du pays d’origine pour rejoindre une 
culture qui, bien que différente, apparaît comme un refuge. Le déplace-
ment les protège de la rigidité des traditions et, par ailleurs, la possibilité 
d’atteindre une liberté difficilement accessible en Algérie. A l’exception 
de N’zid, tous les romans analysés contiennent des passages qui montrent 
de façon explicite l’écart effectif existant entre les héroïnes-filles et leurs 
familles, qu’elles soient présentes physiquement en Algérie ou que ce 
soit à travers les souvenirs quand leur migration en France a déjà eu 
lieu. En général, ce contraste avec sa propre famille est dû au poids des 
traditions qui sont rigoureusement respectées et envisagées la plupart 
du temps du point de vue de la communauté. Ainsi la volonté individuelle 
s’efface derrière cette plus grande entité et Mokeddem n’hésite pas à le 
souligner quand il s’agit d’une fille. Les mots du père de Kenza, héroïne 
de Des rêves et des assassins résonnent aux oreilles et à l’esprit du lecteur 
d’une violence frappante: «Tu es ma fille, toi. Il va falloir que je te trouve 
un mari qui te brise. Et si tu te rebelles, je boirai ton sang! […] Mais fais 
gaffe! On te tuera, si tu nous déshonores. Nous t’avons à l’œil» (Moked-
dem 1995, p. 41). 

A travers des dynamiques différentes de celles de Mokeddem, Vénus Khou-
ry-Ghata développe aussi les figures de la mère et du père comme distinctes, 
parfois opposées, et jamais liées par une réelle union du couple. Les enjeux 
qui caractérisent ce dernier, seraient dus en amont au choc provoqué par la 
guerre civile éclatée au Liban en 1975. L’impondérable accroît en effet la ten-
sion sociale souvent traduite par la rupture du couple comme représentation 
du sentiment d’échec général produit par ce conflit (cf. Weber 2002, p. 65).

Dans les romans de Khoury-Ghata, et notamment dans ceux d’inspiration 
autobiographique, la mère est souvent soumise à la violence surtout verbale 
du père, en marquant une séparation inexplicable entre les deux, tant que 
la narratrice de Une maison au bord des larmes se demande: «Pourquoi 
ces deux-là s’étaient-ils tant haïs après s’être aimés?» (Khoury-Ghata 2005, 
p. 11). 

En plus, chez cette auteure le couple n’est pas seulement celui des pa-
rents que l’enfant raconte au fil des souvenirs, mais il y a d’autres déclinai-
sons du rapport à deux tels celui entre Emma et Miguel Cuervas dans La 
Maestra, la française humanitaire et son ami en France dans Sept pierres 
pour la femme adultère, Sarah et son mari dans Vacarme pour une lune 
morte, la mère et le père chassé de chez lui dans Une maison au bord des 
larmes et finalement la narratrice de La Maison aux orties, séparée de son 
amant, en raison du souvenir encore trop intense du défunt mari. Tous ces 
couples respectent cette même dynamique d’échec.

 Leur impossibilité de communiquer dans le couple prend ainsi des tour-
nures significatives et variées dans les relations que les deux figures paren-
tales engagent avec leurs filles. Par conséquent, en suivant le principe des 
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deux mondes distincts de Segarra qui considère le père et la mère comme 
deux entités différentes, voire opposées, nous allons rapprocher ces deux 
figures dans le but de déterminer les rapports de force qui les distinguent.

2.1	 Le rapport mère-fille

Dans les œuvres de Mokeddem, le rapport avec la mère est non-convention-
nel, comme cela est avoué dans Je dois tout à ton oubli. L’absence de la mère 
domine le récit et elle est substituée par celle protectrice de la grand-mère. 
Dans Les Hommes qui marchent, Je dois tout à ton oubli, La Transe des 
insoumis et Mes hommes aussi, la mère est présente physiquement, mais 
elle est moralement absente et n’apporte aucun soutien à sa propre fille. 
Pendant l’enfance et l’adolescence, les rapports mère-fille se définissent à 
travers la remontrance pour le non-respect des règles et le refus filial de 
choisir la vie maternelle comme exemple pour son futur.3

Pendant l’âge adulte, cela se réduit à un rapport fondé sur l’opportu-
nisme du côté de la mère. Ce prédicat est évident dans Je dois tout à ton 
oubli où la mère ne désire que l’argent de Selma, qui a réussi à réaliser 
ses projets en terre étrangère, pour marier ses autres filles: «la mère ne 
s’était déplacée […] que pour faire cracher à Selma l’argent nécessaire 
aux mariages de ses deux dernières […] elle n’était qu’une pourvoyeuse de 
fonds» (Mokeddem 2008, pp. 103-105). Ce rapprochement à la suite d’une 
longue période d’absence est exclusivement intéressé et ne produit aucun 
effet sur l’héroïne laquelle ne reconnaît pas cette femme comme sa mère. 
La rupture brusque avec la figure maternelle et la rancœur nourrie envers 
elle sont des circonstances communes à presque toutes les héroïnes. D’un 
côté, elle est une confirmation a posteriori d’une distance déjà présente 
dès leur naissance, à savoir les mères ne les avaient pas allaitées et les 
avaient laissées à une chèvre pour qu’elle les nourrisse. 

D’un autre côté, l’absence physique de la mère devient paradoxalement 
une présence constante dans les pensées de jeunes personnages principaux 
dans N’zid et dans Des rêves et des assassins. En effet, l’éloignement forcé 
de leurs mères du noyau familial à cause de leur esprit rebelle en opposi-
tion aux traditions, provoque chez les héroïnes une attitude différente par 
rapport aux personnages principaux des autres romans car elles veulent 
comprendre le passé de leur mère en cherchant à renouer les liens brisés 

3 On pourrait interpréter cette attitude comme une réaction à la situation vécue par les 
mères des héroïnes. En effet, comme le souligne Segarra, «[…] cet ancrage dans la tradition 
est plus souvent perçu de façon négative; les filles remarquent l’injustice du sort de leurs 
mères, soumises à la loi du père, souvent violent […] Cette dépendance humiliante se reflète 
d’abord dans le corps de la mère, usé par les maternités et le dur labeur (et parfois aussi 
par les sévices subis de la part de l’époux)» (1997, p. 103).
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avec elle et à achever de la sorte leurs quêtes identitaires. Pour ce faire, 
il est nécessaire de parcourir à nouveau le passé tourmenté à travers les 
témoignages tragiques des amies de la mère: des histoires d’humiliation, 
de persécutions morales ainsi que physiques, de vies déformées par les 
menaces pérennes qui commencent par une séparation forcée.

Sur ce point, Vénus Khoury-Ghata se différencie par la représentation 
d’un rapport mère-fille fondé sur un amour maternel profond et sincère. 
Généralement dans ses romans, le rapport famille-héroïne se caractérise 
par un sentiment de honte qui varie selon sujet qui produit. En l’occurrence 
ce sont le père, la mère ou le frère à le provoquer. En ce qui concerne la 
mère, d’un côté, la honte chez la narratrice-héroïne est motivée par son 
analphabétisme. Comme la petite fille d’Une maison au bord des larmes le 
souligne à plusieurs reprises, sa mère parle le «franbanais» (Khoury-Gha-
ta 2005, p. 13) et «n’apprit ni l’anglais, ni le français; elle continua à parler 
un sabir puisé dans deux langues: l’arabe dialectal et celle du colonisateur. 
[Sa] mère, une analphabète bilingue» (p. 38). L’impossibilité de s’exprimer 
correctement, connoterait en effet les enfants d’une façon négative aux yeux 
des autres. D’un autre côté, ce sentiment est contrebalancé par la valorisa-
tion de cette figure au sens moral, pour ses actions d’amour extrême, pour 
le respect et le soutien de ses enfants quel que soit leur objectif.

Néanmoins, la honte de l’analphabétisme de la mère trouve une solution 
dans La Maison aux orties où la conjonction entre l’oralité caractérisant 
la mère défunte et l’écriture caractérisant la fille, se fait quand l’esprit de 
la première dicte à la deuxième le début du roman, marquant ainsi leur 
union solide. Ce procédé d’union par une confiance de la fille envers sa 
mère désormais morte, se trouve également dans La Maestra; l’héroïne au 
début dépaysée pour sa nouvelle vie dans un village rural, s’en remet en 
effet à la voix de la mère, sa protectrice et conseillère, institutrice elle aussi. 

2.2	 Le rapport au père

Les deux écrivaines se rencontrent dans un rapport avec le père fondé sur 
la peur, la férocité, l’injustice, qui entrave le développement personnel de 
tous les composants du groupe familial, et bloque toute ambition ne res-
pectant pas les règles préétablies dans les plans parentaux. La métaphore 
de la fureur animale amplifie des caractéristiques physiques qui reflètent 
une personnalité aride et despotique; les héroïnes peuvent être définies 
ainsi à travers le prédicat de la soumission, ce qui est très flagrant dans 
l’œuvre romanesque de Mokeddem où le père contrôle sa fille en suivant 
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strictement les traditions.4

En effet, ce rapport particulièrement conflictuel est manifeste surtout 
chez Mokeddem; à l’origine il y aurait une profonde confiance nourrie en-
vers le père et que ce dernier n’hésite pas à briser sans aucun regret par 
la tricherie. Pour l’héroïne, le fait d’être acceptée par le père en tant que 
fille au même titre que son frère, devient une question de principe qu’elle 
atteint par une prise de responsabilité en faisant beaucoup d’efforts à 
l’école, dans l’ambition d’atteindre le savoir et de créer des œuvres écrites 
que son père analphabète ne sera pas capable de lire et de détruire. 

Le comportement négatif du père ne se limite pas aux héroïnes, mais 
chez Vénus Khoury-Ghata il s’étend également à la figure du frère en met-
tant en avant les prédicats de la haine et de la culpabilité. En effet, les 
sévices et l’anéantissement des ambitions personnelles du frère dans Le 
Fils empaillé et Une maison au bord des larmes, provoquent, d’un côté, la 
haine pour le père qui l’a fait enfermer dans un asile psychiatrique, et, d’un 
autre côté, ils produisent un sentiment de culpabilité et de honte chez la 
narratrice car elle n’est pas intervenue pour le protéger. 

Ainsi les prédicats concernant le rapport avec la famille appartiennent 
à des champs sémantiques qui renvoient à une tension négative qui dé-
clenche la prise de conscience chez les héroïnes et les invitent à réagir.

3	 Le rapport aux autres 

Nous allons dès lors observer les prédicats qui définissent les héroïnes 
selon une perspective plus étendue, à savoir leurs rapports avec certains 
personnages secondaires en dehors de l’entourage familial pour explorer 
les liens éventuels aux enjeux dans les relations avec les parents. En ce qui 
concerne ces dynamiques, deux approches émergent: celle de la solitude 
pour les héroïnes de Mokeddem et celle de la solidarité envers les humbles 
chez Khoury-Ghata.

A la suite de ces rencontres, les héroïnes assument des conditions et 
des choix de vie différents, mais si l’on analyse distinctement les deux 
écrivaines, il est possible d’observer l’existence d’un point de rencontre, 
surtout dans un élan qui pousse les personnages principaux vers l’humanité 
souffrante, tels les malades ou les victimes de la pauvreté et de la guerre.

En ce qui concerne Mokeddem, la solitude présente différentes facettes 

4 Sur ce point Segarra spécifie que «du moment où la fille asexuée devient femme, le père 
se voit obligé de protéger l’honneur familial, qui dépend de la pureté de celle-ci. Et puisque 
la femme, selon la croyance traditionnelle, est incapable de contrôler ses instincts sexuels, 
l’homme doit l’y contraindre. Elle sera donc confinée au monde des femmes, l’intérieur de la 
maison familiale, ou bien, si elle est autorisée à poursuivre ses études et doit par conséquent 
accéder à la rue, ses entrées et ses sorties seront sévèrement contrôlées» (1997, p. 103).
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en fonction des situations qui la causent et des choix que les héroïnes font, 
fût-ce douloureusement.

Au premier abord, la solitude peut être vue comme l’absence de rap-
port avec l’autre; mais plus spécifiquement, elle représente une opposition 
forte à l’intégration forcée dans une communauté et ses traditions subies 
pendant l’enfance. Bien qu’elle suive le fil conducteur de l’émancipation, 
la solitude se profile différemment selon l’âge des héroïnes. L’enfance et 
l’adolescence situent cette condition comme le seul moyen de s’éloigner 
de sa famille et des traditions; il s’agit d’un parcours individuel qui n’est 
pas partagé par ces deux noyaux qui pèsent gravement sur les héroïnes. 
Tout au début, cet éloignement s’explicite dans le refuge virtuel dans les 
rêveries où elles se plongent, habituellement sur la sommité de la dune 
proche de leur demeure car c’est là le seul lieu où elles peuvent se sentir 
libres. Après quoi, la solitude encore entendue comme parcours individuel 
et contraire aux sphères familiale et communautaire, s’avive à l’école, tou-
jours vécue comme une planche de survie pour pouvoir se distinguer et 
réaliser sa propre liberté comme le soutient l’institutrice de Leïla dans Les 
Hommes qui marchent: «Cela me ferait mal au cœur si tu devais subir le 
sort des autres Algériennes. Accroche-toi à l’école, c’est ta seule planche 
de salut» (Mokeddem 1997, p. 125). Tandis que, un certain âge atteint, les 
autres jeunes filles sont retirées de l’école, ses héroïnes sont désireuses 
de poursuivre leur parcours, et ce, grâce au soutien des enseignants qui 
convainquent les familles des capacités exceptionnelles de leurs filles. Au 
contraire, dans la famille, la solitude s’explicite en contrevenant à deux 
principes fondamentaux des traditions, notamment par l’abstinence de la 
nourriture et du sommeil. Comme le souligne l’héroïne de Mes hommes: 

Chez nous dormir et manger participent du même ordre. Et l’ordre, c’est 
tous contre les revendications individuelles. Ensemble sous une même 
couverture. Ensemble autour du même plat […] Cette anorexie venue en 
renfort avec l’insomnie, c’était déjà l’absence. C’était frôler le désastre 
et déserter pour l’ailleurs des livres. (Mokeddem 2005, pp. 40-41)

Dans le passage à l’âge adulte, en général les héroïnes sont affirmées dans 
leur travail et ont obtenu une indépendance qui n’est possible que loin de 
chez elles. Par conséquent, les personnages principaux mokeddemiens 
doivent se déplacer, en allant dans un premier temps à l’université et dans 
un second temps en se transférant en France: l’‘éloignement’ est donc le 
prédicat qui définit le rapport de celles-ci avec les autres.

Contrairement à Mokeddem, le prédicat de base caractérisant les per-
sonnages principaux dans leurs rapports avec les personnages secondaires 
externes au noyau familial dans les œuvres de Khoury-Ghata est la soli-
darité envers les humbles, un rapport que devient de plus en plus solide 
au fur et à mesure que l’on avance dans la lecture. Dans La Maestra et 
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Sept Pierres pour la femme adultère, non seulement les héroïnes aident 
les personnages en difficulté, mais elles apprennent aussi à respecter les 
différences culturelles majeures en faisant évoluer de la sorte leur per-
sonnalité. Cette solidarité au sein de l’intringue est d’ailleurs à l’origine 
même de l’écriture du texte littéraire afin de se souvenir et de respecter 
la mémoire des victimes des guerres comme dans le cas de Vacarme pour 
une lune morte.

4	 Révolte, éloignement, affranchissement:  
vers une réappropriation du moi

A la suite de ce repérage des lignes de forces caractérisant les rapports 
entre les personnages, nous pouvons constater que, dans tous les romans 
de Mokeddem, le concept de solitude comme indépendance et réalisation 
de soi se manifeste effectivement par un éloignement moral qui se résout 
dans une liberté gagnée. La solitude est ainsi vécue comme une solution 
par les héroïnes dans le rapport avec elles-mêmes car à travers cette condi-
tion elles retrouvent leur propre identité. Contrairement à ces dernières, 
la réappropriation du moi pour les héroïnes des romans de Vénus Khou-
ry-Ghata se produit par un éloignement physique du pays d’origine qui se 
transforme ensuite en rapprochement avec l’Autre dans le pays d’arrivée 
à travers la solidarité.

Ces différences dans l’affirmation du moi font émerger d’un autre côté, 
des ressemblances intéressantes qui déterminent un parcours vers la réap-
propriation du moi et qui s’articule en trois phases, notamment la révolte, 
l’éloignement et l’affranchissement.

La révolte se révèle comme le point de départ du procédé d’émancipation 
et elle se fait habituellement envers deux des institutions fondatrices de la 
société, notamment la famille et la tradition. Nous définissons ici la révolte 
comme tout ce qui implique une attitude batailleuse et de non résignation 
à l’égard des obstacles, fussent-ils inéluctables, que présente la vie. 

Le refus de la mémoire inconsciente peut également faire partie de cette 
attitude rebelle. Ainsi, la révolte survient également au niveau des abstraits, 
à savoir avec le refoulement initial de ce qui est retenu par l’inconscient et 
qui émergera successivement par le biais d’un souvenir choquant comme 
dans Je dois tout à ton oubli. 

Chez Mokeddem, ces deux noyaux à l’égard desquels a lieu la révolte, 
sont constants dans presque tous les romans objets de notre étude, notam-
ment dans Les Hommes qui marchent, Des rêves et des assassins, Je dois 
tout à ton oubli, La Transe des insoumis et Mes hommes. En revanche, dans 
les romans de Khoury-Ghata, la révolte ne se limite pas à la société, mais 
elle atteint un niveau plus universel de refus de la mort et de la maladie. 



ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 117-134

Tumia. Identité migrante et culture plurielle 127

En premier lieu, la rébellion contre la famille et les traditions est conduite 
en utilisant des prédicats différents: chez Mokeddem, le contraste des hé-
roïnes est direct, sans aucun filtre qui puisse en adoucir les tons, alors que 
chez Khoury-Ghata le même conflit se résout indirectement à travers une 
passivité initiale qui se transforme progressivement en une attitude active. 
Un exemple est représenté par l’étrangère de Sept Pierres pour la femme 
adultère qui s’expose personnellement contre la volonté de tous, contre 
les lois qui voulaient la lapidation de Noor. Par conséquent, contrairement 
à Mokeddem, la révolte est active chez Khoury-Ghata seulement quand il 
s’agit des traditions et des lois coraniques, alors qu’elle n’a pas le même 
impact quand il s’agit du noyau familial.

A la suite de la révolte se présente un éloignement des sujets contestés 
qui s’explicite non seulement d’un point de vue éthique, mais également 
d’un point de vue physique à travers la migration vers un autre pays. Dans 
ce cas aussi, le même principe est interprété différemment par les deux 
écrivaines. Ce qui pour Mokeddem se traduit par l’éloignement du pays 
d’origine afin de gagner sa liberté, Khoury-Ghata l’aborde sous une pers-
pective différente, le lieu d’arrivée n’étant pas l’Occident, mais l’Orient, 
ou encore, dans le cas spécifique de La Maestra, un milieu culturel com-
plètement différent dans un petit village au Mexique. 

La nécessité de quitter leur famille et leur pays reflète le besoin de 
garder une intégrité morale qui peut être partagée exclusivement dans un 
autre type de société et de culture. Cette exigence se développe chez les 
héroïnes déjà très jeunes avec la petite fugueuse mokeddemienne et les 
réalités parallèles d’une nouvelle famille créées par la narratrice d’Une 
maison au bord des larmes. Pendant l’enfance, l’impossibilité d’une fuite 
physique effective est compensée par la ‘fuite mentale’ au moyen des 
rêveries et de l’écriture, ainsi que par la privation de nourriture et de 
sommeil. Par conséquent, l’enfance telle qu’elle est présentée par les deux 
écrivaines n’est pas idéalisée et l’identité des personnages principaux n’est 
pas définie par l’appartenance à un groupe, mais par des tensions dues à 
leur diversité par rapport au reste du cercle familial et/ou communautaire. 

À l’âge adulte, la fuite des héroïnes de Mokeddem devient réelle avec 
le déplacement d’abord à Oran, où l’université devient leur propre maison 
et leur seul refuge loin de leurs familles, et après en France. En revanche, 
pour les personnages principaux de Khoury-Ghata, l’éloignement est tou-
jours représenté par une séparation immédiate, radicale et non progres-
sive.

Même la dernière phase, celle de l’affranchissement, a des issues diffé-
rentes pour les deux écrivaines. Chez Mokeddem, une conclusion positive 
est envisagée malgré le parcours tourmenté de l’héroïne, alors que, chez 
Khoury-Ghata, la fin est une défaite apparente, en particulier le retour 
dans la patrie dans Sept Pierres pour la femme adultère et la mort dans 
La Maestra. Par contre, il ne faut pas considérer ces conclusions exclusive-
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ment comme des échecs, mais plutôt comme des possibilités d’affranchis-
sement à travers des personnages qui incarnent les influences positives 
que les héroïnes ont révélées tout au long de l’intrigue. Notamment il se 
manifeste par le biais de l’Autre et, par conséquent, il est conforme au 
rapport construit sur la solidarité.

La révolte initiale est devenue acceptation douloureuse et consciente du 
destin de chacun, un rachat de la dignité par l’orgueil d’une vie vraiment 
vécue. 

5	 Les noms propres comme marque des qualités  
et d’individualité des héroïnes

Enfin le choix de nommer les personnages manifeste un style qui joue sur 
l’effet de lecture créé par la relation entre le nom ou l’épithète attribués aux 
héroïnes et leur condition au sein de la communauté d’origine, ou bien dans 
celle d’accueil dans le cas spécifique des personnages khouryghatiens. En 
effet, ce rapport est indicatif dans la caractérisation du personnage, expri-
mé soit dans la parfaite coïncidence avec son destin, soit dans le paradoxe 
qui se crée entre ce dernier et la signification de son nom; ce, dans une 
volonté de dénoncer une condition déterminée, ou bien de montrer l’in-
tégration ou l’exclusion des personnages dans la communauté d’arrivée. 
Alors, si l’on met en relation ces dynamiques avec le fait que «nommer 
quelqu’un signifie donc le reconnaître en tant qu’individu avec sa propre 
identité; au contraire, refuser de le nommer équivaut à nier son existence» 
(Segarra 1997, p. 35),5 ces enjeux prennent tout leur sens.

Dans Les Hommes qui marchent, le personnage principal s’appelle Leïla 
signifiant «la douceur de la nuit» (cf. Belhamdi, Salvetat 2001, p. 194), ce 
qui est en antithèse totale par rapport à l’agitation qui habite l’héroïne qui 
commence à ne pas dormir la nuit en signe de révolte contre les usages 
familiaux. Dans Je dois tout à ton oubli le prénom de Selma qui signifie «la 
femme pacifique» (p. 113) reflète, d’un côté, la personnalité de l’héroïne 
dans son intégrité morale, et, de l’autre côté, il représente le but ultime de sa 
recherche: une paix intérieure dans la conscience de la mémoire retrouvée.

Au contraire, dans Des rêves et des assassins, le prénom Kenza, qui si-
gnifie «le trésor» (p. 189), peut donner lieu à différentes interprétations, 
mais c’est le personnage même qui situe son propre nom, et ceux d’autres 
femmes algériennes, dans la sphère du paradoxe par rapport à leurs réelles 
conditions: 

5 Segarra paraphrase ici les propos d’Abdelkebir Khatibi dans Amour bilingue (1983).
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Houria: Liberté; Nacira: Victoire; Djamila: la Belle, référence aux Djamila 
héroïnes de la guerre… Moi, on m’appela Kenza: Trésor. Quelle ironie […] 
ce prénom me sied aussi peu que ceux appliqués aux Libertés entravées, 
aux Victoires asservies et aux héroïnes bafouées. Très tôt, je me suis 
rendu compte de ce paradoxe. (Mokeddem 1995, p. 20)

Enfin, dans N’zid Nora, qui signifie «la lumineuse» (p. 216), est le prénom 
choisi par les parents dans le respect de leur appartenance à deux cultures 
différentes: l’arabe et l’irlandaise. Cela est le seul cas dans lequel se profile 
la possibilité d’un entre-deux concrétisé dans le nom du personnage qui, 
de plus, traverse la Mer Méditerranée, emblème de l’entre-deux-terres.

Dans certains romans, nous observons une absence de patronyme et quand 
il existe, comme dans le cas de La Maestra, il représente la vie passée que 
l’héroïne a abandonnée. En effet, dès son arrivée dans le village, Emma, 
comme l’étrangère de Sept Pierres pour la femme adultère, se laisse désigner 
passivement non plus par son prénom, qui est le signe de son individualité, 
mais par sa fonction, la Maestra, institutrice en espagnol. Bien qu’on re-
connaisse une acceptation passive de la part des deux héroïnes, une sub-
tile différence dans le choix de nouveaux noms attribués respectivement à 
l’étrangère et à la Maestra est évidente. Dans le premier cas, non seulement 
l’héroïne est définie par les villageois de Khouf, mais elle accepte aussi l’ap-
pellatif de ‘l’étrangère’ qui l’exclut a priori du groupe dans lequel elle essaie 
de s’intégrer et qui la situe automatiquement dans une position subordonnée 
par rapport à l’interlocuteur. Par contre, c’est ainsi qu’elle sera reconnue 
positivement une fois sa mission accomplie. Dans celui de La Maestra, bien 
qu’il s’agisse également d’une acceptation passive, l’attribution est positive 
et, de plus, elle situe le personnage principal sur un plan de supériorité par 
rapport aux Huastèques en raison du rôle social important qu’elle joue en 
qualité d’enseignante du village. On lui demande en outre d’intercéder en 
leur faveur devant les autorités de la ville et cet ‘écart’ social est également 
présent tout au début du roman. Le passage d’Emma à ‘la Maestra’ indique 
à travers la forme du patronyme, le changement du personnage au niveau 
diégétique et son évolution vers l’autodétermination.

Dans les autres romans dont la particularité réside dans leur caractère 
autobiographique, l’absence de dénomination n’implique pas une négation 
du moi; au contraire, l’auteure se nomme à travers son œuvre littéraire par 
l’entrelacement de faits autobiographiques définis littérairement.

6	 Conclusion

Les prédicats caractérisant les rapports des héroïnes avec leurs parents se 
différencient entre, d’un côté le refus de la mère chez Mokeddem et l’amour 
accompagné parfois par la honte chez Khoury-Ghata, et d’un autre côté, la 
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peur, la haine et l’injustice résultant du rapport avec le père. En élargissant 
l’étude aux autres personnages secondaires, la solitude chez Mokeddem 
et la solidarité chez Khoury-Ghata représentent deux ouvertures apparem-
ment opposées dérivant d’une même action d’éloignement qui se révèle 
nécessaire pour que la réappropriation du moi puisse commencer. 

Nous n’avançons pas ici de possibles règles d’action, mais nous nous 
limitons à souligner certaines des dynamiques relationnelles qui se créent 
suite aux réitérations dans les romans étudiés de certaines lignes de force 
caractérisant les rapports entre personnages qui sont en même temps 
objets et sujets des prédicats qui les définissent. 

Bien que certaines différences entre les deux écrivaines se présentent 
tout au long de l’analyse, un dénominateur commun dans la volonté d’af-
firmation de soi qui se développe chez toutes les héroïnes est présent; la 
dénomination constitue d’ailleurs une définition possible de ces dernières 
avec un rapport particulier à leur condition. 

Ce chemin d’émancipation s’explicite narrativement en un procédé qui 
commence par une prise de conscience entraînant une révolte dont les 
nuances varient selon chaque héroïne, et poursuit avec un éloignement qui 
leur permet d’atteindre la solution à leur recherche identitaire.

C’est à la fin de ces trois phases que l’on s’aperçoit que la réappropria-
tion du moi ne peut avoir lieu que dans une évolution continue détermi-
née par la nature migrante de leur identité et par les contacts avec les 
autres qui vivent dans des conditions misérables qui les forgent et les 
accomplissent. La culture plurielle qui habite les héroïnes traduit ainsi 
une valeur positive dans l’affirmation de l’identité individuelle qui se fait 
par une recherche identitaire exprimée dans une migration continue des 
personnages, que celle-ci soit physique ou mentale, comme conséquence 
des dynamiques relationnelles qui se sont créées et qui ont marqué leur 
reconstruction de soi. 

En particulier, la remarque de Marie-Dominique Montel lors d’une in-
terview avec Vénus Khoury-Ghata en janvier 2013 est tout-à-fait perti-
nente aux lignes de force qui caractérisent les parcours de ces héroïnes: 
«elles découvrent quelque chose d’elles-mêmes le long de l’intrigue, des 
choses qu’elles ne connaissaient pas». En effet, surtout chez Khoury-Ghata, 
les personnages découvrent un nouveau moi grâce aux rencontres riches 
d’échanges inattendus. 

Cette dimension et cette ouverture des horizons par les contacts cultu-
rels, montre ainsi le potentiel que ces stratégies narratives ont car elles 
explicitent le lien direct entre l’histoire individuelle et l’histoire collective 
et nationale (cf. Hervé-Montel 2012, p. 523).

Ainsi, bien que nous nous sommes concentrée sur des héroïnes qui sont 
sujets des prédicats qui les définissent dans leur relation aux autres, nous 
voudrions aussi souligner que l’évolution des préoccupations des écrivains 
francophones fait émerger également des personnages qui sont objets des 
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prédicats qui les définissent, ce qui nécessiterait d’être traité davantage. 
Nous nous limitons ici à poser quelques jalons pour l’étude de cet autre 

type de figure qui est n’est qu’à l’apparence aux antipodes des personnages 
que nous venons d’évoquer. En effet dans ce deuxième cas, la volonté de 
recherche identitaire est annulée par les chemins que les personnages 
secondaires imposent aux héroïnes. C’est le cas de La Fiancée était à dos 
d’âne, roman de Khoury-Ghata publié en 2013 où le personnage princi-
pal, Yudah, est désigné comme un animal sans maître, elle n’appartient 
à personne et, dépossédée de toute individualisation, elle n’appartient à 
elle-même non plus. Son aventure n’est que mirage d’épouser le plus grand 
homme du pays, Abdelkader.

Le procédé de déplacement assume ici une nouvelle tournure car il est 
paradoxalement guidé par un sentiment d’égarement qui devient la ligne 
directrice du personnage ne déterminant plus les prédicats mentionnés, 
mais qui est lui-même déterminé par les autres. Le changement est vécu 
et décrit telle une violence et l’effacement de la culture d’origine comme 
oubli forcé de son propre passé qui marque une inaccessibilité à la réap-
propriation de soi. 

Obligées de partir, de s’éloigner pour se retrouver, à travers ces autres 
figures Vénus Khoury-Ghata montre d’abord la fragilité et la volubilité d’un 
corps qui ne se possède pas, d’un corps qui peut être effacé par les autres. 
Le corps vidé de toute substance, simple contenant qui peut être rempli, 
dont la surface peut être façonnée selon les traditions culturelles, les rituels 
religieux, les critères qui règlent la vie d’une telle civilisation par rapport 
à une autre. 

La réappropriation du moi dans ce cas est d’autant plus douloureuse 
car elle a lieu par un déracinement obligé et, croisée avec celle qui résulte 
de la recherche identitaire volontaire, concourt à dévoiler les nombreuses 
facettes de l’identité migrante dans la littérature francophone.

Pour conclure, il nous semble qu’à travers ce type d’analyse, c’est le 
contact avec les autres qui ressort principalement comme composante 
importante de l’identité migrante en montrant une découverte de soi pos-
sible par l’introduction de nouveaux éléments qui autrement n’auraient 
peut-être pas été perceptibles par une approche psychologique. En ce sens, 
ces quelques résultats obtenus invitent à explorer davantage le rôle du 
personnage dans le texte en sollicitant une approche poétique qui dévoile 
d’autres modalités pour penser cet opérateur du texte.



132 Tumia. Identité migrante et culture plurielle

Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 117-134 ISSN 2499-5975

Bibliographie

Belhamdi, Abdelghani; Salvetat, Jean-Jacques (2001). Les plus beaux pré-
noms du Maghreb: Avec l’étymologie des prénoms français correspon-
dants. Paris: Aux Éditions du Dauphin.

Bouaissi, Zahia (2009). Femmes aux frontières de l’interdit: Étude des pre-
miers romans d’Assia Djebar (1957-1968). Göteborg: Acta universitatis 
Gothoburgensis.

Calle-Gruber, Mireille (2008). «L’Écriture anachorète: les Marches de 
sable d’Andrée Chedid». En: Lasserre, Audrey; Simon, Anne (dir.), No-
madismes des romancières contemporaines de langue française. Paris: 
Presses Sorbonne Nouvelle, pp. 199-207.

Combe, Dominique (2008). «Écritures migrantes: Régine Robin». En: Las-
serre, Audrey; Simon, Anne (dir.), Nomadismes des romancières contem-
poraines de langue française. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, pp. 19-
28.

Garnier, Xavier (2001). L’Éclat de la figure: Étude sur l’antipersonnage de 
roman. Bruxelles; Bern: P. Lang. 

Hervé-Montel, Caroline (2012). Renaissance littéraire et conscience natio-
nale: Les premiers romans en français au Liban et en Égypte, 1908-1933. 
Paris: Geuthner.

Khatibi, Abdelkebir (1983). Amour bilingue. Montpellier: Fata Morgana.
Khoury-Ghata, Vénus (1996). La Maestra. Arles: Actes Sud.
Khoury-Ghata, Vénus (2008). La Maison aux orties. Arles: Actes Sud, coll. 

Babel.
Khoury-Ghata, Vénus (2009). Sept Pierres pour la femme adultère. Paris: 

Mercure de France, coll. Folio. 1ère éd. 2007. Paris: Mercure de France.
Khoury-Ghata, Vénus (2005). Une maison au bord des larmes. Arles: Actes 

Sud. 1ère éd. 1998. Paris: Balland.
Khoury-Ghata, Vénus (1983). Vacarme pour une lune morte. Paris: Flam-

marion. 
Khoury-Ghata, Vénus (2013). La Fiancée était à dos d’âne. Paris: Mercure 

de France. 
Mathis-Moser, Ursula; Mertz-Baumgartner, Birgit, en collaboration avec 

Charles Bonn et al. (2012). Passages et ancrages en France: Dictionnaire 
des écrivains migrants de langue française (1981-2011). Paris: Honoré 
Champion. 

Mokeddem, Malika (1995). Des rêves et des assassins. Paris: Librairie 
Générale Française, coll. Le livre de poche. 

Mokeddem, Malika (2008). Je dois tout à ton oubli. Paris: Éditions Grasset 
& Fasquelle.

Mokeddem, Malika (2003). La Transe des insoumis. Paris: Éditions Grasset 
& Fasquelle.



ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 117-134

Tumia. Identité migrante et culture plurielle 133

Mokeddem, Malika (1997). Les Hommes qui marchent. Paris: Éditions 
Grasset & Fasquelle. 

Mokeddem, Malika (2009). Mes Hommes. Paris: Librairie Générale Fran-
çaise.

Mokeddem, Malika (2001). N’zid. Paris: Éditions du Seuil.
Segarra, Marta (1997). Leur pesant de poudre: Romancières francophone 

du Maghreb. Paris: L’Harmattan.
Weber, E. (2002). Romanciers arabes du Liban = Symposium organisé par 

le Centre d’études du monde arabe et de l’Asie (Toulouse, CEMAA, dé-
cembre 2000).

Conférence [audiovisuel] (mercredi 30 janvier 2013). Marie-Dominique 
Montel, présentateur; Vénus Khoury-Ghata, participant. Paris: Biblio-
thèque nationale de France; Collection: Rencontre avec un écrivain, 
Conférences de la Bibliothèque nationale de France en partenariat avec 
la New York University à Paris.





DOI 10.14277/2499-5975/Tol-17-15-11 135

Il Tolomeo�
Vol. 17 – Dicembre | December | Décembre 2015�

What’s in a name?
Language attitudes and linguistic features  
in NoViolet Bulawayo’s We Need New Names

David Newbold
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
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growth of its teenage protagonist Darling in the move from Paradise, a shanty town somewhere in 
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Adjectives such as «vibrant» are commonly used by reviewers to describe 
a quality of language in recent writing from Africa, and, more generally, 
of writing in the new Englishes. «Vibrant language», or an equivalent 
expression, indicates a notion which is easily explained away as the prod-
uct of culture clash, the struggle to find a voice, and ultimately the need 
to achieve (to quote Chinua Achebe’s seminal definition in 1964) «a new 
English, still in full communion with its ancestral home but altered to suit 
new African surroundings». 

The first novel by Zimbabwe-born NoViolet Bulawayo, We Need New 
Names (Chatto and Windus 2013), and shortlisted for the Booker Prize, is 
a case in point. Reviewing it in the New York Times, Uzodinma Iweala1 re-
fers to Bulawayo’s language as «brilliant», «alive», «confident», «funny», 
«strong»; in The Guardian, Helon Habila2 claims that «what stops the book 
collapsing under its own thematic weight is a certain linguistic verve».

This phenomenon is usually interpreted in terms of an interplay between 
the «surface» language of the novel (English) and a substratum language, 

1 New York Times, 7 June 2013.

2 The Guardian, 20 June 2013.
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presumably the author’s mother tongue (Ndebele, in the case of Bulawayo), 
and which manifests itself in a variety of techniques and strategies such 
as code-switching, calque translations, literal translation of idioms, and 
non-standard grammar. Such features reflect a decision by the author not 
to over-accommodate stylistically to any standard version of the host lan-
guage, since to do so would be to dilute the flow of cultural information. For 
recent discussions on the translation choices which bilingual African writ-
ers have to make see (among others) Yeibo (2011) and Agbozo et al. (2014).

The aim of this analysis of We Need New Names, however, is not to 
examine the extent to which Bulawayo remains in communion with her 
ancestral home and tongue (a task which is beyond the remit of this article 
and the capability of its author), but rather, the way in which the language 
choices she makes are interpretable to a global audience, whose number 
includes non-native, as well as native, speakers of English; in short, to in-
vestigate the idea that We Need New Names, a novel about displacement, 
is also, on multiple levels – and starting with the title – a novel about lan-
guage, about the use of Lingua Franca English (to use the term preferred 
by Canagarajah, 2007) and, especially, about attitudes to English (and 
Englishes) in a globalised world.

The first half of the novel is set in and around a shanty town called 
Paradise somewhere in (never named) Zimbabwe, at a time of property 
seizures and human rights abuses, presumably around the turn of the mil-
lennium. 10-year-old Darling and a group of street kids, with their ragbag 
of names (Bastard, Chipo, Godknows, Sbho, Stina) roam through Paradise 
and into the neighbouring rich district of Budapest, where white people’s 
gardens provide rich pickings in the shape of guava fruit, and Shang-
hai, where the Chinese construction workers have arrived, and where 
the children play games they call «Find Bin Laden» and «country game», 
imagining their futures elsewhere in the world and watching their own 
country fall apart: 

To play country-game you need two rings: a big outer one, then inside it, 
a little one, where the caller stands. You divide the outer ring depending 
on how many people are playing and cut it up in nice pieces like this. 
Each person then picks a piece and writes the name of the country on 
there, which is why it’s called country-game.

But first we have to fight over the names because everybody wants to 
be certain countries, like everybody wants to be the U.S.A. and Britain 
and Canada and Australia and Switzerland and France and Italy and 
Sweden and Germany and Russia and Greece and them. These are the 
country-countries. If you lose the fight, then you just have to settle for 
countries like Dubai and South Africa and Botswana and Tanzania and 
them. They are not country-countries, but at least life is better than 
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here. Nobody wants to be rags of countries like Congo, like Somalia, 
like Iraq, like Sudan, like Haiti, like Sri Lanka, and not even this one 
we live in – who wants to be a terrible place of hunger and things fall-
ing apart? (p. 48)

Darling’s own future lies in the US; the second part of the novel charts 
her adolescent adventures in «Destroyedmichygan» (= Detroit, Michigan) 
with Nigerian born Marina and Afro-American Krystal, and home life with 
Aunt Fostalina, married to a Ghanaian (they can only communicate using 
English) and who works as a nurse in a geriatric hospital. So this is also 
a coming-of-age novel which records the progress of a survivor, a citizen 
of the world attentive to the shifting dynamics of (English) language use 
across a range of interactions, as she moves from non-native, to native, 
and to non-standard speakers, and in which invariably the monolingual 
native speaker emerges as being less well equipped, linguistically and 
strategically, than «citizens of the world» in a lingua franca context. When 
(presumably British) relief workers from a NGO turn up in Paradise to dis-
tribute food to adults and T-shirts and toy guns to Darling and her friends, 
the language has to be English:

One of the ladies tries to greet us in our language and stammers so 
badly so we laugh and laugh until she just says it in English. Sis Betty 
explains the greeting to us even though we understandit, even a tree 
knows that Hello children means «Hello children». (p 52)

Later, Darling and her friends are witness to a crowd of men «reclaim-
ing» a farmhouse which belongs to a white family,3 one of whom proffers 
a document to the farmer:

What is this? What is this? the white man says, jabbing at the paper with 
a finger. The anger in his voice is as if there’s a lion inside him. He towers 
above everyone, head leaning forward as if he is about to do something. 
The woman is there beside him, wringing her hands.

Can’t you read? You brung English to this country and now you want 
it explained to you, your own language, have you no shame? one of 
them says. (p. 117)

3 The «Fast Track Land Reform Program», which dispossessed many (mostly white) Zim-
babwean farmers of their land and property, began in 2000.
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After the family has been turned out, the children raid the fridge; and 
Bulawayo can’t resist letting Darling notice a message, mis-spelt, effec-
tive, left behind near the toilet: «we see the words Blak Power written in 
brown feces on the large bathroom mirror». (p. 130)

Years later, in the US, Darling overhears Aunt Fostalina getting increas-
ingly frustrated on the phone as she tries to make the American operator 
at the other end of the line understand the name of the push-up bra she 
is trying to order: 

Angel, angel, angel, Aunt Fostalina says, raising her voice even louder.

There is silence, like maybe the girl is getting ready to pray.

Ah-nghe-l, Aunt Fostalina adds helpfully, dragging out the word like she 
is raking gravel. I silently mouth – enjel. Enjel. I hear the girl make a 
small sigh.

I’m sorry, I don’t know what you mean, ma’am, she says finally. (p. 195)

Prompting Darling’s formulation of the «native speaker problem»:4

... the problem with those who speak only English is this: they don’t 
know how to listen; they are busy looking at you falling instead of pay-
ing attention to what you are saying. (p. 194)

And Fostalina’s drastic reaction to the problem, which is to re-enact the 
conversation in front of a mirror:

I know that in front of that mirror, Aunt Fostalina will be articulate, 
that English will come alive on her tongue and she will spit it like it’s 
burning her mouth, like it’s poison, like it’s the only language she has 
ever known. (p. 198)

Fostalina wants to meet native speakers on their own terms, but Darling, 
aged about fifteen, has by now worked out her own relationship with the 
language:

The problem with English is this: You usually can’t open your mouth 
and it comes out just like that – first you have to think what you want 
to say. Then you have to find the words. Then you have to carefully ar-

4 For Graddol (2006) the «native speaker problem» resides in the fact that native speakers 
may become an ‘obstacle to the free development of global English’, since they do not have 
the communicative resources of lingua franca users.
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range those words in your head. Then you have to say the words quietly 
to yourself, to make sure you got them okay. And finally, the last step, 
which is to say the words out loud and have them. (p. 193)

«Getting the words okay» is something that Darling thinks about a lot. In 
the US she has a list of American words that she «keeps under the tongue 
like talismans, ready for use» such as pain in the ass, for real, awesome, 
yikes, etc. She is scornful of her American friend Krystal, who uses Afro-
American slang (Ebonics) as a badge of identity and at the same time a 
smokescreen against comprehensibility: 

Krystal thinks that since she taught us to wear makeup and has a weave, 
she is better than Marina and myself, but she can’t even write a sentence 
correctly in English to show that she is indeed American. (p. 199)

In the extreme lingua franca context of a Chinese-run construction site, 
back in Shanghai near Paradise, language comes across as little more 
than noise:

Around the construction site the men speak in shouts. It’s like listening 
to nonsense, to people praying in tongues; it’s Chinese, it’s our lan-
guages, it’s English mixed with things, it’s the machine noise. (p. 44)

While the Chinese on the site cannot compete with the streetwise English 
of Darling and co., the manager has no English at all:

the fat man starts ching-chonging to us like he thinks he is in his grand-
mother’s backyard. He ching-chings ching-chongs and then he stops, the 
kind of stop that tells you he is expecting an answer (p. 45)

Another Chinese worker called in to interpret fares no better:

We build you big big mall. All nice shops inside, Gucci, Louis Vuitton, 
Versace and so on so on. […]

Give us some zhing-zhongs. We got some before, Godknows says, get-
ting straight to the point. […]

You get one time is enough. Now you want made in China, you work, 
nothing free, the Chinese man says.

Well, you are in our country, that counts for something, Stina says.
You want us to come at night and defecate all over? or steal things 

Godknows says, and the Chinese man laughs the kind of laugh that tells 
you he didn’t understand a word. (p. 47)
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In We Need New Names, fortune favours the (linguistically) brave. The 
voice that Bulawayo chooses for her narrator is direct, ingenuous, and 
extraordinarily flexible. The vibrancy of the writing we referred to above 
lies in the vitality of this voice, and it emerges on different levels. Syntactic 
simplicity, code-switching and reduplication, linguistic creativity, and the 
apparently effortless string of images (and in particular the use of simile), 
all contribute to this, and to the message that if Darling is a survivor, then 
the key to her survival is to be found in the flow of the narrative, and the 
controlling grasp of reality of the narrative voice. 

This voice oscillates between a singular and a plural first person. For most 
of the first part of the novel it is «we», with Darling speaking for the gang, 
as in the title We Need New Names (we shall return to this need for ‘new 
names’ later). «We are on our way to Budapest», reads the first sentence, 
giving the stamp of collective experience to Darling’s African childhood. 
In the second part of the novel it is mostly «I», as Darling gets to grips 
with life in the US, and discovering herself as an individual in the throes of 
adolescence in a strange new world, trying to make sense of the promised 
land. The two sections are held apart by a two page interlude in which a 
disembodied narrator records, in the third person, the breaking up of a com-
munity and the dispersal of «the children of the land»; an exodus of biblical 
resonance, a consequence of things «falling apart» (Bulawayo continually 
returns to the expression, as if wanting to underline a homage to Achebe; 
a stance which finds her in good company among contemporary African 
writers).5 In this short interlude Bulawayo achieves a lyrical intensity in 
the repeated invitation to the reader to step back and look. It offers a wide 
angle overview, in contrast with the up-front detail of Darling’s narrative:

When things fall apart, the children of the land scurry and scatter like 
birds escaping a burning sky. […] Look at them leaving in droves despite 
knowing they will be welcomed with restraint in those strange lands 
because they do not belong, knowing they will have to sit on one buttock 
because they must not sit comfortably lest they be asked to rise and 
leave, knowing they will speak in dampened whispers because they must 
not let their voices drown those of the owners of the land, knowing they 
will have to walk on their toes because they must not leave footprints 
on the new earth lest they be mistaken for those who want to claim the 
land as theirs. Look at them leaving in droves, arm in arm with loss and 
lost, look at them leaving in droves. (p. 146)

When Darling plucks Biblical images from her memories of sermons deliv-
ered by Prophet Revelations Bitchington Mborro, they testify to innocence 

5 Take for example the opening of Purple Hibiscus by Chimamanda Ngozi Adiche (2004).
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but also suggest a willful imprecision, since 10-year-olds are not required 
to understand everything, as for example in the following succession of 
vague deictics, ‘those people’, ‘that terrible place’, ‘that old man’:

we know that it is a place we will soon be leaving, like in the Bible, when 
those people left that terrible place and that old man with a beard like 
Father Christmas hit the road with a stick and then there was a river 
behind them. (p. 72)

Even more disarmingly, her friend Sobha, on seeing the Queen’s portrait 
on a coin, says «I thought crowns were made of thorns». (p. 125)

This kind of ingenuity is born of constant close encounters, with the adult 
world, and the need for Darling and friends to understand the forces which 
control it, the politics of power and the process of globalization; but it is 
an ingenuity which creates the premisses for understanding and survival. 
Linguistically it is reflected in a range of phenomena. Not knowing the 
words for things is one of the most frequent (my italics in the examples):

I can tell from the cord thingies at the side of her neck and the way 
that she smacks her big lips that whatever she is eating tastes really 
good. (p. 6)

After everybody comes the two men with the BBC caps. One is busy 
looking at everything through a thing, the other is busy taking pictures.’ 
(p. 136)

We get to the railroad tracks when the lights are flashing and that bar 
thingy is descending. (p. 223)

Another is the repeated use of kaka as an all-purpose derogatory intensi-
fier:

I don’t care, I’m blazing out of this kaka country. (p. 13)

That is what I would want if I were dead. For my grave to look nice, not 
this kaka. (p. 132)

It was wrapped in kaka wrapping, and I giggled when I finally cut the 
string with a scissors. (p. 186)

One of the most noticeable features of Darling’s English is the frequent 
use of reduplication, which is a well attested phenomenon in the new 
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Englishes, and in particular African Englishes,6 one which also (for the 
international reader) sits well with a narrative flow generated by a ten 
year old. This too, has an intensifying function, where a more standard 
form of English would use real or really:

Now that the lorry is gone-gone, we do not scream anymore. (p. 57)

In my dream, which is not a dream-dream because it also the truth that 
happened, the bulldozers appear boiling. (p. 65)

Forgiveness is not a friend-friend because her family only just recently 
appeared in Paradise. (p. 77)

Then Father laughed, but it wasn’t a laughing-laughing laugh. (p. 92)

Nothing? You mean nothing-nothing? (p. 206)

In the case of married-married it carries the seal of officialdom:

TK’s father, who is like Aunt Fostalina’s husband but not really her hus-
band because I don’t think they are married-married. (p. 148)

While with an emotionally charged concept like home, it is the affective 
dimension which is underlined: 

I am home-home now. (p. 220)

Straightforward repetition is signaled by a comma (‘the delicious, delicious 
smell of Lobels bread’), which slows the rhythm and has a more focus-
ing function as a consequence. For repeated actions, Darling goes for a 
threefold repetition:

We only laugh and keep hitting. Hitting hitting hitting. (p. 141)

Godknows runs and picks up one of those bricks with holes in them and 
holds it like it’s a camera and takes and takes and takes pictures. (p. 62)

Non-standard grammar is not common, but where it occurs, it too may 
have an intensifying function, such as in the creative use of comparative 
and superlative forms:

6 For an early account of reduplication in African English see Bokamba 1982.
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I have forgotten it because it was a complicated name, but I think it’s 
far much better than some kinds I have seen. (p. 236)

The onliest time that it’s almost interesting here is when Uncle Themba 
and Uncle Charley and Aunt Welcome and Aunt Chenai and others all 
come to visit Aunt Fostalina. (p. 160)

We chant and sing louder and loudest. (p. 143) 

In this final example, «loudest» has an absolute, not a relative function (as 
it would have in standard English) – Darling and company are shouting at 
the tops of their voices at a funeral, as they re-enact the death of a young 
man killed in a riot.

The ubiquitous use of «like», as she seeks to make sense of the world 
around her adds to the conversational directness of Darling’s narrative. At 
times this may signal a comparison which she is unable to follow through 
(«the song bores me like I don’t know what» p. 33), but mostly the images 
convey a freshness and a physicality which have been drawn from the day 
to day reality of life in Paradise:

Her eyes are large, the white part like it’s been dipped in milk. (p. 87)

MotherLove shakes her head, and then her body heaves downward, like 
she is a sack falling. (p. 87)

His face looks shocked, like he has just seen the buttocks of a snake. 
(p. 32)

We so badly want to see the adults come back, it’s like we will eat them 
when they do. (p. 69)

We crowd in MotherLove’s shack like sand. (p. 71)

This artless fusion of imprecise language and focused simile keeps the 
narrative buoyant and pro-active; if «vibrancy» is a quality of Bulawayo’s 
writing, then it is here that it is most evident. But 10-year-old Darling is 
also a visionary, who sees beyond borders, knowing that her future lies in 
America. Borders provide her with a recurring image (which playing the 
«country game» described in chapter three has probably reinforced), and 
people are foreign countries, such as her aunt and uncle who

are just living together, like neighbouring countries (p. 281)
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or Darling herself, in the way that her mother’s lover ignores her:

he never asks after me, like I’m just a country that is far away. (p. 64)

The American half of the novel – it is divided almost exactly into two 
parts – has been criticized for the triteness of its themes, and a corre-
sponding lack of vibrancy in the writing.7 Teenage angst, shopping malls, 
obesity and diet (not hers), and the snow are just some of the (predictable) 
themes which Darling, now in her early teens, tries to get to grips with in 
her new suburban existence with Aunt Fostalina, Aunt Fostalina’s partner, 
whom Darling calls Uncle Kojo, and his son from a former relationship, 
TK, an overweight teenager whose favourite word is motherfucker. But, 
in the opinion of this writer, the thematic triteness, if it exists, reflects an 
unfulfilled promise which is a necessary part of the novel’s aesthetic, and 
which is illuminated by the title, We Need New Names. 

The title comes from one of the most harrowing episodes described in 
the novel: Darling, Sbho, and Forgiveness are trying to perform an abortion 
on ten year old Chipo, who has been made pregnant by her grandfather. 
Chipo is lying down under a tree, Darling has found some stones, Forgive-
ness a rusty coat-hanger, and Sbho, who seems the most self-assured of 
the improvised medical team, an old cup, half a belt, «and a purple round 
thingy I don’t know what it is». But Sbho is not completely convinced. «In 
order to do this right», she says, «we need new names», and she goes on:

I am Doctor Bullet, she is beautiful, and you are Dr Roz, he is tall. (p. 82)

The names belong to characters from the American TV hospital soap ER, 
which Sbho saw once «on TV in Harare». They are approximations, me-
diated by imagination as well as phonological restrictions. (Forgiveness, 
who is wielding the potentially most lethal instrument, is «Dr Cutter»), just 
as the children’s own names sound like inventions of the moment which 
have stuck. That names are important in this novel is apparent from the 
opening line:

We are on our way to Budapest: Bastard and Chipo and Godknows and 
Sbho and Stina and me. (p. 1)

Names and naming, are at the heart of this novel. Lists of names are fre-
quent: the countries of the world (divided into 3 categories ranging from 
‘country-countries’ to a rag-bag C category), nostalgic lists of foodstuffs 
and singers at an African dinner party at Aunt Fostalina’s, the «speci-

7 Review by Usodinma Iweala, see note 1. 
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alities» available on the porn channel Redtube, which Darling has dis-
covered with her new friends Marina and Krystal. T-shirts are prized for 
their names or messages: Arsenal, Google, Cornell, What would Jesus do?, 
Change. Names carry power; to use the familiar Saussurian distinction, the 
signifiant can take the place of the signifié. When Chipo has her baby (the 
abortion attempt having been prevented at the last moment) she names 
it after Darling, now in America, as a sort of insurance policy – so that if 
something happens to the first Darling, there will be another one to take 
her place. While at about the same time, from a nursing home in America, 
Tshaka Zulu (a relative or friend of Fostalina’s) names his (numerous) 
grandchildren over the phone:

It’s how I get to touch them, Tshaka Zulu said to me one day when we 
were going over the names. You see, every time they are called by name 
and they answer, I am the invisible hand touching them and calling them 
my own, he said. (p. 236)

Not naming also has a function, or rather, multiple functions. Towards the 
end of the novel the plural narrator takes over again, to recount the collec-
tive experience of illegal immigrants in the US, who hide their real names 
when asked, for fear of being discovered and expelled from the promised 
land, or who call each other by the names of their countries, because the 
real names are too difficult, 

names like myths, names like puzzles, names we had never heard be-
fore: ‘Virgilio, Balamugunthan, Faheem, Abdulrahman, Aziz, Baako, Dae-
Hyun, Ousmane, Kimatsu.’ (p. 243)

It is tempting to see this loss of names as part of a process – that of sacri-
ficing identity for intelligibility – which is fundamental in some accounts 
of English as a Lingua Franca (for a recent discussion of identity issues 
in ELF see, inter al., Seidlhofer 2011), and which is a feature of accom-
modation strategies common in lingua franca communication (i.e., ad-
justing one’s own use of the language to make it more accessible to the 
interlocutor). The narrator translates this idea of sacrifice into an image 
of «bruised voices»: 

Because we were not in our country, we could not use our own languag-
es. And when we spoke our voices came out bruised. (p. 240) 

And yet, in We Need New Names, the narrator’s voice is anything but 
bruised. Beyond the artlessness, beyond the linguistic strategies and sim-
plifications which we have already noted, it is in the freshness and the 
physicality of the imagery that Darling finds her voice in English. There are 
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no tired native-speaker idioms in the novel; the metaphors are plucked one 
by one from experience. When Aunt Fostalina invites her compatriots to 
dinner, the evening ends up with everyone dancing. Darling stands at the 
door watching, and the ensuing description could provide an example of 
what Achebe famously referred to as a «new English» which could «carry 
the weight» of African experience: 

They dance strange. Limbs jerk and bodies contort. They lean forward 
like they are planting grain, sink to the floor, rise as whips and lash the 
air. They huddle like cattle in a kraal, then scatter like broken bones. 
They gather themselves, look up, and shield their faces from the sun 
and beckon the rain with their hands. When it doesn’t come they shake 
their heads in disappointment and then get down sinking-sinking-sinking 
like ships drowning. Then they get up, clutch their stomachs and hearts 
like women in pain, raise their arms in prayer, crouch low as if they are 
burying themselves. They rise again abruptly, stand on their toes and 
stretch their hands like planes headed for faraway lands. (p. 162)

The string of verbs and the physicality, the suffering, and the close rela-
tionship with elemental forces which they convey, the non-standard forms 
(«They dance strange»), the triple repetition («sinking-sinking-sinking»), 
the accessibility of the imagery: ships personified and hands stretched out 
like aeroplanes; all of this not only carries the nostalgic weight of experi-
ence shared by the small immigrant community gathered in Fostalina’s 
lounge, but it is also (to use Achebe’s own phrase in the same defining de-
scription quoted above) «in communion» with users of English everywhere.

Darling stands, watches, and listens too: because it is on evenings like 
this one, with the Michigan winter raging outside, that she is able to keep 
in touch with her own culture and her own language. It is significant that 
this language is never named: it is just «my language», «our language», 
or even «our real language» (p. 161), as if to name it would be to break a 
taboo, to infringe an ancestral intimacy. It is a paradox of the novel that 
knowledge of this language, and the idea of the function of the mother 
tongue, inspire her to some of her most lyrical imagery, since the mother 
tongue offers an escape route to another level of reality:

When we were alone we summoned the horses of our languages and 
mounted their backs and galloped past skyscrapers. (p. 240)

However, for most of the time it is the omnibus of English which she 
chooses, to stay on the ground, and to communicate with the world.
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An Interview with Rosemary Sullivan, 
after her writing Stalin’s Daughter

Laura Ferri Forconi
(Associazione Culturale CanaDiana)

Laura Ferri: In response to the many people who asked you about the 
process of conceiving and writing Villa Air Bel (the awarded book 
we were proud to present at the Siena-Toronto Centre), you wrote: 
«To find the book you are destined to write is a slow process. A book 
moves in on you and occupies you. After having written eleven books, 
I can almost say a book finds you.» After your 13th book, do you feel 
the same about the conceiving of the forthcoming Stalin’s Daughter? 
Where has it found You? And, in turn, where were its seeds planted?

Rosemary Sullivan: I was working with my editor Claire Wachtel in New 
York on a book proposal called «Love and War,» about 4 couples who 
went to the Spanish Civil War as couples, but just then a book called 
Hotel Florida (the hotel assigned to the International Brigades) was 
commissioned by another US publisher. We would be writing about 
the same material, so I decided not to go forward with the proposal. 
It was the end of November 2011 and I had read the New York Times 
obituary of Svetlana Alliluyeva who had just died. As Claire and I dis-
cussed this, I decided: what could be more compelling, indeed, more 
tragic than a biography of a woman who had lived a lifetime in the 
shadow of a brutal dictator? She’d never been permitted to separate 
herself from her father’s name. In 1967, she defected to the West, cat-
egorically rejecting her father’s crimes, but even here she remained 
Stalin’s daughter. She had spent half of her life in the Soviet Union; 
half in the US, at the crossroads of the Cold War and of twentieth 
century history. Her life had to be totally fascinating. 

LF: How much has Svetlana, Stalin’s Daughter, «occup[ied] you»?
RS: Svetlana obsessed me for 3 and ½ years. I read her books, searched 

archives, FBI, CIA, and NARA files, interviewed forty people: in Rus-
sia, Georgia, England and throughout the US The experience was 
completely absorbing. 

LF: Which are the parts of Stalin’s daughter’s tumultuous life that have 
intrigued you most?

The interview took place via electronic correspondence on 25 March 2015
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RS: That is a difficult question since she lived at least three lives, but I 
would start with her childhood. Her mother committed suicide when 
Svetlana was 6 ½; her father had several of her aunts and uncles 
executed as «enemies of the people»; he sent other relatives to the 
Gulag. She fell in love with a famous filmmaker, Aleksei Kapler, when 
she was 16. Her father had him exiled to the Gulag for ten years. Her 
beloved brother died in a German POW camp in 1943. How do you 
survive such a history? Finally, when she rejected the Soviet system 
and defected in 1967, the US State Department gave instructions not 
to accept her. They were engaged in détente with the USSR and didn’t 
want her muddying the waters. She was briefly parked in Switzerland, 
which changed the entire course of her life. The dramatic twists in 
her life, at the hands of the KGB and the CIA, never ended. 

LF: In Villa Air-Bel, a biography which has «the narrative energy of 
fiction,» to use your expression in Confessions of a Biographer, you 
delve into a fascinating political saga in our recent history. Which 
steps have you made to delve next into the individual life of a single 
woman, who first enjoyed the privilege of loving, protective fatherly 
affection and then was condemned to live with the stigma that marked 
her as a cruel dictator’s daughter?

RS: I am totally fascinated by the intersection of public power and pri-
vate lives, and I think this shapes both books. Stalin may have been 
an affectionate father when Svetlana was a child, though his affection 
was always conditional and he was an absence more than a pres-
ence. When Svetlana became a young woman, he was changeable 
and often cruel. She was essentially emotionally orphaned. Slowly 
she learned who her father really was, and faced that horror. That 
took courage. In writing her life, I had to weave between the public 
world – the Stalin and post-Stalin era until 1967, and the politics of 
the West since 1967, while never loosing sight of Svetlana’s intimate 
life. But I had her published and unpublished manuscripts and access 
to several hundred of her letters, and to the intimate memories of her 
family and friends, which allowed me to recover her personal voice. 

LF: How have you moved from more intimate stories like By Heart or 
writers’ biographies like Shadow Maker to the writing about public 
people from recent history? 

RS: My early books were biographies of Canadian women writers, and 
therefore books about my own Canadian culture and history. Then I 
wanted to move to a different canvas – I had lived in France and Villa 
Air-Bel seemed an obvious subject, a kind of collective biography of 
people caught in the horror of WWII. I have always been fascinated 
by Russia – like most of my generation I grew up on Russian litera-
ture and visited the Soviet Union for the first time in 1979. To write 
the biography of the daughter of Stalin was thrilling. I wanted to un-
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derstand what it was like to be her as a woman living in a terrifying 
political context. 

LF: In Search of Alias Grace, Margaret Atwood wrote: «We live in a 
period in which memory of all kinds, including the sort of larger 
memory we call history, is being called into question. For history as 
for the individual, forgetting can be just as convenient as remember-
ing, and remembering what was once forgotten can be distincly un-
comfortable.» Have you found that Svetlana’s daughter would have 
preferred to forget about her grandfather’s infamous history rather 
being reminded of it with your interview?

RS: No, Svetlana brought up her daughter to be totally American. She 
never met nor had any connection with her grandfather. When I first 
interviewed her as I started this project, she affirmed the idea of a 
biography of her mother. She had read some of my books and felt I 
was a serious biographer. I understood Svetlana’s daughter wanted 
the misrepresentations about her mother’s life (and there were many) 
corrected. Her mother was much more than simply Stalin’s daughter. 

LF: Do you think she has much edited the memory she has offered to you?
RS: As a biographer, you must try to corroborate every story you are 

offered. I found Svetlana’s daughter amazingly direct and candid; but 
her anecdotes were confirmed by others who had known her mother. 
I did not find that she edited her memory to fit a version of her moth-
er. She understood her mother’s complex fate, but the woman who 
emerged from her and others’ memories is a very compelling figure. 

LF: If you agree with Margaret MacMillan in considering «memory a 
tricky business,» when do you find memory more so? When you deal 
with memory that «travels in the blood,» as in your The Guthrie Road, 
or when you have to dig for it into public, historical archives? 

RS: Each is tricky, though often documents are more reliable than «blood 
memory.» And of course memory is fluid. In writing Shadow Maker, 
I put the biographer as a persona in the book searching and recog-
nizing that much gets lost in what I called «the pockets of memory.» 
But you have to understand that anecdotes in a biography tell as 
much about the speaker as about the subject, and, juxtaposed, they 
add up to a collective portrait of the subject. Of course there can be 
no single, final biography of a subject (there are probably 100 about 
Stalin) since a biography is an interpretation of a life, but if under-
taken seriously, it is an effort, however provisional, to illuminate the 
complex narrative of a life. 

LF: How does telling about someone else’s lives differ from «unearthing 
those phantoms you hear calling in your blood»? You may remem-
ber the phrase is from «The Trail that Led to Me», an essay from 
your 2001 selection Memory-Making which foreran the recounting 
of your own roots in 2009 with The Guthrie Road.
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RS: Ah yes, the difference between autobiography and biography. In 
writing memoir, you can never have the distance, and the possibility of 
a certain objectivity, that biography allows. In writing about my family 
roots, I relied only on family stories, and did not do the archival and 
documentary search biography necessitates. I suppose my point was 
that The Guthrie Road was about the anecdotes, indeed even myths 
that a family tells itself. 

LF: In The Guthrie Road you give us the reason why we search roots and 
unearth buried ancestors: «However inaccessible they are to those 
who follow after, they are the life force itself. It is from them that we 
take our being» (p. 80). In Confessions of a Biographer quoting Philip 
Roth saying «To be alive is to be made of memory,» you reiterated that 
we are shaped by the past. Can you expand on the idea that memory 
making is urged by the search for one’s own identity? 

RS: When you are young you are preoccupied with inventing yourself. 
You need to find out who you are, your personal identity. As you get 
older and have separated yourself from your family, you become fas-
cinated by your ancestral roots. This happens to everybody. I called 
my Selected Poems: The Bone Ladder – a metaphor for the human 
ladder that you descend to arrive at yourself. What are our ancestors 
but memory, since they are no longer accessible to us in the flesh? 
Roth is right: we are made of memory.

LF: In your Confessions of a Biographer you reveal a concern larger 
than a personal need. You write: «I think of biography as a rebellion 
against the impossible fact that life can so easily disappear – all that 
energy, passion, individuality that constitutes a person can one day 
simply stop, or be brutally ended. Biography is a form of revenge 
against effacement.» You have recently suffered your mother’s death. 
Do you feel that your writing her own life might be a way of redeem-
ing her disappearance?

RS: But the most poignant thing is that we rarely ask those we love the 
questions a biographer might ask. What was my mother’s life like as a 
child on an Ontario farm with ten siblings? How did the fact of never 
knowing her father, who died when she was two, affect her life? What 
was she like as a beautiful young woman before she met my father 
and became my mother? These questions I can never answer. I would 
only ever be able to write about her as my mother. Could I ever get 
past that to write her life? I doubt it. 

LF: Did your mother read The Guthrie Road? What were her reactions?
RS: Yes, and she was pleased with the book, but we did not talk about 

it. She was too private a person for that. But other relatives have said 
they are happy I recorded those family stories of stoicism and endur-
ance in pioneer Canada. 
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LF: Do you think your mother would appreciate having her family’s story 
translated into Italian?

RS: She would be flabbergasted, and pleased. She visited Ireland and 
France but never Italy. I think it would delight her to know that her 
family story would be read in Italy. She was very proud of her mother, 
a woman who brought up ten children virtually on her own after her 
husband died at age 45. She was proud to be a Guthrie.
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Interview with Sindiwe Magona
Maria Paola Guarducci
(Università degli Studi Roma Tre, Italia)

Sindiwe Magona (1943) was born in the Transkei and grew up in the Cape 
Flats (Cape Town). She holds degrees from the University of London, the 
University of South Africa and Columbia University. She lived for a long 
time in New York where she worked for the United Nations and returned 
permanently to South Africa in 2003. She is involved in creative writing 
projects mainly addressed to women living in the townships of Cape Town. 
Magona has received many prizes for her literary works and is among the 
most prestigious writers of her country. She is the author of two autobi-
ographies (To My Children’s Children, 1990 and Forced to Grow, 1998), 
two novels (Mother to Mother, 1998 and Beauty’s Gift, 2008), one col-
lection of poems (Please, Take Photographs, 2009), various collections of 
short stories and many books for children and adolescents (among which 
the novel Life is Hard but a Beautiful Thing, 1998). Just as Bessie Head, 
Miriam Tlali, Ellen Kuzwayo, and Agnes Sam have, so Magona has used 
writing not only like a weapon against apartheid but also, sharply and up 
to date, against the patriarchal structure of South African autochthonous 
culture which oppressed black women almost as much and as viciously 
as racism did. Her acclaimed novel, Mother to Mother, which has been 
recently re-published in Italian (Da madre a madre, Italian translation by 
Rosaria Contestabile, Baldini & Castoldi, 2015, pp. 265), has also been 
issued in a special edition for schools with notes for teachers and parents 
and is a prescribed text for Grade 10 – English First Language/Mother 
tongue. I asked Sindiwe if she could answer some questions about herself 
and her work and she has kindly agreed to do so. 

MPG: Sindiwe, all your works show that you conceive writing as an 
aesthetical practice with an ethical purpose. Since the time of To my 
Children’s Children (1990) and Forced to Grow (1992) you made clear 
the importance of ‘remembering’. The writer is the treasurer of a 
legacy which would otherwise be lost. What is your feeling about the 
new generations? Do you think they care about this legacy?

SM: I’m sure they do. But legacy is not static. What is legacy to me was 
life for my parents – ordinary life. So, legacy for the present genera-
tion will most probably be slightly different, seen from another per-
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spective, that is from a historical and/or social perspective or lens. 
That does not mean there is not a shared and common base. 

MPG: To deal with the past in South Africa also means dealing with pain: 
the burden can be a very heavy one. Has it ever occurred to you that 
youngsters would be better off without that burden? Do you think 
they really want to remember?

SM: There are things they should remember – whether they want to or 
not – because it is necessary they do that. You know the saying «Peo-
ple who neglect their history are likely to repeat the mistakes of the 
past…» or words to that effect. Yes, South Africa’s past has a lot of 
pain in it, but that does not mean there were not moments of joy, of 
heroism, of beauty… that too needs to be remembered. We also need 
to celebrate the ordinary, the humdrum, the plain but extraordinarily 
exerting life of the common man, common woman – plain folk! The 
world could learn a lot from just watching a beetle, for instance!

MPG: Your novel, Mother to Mother (1998), which has recently been 
republished in Italy, offers an enlightened perspective on the issue 
of victims and perpetrators. In providing reasons to explain what 
was behind some acts of violence, were you not afraid that the same 
kind of reasoning could offer a justification also for acts of violence 
committed during and by apartheid? How do you feel about the ex-
planation «they were ordered to act that way» which often came out 
in the TRC hearings?

SM: I doubt, very much, that people can divorce themselves from the 
times in which they live. However, that does not absolve the indi-
vidual from personal responsibility, which is why it is important that 
the Humanities be accorded a status and recognized as important 
as that of the Sciences. From an early age, at home and at school as 
well as, where applicable, institutions of worship, the human being 
must be taught and guided in the tenets of humanity, the art and sci-
ence of being human in and amongst other human beings. In those 
is carried the fundamentals or principles that have made it possible 
for human beings to ‘live and let live’ accommodating the wide varia-
tions that exist in people. We have lived mainly because of respect for 
all life. That is why these values and principles ought to be instilled 
in children from infancy. Yes, following orders will always be part of 
life in any society but there should always be safeguards – the eyes 
of the nations – in the form of an engaged, informed, participating 
citizenship. Dictatorships thrive where the general populace is either 
asleep or ill educated, which was the case during the apartheid era 
in South Africa: the masses of black people disenfranchised could 
not participate and, for various reasons, masses of the white people, 
who could and did vote, went to sleep, were brainwashed and ill-



ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 157-164

Guarducci. Interview with Sindiwe Magona 159

educated into ineffectiveness – happened in Germany with Nazism! 
Education – education – education!

MPG: Mother to Mother came out in 1998 and even if it deals with a 
tragedy, it is a book inspired by the ubuntu and the positive emo-
tional environment created by and around the Truth and Reconcilia-
tion Commission, therefore a novel which is in some way optimistic. 
Almost twenty years have passed. Do you think reconciliation took 
place in South Africa? How important do you judge today the work 
of the TRC?

SM: The work of the TRC was not only important but a milestone in the 
history of the world. However, by its very definition which includes the 
word ‘gross’ to qualify the ‘human rights’ it was therefore limited in 
scope, only looking into the ‘stars’ among the oppressed. That left the 
majority of the oppressed unrepresented in the arena of the TRC. That 
was a pity because it overlooked an important aspect of any violation 
which is that such transgressions do not begin at the level at which 
the TRC applied itself but begin rather in small, insidious ways which, 
overlooked, slowly grow to gradually and incrementally encompass 
wider areas of life. The curtailment of Civil Liberties does not come 
in one big bang because that would be a shock of such magnitude it 
would not fail to raise the alarm and rouse the general public to riot 
against it. Gradual infringements are more likely to succeed and by 
the time society wakes up to what has been taken away from them it 
usually is too late… the toad in boiling water principle!

MPG: The I-narrator in Mother to Mother has a very poetical voice and 
balances the crude realism of the stories she tells with the emotional 
impact they create in the reader. How difficult was it to create such 
a balance, and was there any risk you felt you were running?

SM: The narrator in Mother to Mother speaks in the voice of a Xhosa 
woman and uses the idiom of that people. She is a spunky woman 
ground almost to dust by the machinations of apartheid. Dirt poor, 
she does the best she can, is upbeat about the future of her children 
despite what, to the onlooker, seems unsurmountable obstacles and 
odds. She is a woman steeped in the oral tradition of amaXhosa, in-
cluding praise poetry and prayer and I think this is reflected in her 
speech. When she is emotional or scared, she appeals to the reader’s 
feelings – the difficulty was giving her voice in the widest possible 
range for the journey she traverses without making her as though she 
were unfeeling of the pain of her ‘sister-mother’ or as though she did 
not see the seriousness of her son’s act. 

MPG: Beauty’s Gift (2008) had very positive feedbacks from critics and 
the academia. What was the readership reaction to it in South Africa? 
One feels there was a pressing agenda behind it. Do you feel there 
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is still the need for such an outspoken text today, I mean, would you 
write it again today?

SM: Yes, I would write it today and, in fact, wish it could be translated 
into the indigenous languages of this country and beyond, especially 
in the languages of Southern Africa. In its first year of publication, 
Beauty’s Gift made the Best Seller list in the country – a small reader-
ship means that figure most probably is around five thousand copies 
sold – and I have had very positive feedback, including from black 
men, a group about which I was a little nervous regarding the issues 
raised in the book. So that was gratifying.

MPG: Beauty’s Gift is the story of a death but it also celebrates the 
power of love: all sorts of love. What inspired you to deal with the 
subject of Hiv/Aids from such a perspective? 

SM: The idea behind that is that if we are to survive as human beings we 
need the support of those close to us. For people to survive or, better 
still, escape infection, it is necessary there be mutual support around 
the issue of sexuality. It is when women (and men) are not afraid of the 
tongues of their friends, family, and colleagues that they will be safe, 
their conduct no longer determined by fear of «what others will think 
or say». Then their behavior is likely to be more focused on what is 
best for them and not what is face saving – the former, more likely to 
save their lives than the latter. For those infected, again it is the love 
and support of family, friends, and colleagues that can determine bet-
ter outcomes for them. Above all, Love should not kill and love of self 
is key to survival during these times of course but, in reality, during 
all times. Love of self is the basis for all kinds of love.

MPG: You have experienced different literary genres. What guides you 
when you opt for prose instead of poetry, and for novels instead of 
short stories; for autobiography instead of fiction, and so forth? Is 
there a genre you think suits you better than others?

SM: I started writing thinking I was going to be a novel writer. However, 
things have not worked out that way and I am the happier for it, I 
think. Yes, I would rather write novels but sometimes the issue is so 
pressing, time not to my favour, that I think better get it out in poetry 
or short story. Of course, there are subject or stories that will not grow 
to the lengths of novels just by virtue of their scope, whereas there are 
themes like the one with which I am dealing now - how tradition has 
betrayed the African Woman - cannot but be adequately portrayed in 
a novel. Chasing the Tails of My Father’s Cattle will, hopefully, come 
out late this year or early next year (date of completion: Fall 2015). 
As for biographies, mostly, the subject approaches me to write the 
book on his/her behalf… someone who has a life story that sheds 
some light on the times in which s/he lived. From Robben Island to 
Bishopscourt about Anglican Archbishop Njongo W. Ndungane, who 
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preceded Mandela on Robben Island and succeeded Tutu to Bish-
opscourt, is one. I am about to complete Nayintombi, biography of 
Thembi Mtshali – actress of some note in South Africa. Remember 
the play Ip’Intombi? – way back? - the title of the book is a play on 
that: Ipintombi? means «Where is the girl?» and Nayintombi means 
«Here’s the girl». All in all, the situation or the issue seems to deter-
mine the vehicle I end up using!

MPG: Are there some literary figures, South African, African or from 
anywhere else, that have in some way ‘influenced’ you in your writ-
ing and how?

SM: First and foremost, Maya Angelou and Nadine Gordimer – in totally 
different ways. Angelou, because she was the first black woman writer 
I read and I was almost in my thirties. I didn’t know then I would end 
up writing but she showed me that someone who looked like me could 
do this thing called writing. Years later, when I did start writing, it was 
her generosity and grace that helped me see that honesty in revealing 
even those aspects about oneself that one is less proud of does not in 
fact detract from but adds value to the writing because it shows integ-
rity. I have never left one of her books thinking less of her even when 
she has revealed some less savoury aspect of her life – rather, for me, 
she shows me how she has grown, has overcome, transcended such 
and more and thus my admiration for her grows. Gordimer – because 
she is South African and white – helps me excuse myself for being the 
writer I am. At 16, she published her first story… I would be almost 50 
when I did that – publish! She writes about black life in South Africa 
(among other things, of course), that encourages me, reminds me, 
the writer’s most important weapon perhaps is her imagination… that 
does not mean one neglects research, of course. I have yet to write a 
pure ‘white’ novel/short story… but, this is not something I feel I can 
never do; it is just not a priority for me, right now. There are other 
writers, of course, I admire – male and female; children’s writers too. 
I have written well over a hundred children’s books. 

MPG: You are South African, have lived in the States, travelled a lot. 
Having experienced many countries and cultures what are the things 
you cherish most about your own country that you would not find any-
where else and what are the things you cannot find in your country 
and like about other places you have been?

SM: The sea and the mountain… well, of course, one finds these else-
where but, they’re just never quite the same for me. The sun! Oh, the 
warm and strong-rayed sun that washes over one’s skin! That one 
can feel warm and caress one’s very pores. And the variety of colours 
on the faces of the people – languages too, languages I understand. 
I envy Europe and to some extent the Usa – the freedom women of 
all ages enjoy, living as they do without the ever-present threat of 
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violence against them. The cleanliness of cities and town that have 
mastered the art of recycling of ordinary people in their homes and 
efficient, effective, clean and safe public transport – oh, this last is 
something I really wish would come to my country.

MPG: You come from Gugulethu yourself and the place provides, I would 
say, more than simply a setting for many of your works: it is almost 
a character. Can you tell us more about the place, your relationship 
with it and how this relationship has changed, if it has, throughout 
time? How difficult was it to put the place and the people into words, 
that is, how difficult was it to make it fictional?

SM: The place chose me, of course, because it is the place with which 
I am most familiar, having lived there the longest in South Africa 
before I left. My young adulthood was spent there and that is where 
I raised my children to their early teens, when we left South Africa. 
Yes, I have fond memories of Gugulethu but I would not live there 
now unless forced by circumstances. All the townships are places of 
violence, gangsterism, poverty… depression. Making it fictional is 
not the difficult part, we are big on storytelling and stories abound 
in our lives, in both township and village – the difficulty is the art of 
transforming the story into literature – there’s a difference to telling 
at the barber shop or by the riverside while doing the washing and 
writing it. The former, less formal… informal, really, is spontaneous 
and more fun! To ‘talk’ to the unseen, unknown audience means to 
imagine both the story to be told and the ‘ears and eyes’ – the people 
to whom the story is told – a hard call. Much easier when one can see 
the smiles, nods, grunts and laughter… But we persist in ‘imagining’ 
the audience and so, we write!

MPG: South Africa has produced an excellent offspring of authors shap-
ing a solid literary tradition throughout the twentieth century which, 
in a way, provides a challenging standard for those who are writing 
today. What do you think of the new South African novel by young 
authors such as Sello Duiker, Kopano Matlwa, Henrietta Rose Inns, 
Niq Mhlongo, to mention only some? 

SM: Today’s writers, to me, seem less fearful, more robust… there is 
nothing, no theme or topic they hold taboo – good for them! 

MPG: South Africa has always had and still has an excellent record of 
women writers. Do you find that the new liberal asset of the country, 
with its progressive Constitution, has made a difference for women 
writers?

SM: I think our newly won freedom with the liberal Constitution has 
given women the space in which to be without fear and some of 
them write about the issues that concern them. South Africa’s women 
writers are bolder, going for gold – they write fiction and non-fiction, 



ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 157-164

Guarducci. Interview with Sindiwe Magona 163

including genres such as crime for which they have not been known 
for in the past. 

MPG: What are you presently working on? Can you anticipate something 
for us?

SM: As mentioned above I have many ongoing projects: a novel: Chas-
ing the Tails of My Father’s Cattle, to be completed in Fall 2015; the 
biography of Thembi Mtshali, Nay’Intombi!, to be published next July; 
Skin’s Just the Inn!, which is a book about skin colour/race for Age 
Group 9-14 to be published around September 2015; it was written 
in collaboration with the American scientist Nina Yablonsky and is 
illustrated by Lynn Fellman. I am also working on a Thesaurus in 
isiXhosa: that is a very, very long term project. 

MPG: Well, good luck with everything then, and thanks a lot, Sindiwe.
SM: Thank you!
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Lahiri, Jhumpa (2016). In Other Words.  
Transl. by Ann Goldstein. Gurgaon: Penguin Books 
India, pp. 233. Transl. of: In altre parole.  
Parma: Ugo Guanda Editore, 2015 
Esterino Adami
(Università di Torino, Italia)

Nel mondo delle letterature postcoloniali, gli scrittori bilingue o multilin-
gue non sono rari, ma spesso le loro competenze linguistiche, e la con-
seguente capacità di articolare storie in più lingue, è legata a precisi 
motivi socioculturali o sociolinguistici, come il contesto culturale, storico 
o geografico di provenienza. In casi particolari, la scelta di scrivere in una 
lingua ‘altra’, cioè di adottare un codice diverso dal proprio, è dettata da 
motivi di altra natura: questo è il caso di Jhumpa Lahiri, scrittrice di ma-
drelingua bengalese, ma attiva in inglese, che ora propone un nuovo libro 
interamente scritto in italiano, lingua profondamente amata dall’autrice. 
Il testo è una sorta di diario intimo, arricchito da dettagli autobiografici 
e alcune interpolazioni narrative, che non solo riflette sul senso precipuo 
della lingua quale strumento di espressione reale e di comprensione del 
mondo, ma esplora anche i percorsi, le manifestazioni e le contraddizioni 
dell’identità.

Il rapporto fra Lahiri e l’italiano è ricco e si sviluppa attraverso il tempo, 
la lettura, il cinema, gli amici: dal 1994, anno della prima visita in Italia 
della scrittrice, all’epoca timida studentessa, passando per tanta lette-
ratura contemporanea (fra gli altri sono citati Verga, Pavese, Moravia, 
Calvino), fino alla decisione di trasferirsi a Roma. La scrittrice matura 
quindi un sempre più crescente attaccamento all’italiano, visto quasi co-
me una parte della propria identità, del proprio sguardo sul mondo, e del 
modo di comprendere la vita: «Sembra una lingua con cui devo avere una 
relazione. Sembra una persona che incontro un giorno per caso, con cui 
sento subito un legame, un affetto. Come se la conoscessi da anni, anche 
se c’è ancora tutto da scoprire. So che sarei insoddisfatta, incompleta, se 
non la imparassi. Mi rendo conto che esiste uno spazio dentro di me per 
farla stare comoda» (pp. 22-23). Attraverso uno stile introspettivo e intimo, 
l’autrice rivela il suo sentimento di affinità con questa lingua ‘altra’ e il 
suo desiderio di padroneggiarla competentemente. 

Da un lato, il libro registra l’esperienza comune a molti di coloro che si 
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avvicinano a una lingua straniera, quindi con le tipiche frustrazioni, de-
lusioni e fatiche dell’esperienza dell’apprendimento linguistico («ci sono 
tantissime cose che continuano a confondermi in italiano. Le preposizioni 
per esempio», p. 81), ma anche la felicità nel poter iniziare a manipolare 
lessico e strutture di una lingua antica e preziosa. Dall’altro, il testo esami-
na i collegamenti fra scrittura, identità e cultura, soprattutto in una visione 
transnazionale, attraverso la letteratura diasporica, di quegli autori cioè 
apparentemente privi di una ‘vera’ patria e che in realtà appartengono al 
mondo al di là dei meri confini geopolitici. Scardinando facili etichette e 
categorizzazioni, Jhumpa Lahiri sottolinea infatti la sua condizione plurale, 
ibrida, e fluida: «Fin da ragazza appartengo solo alle mie parole. Non ho un 
Paese, una cultura precisa. Se non scrivessi, se non lavorassi alle parole, 
non mi sentirei presente sulla terra» (p. 72). Il cesellare frasi, testi, storie 
e più in generale l’elaborare materiale linguistico sono quindi significative 
affermazioni di identità, strategie di comprensione del mondo e delle sue 
molte culture, e pienezza di libertà nella vita.

Nel caso di Lahiri, tuttavia, le lingue sono diverse: innanzitutto il ben-
galese, la cosiddetta linguamadre, e poi l’inglese, cioè l’idioma che l’ha 
portata alla scrittura letteraria e alla fama internazionale, e ora l’italiano, 
come lingua solo apparentemente marginale, ma in realtà è sfaccettata e 
dotata di suggestioni dense. La capacità di muoversi fra barriere linguisti-
che e culturali della scrittrice, in effetti, non è priva di insidie e di limiti, 
così per esempio sul bengalese afferma che «non so leggerlo, neanche 
scriverlo. Parlo con un accento, senza autorità, per cui ho sempre perce-
pito una sconnessione tra me ed esso. Di conseguenza ritengo che la mia 
lingua madre sia anche, paradossalmente, una lingua straniera» (p. 26). 
Per l’autrice l’inglese è la principale lingua di riferimento, ma anche «una 
matrigna» (p. 110), e quindi il significato stesso del concetto di lingua, 
elemento che testimonia un’appartenenza a un contesto culturale, dovreb-
be essere rivisto, alla luce dei movimenti migratori e delle trasformazioni 
postcoloniali che ridisegnano il mondo contemporaneo. In tale ottica, la 
scrittura diventa strumento di introspezione e di ricerca di nuovi spazi. 
Riflettendo sul suo rapporto con l’italiano e le sue altre lingue, infatti, la 
scrittrice sostiene: «scrivo ai margini, così come vivo da sempre ai margi-
ni dei Paesi, delle culture. Una zona periferica in cui non è possibile che 
io mi senta radicata, ma dove ormai mi trovo a mio agio. L’unica zona a 
cui credo, in qualche modo, di appartenere» (p. 75). Più che una ricerca 
di un centro stabile, di un baricentro identitario, la citazione suggerisce 
una sensibilità dell’esistenza come flusso dinamico, in costante rapporto 
dialogico fra due, o più, posizioni. 

A livello concettuale, la scrittrice per descrivere il proprio carattere e il 
rapporto con la lingua italiana usa spesso immagini e metafore di natura 
acquatica: imparare una lingua diversa, raggiungere abilità linguistiche 
elevate vuol dire affrontare una lunga e impegnativa nuotata in un lago per 
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raggiungere la riva opposta al punto di partenza. Ma è una visita a Venezia 
che suggerisce a Jhumpa Lahiri ulteriori spunti per meditare sull’impres-
sione di spaesamento (e rinascita) che una lingua ‘altra’ genera: «questa 
topografia frammentata, disorientante, mi dà un’altra chiave. Si tratta 
del dialogo tra i ponti e i canali. Un dialogo tra l’acqua e la terraferma. 
Un dialogo che esprime uno stato sia di separazione sia di connessione» 
(p. 77). Visitare la città lagunare è una sorta di epifania, un riconoscere 
a se stessi il doppio potere del distacco e dell’unione, di un movimento 
contraddittorio che continuamente slega e lega la vita. Il perdersi fra le 
labirintiche calli, la fatica di salire e scendere dai ponti, l’atmosfera di 
instabilità fra acqua e terraferma ricordano alla scrittrice il suo rapporto 
con l’italiano che intreccia una percezione di bellezza incredibile ma anche 
una tensione sottile. 

Il volume si articola in una serie di capitoletti precedentemente apparsi 
sotto forma di articoli in riviste e include anche un paio di racconti. Il pri-
mo («Lo scambio») costruisce una tensione intellettuale di smarrimento 
e di ricerca di identità rimaneggiando in termini simbolici la domanda di 
taglio ontologico «chi sono io?» e le sue possibili ramificazioni. Della pro-
tagonista, che è una traduttrice, quindi una persona abituata a lavorare 
con la lingua e i testi, viene detto che «voleva essere un’altra persona. 
Non c’era un motivo chiaro. Era sempre così» (p. 59). Il secondo racconto 
è un inedito («La penombra»), che riflette sui rapporti di coppia con uno 
stile delicato, figurativo, quasi onirico. Il libro è ora disponibile anche in 
lingua inglese, nella traduzione di Ann Goldstein, che in passato ha tradot-
to grandi autori italiani quali Pasolini, Levi e Leopardi. In una breve nota 
introduttiva a In Other Words, Lahiri commenta la sua scelta di affidare ad 
altri il lavoro traduttivo come un segno di profondo rispetto per l’italiano, 
la lingua con cui ora si cimenta regolarmente e con la quale si impegna 
quotidianamente, mentre un atto di auto-traduzione avrebbe significato 
«re-engaging with English, wrestling with it, rather with Italian» (p. XII), 
quindi un ritorno all’inglese, con tutte le implicazioni e problematicità del 
caso. Per la scrittrice, il testo ora tradotto per il pubblico anglofono ha 
il merito «to render my Italian honestly, without smoothing its oddness, 
without manipulating its character» (p. XII), nell’intenzione quindi di co-
municare il proprio sé, la propria identità in una nuova forma linguistica, 
anche attraverso i filtri della traduzione.
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Meddeb, Abdelwahab (2012). Poema di un sufi 
senza Dio: Sulla tomba d’Ibn Arabi.  
Ortica Editrice: Aprilia, pp. 112
Sara Del Rossi
(Uniwersytet Warszawki, Polska)

Ibn Arabi è un poeta sufi, nato a Murcia nel 1165 e morto a Damasco 
nel 1240; tra le sue numerose opere ricordiamo Tarǧumān al-Ašwāq (L’in-
terprete delle passioni); Abdelwahab Meddeb è un poeta e un saggista, 
nato a Tunisi nel 1946 e recentemente scomparso. Abdelwahab Meddeb 
ha scritto Tombeau d’Ibn Arabi (Poema di un sufi senza Dio: Sulla tomba 
d’Ibn Arabi); il tombeau, genere poetico di origine greca e latina ripreso, 
tra gli altri, da Mallarmé, è una celebrazione postuma del defunto; come 
ci informa nella postfazione Jean-Luc Nancy:

esso ricorda ciò che di funerario esiste, sempre, nella monumentalità o, 
in altre parole, l’idea di eternità tramite la quale il defunto in se stesso è 
trasformato. Esso sta nella presenza immortale del morto. La sua morte 
non è dimenticata: è magnificata come il sigillo impresso per sempre su 
un nome e con questo stesso nome. Il tombeau custodisce il morto, lo 
sottrae alla sua morte, lo presenta ai vivi. (p. 104)

La volontà di Meddeb è proprio quella di far rivivere la voce del poeta sufi, 
dimostrare la sua eternità non solamente spirituale, ma anche fisica, per-
chè Ibn Arabi parla attraverso il corpo errante di Meddeb. L’autore, nella 
prefazione, non fa segreto del suo peregrinare, il testo è ricco di citazioni 
dei luoghi visitati durante la sua ricerca:

Tutta questa memoria poetica investe il mio particolare vissuto in una 
singolarità all’interno della quale si possono riconoscere alcuni luoghi 
d’erranza tra Parigi e Cartagine, passando per alcune esperienze italia-
ne (Siena, Firenze, Roma), andaluse (Ronda, Almería), marocchine (Alto-
Atlante) e in altri siti che tacerò per preservare una parte di segreto, 
facendo veloce menzione solo ai molteplici deserti che appaiono lungo 
il percorso delle stanze, deserti reali d’Africa e d’Asia. (p. 8)
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Ricerca di cosa? Cosa spinge uno scrittore contemporaneo a cercare ri-
sposte nelle parole di un filosofo del dodicesimo secolo? Perché dedicargli 
un tombeau? Perché fissare incessantemente una lastra di pietra con ara-
beschi di Damasco? Meddeb è alla ricerca di sé stesso, egli ricerca i punti 
di contatto tra le sue diverse personalità, l’unione fisica e spirituale tra il 
suo essere occidentale e orientale allo stesso tempo: 

la mia doppia genealogia spirituale, araba e europea, orientale-occi-
dentale. Si tratta di una dualità che obbliga al superamento delle ap-
partenenze e delle polarità e porta a non essere più né d’Occidente né 
d’Oriente (come l’ulivo coranico). (p. 7)

Per questo motivo egli non presta la sua voce solamente a Ibn Arabi, ma 
anche ad altri poeti, uno fra tutti Dante, avendo come obiettivo la civilisa-
tion mondiale, come afferma Anna Zoppellari nell’introduzione:

L’opera di Meddeb è figlia della post-modernità più che della curiosi-
tà per l’estraneo, della volontà di costruire la civilisation mondiale di 
Lévy-Strauss più che della nostalgia. Il poeta contemporaneo parte dalla 
coscienza che solo attraverso il recupero di voci scomparse e estranee 
al canone europeo, sarà possibile rispondere alle esigenze dei tempi 
nuovi. (p. 18)

E quale può essere il punto di contatto tra tutte queste voci se non la figura 
della donna amata, la donna angelica, sensuale e spirituale, il ‘femminile-
creatore’ (p. 22) che con i suoi inviti trasforma il poeta: 

era la notte della trasformazione, le forme si muovevano, trasmutavano, 
e mi sentivo in grado di accogliere tutte, mi ero visto vagare nei paesi, 
balbettare tutti gli idiomi,toccare tutte le scritture, entrare ed uscire, 
al caso degli incontri, da una scena all’altra, ammirare la traccia dei 
popoli, viaggiare nel tempo, erratico, mutevole, mi trasformavo, nello 
specchio delle metamorfosi, nel destino della passione che muove il 
mondo. (pp. 42-43)

Aya, la donna amata, permette il dischiudersi di altri mondi, mondi che 
l’autore ha già visitato o che visiterà, le mete delle sue peregrinazioni, gli 
innumerevoli deserti naturali e artificiali che ha già percorso e che per-
correrà inseguendo le voci di Aya, di Nizām o di Beatrice, incarnando Ibn 
Arabi, Dante e tutti coloro che hanno già percorso quegli stessi deserti, 
catturati dal ricordo malinconico delle lacrime della passione:

E tu che vai errante, non affrettarti, brama la sosta, il tempo si coagula 
nella traccia, altolà, osserva da vicino il rilievo increspato, raddrizza le 
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maniche, ascolta il grido acuto, malassa il limo che modella i corpi, come 
vorrei mettere piede, in ciò che avviene nel pensiero, ma il piede non pro-
cede, rimprovera la voce, il vocalizzo si discorda, se non ispira il canto, 
cambio di direzione, gira a destra, sulle rive della valle, la ritroveresti, 
nel silenzio, nel dialogo, nella rottura, nel ritorno al silenzio, attorno a 
un popolo, che nulla aspetta, cuore segnato dalla miseria, sarei forse 
straniero, tra i gozzuti, smarrito sul suolo rosso, di quest’alta valle, dove 
l’acqua scorre, tra chiome verdi, sul limitar di castelli di terra, feritoie a 
nido d’aquila, sarei solo nel paese dei muli, alla ricerca della sconosciuta, 
che scandisce il mio nome, al momento delle partenze? (p. 55)

Il poeta è alla «caccia di un miraggio» (p. 56), un miraggio fatto di carne, 
fatto donna, un momento di estasi rimasto impresso nella memoria del 
corpo, un desiderio febbrile che non dà riposo e che si trasforma in mania, 
spingendo il poeta oltre i limiti spaziali e fisici. Il poeta trascende, ebbro, 
come il poeta sufi alla ricerca di Dio, così Meddeb-Ibn Arabi intriso di vino 
e della rugiada femminile vaga, sprezzante dello squallore che lo circonda, 
nulla lo tange, né i bambini pulciosi né il grigio metallico o polveroso dei 
deserti moderni, la figura di Aya impressa nella carne e negli occhi giusti-
fica il suo incedere senza sosta. Senza sosta è anche la sua prosa poetica, 
un labirinto di virgole che ritmano il passo e il respiro:

la virgola apre una piccolissima frattura nel legame, una sospensione 
leggera del concatenarsi. Il punto interrompe, la virgola ritma il flusso. 
Ma qui lo ritma secondo un principio manifesto della scansione, del 
respiro estraneo al ritmo della sintassi. (p. 107)

Ed è proprio nel rispetto dell’uso della virgola che ci si accorge dell’incre-
dibile lavoro della traduttrice, Anna Zoppellari, che non tradisce il passo 
del poeta, ma al contrario lo fa suo, si identifica con fedeltà, percorre 
assieme a lui il cammino, aggiungendo un’ulteriore voce all’insieme.

Poema di un sufi senza Dio: Sulla tomba d’Ibn Arabi può essere consi-
derato a prima vista un testo difficile, non nascondo l’imbarazzo provato 
nel leggere il titolo e nell’accorgermi di non capirlo a fondo. Pertanto, non 
bisogna provare imbarazzo ma curiosità, la curiosità di scoprire nuovi mon-
di, il piacere di essere aiutati dagli altri, leggere con modestia ed umiltà 
l’introduzione, la prefazione e successivamente la postfazione, ascoltarne 
le voci, per catapultarsi nel labirinto senza timore, ma con la vivacità di 
una danza, come consiglia Jean-Luc Nancy:

poiché spesso la virgola è al proprio posto, ordinaria, ingenua, mentre 
altrove è scaltra, spostata. Inciampate quindi su di essa, ad ogni passo, 
non sapete mai se siete ancora in cammino o se dovete segnare il passo, 
magari cambiar strada.



174 Del Rossi rec. Meddeb

Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 171-174 ISSN 2499-5975

Così: entro nel nero, dei suoi occhi neri (‘j’entre dans le noir, de ses yeux 
noirs’). 

Voi leggete «entro nel nero dei suoi occhi neri»? o «a partire dai suoi 
occhi neri io entro nel nero»?

Non lo sapete, una cosa sola è sicura: anche voi entrate con lui nel nero. 
(p. 108)
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Ollivier, Émile (2013). Passaggi. Trad. di Elena 
Pessini. Piacenza: Nuova Editrice Berti, pp. 190
Alessia Vignoli
(Uniwersytet Warszawki, Polska)

Passages, quarto romanzo di Émile Ollivier, autore haitiano nato a Port-au-
Prince nel 1940, è stato pubblicato dalla Nuova Editrice Berti di Piacenza 
nella traduzione italiana di Elena Pessini, con il titolo di Passaggi. L’edi-
zione, arricchita di un glossario indispensabile per la comprensione dei 
vocaboli di origine creola e quebecchese e di una prefazione a cura della 
traduttrice, si presenta al lettore italiano come uno strumento efficace per 
entrare nell’universo di migrazioni ed erranze intorno al quale ruotano 
le vicende di questo romanzo. Passaggi, lo dice il titolo, è un crocevia di 
vite che seguono il loro corso e si intrecciano inevitabilmente l’una con 
l’altra; da una parte la traversata per mare di Amédée Hosange e dei suoi 
compagni in fuga da Haiti, dall’altra il triangolo formato dalle esistenze 
tormentate di Normand Malavy, sua moglie Leyda e Amparo Doukara, alle 
prese con un passato di esili, (dis)illusioni e tradimenti. L’elaborata prosa 
di Ollivier trasporta il lettore in una dimensione incerta fatta di sovrap-
posizioni spazio-temporali che confondono e privano di qualsiasi punto di 
riferimento. Le tre sezioni che compongono il romanzo, divise a loro volta 
in più capitoli, si occupano in modo alternato della narrazione dei due filoni 
principali; le parti riguardanti Amédée e la fuga da Haiti sono raccontate 
dalla moglie di Amédée, Brigitte Kadmon, mentre la voce incaricata della 
narrazione delle vicende di Normand, Leyda e Amparo è quella di un amico 
di Normand, di nome Régis. All’alternanza delle voci narranti si accompa-
gna un’evidente variazione di stili, perfettamente reperibile anche nella 
versione italiana del romanzo; alla sobrietà che caratterizza le sezioni 
dedicate a Normand, si contrappone la ricchezza e la vivacità del racconto 
delle peripezie di Amédée. Questi due mondi apparentemente lontani sono 
però destinati ad incontrarsi, ad influenzarsi a vicenda. 

Alla base della narrazione, vero motore delle azioni raccontate nel roman-
zo, troviamo il movimento migratorio dei due protagonisti maschili, Amédée 
e Normand. Il primo, mosso da quelle che lui considera visioni premonitorie, 
decide di costruire una nave, come una sorta di Noè moderno, e di portare 
in salvo i suoi compagni in una fuga disperata che dal villaggio haitiano di 
Port-à-l’Écu li dovrebbe portare sulle coste della Florida. Ollivier racconta 
così uno dei tanti tragici epiloghi delle traversate dei boat people, costretti 
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a lasciare un paese martoriato e profondamente segnato dal perdurare della 
dittatura pluridecennale dei Duvalier, dal 1957 al 1986. Normand Malavy 
compie invece il movimento opposto: da Montréal, fredda città del nord dove 
egli vive ormai da anni, a Miami, luogo di forte emigrazione haitiana, nel 
quale egli cerca un ritorno verso il sud, per tentare una riconciliazione con 
le proprie radici. I destini dei protagonisti si incrociano nella seconda parte 
del romanzo, quando la nave di Amédée termina a Miami la sua traversata 
in modo inglorioso. La città della Florida è infatti il luogo del naufragio di 
Amédée e dei suoi compagni di viaggio. 

Passaggi è costellato di riflessioni sul tema dell’erranza e del rapporto 
conflittuale con le proprie origini e a ogni personaggio corrisponde una 
particolare visione riguardante queste tematiche tipiche delle letterature 
della diaspora. Ollivier affida ai propri personaggi alcune considerazioni da 
cui emergono i tratti di un’interminabile ricerca da parte di un migrante 
che, dopo essere stato costretto a lasciare il proprio paese a causa di cir-
costanze indipendenti dalla sua volontà, cerca di conciliare passato, pre-
sente e futuro. La biografia dell’autore entra così nella finzione letteraria 
attraverso alcune puntuali riflessioni: «[...] solo i semplici di spirito credono 
che veniamo da un luogo preciso. Possiamo anche venire da un posto che 
abbiamo solamente attraversato sul nostro cammino» (p. 170); «Nella loro 
sete di partenza, i viaggiatori spesso ignorano che si limiteranno a percor-
rere vecchie tracce. Mossi da un’irresistibile pulsione, quando stanno male 
vogliono andare altrove. Dimenticano che una vita migliore è inaccessibile 
perché si porteranno sempre dentro la loro estraneità» (p. 133).

Tra chi ricerca il proprio passato come Normand e chi abbandona la 
propria terra alla ricerca di una vita migliore come Amédée, emerge l’espe-
rienza di Amparo, giovane cubana con la quale Normand intrattiene una 
relazione a Miami e testimone degli ultimi giorni di vita dell’uomo. La donna, 
che ha lasciato Cuba per andare a vivere in Canada, racconta di aver com-
piuto un viaggio a L’Avana per ritrovare le sue origini ma di averne ricavato 
solo una grande delusione: il ritorno a volte è impossibile perché troppe 
cose sono cambiate e il paese dell’infanzia resiste solo nei ricordi. L’erranza 
può dunque rivelarsi «una fabbrica di miti. Spinge a ricercare paesi levigati 
dagli anni, depositari di grandi civiltà, oppure a instaurare un dialogo con 
altri spazi. In entrambi i casi, con quell’esotismo che nasce dall’incontro di 
un tempo o di una geografia differenti, la mente fabbrica artificialmente 
un luogo su misura» (p. 87). L’unione tra Normand e Amparo è l’incontro 
di due vite alla deriva con un passato simile di partenze e migrazioni. Se il 
racconto di Amparo a Leyda in un primo momento destabilizza la moglie di 
Normand, colpita dal dover fare i conti con un’infedeltà coniugale del quale 
non era a conoscenza, esso assume, verso la fine del romanzo, una funzio-
ne catartica, consentendo alla donna di poter proseguire la propria vita in 
assenza del marito. Passaggi è un delicato labirinto nel quale si incontrano 
scontrandosi i destini di personaggi diversi, legati dalla stessa traumatica 
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esperienza dell’esilio. La traduzione italiana rende merito allo stile elaborato 
tipico della prosa di Ollivier, abile tessitore di trame e scrittore-migrante 
che, in questo romanzo, associa il viaggio non solo ad una ricerca interiore 
ma anche alla morte, in particolare quella del protagonista Normand, malato 
da tempo. Il passaggio a cui fa riferimento il titolo può essere interpretato 
come spostamento fisico e allo stesso tempo esistenziale, esilio e ricerca di 
sé; Normand incarna entrambi questi aspetti, proseguendo fino all’ultimo 
passaggio, quello dalla vita alla morte.
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Side: Restorying Partition. New Delhi: Yoda Press, 
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Noida: HarperCollins Publishers, pp. 252
Esterino Adami
(Università degli Studi di Torino, Italia)

In this review essay, I am going to deal with two recent narrative works 
that partially share the same macro-theme, i.e., the traumatic experience of 
Partition that reshaped many of the borders, lives and communities of the 
Indian subcontinent and whose heritage loomed for a very long period. It is 
here important to remember that, before 1947 the year of Independence, 
this area was very different from today’s reality: the Indian colony (known 
as the Raj under the British rule), and before that the Mughal Empire, 
was actually a huge territory clustering together different cultures, tradi-
tions, religions in a context that did not follow the artificial idea of nation-
state of the modern age. The two texts here presented elegantly adopt and 
adapt specific linguistic and rhetorical strategies to tackle these issues: the 
book edited by Vishwajyoti utilises the stylistic and semiotic peculiarities of 
graphic narrative, emphatically in black-and-white pictures (and photos), 
whilst Siddiqui opts for a more traditional genre (the novelistic format), 
although he also updates the postcolonial echo of magical realism. Through 
these very different means, the two works unearth the multiple meanings 
and repercussions of Partition, a key historical event in South East Asia, 
whose consequences still reverberate and affect these societies.

An ambitious, complex and stimulating project, This Side, That Side is a 
volume published with the support of Goethe Institut/Max Mueller Bhavan 
(Delhi) and features twenty-eight stories, most of which are the product of 
the collaboration between graphic artists and writers from the entire subcon-
tinent. The choice of black-and-white for the images should not be considered 
as a restriction, as the artists involved succeed in fully exploiting the shades 
of black, white and grey with remarkable effects. For technical reasons, it is 
not possible to reproduce panels or extracts of the book here, but the qual-
ity of the volume is highly ground-breaking with its apt amalgamation of 
pictures, photos, captions, fonts and other elements, and it is finely matched 
with the vigour and vitality of the stories imagined by the various authors.
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«An Old Fable», co-authored by Tabish Khair and Priya Kuriyan, pivots 
around the question of a baby who is claimed for by two women, respec-
tively supported by either a «saffron crowd» and a «green crowd» (p. 21), 
thus with explicit chromatic symbolism referring to Pakistan and India 
respectively. The King, a moustached character dressed in tailcoat, top hat 
and monocle, stereotypically embodies colonial power, and following the 
principle of alleged western rationalism affirms that «two women having 
a baby together! It’s illogical. It’s unscientific! It’s unnatural! It’s illegal! 
It’s… it’s impossible» (p. 21). His final decision is to ‘cleave’ the creature 
into two parts, but eventually there will be three chunks, mirroring in 
the real world the creation of three separate nations (India, Pakistan and 
subsequently Bangladesh). With its plethora of pictorial references (chief 
historical figures such as Mahatma Gandhi and Queen Victoria are easily 
recognisable), the story highlights with bitter irony and narrative fantasy 
the node of dividing countries in tandem with the idea of dividing peoples 
and cultures as if ‘surgical’ cuts could redesign entire nations, histories 
and traditions. 

The stories collected in this volume also take into consideration the 
inheritance of Partition in the contemporary age, with the progressive 
worsening of the relations between India and Pakistan and the practical 
consequences affecting everyday life. Written by Beena Swarwar and illus-
trated by Prasanna Dhandarphale, the story titled «Milne Do!» considers 
the difficulty not only in establishing contacts between India and Pakistan, 
but even in obtaining normal travel documents to go beyond the border. 
And yet the text emphasises the common roots in a long initial caption, 
which is worth quoting at length: 

So here we are, two neighbours. Same people. We share a history and 
general culture. We love the same films. When we meet in a third coun-
try, we become best friends, burying our same differences. But in our 
own neck of the woods we could be aliens at opposite ends of the world, 
‘othering’ the other side. The hawk eyes ensure the lack of interaction 
between the peoples. Not because the people don’t want it but because 
the visas are difficult to get. But then, even with such difficulties come 
opportunities. (p. 312)

Amit and Beena, the two protagonists of the story, two journalists respec-
tively from India and from Pakistan, discuss the cultural clichés that people 
mentally projected onto the ‘other’, as a symbol of threatening diversity, 
in order to comprehend better the real contemporary world and overcome 
difference. 

As noted above, the book extensively employs a variety of represen-
tational modalities and textual devices: the story «Welcome to Geneva 
Camp» for instance derives from a previous multimedia project and fea-
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tures the photos of freelance photographer Maria M. Litwa. It deals with 
another aspect of the macro-theme of Partition, namely the persecution 
of the Bihari ethnic minority following the war that brought to the birth 
of Bangladesh in 1971. Having obtained citizenship, the Bihari population 
was eventually lodged in dire conditions in Camp Geneva, namely decrepit 
facilities accommodating some 25,000 people. Rina, a 14-year-old house-
wife, is present in many striking photos, often accompanied by her first-
person narration: «I don’t go to school anymore although I’d really like 
to. My husband’s family doesn’t want me to go. They can’t afford to send 
me or even their own children to school. We are a family of 16 members» 
(p. 252). The human desperation and resignation that emerge from this 
text again are another dreadful outcome of the political repercussions of 
Partition, a kind of scar that does not seem to heal any longer.

All stories in fact focus on the idea of division, fragmentation, borders: 
for example «Tamasha-e-Tewal» by Arif Ayaz Parrey (a Kashmiri writer) 
and Wasim Helal (a visual artist from Kolkata) is located in the Pakistani 
border town of Tewal, with a river severing the territories of two nations. 
The sense of opposition is graphically rendered with texts not only in 
English but also in Urdu and Hindi (respectively written in Persian and 
Devanagari scripts), which refer to propagandistic messages aired by the 
frontier armies of the two countries through loudspeakers. A line from the 
local pandit («I regretted being deaf in childhood. Now I enjoy it», p. 117) 
implicitly denounces the absurdity of nationalistic ideology grounded upon 
the meaning of separation.

Unfortunately many contributors to this original volume are not known 
to the general western readership, but nonetheless they offer an incred-
ible range of insights into a devastating period of contemporary South 
Asia. The subtitle of the collection alludes to both the potential of using 
other textual resources for developing these narratives as well as to the 
importance of recovering memory, which otherwise would be subjected 
to obliteration. Thus, since the language of comics is particularly appeal-
ing to younger generations, it is hoped that the volume will lead different 
layers of society to discuss and reflect on the turns of history and the 
ferocity of man. 

The heaviness of Partition, with its implication of division and separation, 
constitutes the textual backbone of Shahid Siddiqui’s novel too, although in 
parallel this also aims to illuminate the Mughal period of India, which was 
characterised by fine culture, poetry and magnificence. Moreover, the book 
– written in beautiful Indian English – revises the Rushdinian trope of ‘magi-
cal’ (twin) children, born on the miraculous moment of passage dated 14th 
August 1947, by which the lives of two brothers will be intimately associ-
ated with the fate of two countries. In 1950, Aijaz and his father migrate 
to Pakistan, which they consider their real homeland, whereas the other 
brother, Shiraz, remains in Old Delhi, with his mother Hina Begum, and his 
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determined grandmother Qudsia Begum, the direct heir of the last Mughul 
Emperor, Bahadar Sha II (who reigned from 1837 to 1858). 

Chronicling a few decades of Indian history, the novel is based on Shi-
raz’s focalisation and enriched by elements of magical realism. The old 
Qudsia Begum is said to be able to speak with jinns, and the protagonist is 
visited by the ghosts of the old emperors, in particular the Emperor Babur 
(on the throne from 1526 to 1530), from whom he acquires a supernatural 
gift: when he is unjustly chased by the police, he is turned into a pigeon, 
and so he is able to fly across borders to reach his half-family in Pakistan. 
Although a pigeon may look like a humble, even insignificant animal, in re-
ality it is an important zoomorphic icon suggesting images of freedom and 
movement. In a dream experienced by the protagonist, the spirit of Babur 
emphasises these qualities: «Pigeons are more powerful than eagles. They 
can fly faster, they have more endurance, greater stamina. Their vision 
is as strong as that of an eagle» (pp. 130-131). The connection with this 
type of bird is further reinforced by onomastic echoes because the name 
of the protagonist relates to a «famous homing pigeon» (p. 36) from an 
ancient Iranian city. The aerial imagery is also suggested by the games of 
kite-flying, a pastime which is very common in many Asian contexts and 
which appears in several parts of the novel.

The presence of twin brothers points to a sense of duplicity, or a kind of 
cleft identity representing the bisection brought about by Partition. Indeed, 
according to the ghost of Babur, the two siblings originally «were one. 
Your mother was supposed to give birth to one boy, but they were divided 
on the night of 14 August by some evil forces. You are two halves of one 
single whole. You were incomplete without each other. […] The fact is that 
you have merged into each other» (p. 191). For Siddiqui too, therefore, the 
relationship between countries and people is intimate and operates in a 
reciprocal manner to construct and convey different aspects of the same 
background, ultimately celebrating human diversity and cultural wealth.

The book mentions various places across the entire subcontinent, from 
the bylanes of Shahjahanabad, the walled city of Delhi, named after the 
fifth Mughal emperor (in power from 1628 to 1658), to other important 
cities such as Calcutta, «the first capital of British India» (p. 95), or La-
hore, the Pakistani city renowned for its flowery ghazals in Urdu and its 
ancient Mughal links. But it also focuses on urban and cultural milieus, 
like the intricate buildings (mohalla) in which chaotic and happy families 
from different traditions cohabit together peacefully. These are places that 
encapsulate stories and memories because:

A mohalla is not just a physical space but also a state of mind. It is a 
world within a world, a community of families living in a walled enclo-
sure, where people share pain and pleasure, food and festivals. It is like 
a huge family living in different houses but sharing everything. (p. 15)
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It is a teeming microcosm, thus, which enhances contacts amongst mem-
bers of different communities, and which, consequently, goes beyond the 
sense of restrictions and prescriptions.

The presence of magic emerges from the very beginning of the text, 
when the protagonist – who introduces himself as an elderly émigré in 
present-day England – narrates his story in retrospect and talks about his 
visions, and his relationship with this bizarre world:

The ghosts of Ballimaran never leave me alone. They have a habit of 
jumping out at me at any time, at any place, without any notice. […] 
People think I am losing my mind, I am getting old, but that is not true. 
I have seen all these characters riding on my shoulders and interfering 
with my life since my childhood. (p. 13)

Moving between various narrative layers, the paranormal aspect of The 
Golden Pigeon can be seen to function as an expedient through which fic-
tion can examine and deconstruct a series of central issues in the history 
of South Asia. In this light, therefore, creative imagination turns out to 
be a tool to handle thorny questions related to the tragedy of Partition, 
and the sense of history in a wider scope, in the attempt to approach and 
understand contemporary reality. The weightiness of the theme, however, 
is sometimes balanced by some touches of humour, for example when the 
old grandmother in praising the English language affirms that «even her 
jiins preferred to converse with her in English these days» (p. 18). Perhaps 
this is another (parodic) strategy to come to terms with the entanglements 
of the past, in a circularity of cultures that returns dignity and awareness 
to peoples. 
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An area in the postcolonial literary context that tends to receive little criti-
cal attention is the Mediterranean, which nonetheless offers important 
insights into a variety of discourses and issues through English-language 
narrative. With his new novel, M.G. Sanchez not only brings to the fore the 
theme of Gibraltar identity and society, but he also widens his gaze and 
considers the historical interconnections with another Anglophone terri-
tory in the Mediterranean: Malta. The protagonist of this novel, in fact, is 
a Maltese doctor named John Aloysius Seracino, who settles in Gibraltar 
in 1977 and starts working as a general practitioner until the day when 
he retires, and looks for an isolated property in order to be away from the 
mob and the chaos of modernity. It is worth remembering that the theme 
of the house, and the search for a house, can be a referential token in the 
postcolonial literary world, notably with the example of V.S. Naipaul’s A 
House for Mr Biswas (1961). Seracino finally decides to buy an old house, 
a kind of Edwardian folly suggestively called ‘Solitude House’ and perched 
on an impervious cliff top, almost impossible to reach.

From the very beginning of the text, we are shown a character that 
seems to be represented in provoking and unfriendly terms: a selfish 
womaniser and a misanthrope, who is full of himself and does not care 
much about his numerous affairs, although sexuality was an important 
emotional facet of his past experience. Even his political characterisa-
tion is curiously old-fashioned and ante litteram because, being a fervent 
monarchist and supporter of English rule in the ex Empire, when his 
native country gains independence he feels «robbed at a stroke both of 
my Anglo-Maltese identity and the place I used to call home» (p. 21). The 
articulations of the novel, however, will show a much more complex vi-
sion in Seracino, who will have to reconsider his beliefs and certainties 
by dealing not only with the tensions between Spain and Gibraltar, the 
resising of British power in the world, as well as the changing global sce-
nario, but also with the irruption of the supernatural. Indeed, the novel, 
especially in the second part, adopts the dark tones of the gothic, with 
the trope of the haunted house.

It is interesting to note how in a broader critical prospective, as suggest-
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ed by Tabish Khair some years ago,1 the gothic and the postcolonial share 
some traits since they strive – through different styles and modalities – to 
embody forms of otherness, and therefore their alliance is significant and 
productive, as this novel too demonstrates. Drawing on the tradition of 
much horror fiction (from Poe to Lovecraft), the uncanny house that be-
comes Seracino’s home turns out to be a sort of hellish place at the edge 
between worlds, but I will not detail this in order not to spoil suspense 
and reveal the novel’s secrets; in a metaphorical sense, the house can also 
be regarded as a site of identity, a frontier of the self, or a former colonial 
bungalow in which one has to come to terms with their own deeds and 
visions. Naturally, the protagonist does not rationally accept the hallucina-
tory experience he has to cope with in his new mansion because he is a 
doctor, thus someone who believes in logics and who observes the world 
in an almost scientific way. His mental puzzlement however suggests once 
again the peculiarity of life and identity in Gibraltar, with its sense of in-
sularity, distance and isolation: «Did it mean that I was going mad? That I 
was slowly losing my sanity? Could I perhaps be suffering from some kind 
of delusional psychosis, I wondered. That sense of siege mentality which 
Gibraltarians, thanks to years and years of continual Spanish harassment, 
are supposed to possess?» (p. 200). Incidentally, some of these character-
istics are also present in other ex colonies, in which physical and mental 
distance from Britain has often encapsulated an array of contrasting feel-
ings and perceptions.

By evoking the colonial past of both Gibraltar and Malta, Sanchez ques-
tions the sense of history and its legacies, or transformations: if the latter 
develops a national consciousness, the former displays more entangled and 
ambiguous sentiments in its relation with Britain. However, the colonial 
question is particularly striking with regard to the relation with neighbour-
ing Spain, with the border between the two countries as a kind of imagined 
fault line dividing places and people. Significantly, we can notice that 
Seracino’s professional activities and amorous adventures often take place 
in ‘La Línea de la Concepción’, the Spanish border town that represents a 
sort of mediating world and metamorphoses the protagonist into a liminal 
figure. The tension that derives from the opposition between Spain and Gi-
braltar is so dramatic that it generates plenty of psychological distress and 
Seracino himself witnesses such atmosphere of suffering in his patients 
who «came asking for Valium and Ativan, sleeping tablets like Zoplicone 
and Zolpidem, beta blockers like Propanolol and Matoprolol – anything, 
basically, that would help them cope with their daily commute» (p. 112). 
The tongue-twister list of medicines here mentioned actually renders, in 

1 See Khair, Tabish (2009). The Gothic, Postcolonialism and Otherness. Basingstoke: Pal-
grave Macmillan.
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aseptic terms, a metaphor for anguish that in reality sums up the network 
of social and cultural relations between Spain and Gibraltar, in which many 
issues are at stake.

From a narratological point of view, the book presents some interesting 
features: first of all, the textual architecture proposed by the autodiegetic 
narrator (i.e., the narrator is the protagonist who relates his own vicissi-
tude and whose focalisation guides the reader), which eventually turns full 
circle and which introduces a kind of meta-reflection on the idea of writ-
ing, with the very first sentence of the novel referring to the most simple 
tool of writers («A pen… they gave me a pen…», p. 1). Writing of course 
is a practical action, but it also refers to a mental process of elaboration 
of memories, expectations, fears that have to be cogently translated into 
signs to craft narrative material, a procedure which is not always linear 
and easy: 

Stories are strange in that way, aren’t they? You know exactly what 
you want to say, yet you can’t quite uncork the words until you find the 
right beginning, the correct point of entry, that elusive and hard-to-find 
lever that will magically open your creative sluice gates. You can spend 
hours searching for this slippery opening. Days. Weeks. Months. Years. 
(p. 270)

In considering the difficulties and complexities of building up a coherent 
and cohesive story, Seracino starts with a plain object, a pen, which he 
defines «postmodern, almost» (p. 270) and thanks to which words are writ-
ten on the page and which create a bond between author and reader (in 
this novel the first person narrator often addresses directly the reader). 
In their written dimension, words will then function as a device to record 
and understand life, and to ponder on its meanings, in Gibraltar, in the 
postcolonial world and elsewhere.
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L’État haïtien est mort, après un long marronnage, on le croyait juste dis-
paru, peut-être naufragé pas loin de l’île, mais l’enterrement est en train 
d’avoir lieu et tout le monde est là, y compris les représentants des ONG 
internationales et ceux qui étaient à son chevet et qui avaient prévu sa 
disparition (pas si imprévue).

Au milieu de la foule, l’on aperçoit un personnage qui ne porte pas le 
deuil et qui sourit; il n’est pas vêtu en noir, il porte des vêtements sobres, 
mais un étrange bandeau coloré sur sa tête, à la manière des sportifs, qui 
détonne entre les voilettes des femmes et les chapeaux des hommes.

C’est Roland Paret. Il sourit parce qu’il sait qu’il n’y a personne dans le 
cercueil, il sait que l’État haïtien n’est pas encore mort, il sait que la céré-
monie n’est que l’un des spectacles organisés par le Pouvoir pour fasciner 
le peuple. Il l’appelle «occupation de l’imaginaire»:

Le Pouvoir change l’exercice du Pouvoir en théâtre, en représentation 
à l’intention des spectateurs, des spectateurs que parfois l’on appelle 
des esclaves, des sujets, ou des citoyens, selon le degré de fascination, 
c’est-à-dire de mystification. (p. 101)

Il l’avait déjà expliqué dans son pamphlet, «Z». L’État haïtien existe, je l’ai 
même rencontré…, mais les gens étaient trop affairés à préparer la céré-
monie ou à errer dans les rues, comme des schizophrènes, à la recherche 
de l’État fantôme. C’est pour cela qu’il est là, il veut monter sur un tap 
tap et répéter à tout le monde le discours qui a hanté sa tête pendant 
plusieurs mois.

Ce pamphlet est un flux de conscience, ou mieux, l’un de ces discours 
que l’on fait à un ami devant un verre, le soir, quand l’on en a marre des 
nouvelles qui passent à la télé ou qu’on lit dans les journaux. R. Paret en a 
marre de «nos politologues et nos sociologues, qui ont perdu l’État haïtien» 
(p. 34) et des «professionnels de l’Humanitaire» (p. 42) qui ne veulent pas 
un État fort en Haïti, parce que «l’État haïtien n’est utile que lorsqu’il est 

[online]  ISSN  2499-5975
[print]  ISSN  1594-1930



190 Del Rossi rec. Paret

Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 189-192 ISSN 2499-5975

dépouillé de toutes ses prérogatives; on peut alors le remplir de principes 
favorisant leurs affaires» (p. 42). 

Pourtant, il ne veut pas énumérer tout ce qu’il n’aime pas, tout ce qui ne 
marche pas en Haïti, au contraire, il a décidé d’analyser de façon objective 
la question, à travers la méthode scientifique, et, donc, de commencer par 
le début pour arriver à aujourd’hui.

La première question qu’il se pose est «qu’est-ce que il y avait avant le 
Pouvoir?» (p. 10), parce que le Pouvoir est au-dessus de l’État, car «l’État 
est le corps du Pouvoir». À la recherche d’une définition unique, l’auteur 
retrace l’histoire du Pouvoir à partir de l’antiquité grecque, jusqu’à aboutir 
à la symbiose entre le Pouvoir et Dieu:

Le Pouvoir est l’un des attributs de Dieu: Dieu est le Tout-Puissant. 
«Omnipotens», et il est partout, comme le Pouvoir. (p. 17)

Tout comme Dieu, ou mieux, comme l’idée d’un être supérieur, «le Pou-
voir serait présent dès les premiers vagissements de la vie». (p. 12)

Ce qui étonne le plus est l’agilité avec laquelle R. Paret réussit à passer 
d’un domaine à l’autre, musique, philosophie, littérature, cinéma, histoire, 
sans jamais perdre le fil logique de son discours. Il a toujours la citation 
prêt(e)-à-porter et si le discours devient trop ample, il renvoie soudaine-
ment aux notes éloquentes, qui sont des parties intégrantes du pamphlet. 
Bien que ce texte soit riche en liens aux domaines les plus divers, l’auteur 
n’utilise jamais un langage technique ou trop compliqué, les références 
aux différents champs d’intérêt ont pour but de faire comprendre la réalité 
de son discours même à ceux qui n’ont jamais éprouvé un vrai intérêt pour 
la politique et sa philosophie.

Cependant, au côté plus intellectuel s’ajoute le côté satyrique et mor-
dant, qui caractérise l’ouvrage entier. C’est à travers une blague que l’au-
teur introduit le cas de l’État haïtien:

Je me souviens d’une «blague»: un fou avait, un soir, perdu une pièce 
d’un dollar; il s’attarde à la chercher sous le lampadaire qui dispensait 
un clarté généreuse; un passant lui demande: «Que faites-vous-là?» 
Le fou répond qu’il cherche une pièce d’un dollar qu’il a perdu. «Vous 
l’avez perdue sous ce lampadaire?» s’enquière le passant. «Non, répond 
le fou, je l’ai perdue là-bas, mais là-bas il fait sombre, il n’y a pas de 
lumière, je ne puis rien voir.» Nos politologues et nos sociologues, qui 
ont perdu l’État haïtien, devraient s’enhardir à aller le chercher dans ces 
obscurités inconnues et nourricières où il continue à exister. (pp. 34-35)

C’est à partir de cette blague que R. Paret s’en prend à ceux qui annoncent 
la mort de l’État, car «si l’État haïtien existait, le Mal n’existerait pas 
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dans son fonctionnement !» (p. 65), et qui en même temps protègent et 
soutiennent l’action des ONG, qui «pullulent en Haïti, qui revendiquent 
certaines des attributs de l’État haïtien» (p. 41), car elles sont capables de 
transformer «en chant harmonieux les cris les plus désespérés» (p. 68), 
parce que «ce qui est important, c’est le chant général, c’est la sympho-
nie» (p. 68). 

C’est la collaboration entre le Pouvoir, la Religion et l’Art qui réussit à 
créer l’harmonie du spectacle qui domine les sujets, à travers l’ «appareil-
lage de faits, actes héroïques» qui convainc les citoyens à suspendre leur 
doute et à vivre une «mythistoire» (p. 73).

Pourtant, R. Paret ne croit pas aux (myt)histoires, il croit à la réalité, 
comme un vrai scientifique, et la réalité c’est le peuple:

Mais quand on se souvient de la rage, de la passion, de la détermination 
du peuple haïtien, de son exubérance, de sa patience, de sa volonté de 
participer aux affaires de l’État malgré l’opposition des dirigeants, on se 
dit que Haïti, pour le moment du moins, veut échapper à cette pulsion 
de mort. (p. 91) 

Un peuple qui lutte, comme un marathonien qui sait bien qu’il va être le 
dernier de la compétition, mais qui n’abandonne pas la course, tout comme 
R. Paret et son bandeau coloré, sur un tap tap, à l’enterrement de son État.
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First published in 1984, Peter Fryer’s Staying Power: The History of Black 
People in Britain is an accurate essay on the presence of black people in 
Britain from the third century BCE to the early 1900s. In the preface that 
opens the book we read:

Black people – by whom I mean Africans and Asians and their descend-
ants – have been living in Britain for close on 500 years. They have 
been born in Britain since about the year 1505. […] This book gives an 
account of the lives, struggles, and achievements of men and women 
most of whom have been either forgotten or, still more insultingly, re-
membered as curiosities or objects of condescension. (Fryer 1984, p. xi)

Reprinted in a 2010 edition with a fresh introduction by Paul Gilroy, Fry-
er’s Staying Power accompanies and gives the title to the photography 
exhibition displayed at the V&A Museum of London from February to 
May 2015. As Fryer’s work, the exhibition Staying Power: Photographs 
of Black British Experience 1950s-1990s records the black presence in 
Britain, specifically in London. By looking at photography as a strategic 
response of permanence, this collection aims at increasing «awareness of 
the contribution of black Britons to British culture, society, and the art of 
photography» (V&A website). Part of a seven-year collaboration with the 
Black Cultural Archives of Brixton, where a parallel photography exhibi-
tion was on starting from 15th January 2015, the collection includes 118 
works by 17 artists. With settings scattered throughout London – Brixton, 
Notting Hill, Hackney and South London – the photographs show scenes 
of everyday life, objects, hairstyles, portraits and self-portraits.

After the images spread by news media documenting the beginnings of 
post-war migration in Britain in the mid-1950s, Armet Francis’s are among 
the first photographs on the black British experience in the context of a 
rising Pan-African consciousness. Born in Jamaica in 1945, Francis moved 
to London as a child. His interest in the black Diaspora led him to travel 
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and take pictures in Europe, Africa, North America and the Caribbean. His 
black and white Self-portrait in Mirror (1964) and Portrait of a Little Boy, 
London (1965) stress the communicative effect of the direct look – Fran-
cis’s behind a camera and a black child’s – between the photographed 
subject and the audience, before out-of-focus backgrounds that carry un-
mistakable British elements, such as a wall of bricks or a wallpapered room 
with a white wooden door. Especially the Little Boy displays an unmediated 
presence, a face-to-face meeting, in which the visual contact is forced, 
therefore subtracted to the white’s willing or fearful daily ignorance.

Wedding Guests in London (c.a. 1960s) and Eva, London (1960) by Ac-
cra-born James Barnor are both portraits which take the viewer to some 
samples of the black female fashion of the times. In the first shot, two black 
women stand on the pavement, before a telephone box. Both elegantly 
dressed, the women strikingly follow two culturally distinct styles. The one 
on the left is clothed in a shirtless white frock and carries a grey handbag 
which fit the Western female fashion between the 1950s and the 1960s, 
whereas the one on the right shows a printed ¾ sleeve outfit, typically 
West-African. The copresence of these two styles evoke the socio-political 
changes occurring in those years, namely the end of colonialism, the in-
dependence gained by Ghana in 1957 and the emergence of a Pan-African 
awareness spreading worldwide. In Barnor’s photographic compositions, 
hair is interesting as well. In particular, the woman on the right sports a 
wide bouffant hairstyle and in Eva, London the portrayed black woman 
wears a beehive and a 1960s make-up which tells of fermenting urban 
aesthetics, whose hybridization would explode in the following decades.

Hair is an important matter when discussing black aesthetics and poli-
tics. Among others, Willie Morrow’s 400 Years Without a Comb (1973), Or-
lando Patterson’s Slavery and Social Death: A Comparative Study (1982), 
and Kobena Mercer’s essay «Black Hair/Style Politics» (1987) have ex-
plored how hair, more than skin colour, has been exploited during and after 
slavery as a symbol of inferiority, as a racial signifier. Practices of altera-
tion and appropriation of this signifier have been played mostly by black 
women, whose natural hair has been not only «a valorization of blackness 
or Africanness, but a direct rejection of a conception of female beauty 
that many black men themselves had upheld» (Keller 1997, p. 348). It is 
through the significant relationship between hair, race and gender that 
J.D. Okhai Ojeikere’s photographs of Nigerian women should be looked 
at. Nigerian hairstyles – Fro Fro, Abebe, Pineapple, Beri Beri – shot in the 
mid-1970s and headties of the early 2000s are conceived as sculptures that 
for their nature can only be temporary. Still, these are photographs which 
objectify a cultural affirmation and, in this sense, they work as forms of re-
sistance in the face of globalisation and centuries of diasporic movement.

Another Jamaican photographer, Charlie Phillips (b. 1944), moved in his 
early teens to Notting Hill, the district which became a source of inspira-
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tion for a series of shots in the 1960s, later published under the title Not-
ting Hill in the Sixties (1991). Some of this work displays black and white 
people in affectionate behaviour, offering positive frames of interracial 
relationships. In The Pisshouse Pub (1969) we see a black man standing 
and leaning towards a middle-aged white woman sitting at a table. The 
man’s face is turned, hidden in the woman’s hair, while she is staring at 
the camera, smiling. Notting Hill Couple (1967) is a close-up of a young 
white woman in a white jumper and a young black man in a grey and white 
shirt and a black jacket. They hold each other and look at the camera. 
The photograph’s focus point leads the viewer’s gaze to their black eyes, 
allowing a voyeuristic search for a love which transcends skin colour. In 
Cue Club Regulars (1966), Phillips documents one of the most important 
places for the black music scene on the time. During the 1960s, London 
was enriched by black sonorities as the Caribbean and African presence 
as well as the black American cultural influence grew. Owned by Wilbert 
‘Count Suckle’ Campbell since 1962, the Cue Club in Paddington was one 
of the first and best known black clubs in London, where local and interna-
tional artists performed, like Mabel ‘Big Maybelle’ Smith from Tennessee, 
who is portrayed in the picture.

Some years later Dennis Morris’s scenes of black life expose the spatial 
dimension of the black presence in London. Born in Jamaica in 1960, Mor-
ris was almost 17 when his career was launched internationally, thanks to 
his portraits of Bob Marley and The Wailers and later of Sex Pistols. The 
photographs included in Staying Power were acquired from one of Morris’ 
projects, namely Growing Up Black (2009), a collection of shots Morris took 
as a young teenager living in Hackney in the early 1970s and permanently 
exposed at Hackney Museum. Documenting interiors and the individuals 
who crowded them, Morris’s photography displayed at V&A mostly reflects 
a tender, intimate look that does not really tell us about public and open 
spaces, and which a viewer would not locate in Hackney if not told so. Dignity 
in Poverty, Hackney (1973) and 4 Aces Club, Count Shelley Sound System, 
Hackney, London (1974) are respectively taken into a room and a basement, 
and tell through objects, as well as through people’s presence, silent stories 
of an alternative London, united in its communitarian dimension. These are 
not images of desolation, but rather of local pride. In St Marks Church Choir 
Boys, Hackney, London (ca. 1970) a group of black children dressed in their 
choir uniforms sit neatly on the church’s benches and look away from the 
camera, presumably towards the altar. Only one of them, smiling to the child 
next to him, breaks the solemnity of the picture, inspiring a spontaneous and 
joyful act of rebellion. Morris’s images are set in the simplicity of a resisting 
presence as well as Al Vandenberg’s. Vandenberg, who became famous in 
the 1960s as the art director of The Beatles’ Sgt Peppers Lonely Hearts Club 
Band album cover, is the author of High Street Kensington (1976) from the 
series On a Good Day, which accompanies the exhibition’s main poster: the 
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portrait of two smiling black girls in coat and fur, an intimate picture whose 
beauty lies in its message of everyday modesty.

Jamaican Neil Kenlock (1950) moved to Brixton when he was 13. In-
volved in the British Black Panther movement and co-founder of Root 
magazine, his colour photography is to be understood in his political activ-
ism in Britain. Kenlock’s are portraits of Jamaican people in their Brixton 
houses in the 1970s, in front of their TV sets, talking on the phone or 
standing in their sitting rooms. The objects that enrich the rooms tell of 
the dignity with which these people live. Beauty and pride counter-narrate 
local prejudices and stereotypes. In fact, as recalled by James Procter 
(2000), in 1970s Britain the term ‘black’ was taken beyond its racial and 
biological meanings and became a political signifier with which collectives 
of descendants of Asian, African and Caribbean origins identified, in order 
to tell their experience of shared endurance in the face of local racism, dif-
fidence and abuse. A significant decade of growing and politically affirming 
self-awareness which would lead in the 1980s to compelling identitarian 
questions, often expressed through the search for new black aesthetics. 
Although cautious in sustaining a historical perspective made out of static 
stages, it is generally assumed that in the passage from the 1970s to 
the 1980s the migrants in Britain and their offspring used ‘black’ first as 
an umbrella term standing for an inclusive category in search of recog-
nition and then, the decade after, as a «political and aesthetic signifier, 
characterized by difference and alterity» (Procter 2000, p. 5).

It is then in the search of a new identity that the viewer should read 
Normsky’s portraits of second or third generations, and young migrants 
from Africa and the Caribbean in London in the 1980s. This youth’s cul-
tural identity was played out in their appearance. Mixing elements from 
disparate styles, they desired to emerge for their hybrid uniqueness, which 
nonetheless relied on shared cultural codes coming from the New York 
and Detroit hip-hop scene and objectified in Adidas shoes, tracksuits, black 
boots, large jumpers and trousers. In Normsky’s photographs we see how 
religious and ethnic elements were asserting the differences among black 
people in Britain, reclaiming identity fractures which could set a more 
complex politics of representation. In Islam B-Boys – Brixton (1987), She 
Rockers (London/Rap/Dance Crew) Shepherds Bush Green (1988), and Af-
rican Homeboy – Brixton (1987), Normsky displays several ‘blacknesses’: 
two B-boys wearing black coats, white caps and one of them a T-shirt 
of Malcom X; She Rockers, an East London band of three female young 
rappers dressed in branded clothes; a young black boy wearing an Afri-
can printed suit, black boots and sunglasses. London youth’s street style 
stages a context where blackness is experimented as an open, global and 
bombastic aesthetic category.

Born in 1962, British Jamaican Maxine Walker displays at Staying Power 
an untitled series for the Self Evident exhibition of 1995, composed of 8 
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photographs coupled in four lines, each showing Walker herself in differ-
ent skin colours and hairstyles. From the top of the series where Walker 
is in her lightest version with a platinum blonde wig, to the portraits at 
the bottom where she wears dreadlocks and a darker skin tone, Walker’s 
photographs ‘self-evidently’ play with skin tones and hair to tell us that 
such features do not define the person standing beneath them. Walker’s 
work symbolizes a further stage in the understanding of black Britain 
as the 1990s have addressed human universality subtracting meaning to 
differences by serializing them. In fact, also from the 1990s is a thematic 
series by London and Lagos-based Yinka Shonibare, titled Diary of a Vic-
torian Dandy (1998), which consists of five in-colour prints portraying 
Shonibare himself dressed as a dandy from British colonial times. Based on 
William Hogarth’s A Rake’s Progress (1733), each photograph articulates 
the dandy’s activity at a precise hour of the day, starting from his awak-
ening at 11 o’ clock, going on with a gentlemen’s meeting at 14, a match 
of snooker at 17, dinner at 19 and an orgy at 3. Playing with history and 
rewriting a British visual story, Shonibare upsets common and culturally 
rooted expectations, such as the role of skin colour in the relationship 
between master and servants. Yet putting himself always at the centre 
of the scenes, Shonibare becomes the constant point of reference for all 
the white characters surrounding him, finding a new visual language of 
staying power.
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La formation culturelle et existentielle d’Alain Mabanckou, écrivain fran-
cophone du Congo-Brazzaville, est caractérisée par le cosmopolitisme. Il 
se situe au carrefour de plusieurs voies et perspectives narratives: l’auto-
biographie, l’intertextualité, l’écriture de la migration, la conscience histo-
rique, la peinture de la société contemporaine et l’éclatement identitaire. 

L’autobiographie présente en particulier la période de son enfance au 
Congo et le rapport privilégié avec sa mère et son pays. L’intertextualité, 
qui traverse en filigrane ses ouvrages, vise à créer un réseau capable de 
faire résonner à l’intérieur de chaque texte de multiples échos et de tisser 
des relations avec d’autres auteurs, d’autres cultures, d’autres espaces et 
d’autres époques. Cela permet à Mabanckou d’une part de légitimer ses 
écrits, de l’autre de construire et d’innover, en choisissant comme point de 
départ «l’hybridité socioculturelle comme modalité existentielle» (p. 12). 
La migration se reflète en effet dans son œuvre au niveau des personnages 
aussi bien qu’au niveau de l’écriture: les deux se révèlent brisés, éclatés et 
multiples, sans cesse en construction dans un univers dépourvu de points 
de repères si ce n’est dans la littérature. Cette dernière s’avère le seul 
point d’appui du protagoniste du roman Verre cassé. Le refus des frontières 
scripturales et des frontières tout court prôné par l’auteur souhaite bâtir 
une littérature transnationale et transculturelle pour un nouvel humanisme 
global, qui reconnaisse tout être humain dans sa dignité de personne. 

Frédéric Mambenga introduit Mabanckou comme «écrivain migrateur» 
(p. 11): de la source matricielle et du cadre national du Congo-Brazzaville, 
il élargit son regard aux problématiques transculturelles d’une spatialité 
transcontinentale. La poétique de l’intertextualité est le moyen qui traduit 
dans ses ouvrages cette démarche, d’abord existentielle. La thématique 
qui se détache pour son urgence et son importance est celle de l’identité 
du sujet qui se cherche dans le labyrinthe du monde contemporain, où 
virtuellement tout semble possible, malgré les frontières physiques et 
figurées que l’auteur voudrait dépasser grâce à son écriture pour une 
éthique renouvelée.
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La première section de ce numéro d’Interculturel/Francophonies est 
consacrée à «L’inscription autobiographique» et souligne l’importance de 
la mémoire de l’enfance, en particulier du rapport mère-fils. Les motifs 
récurrents du fil autofictionnel présupposent un pacte avec le lecteur qui 
rencontre le «Moi racontant (et son temps ancré) et le Moi raconté (et 
son temps coupé)» (Brinker, pp. 20-21) dans le roman Demain j’aurai vingt 
ans. Jelena Antic étudie à ce propos les différentes expressions littéraires 
du deuil causé par la perte «originelle» de la mère. Le protagoniste, Mi-
chel, est victime d’un triple rejet: du père avant sa naissance, du «monde/
immonde» (p. 41) et de la mère qui lui nie son baiser de bonne nuit (qui 
renvoie au baiser proustien de la Recherche) lors de son adolescence. 
Cette dé-fusion évoque, dans la philosophie enfantine mise en scène à 
travers des monologues intérieurs, la peur et de l’abandon et des dangers 
politiques qui ravagent le pays. Le potentiel créateur des deuils se tra-
duit en hommage littéraire à l’amour maternel, mis en question à cause 
de la dégradation morale de la société congolaise en transition et de la 
disparition du noyau familial.

Au contraire, selon Katerina Spiropoulou, qui dresse une étude compa-
rée de la mémoire de l’enfance chez Mabanckou et Maximin, auteur gua-
deloupéen, le petit «Michel ne souffre d’aucun manque affectif» (p. 61). 
Il est vrai cependant que son apprentissage de la vie a lieu dans les rues, 
tandis que l’autorité paternelle et le métissage culturel antillais sont très 
forts chez Maximin. Enfant unique en Afrique, Michel est accusé d’avoir 
fermé le ventre de sa mère. La clé lui sera donnée par un fou «philosophe» 
et ouvrira aussi symboliquement le fleuve de l’écriture chez l’auteur. 
Dans les deux ouvrages, la famille et l’école revêtent un rôle fondamental 
dans la formation et l’approche de l’écriture. Il faut cependant noter que 
chez Mabanckou l’intertextualité sert à «mieux ancrer le récit dans le 
genre […] pour […] s’en démarquer et chanter la singularité humoristique 
de l’œuvre» (p. 59). Le regard de l’adulte filtre la période qu’il décrit et «la 
périphérie regarde le centre» (p. 68) à travers les journaux français et la 
radio, écoutée chez Michel pour «déchiffrer le monde via l’autre» (p. 68).

Dans la production de Mabanckou, une place particulière est occupée 
par l’essai Le Sanglot de l’Homme Noir. Virginie Brinker explique comment 
dans ce livre les anecdotes permettent de vérifier le général par le particu-
lier autobiographique. La figure de la mère-muse qui renvoie à la nostalgie 
du pays natal s’accompagne à la distance du regard «anti-exotique» de 
l’«ex-il» (p. 27) d’un individu «déshabitué» (p. 27). Brinker dresse aussi 
un parallèle entre les références cinématographiques dans Lumières de 
Pointe-Noire de Mabanckou et l’intertextualité picturale de L’énigme du 
retour du romancier haïtien Dany Laferrière. Dans Demain j’aurai vingt 
ans, les figures tutélaires des auteurs cités dans le roman ponctuent la 
quête initiatique d’une «voix-voie propre» (p. 31) à travers les registres du 
burlesque et de l’héroï-comique. Magali Renouf aussi souligne l’humour 
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qui accompagne l’intertextualité de cet «écrivain-palimpseste» (p. 79). 
L’importance des liens intertextuels et des échanges interculturels dans 

les ouvrages de Mabanckou est reconnue même dans la section relative à 
la «Poétique romanesque». L’identité plurielle de l’enfant, la mise en abîme 
de l’acte d’écriture, le métissage, les différentes voix, les stéréotypes dé-
montés, les doubles romanesques, l’exotisme déplacé dans cette littérature 
du détournement et de la déconstruction visent à bâtir un monde varié, 
situé entre imaginaire et réalité à travers la présence et la collaboration 
d’autrui: le lecteur. 

L’intertextualité en termes de parentés et filiations, «aléatoire et consen-
tie, vague souvenir et hommage affiché, soumission à un modèle et subver-
sion du canon» (p. 104) est au centre de «Alain Mabanckou, ses pères et 
ses pairs», article présenté par Marthe Bogat Oyane, qui pourtant trouve 
que cette «boulimie littéraire» (p. 104) manque de la part de l’auteur d’une 
réflexion approfondie et de solutions qui répondent aux attentes du lecteur. 
Concernant la migrance, Bogat Oyane fait ressortir aussi une particularité: 
sa cible est l’afro-descendant plutôt que l’homme blanc. 

Un différent point de vue sur la notion d’intertextualité, fourni par Clau-
dine Gaetzi, en souligne la fonction de dialogue et d’échange dans Verre 
cassé de Mabanckou. Dans ce roman, l’auteur congolais met l’accent sur 
la littérarité des publications d’auteurs d’origine africaine et utilise les 
artifices de l’oral aussi bien que de l’écrit dans leur complémentarité. Voilà 
donc, en réponse au scepticisme de Bogat Oyane, que «l’esthétique per-
sonnelle prime sur l’engagement politique» (p. 113). Pour le protagoniste 
Verre Cassé, «la lecture est un transfert identitaire» (p. 117) et lui permet 
d’effectuer un voyage littéraire qui remplit sa vie. La linéarité du texte, 
tout comme l’identité du personnage, sont cassées, brisées et encore une 
fois multiples. Le discours se fait «plurivocal» (p. 119) et dialogique: ce 
qui compte est la circulation des ouvrages qui se rencontrent et se parlent, 
comme les migrants qui brisent les frontières et se déplacent d’un conti-
nent à l’autre. La pratique intertextuelle dans Verre cassé est également 
le sujet de l’article de Vokeng et Nkouda, qui reconnaissent comment «la 
révélation des emprunts divers qu’il a dû faire» (p. 146) honore l’auteur, 
«car l’originalité, telle que la présuppose cette conception, passe par l’ap-
propriation personnelle des modèles» (p. 146). L’écriture de Mabanckou, 
«inter/trans/culturelle» (p. 159), s’avère perméable et dans Verre cassé 
le protagoniste est «un médiateur (inter)culturel, mieux un véritable pas-
seur de culture» (p. 157): son intertextualité et sa mémoire expriment une 
culture, mais ils le font par le biais des échanges interculturels. 

Il est intéressant de noter que Mabanckou ne se limite pas unique-
ment à la production littéraire tout-court. À ce propos, par provocation 
Alain Serge Agnessan s’interroge sur l’appartenance de Mabanckou à la 
paralittérature et sur l’existence de cette dernière dans le mélange des 
genres typique de la postmodernité. L’écrivain congolais brouille en effet 
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les frontières entre les genres, entre «le fictif et le hors-texte référen-
tiel» (p. 126): African Psycho est un anti-polar et Tais-toi et meurs met en 
scène une pornographie irréalisée. L’écriture hypertextuelle de ces textes 
«génère un effet de sérialité» (p. 129) paralittéraire. «Construite sur le 
mode de l’appareillage péritextuel paralittéraire qui pré-dit le texte par 
l’instauration d’un pacte de lecture et […] d’un horizon d’attente; disant 
et contre-disant les pratiques discursives» (p. 140) des genres, l’auteur, 
selon une esthétique postmoderne de déconstruction, «dit et parodie les 
codes et objets paralittéraires» (p. 140). Il «inscrit son écriture dans “le 
jeu éclaté des formes” et pratiques discursives que la norme aimerait 
maintenir éloignées» (p. 141).

À la paralittérature il ajoute aussi la musique: Buata B. Malela nous pro-
pose un article original concernant le rapport entre la chanson populaire 
enregistrée Black Bazar face A et la stratégie et esthétique littéraire du 
roman Black Bazar, tous les deux de Mabanckou. L’importance des réseaux 
sociaux pour la rumba congolaise sur Internet, grâce à la révolution nu-
mérique, ont poussé l’auteur à profiter de cette logique médiatique pour 
consolider sa position littéraire avec la traduction sonore de son discours 
romanesque. Ce marketing d’autopromotion, fondé sur le souci de soi et 
de ses ouvrages, se reflète dans l’enregistrement: la voix et le texte, avec 
leur «dialogisme intertextuel avec l’objet-modèle Black Bazar» (p. 261), 
sont privilégiés par rapport à la partie instrumentale. La figure de l’auteur, 
avec son style de dandy congolais cultivé et sympathique, domine aussi le 
vidéo-clip musical, dans un processus de renouvellement de «sa posture 
d’écrivain francophone» (p. 263). 

Un autre ouvrage qui se détache de la production romanesque de l’écri-
vain est Lettre à Jimmy. Vingt ans après la mort de l’auteur africain amé-
ricain James Baldwin, Mabanckou publie cette monographie de critique 
littéraire qui se situe entre le genre épistolaire et l’histoire. Il trace un 
portrait et un bilan, accompagnés d’une documentation critique. Vitalisme 
et marginalité sont deux visages de l’humanité de Baldwin, intéressé au 
mouvement des droits civiques (années 30-40), mais sceptique à l’égard du 
roman de protestation qui «privilégie la morale à l’art» (p. 193) et ne suffit 
pas à la solution de cette contradiction. Baldwin souhaitait une dimension 
«anthropologique» (p. 196) du roman où on retrouve une homologie avec 
la circulation entre le moi et le monde social du romancier-citoyen. Au-delà 
des idées politiques, c’est la conception de l’œuvre et du travail de Baldwin 
que Mabanckou fait sienne: malgré les fractures profondes des sociétés 
contemporaines, il retrouve des catégories identitaires communes. 

Dans la dernière section de ce numéro d’Interculturel/Francophonies, 
«Paysages thématiques», la migritude côtoie l’imaginaire traditionnel afri-
cain, la mémoire dialogue avec l’histoire, la musique populaire avec le 
roman contemporain, l’écriture aborde la guerre, la violence sociale, le 
désespoir, pour aboutir pourtant à l’espérance.
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Serge Ondo Ella montre que le roman de la «migritude» et des iden-
tités «rhizomes» (p. 203) Mémoires de porc-épic, tiré d’une légende po-
pulaire racontée par la mère de Mabanckou, reste ancré aux savoirs et à 
l’imaginaire traditionnels africains, ainsi qu’aux techniques discursives et 
narratives des textes traditionnels. Cadre topographique, éléments géo-
linguistiques et organisation sociopolitique dessinent l’espace des villages 
traditionnels de l’Afrique centrale. Le discours est marqué par l’oralité et 
les différents genres littéraires résultent imbriqués. Les pensées et les 
sentiments du protagoniste, philosophe et machiavélique, dépassent pour-
tant le retour aux sources et donnent au roman une perspective littéraire 
«universalisante» (p. 203).

Un autre point de vue nous est offert par Marcel Nouago Njeukam. Il 
utilise une approche structuraliste du discours littéraire pour l’analyse de 
«La mise en forme du drame de l’immigré clandestin dans le roman franco-
phone de la “migritude”: le cas de Bleu Blanc Rouge d’Alain Mabanckou». 
Le registre du pathétique et l’énonciation du mal-être du personnage-type 
de l’immigré nous conduisent à sa qualification différentielle: il doit se 
contenter d’une «identité du paraître» (p. 173), du brouillage onomas-
tique. Cela l’amène à l’éclatement et au suicide identitaire. La sémiotique 
de l’habitat configure l’exclusion sociale de l’immigré, démangé par le 
manque de repères affectifs et culturels. L’esthétisation de ce drame exis-
tentiel contemporain se traduit dans une «écriture de la démythification 
de l’Ailleurs» (p. 179). La critique de l’auteur passe au-delà de la situation 
sociale et vise les états africains qui devraient mettre en place une véri-
table politique pour la jeunesse.

Le tableau de la société contemporaine peint par Mabanckou est lié à la 
problématique historique et au rapport entre mémoire individuelle et his-
toire, nationale aussi bien que transnationale. Dans «Alain Mabanckou: la 
mémoire et l’histoire. Plaidoyer pour une herméneutique de la conscience 
historique», Canissius Allogho Mantwani explique comment chez ce ro-
mancier la réflexion du sujet postcolonial sur les histoires officielles et 
particulières aboutit à une nouvelle «histoire sincère» (p. 238). Il accuse 
cependant l’auteur d’utiliser «une écriture hâtée [susceptible] d’abus, de 
raccourci et de simplification grotesque» (p. 239) qui pourrait conduire, 
à travers une généralisation à la prétention globalisante, à une «décon-
struction aveugle, de facilité ou de faillite de sens» (p. 239).

Frédéric Mambenga illustre le cheminement mémoriel de Mabanckou 
dans sa poésie. Le point de départ est marqué par l’expérience tragique 
de la guerre civile et de la mort de la mère de l’auteur pendant qu’il vivait 
en France. À travers une errance douloureuse, le poète évolue dans une 
dimension de quête du sens. Il s’agit d’une véritable recherche initiatique 
et religieuse, qui ouvre enfin à la sublimation et à l’espérance. L’écriture 
poétique vise à mettre en ordre sa pensée, hantée par la mort. L’errance 
le conduit dans un voyage à rebours jusqu’au monde métaphysique de sa 
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culture et à l’imaginaire de son enfance, dans le temps du crépuscule, de 
la nuit et des songes. Le moi du poète se bâtit pendant cette recherche et 
l’espoir final est le résultat de ses efforts.

À une époque où une partie remarquable du continent africain est affli-
gée par les guerres civiles, Mabanckou se confronte aussi à cet appel ur-
gent, virtuellement lancé par les enfants-soldats, pour que les intellectuels 
témoignent de leurs vicissitudes. Andrea Calì compare «L’écriture de la 
guerre chez Alain Mabanckou et Emmanuel Dongala», en particulier Pe-
tits-fils nègres de Vercingétorix et Johnny chien méchant, romans publiés 
en 2002, inspirés par la guerre au Congo-Brazzaville. Mabanckou donne 
des noms congolais à ses personnages féminins, tandis que les hommes 
restent significativement anonymes; Dongala tire les noms des enfants-sol-
dats du cinéma. Pillage, viol, exode, massacre, rôle égoïste des ambas-
sades et plus en général des Occidentaux, droits de l’homme d’un côté, 
souffrance matérialisée et voyeurisme macabre pour gagner de l’argent 
de l’autre, traversent les deux ouvrages dans un souci de responsabilité 
des écrivains qui s’interrogent sur l’avenir de l’Afrique.

Médard Bouazi adopte comme sujet «Violence sociale, fureur urbaine: 
la mise en scène du désespoir chez Alain Mabanckou» et son énonciation 
burlesque du monde contemporain des marginaux sociaux africains. Il 
nous montre donc les difficultés intrinsèques à la société africaine, même 
dans une période où elle n’est pas affectée par la guerre. Dans African 
Psycho, la déconstruction du discours romanesque suit celle d’un apprenti 
criminel, un «aliéné qui tente de refaire le monde par la violence de sa voix 
et de ses voies, exprimant la force subversive d’un homme qui constitue 
l’autre […] en objet de son fantasme criminel» (p. 313). L’humour noir est 
un choix esthétique qui aide à décrire «un quotidien qui oscille entre espoir 
et déception» (p. 313), à s’interroger sur les préjugés ou bien à «dépasser 
le tragique des situations» (p. 305). La déraison, la déconstruction narra-
tive et l’absurde s’inscrivent dans un antihéros, qui aspire au crime pour 
échapper à la menace majeure du chaos social d’un univers grotesque. 

Dans le dernier article, Jouad Serghini donne une intéressante définition 
de «Mabanckou, l’intellectuel africain interverti»: «anticonformiste en ce 
sens qu’il semble narguer la caste intellectuelle actuelle et ses pratiques 
feutrées» (p. 319). Dans Verre cassé, le protagoniste, voix de l’auteur, sou-
haite utiliser la littérature pour retourner à la nature et embrasser la vie 
à travers la langue éclatée et pure du peuple, définie «langue de merde» 
(p. 321). Mabanckou vise donc «à reconsidérer la littérature subsaharienne 
à l’ère de la mondialisation» (p. 322) contre l’académisme, pour une littéra-
ture qui, à partir du terroir et de la tradition, se révèle patrimoine humain 
atemporel et dont le but est d’atteindre l’universel par l’interculturel. 

Les thématiques choisies par la nouvelle génération d’écrivains afri-
cains, dont Mabanckou fait partie et qui se situe en rupture, mais aussi en 
dialogue, avec la précédente, sont «l’écriture nomade, la transhumance, 
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l’oralité écrite, le désengagement, l’altérité culturelle» (p. 326). Selon Kes-
teloot, la réception n’a pourtant pas encore reconnu toute la profondeur 
de leur œuvre. Nous souhaitons donc que cette publication contribue à 
la tâche. Elle nous permet d’aborder les différents aspects de cet auteur 
protéiforme et critique, qui exploite différents genres en utilisant plusieurs 
registres linguistiques pour exprimer ses sentiments (poésie), ses idées 
(roman et essai) et pour faire connaître ses ouvrages (musique), qui les ré-
seaux sociaux, et qui s’insère à juste titre dans une littérature francophone 
transculturelle et transcontinentale. Mabanckou promeut une écriture 
effervescente aux traits parodiques et au registre humoristique, mais qui 
s’étend aussi à l’élégie et au tragique dans ses poèmes. L’auteur congolais 
dessine le portrait contemporain du sujet négro-africain urbain postco-
lonial. Il ne se limite pourtant pas au cadre africain: la dimension de la 
migration et l’intertextualité le mettent en relation spatiale et temporelle 
avec plusieurs auteurs et situations dans la polyphonie caractéristique de 
la modernité. Sa verve se répand de l’autobiographie à une francophonie 
totale, capable de dépasser les frontières geo-politiques et sociales pour 
une «littérature-monde» (p. 28).
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Aminata Sow Fall, la «grande dame de la littérature sénégalaise» (p. 232), 
est bien définie «une pionnière» dans le titre de ce numéro d’«Interculturel 
Francophonies». Elle a contribué à «briser le silence de la gent féminine» 
(p. 187) africaine pendant les années 1970 avec ses deux premiers romans, 
Le Revenant et La Grève des bàttu. Ensuite elle s’est transformée au fil 
des décennies en «doyenne» (p. 187) et est désormais considérée comme 
un véritable monument de la littérature francophone subsaharienne. Ro-
mancière très liée aux traditions et aux sources ancestrales de la culture 
de son pays, au niveau esthétique elle puise dans les différents genres 
oraux pour la construction de ses œuvres, mais elle ne manque pas d’y 
insérer les questions à la une de l’actualité socio-économique et d’élargir 
son regard afin de s’adresser à un public africain aussi bien qu’occidental.

Les trois sections de ce volume sont révélatrices de l’écriture d’Aminata 
Sow Fall. La première, «Crise populaire, crise identitaire et société» (p. 13) 
met l’accent sur les thèmes chers à l’écrivaine: la culture et la société du 
Sénégal face à la modernité qui bascule les coutumes et la culture tradi-
tionnelle. Les valeurs du passé sont confrontées à celles proposées par 
l’école occidentale et le choix n’est pas évident. 

Son premier roman, Le Revenant, a été l’objet d’une transposition fil-
mique en wolof, Wallu wa alaaxira («la part de ceux de l’Au-delà»), dont 
nous parle Cheikh M.S. Diop. La réalisation maintient la pensée de l’au-
teure: le «téléâtre», «théâtre télévisé et télédiffusé» (p. 26), joué par des 
amateurs qui ont la faculté d’improviser, garde la fonction didactique du 
texte, qui a comme cible le matérialisme et prône une éducation qui res-
pecte les valeurs morales. Il insiste en particulier, pour transmettre ce 
message, sur la mise en scène des grandes cérémonies familiales, très 
importantes dans le roman en tant qu’occasions pour montrer la socialité 
sénégalaise et en même temps pour en dénoncer le gaspillage d’argent 
et de ressources. 

La langue wolof est présente aussi dans le deuxième ouvrage de l’au-
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teure, La Grève des bàttu, où elle l’utilise «comme moyen d’y intégrer les 
réalités locales» (p. 33) auxquelles le genre romanesque doit s’adapter: ob-
jets, plats, outils de travail, interjections, salutations, prières et proverbes. 
Le roman acquiert ainsi une originalité particulière, comme l’indique Ama-
dou SOW dans «Langue et culture du terroir dans La Grève des bàttu».

Adama Samaké, dans son article «La culture populaire: une dynamique 
constructrice de l’identité dans L’appel des arènes», s’interroge sur la «ges-
tion des altérités» (p. 50), entendue en tant qu’«incarnation d’une identité 
projet» (p. 51). La revalorisation de l’identité de la ville de Louga et de ses 
habitants passe par le sport. La lutte traditionnelle favorise en effet l’esprit 
communautaire, mais elle est rejetée par l’idéologie bourgeoise occiden-
talisée élitiste et aliénée, et dont l’expression la plus évidente est l’école 
occidentale, peinte ici comme le «laboratoire de la déculturation» (p. 54). 

L’appel des arènes est analysé aussi par Alioune Diaw, qui y remarque 
la définition de l’identité africaine postcoloniale par le moyen d’une es-
thétique basée sur la dualité conflit-réconciliation. La confrontation a lieu 
entre trois générations: le dialogue refusé entre la mère et la fille est 
renoué par le petit-fils, qui retourne à la culture traditionnelle rejetée par 
ses parents. La société postcoloniale des indépendances est bâtie sur la 
dualité réconciliée: wolof et français au niveau de l’écriture, tradition et 
modernité pour «un engagement éthique au service du progrès» (p. 77), 
qui dépasse les antagonismes des espaces – dans l’opposition entre ville et 
village – aussi bien que des personnages. Servanne Woodward propose une 
lecture de «L’appel des arènes ou le «devenir-cosmique» comme émancipa-
tion» (p. 85): le ressourcement, à savoir une «constitution communautaire 
de reconnaissance mutuelle» (p. 87), conduit les personnages à renouer 
leurs liens avec la terre et les animaux, coupés par l’occidentalisation. Le 
sport de la lutte devient l’instrument de cette union et, grâce à sa dimen-
sion spectaculaire, il coagule autour de soi les habitants de Louga, qui 
(re)deviennent enfin une communauté. Au contraire, le projet aristocrate 
et individualiste de Nalla, sage-femme occidentalisée à l’excès, est voué 
à l’échec: «l’émancipation comme épanouissement de soi est une affaire 
communautaire» (p. 96), possible si on tisse des liens de coopération et 
de reconnaissance intersubjectifs. 

La deuxième section du volume se concentre sur les «Stratégies et pro-
gression d’une écriture» (p. 101) qui reprend les genres traditionnels et les 
mélange au roman, en utilisant la polyphonie narrative comme instrument 
qui permet d’exprimer de différents points de vue, capables de faire surgir 
une vision poly-focale de la réalité. Nous retrouvons l’analyse du conflit 
dans «L’écriture romanesque d’Aminata Sow Fall dans La Grève des bàttu: 
de la narration conflictuelle à la conflictualité narrative» (p. 103), article 
de Diakaridia Koné. Elle remarque comment la structure narrative est 
bouleversée: l’espace de la ville et le temps de l’attente sont les moteurs 
du conflit, tandis que l’inflation des scènes dialogiques crée une narration 
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qui se diffracte et devient presqu’une mise en scène au profit du lecteur/
spectateur. La cohabitation conflictuelle des mendiants et des politiques 
dans la ville se reflète donc dans la conflictualité narrative, qui n’a rien 
à voir pour autant avec ce que l’on appelle «la littérature de la violence» 
(p. 114). Le texte, profondément humaniste, comme d’ailleurs toute la 
production de cette écrivaine, invite plutôt le public à réfléchir à propos 
des sans-voix (p. 126). L’humanisme de l’écrivaine, étudié à partir d’une 
approche sociocritique et sémiotique, est au centre de «Sens, création, 
recomposition et ré-invention du réel dans La Grève des bàttu et Festins 
de la détresse» (p. 117) par Léa Nyingone. L’observation sociologique de 
la situation africaine actuelle conduit Aminata Sow Fall à «reconfigurer le 
monde à sa juste valeur en créant une fiction reconstructive d’une société 
en décadence» (p. 117) par un mélange de réel et d’imaginaire. Son écri-
ture trouve son sens dans l’exhibition d’une société disloquée, susceptible 
pourtant d’améliorations créatives: les couches inférieures et maltraitées 
du peuple passent d’une attitude passive à la résistance et clament haut 
et fort leur statut d’êtres humains contre l’animalisation et la chosifica-
tion dont elles sont objet de la part des politiciens et du gouvernement 
corrompu. Selon l’auteure, il faut retourner aux sources pour retrouver sa 
propre identité. Elle souhaite la naissance d’une nouvelle société qui soit 
en équilibre et en harmonie avec les racines culturelles africaines d’un 
côté et avec les aspects positifs de la modernité de l’autre, ce qui serait 
possible à travers un changement de mentalité. 

On se détache des romans précédents avec la lecture de l’article 
d’Yvonne-Marie Mokam: «Mémoire, histoire, subjectivité dans L’Ex-père 
de la nation» (p. 131), quatrième ouvrage de l’écrivaine sénégalaise. 
Mokam est en désaccord avec les critiques sur l’absence de voix fémi-
nine dans le livre. Il est vrai que le narrateur-personnage-écrivain est un 
ex-chef d’état qui se souvient de son passé, mais le discours patriarcal 
est tout de même invalidé, parce que le sujet est passif, agi par d’autres, 
et devient une victime du néocolonialisme de la «Françafrique» (p. 135) 
qui suit les indépendances. Le protagoniste résulte en effet incapable 
de «concilier deux modèles divergents de gestion politique, l’un inspiré 
de la sagesse africaine ancestrale et l’autre hérité de la colonisation» 
(p. 141). Au contraire, les personnages féminins possèdent «une capacité 
à faire reculer les normes du patriarcat» (p. 144) pour s’affirmer comme 
sujets. Mokam voit donc dans cette stratégie narrative «une tentative de 
redéfinition et de re-conceptualisation de la littérature féminine et de son 
ouverture pour accommoder d’autres conceptions» (p. 145). 

Mbaye Diouf souligne l’utilisation de l’ironie et de l’humour de la part 
d’Aminata Sow Fall dans le traitement de thématiques sensibles et drama-
tiques, telles que l’immigration et les conflits sociaux. La «poétique de la 
socialité» (p. 149) entre «en un jeu de relations sémiques et langagières 
voire en un jeu de composition tout court» (p. 150). On assiste donc à un 
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décalage contradictoire entre ce qui est énoncé et le mode d’énonciation, 
«en une négociation permanente entre un dit provenant du discours so-
cial et un dire qui l’incorpore gaiement dans un processus spécifique de 
textualisation» (p. 151). Les langues française et wolof aussi s’avèrent un 
«instrument malléable» (p. 154) pour leur pouvoir de générer un univers 
différent qui crée du sens. La maîtrise de la langue conduit à la maîtrise 
de leur propre destin, à un changement de mentalité qui ramène les immi-
grés au pays pour s’engager dans une nouvelle aventure pleine d’espoir. 

Dans le dernier article de cette section, qui a comme titre «Le jeu des 
transgressions dans Le Jujubier du patriarche» (p. 165), Jean-Dominique 
Pénel nous accompagne à la découverte des transgressions du récit. En 
premier lieu, il indique la grave subversion des règles sociales de la part 
d’un chef qui décide d’épouser légitimement une esclave à la beauté et 
à la sexualité presque sataniques et au caractère courageux et rebelle. 
Au cours de la narration de cette geste, dans la généalogie familiale se 
retrouvent des épisodes similaires du côté du contenu, tandis que, si l’on 
considère le côté formel, l’on s’aperçoit que l’épopée et la poésie rem-
placent le roman et la prose. Le résultat surprenant est un texte fluide qui 
se balance entre le passé et le présent. On peut en conclure que l’«épopée 
est, en réalité, le personnage principal du texte» (p. 180). 

La dernière section du volume concerne l’«Histoire du présent ou la 
mise en fiction de l’é/immigration» (p. 185) dans le sixième et avant-der-
nier roman de l’auteure, Douceurs du bercail, où elle décrit en détail 
les péripéties subies par ses compatriotes qui essaient d’émigrer et de 
survivre en France. Elle propose comme alternative le retour à la terre, 
l’engagement personnel et surtout un revirement psychologique radical 
à travers le personnage féminin d’Asta. Comme l’explique bien Raymond 
G. Hounfodji dans «Rapports causal et conséquentiel entre la politique 
et l’immigration dans Douceurs du bercail» (p. 187), le phénomène de 
l’immigration, sous la plume d’Aminata Sow Fall, dépasse sa spécificité 
sénégalaise et tient sa place dans l’Histoire mondiale. La peinture de la 
France comme pays d’arrivée, ses procédures de contrôle, les différentes 
histoires et raisons sous-jacentes aux départs de jeunes africains et la 
solution envisagée par la protagoniste mettent la littérature «au service 
du discours migratoire et de la dénonciation politique» (p. 188). Les deux 
pôles migratoires et géographiques se condensent en particulier dans l’es-
pace de l’aéroport de Paris, où sont entassés les expulsés, triomphe de la 
déshumanisation, et dans le charter du retour, où, pendant le voyage, les 
immigrés refoulés brisent la dépendance psychologique d’une mentalité 
asservie et l’auteure, par la bouche de la protagoniste, annonce son idée 
créatrice d’entrepreneuriat privé. Babou Diène met en rapport «Espace 
migratoire et polyphonie narrative à travers Douceurs du bercail» et définit 
le roman «une autopsie sans complaisance de l’immigration» (p. 206). La 
protagoniste, malgré ses documents officiels et titres de voyage en ordre, 
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est soumise à des contrôles qui frôlent l’agression sexuelle et touchent 
tellement son intimité et sa dignité qu’elle ne peut éviter de réagir et d’être 
ainsi renvoyée et assimilée à ses compatriotes sans papiers. Les médias 
contribuent à déformer et dénaturer l’information et à diaboliser l’autre. 
L’espace migratoire comprend le «Foyer de la gare», cadre sordide où sont 
relégués les travailleurs immigrés, marginalisés et contraints de vivre dans 
l’insalubrité et le «dépôt» de l’aéroport, étape finale du chemin de croix de 
ces victimes du racisme. «La polyphonie narrative découle de la polyfoca-
lité, c’est-à-dire de la diversité des regards qui embrassent la question de 
l’immigration analysée de l’intérieur» (p. 216). La narration à la troisième 
personne s’avère en effet éclatée, parce qu’elle exprime les différentes 
consciences et les points de vue internes des personnages. Cela permet à 
Fatoumata Touré Cissé d’analyser les regards croisés des sociétés séné-
galaise et française sur la question des phénomènes migratoires. Les deux 
visions sont critiquées par l’écrivaine: l’une à cause de la négativité de ses 
compatriotes par rapport aux possibilités de développement de leur pays, 
l’autre à cause de la perpétuation du racisme et de la déshumanisation des 
immigrés en France. Les gouvernements restent en tout cas les premiers 
coupables, malgré les multiples facettes de la question illustrées à l’inté-
rieur du roman. La solution ne peut donc que surgir d’initiatives locales 
de revalorisation du patrimoine traditionnel et de retour à la terre, après 
une «reconversion des mentalités» (p. 231). Ce revirement psychologique 
a lieu à partir de la «téranga», philosophie sénégalaise de l’accueil et de 
la convivialité. Dans ce sens nous accompagne encore une fois l’utilisation 
de la langue wolof avec ses proverbes, ses chants et la coloration locale 
qu’elle donne au texte, souvent en le bouleversant dans sa syntaxe. Le 
roman s’ouvre de cette manière à l’«intergénéricité» (p. 234) ou mélange 
des genres. Aminata Sow Fall ne manque pas pour autant de jongler aussi 
avec des mots et des expressions argotiques. Elle démontre de cette façon 
sa maîtrise complète des registres de la langue française. 

Dans l’article qui clôt le volume, «Douceurs du bercail: une voie pour 
l’Afrique?» (p. 239), Andrea Calì met l’accent sur les nouveautés présentes 
dans ce roman par rapport à la production précédente de l’auteure. L’acte 
d’accusation d’Aminata Sow Fall ne s’adresse plus seulement aux Africains 
ou aux fonctionnaires africains en France, «incapables de faire valoir les 
droits de leurs compatriotes» (p. 251), mais aussi à une société étrangère 
qui refuse l’accueil. Au niveau des personnages, la renaissance et la régé-
nération à travers la réappropriation de soi, de sa propre culture et de sa 
propre terre est incarnée par une femme. En outre, le décor s’ouvre à des 
espaces en dehors de l’Afrique: l’avion charter, le «Quartier de la Gare», le 
«Foyer» pour travailleurs immigrés, le «dépôt» de l’aéroport. Autant dire 
que l’écrivaine parle au continent africain aussi bien qu’à l’Occident pour 
que tous reconnaissent leurs propres responsabilités à propos du drame 
actuel des immigrés et pour qu’une solution se définisse: que l’Occident 
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respecte et apprécie l’Afrique et que cette dernière se découvre créatrice 
de projets de vie qui tissent ensemble les valeurs de la tradition et les 
côtés positifs de la modernité.

Que ce soit à travers le retour à la terre ou par la lutte en tant que sport 
traditionnel, l’engagement personnel des personnages romanesques que 
l’on vient de rencontrer vise à la reconstruction d’une communauté. En 
tant qu’auteure, Aminata Sow Fall intègre dans son écriture les genres 
oraux africains et le roman, le wolof et le français, et souhaite le même 
processus conciliateur avec les valeurs de la culture ancestrales et celles 
qui ont atteint l’Afrique pendant et après la colonisation. À travers ses 
romans, elle ne témoigne pas seulement d’un regard aigu sur son temps 
et des difficultés endurées par ses concitoyen(ne)s, mais s’avère aussi une 
écrivaine qui, par la forme et le contenu, donne des réponses et incite à 
l’humanisme et à la résilience tout un continent, appelé à un espoir de 
régénération. 



DOI 10.14277/2499-5975/Tol-17-15-23 213
 

Il Tolomeo �
Vol. 17 – Dicembre | December | Décembre 2015�
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Sara Del Rossi
(Uniwersytet Warszawki, Polska) 

Le numéro 14 de la revue Ponti/Ponts s’ouvre avec l’éditorial de son nou-
veau directeur, le Professeur Marco Modenesi, qui souligne la volonté 
de maintenir le «penchant presque inné au dépassement des frontières et 
à l’établissement de connexions entre civilisations éloignées à l’apparence, 
ayant toutes en partages la langue française» (p. 1). 

Le lien n’est pas seulement la langue d’expression, mais aussi un thème 
ou mieux trois thèmes qui composent le titre du numéro: rêves, fantômes 
et fantasmes. Grâce à ces thématiques les nombreux collaborateurs nous 
permettent d’entamer un voyage qui touche presque tous les continents 
sans jamais perdre le fil logique qui les lie.

Ce n’est pas par hasard si la première contribution, «De Handji aux 
Ténèbres de Robert Poulet: invitation à l’onirisme réaliste» d’Éléonore 
Julie Quinaux, enferme les trois thèmes. L’article, riche en citations et 
explications, scande l’univers imaginatif de R. Poulet où «l’imaginaire im-
porte et devient à son tour norme» (p. 21). En effet, à travers l’analyse des 
deux romans les plus célèbres de R. Poulet, Handji et Ténèbres, l’auteure 
nous introduit à l’univers fantasmatique de l’auteur belge, considéré un 
«maître du roman hallucinatoire» (p. 11). Après une exhaustive introduc-
tion à l’œuvre de R. Poulet et à son style particulier, E.J. Quinaux se foca-
lise sur l’analyse des phases hallucinatoires des deux romans, sur le rôle 
du lecteur et sa pénétration dans «l’intériorité des personnages» (p. 13). 

Dans Handji la création d’un univers parallèle imaginatif et rêvé est 
utilisé afin de sauver le protagoniste d’une maladie causée par l’inanition 
et l’ennui; en effet, à travers la création d’une femme et de son histoire 
le protagoniste réussit à quitter le monde réel pour trouver sa réalisation 
dans l’autre univers. E.J. Quinaux retrouve dans la labyrinthique narration à 
trois voix la cause de l’englobement du lecteur et de sa perte d’orientation 
entre réalité et fiction. Un rôle différent de celui que l’on trouve dans le 
deuxième roman, Ténèbres, où le lecteur est tout de suite plongé dans un 
univers de transition vers la mort: le Faubourg. Le protagoniste, en proie 
aux fièvres hallucinatoires, se projette dans une copie de Bruxelles, sa ville, 
où il rencontre plusieurs personnages qui l’accompagnent vers la mort. 
Cette douce glissade vers l’au-delà est renforcée par un évanouissement 
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progressif du narrateur/protagoniste, qui se transforme de plus en plus en 
fantôme, alors que le lecteur agira directement sur le récit car «il se voit 
investi d’une nouvelle mission» (p. 17): être le vrai protagoniste du roman. 
L’auteure capte parfaitement la volonté de R. Poulet de libérer le lecteur 
de toute constriction, de lui apprendre à vivre dans l’onirique, parce que 
«le rêve seul lui permet d’exister pleinement sans entraves, sans retenue 
aucune» (p. 21), le seul moyen pour ne pas devenir un fantôme de chair.

Cette même volonté de fuir les constrictions aliénantes de la société 
pousse Yasmine Khadra à forcer le lecteur à être le public d’un dialogue/
monologue de l’auteur avec ses fantômes. Ines Bugert dans «Un auteur 
algérien en dialogue avec les fantômes littéraires: L’imposture des mots 
de Yasmine Khadra» analyse ces nombreux dialogues afin de mettre en 
relief leur fonction thérapeutique pour l’initiation littéraire et la prise de 
conscience de Y. Khadra. L’hypothèse de départ de I. Bugert est celle d’un 
parcours à deux étapes qui correspondent à deux romans de l’auteur: 
L’Ecrivain où l’auteur se rend compte de sa vocation littéraire; L’imposture 
des mots où il élabore sa propre conception d’auteur. Cette psychanalyse 
dialoguée a à la base la coupure identitaire de Y. Khadra entre son passé de 
militaire et son présent d’écrivain algérien à Paris. Rendu célèbre à travers 
la formule captivante de «l’officier-écrivain», l’auteur souffre d’une crise 
identitaire qu’il peut surmonter seulement «en dialoguant avec ses inter-
locuteurs fantômes», afin de «se rendre compte de «ses démons» (p. 38). 
Grâce à une analyse pénétrante des dialogues, I. Burgert trace trois typo-
logies d’interlocuteur: Moulessoul, l’identité fantôme du passé d’officier; 
les maîtres littéraires de Yasmine Khadra comme Yacine et Nietszche; et 
enfin, ses créatures littéraires, c’est-à-dire les personnages principaux de 
ses romans les plus célèbres, des fictions qui prennent forme réelle et qui 
brisent la frontière entre fiction et réalité. Cette catégorisation reflète la 
division en plusieurs parties de l’article, chacune consacrée à une fonction 
précise du dialogue. Chaque interlocuteur pose et/ou répond à une ques-
tion de Khadra, qui s’interroge continuellement en cherchant à résoudre 
ses conflits. I. Bugert nous mène et nous accompagne avec soin et atten-
tion à travers cette multitude de phrases, elle nous montre où se pencher 
et où s’arrêter pour avoir une bonne vue de ce spectacle d’un homme 
réel entouré par des milliers de fantômes qui le caressent, le piquent, le 
harcèlent afin de l’aider à «abandonner son statut de fantôme» (p. 57).

La mutation en fantôme de chair et le thème des fantasmes du passé 
se retrouvent dans l’intervention de Simonetta Valenti, «Fantômes et fan-
tasmes de l’histoire dans Anima de Wajdi Mouawad». Wahhch, personnage 
principal du roman Anima, est, en effet, à la fois hanté par les fantasmes 
aussi bien que fantôme lui-même. S. Valenti souligne la correspondance 
entre la mutation de l’état d’âme du protagoniste, qui passe de victime 
à vengeur, et celle du roman qui passe de polar à roman de catharsis. 
Le tout est renforcé par l’étude sur l’aliénation du personnage principal 
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marquée par une voix narrative nomade et bestiale, incarnée par plusieurs 
animaux, afin de bousculer encore plus le lecteur. Les analyses lucides et 
pointues de S. Valenti gèrent les transformations et les coups de théâtre 
de ce roman inquiet et inquiétant.

Inquiétude que l’on éprouve à la lecture du conte Œubeïta  choisi par 
Guy Dugas pour illustrer la typologie du conte judéo-tunisien dans son 
article «La Œubeïta et autres fantasmes animaliers chez les écrivains 
judéo-tunisiens francophones de l’entre-deux-guerres». Après une brève 
introduction aux principaux auteurs de l’École de Tunis, G. Dugas brosse 
un panorama des caractéristiques du folklore judéo-tunisien: les thèmes, 
le cadre du ghetto et le bestiaire. L’auteur montre comment les obsessions 
populaires telles que la persécution, l’enfermement et la dévoration se 
retrouvent déjà dans la conception du ghetto, un lieu fermé et clos où les 
manies et les superstitions se multiplient entre les ruelles. C’est encore le 
ghetto le cadre où les récits prennent vie, peuplés par des animaux com-
muns (ânes, poissons, etc…) ou par des hommes transformés en animaux, 
ou encore par l’Œubeïta, le pire cauchemar, une larve invisible qui peut 
se métamorphoser en n’importe quelle forme.

Fantômes de chair, fantasmes psychologiques, se laisser hanter ou han-
ter les autres, se questionner ou se laisser engloutir et terroriser; ce nu-
méro de Ponti/Ponts offre un large panorama en analysant les différentes 
perspectives possibles d’un thème toujours errant, nomade et fluide. 
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Le numéro 14 de la revue Ponti/Ponts, centré autour du thème «Rêves fan-
tômes et fantasmes», se propose de prendre en considération les liens qui 
peuvent s’établir entre le réel et le rêve, l’univers concret et certains aspects 
du surnaturel. Les domaines de recherche touchés par les interventions 
présentes dans ce numéro sont hétérogènes et variés, ce qui représente 
l’une des caractéristiques de la revue publiée par l’Université de Milan.

Jada Miconi consacre son travail, «Le rêve dans Le dernier gardien de 
l’arbre de Jean-Roger Essomba», au rôle des épisodes oniriques à l’inté-
rieur du roman de l’auteur africain. Après avoir souligné l’importance 
du rêve dans les textes africains, le lien entre roman et croyances ésoté-
riques ancestrales, Miconi met aussi en évidence le rôle du rêve dans la 
Tradition africaine comme l’instrument qui permet l’accès à des mondes 
invisibles et qui peut mettre en contact avec les morts et les puissances 
mystérieuses. Un autre élément fondamental lié à la fonction du rêve selon 
les croyances africaines concerne la possibilité de connaître le futur grâce 
à des rêves prémonitoires; tous ces aspects sont présents dans les rêves 
analysés par Miconi, qui démontre jusqu’à quel point le côté onirique est 
central dans ce roman. Les rêves sont en effet de véritables moteurs de 
l’action, à travers lesquels Essomba manifeste son intention d’initier le 
lecteur aux croyances et à la Tradition. La structure du récit, rythmé par 
la présence des rêves, renvoie ainsi à la «conception du temps cyclique» 
(p. 90), typique de la Tradition africaine, selon laquelle le temps n’est pas 
linéaire et passé, présent et futur coexistent. Les rêves pris en examen 
sont ceux des deux personnages principaux du récit, Mevoa, garçon de la 
tribu des Tuzis, et Nicolas, prêtre blanc initié aux croyances surnaturelles. 
C’est par l’analyse de ces épisodes, principalement d’ordre ésotérique, que 
Miconi ouvre au lecteur l’univers des gardiens de l’arbre sacré des Tuzis 
et les destins croisés de Mevoa et Nicolas, qui collaborent pour protéger 
cet arbre mythique, dont le nouveau gardien est choisi par les ancêtres à 
travers un rêve prémonitoire.

Les rêves de nature prémonitoire font aussi l’objet d’étude d’Amandine 
Bonesso, qui se consacre à l’analyse de la sphère onirique dans l’autobio-
graphie de la première missionnaire Ursuline du Nouveau Monde, Marie 
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Guyard. Dans «Les rêves prophétiques de Marie de l’Incarnation» (1599-
1672), Bonesso prend en examen l’importance de la fonction du rêve dans 
la Relation écrite en 1654 par la Sainte originaire de Tours. Cette autobio-
graphie spirituelle a son origine dans l’échange épistolaire entre l’auteure 
et son fils, qu’elle avait abandonné pour se consacrer à la vie religieuse. 
Les deux rêves analysés par Bonesso sont considérés par Marie de l’Incar-
nation comme de véritables prophéties de sa double vocation, mystique et 
apostolique. Le premier rêve qu’elle décrit dans son autobiographie est 
un épisode de l’enfance qui préannonce l’union mystique avec Jésus; le 
deuxième rêve symbolise sa vocation apostolique et son expérience mis-
sionnaire. Un élément souligné par Bonesso est l’originalité de ce récit par 
rapport à d’autres autobiographies de Saintes. Dans la Relation de Marie 
de l’Incarnation, le décalage entre protagoniste du récit et narratrice est 
évident; les rêves sont réécrits par la narratrice adulte, qui n’hésite pas à 
insérer des interventions pour commenter et défendre son choix mystique. 
Marie de l’Incarnation, par le biais de cette autobiographie spirituelle, a 
voulu démontrer la véridicité de sa vocation et justifier en quelque sorte 
sa décision radicale d’abandonner son fils pour poursuivre sa vocation.

Dernière intervention de ce numéro, «La néologie dans Le messager 
popoli: reflet du visage sociopolitique camerounais de 1993 à 2010» est 
le titre de l’étude de Cécile Madiga, qui figure dans la section «Études 
linguistiques». L’auteur analyse l’emploi de la néologie dans Le messa-
ger popoli, journal satirique très lu au Cameroun, afin de comprendre 
et étudier les caractéristiques de la variation de la langue française, qui 
concerne surtout le lexique. Après avoir délimité un corpus de quarante 
lexies environ, Madiga a pu détecter, à travers leur analyse, quel est le 
lien entre les mots les plus récurrents dans Le messager popoli et la so-
ciété camerounaise au cours d’une période limitée de presque deux dé-
cennies. Pour parvenir à ces résultats, l’auteur de l’article a mené une 
enquête auprès de la rédaction du journal et auprès du public. Ce travail 
ainsi structuré démontre que les néologies les plus utilisées intéressent 
surtout les domaines économique, politique et social. La néologie dans Le 
messager popoli est présente principalement sous la forme de l’emprunt, 
fait aux différentes langues parlées au Cameroun; l’usage de la néologie 
est en effet strictement lié à la nécessité de se faire comprendre par tous, 
ce qui est possible seulement par l’usage d’un lexique proche du peuple. 
Madiga termine son article par une amère conclusion: l’analyse des néo-
logies les plus récurrentes révèle en effet un portrait sombre de la société 
camerounaise. 

Ce numéro de Ponti/Ponts se termine par une riche section de notes 
de lecture, divisée en plusieurs parties. Les nombreuses contributions 
prennent en considération des études linguistiques et des ouvrages ap-
partenant à l’univers des pays francophones (Europe, Maghreb, Afrique 
subsaharienne, Québec et Canada, Caraïbes, autres francophonies).
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