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Il Tolomeo

Editoriale

Nel 1995 vedeva la luce, all’Universita Ca’ Foscari Venezia, il primo numero del Tolomeo che nel 2013, dopo
quasi vent’anni, sedici numeri, ventun fascicoli, chiude il suo primo ciclo di esistenza per passare al digitale
free access con le Edizioni Ca’ Foscari. Nasceva per opera di un gruppo di studiosi postcolonialisti dell’'uni-
versita veneziana: principale artefice e propulsore della rivista era ed & sempre stato Giulio Marra, che I’ha
diretta dalla sua creazione fino al 2013, anno del suo congedo ufficiale dalla vita accademica.

Il Tolomeo & sempre stato una rivista poco ortodossa. Mentre ci avviamo, nel bene e soprattutto nel male,
verso una cultura del misurabile, del valutabile, del soppesabile, uno sguardo retrospettivo su un periodico
appena diventato maggiorenne consegna 'immagine di una casa piena di traffico, di persone, di suoni, co-
lori, vastissima, rumorosa, musicale, piena di vitalita. Una casa che riflette per ovvi motivi anche i destini, le
glorie e le sconfitte di un’area disciplinare in fieri, piena di promesse, portatrice di straordinarie novita molte
delle quali oramai assimilate nella cultura ‘mainstream’. Il Tolomeo € sempre stato eccentrico e asistematico,
facendo tesoro dei gusti eclettici delle sue decine di collaboratori. In questo senso sarebbe poco adatto a fare
daillustrazione metodica dello sviluppo delle singole storie letterarie e critiche postcoloniali, ma d’altra parte
moltissime delle voci che abitano il nostro immaginario letterario si ascoltano anche attraverso appassionate
interviste e preziosi inediti, magari in traduzione italiana, che nella rivista hanno potuto manifestarsi.

Nel Tolomeo hanno trovato accoglienza da subito anche le voci postcoloniali provenienti dai paesi francofoni,
coabitando e dialogando con quelle di lingua inglese in spazi comuni: autori di Haiti o delle Antille francesi
accanto ad autori giamaicani o di altra provenienza caraibica; cosi come autori canadesi di lingua inglese
sono stati affiancati nella stessa rubrica da autori del Québec francofono.

Nel 2004 si supera, certo in ritardo sull’accademia anglosassone ma in anticipo su quella italiana, il modello
strettamente nazionale e compare una sezione sull’Inghilterra postcoloniale. Qualche anno dopo arriva
anche l'ltalia, e se certo non siamo tra i primi a riconoscere l'avvento di una nuova societa multiculturale
che si esprime anche letterariamente, credo ci vada riconosciuto di aver messo in relazione e risonanza le
scritture migranti italiane con quelle postcoloniali. /l Tolomeo fornisce anche una cronaca indiretta delle
vicissitudini degli studi postcoloniali in Italia.

Il Tolomeo ha dovuto combattere le sue battaglie, contro scettici e conservatori, contro chi si ostina(va) a
considerare le letterature postcoloniali come un fenomeno marginale, modaiolo, addirittura non letterario.
Dal numero dieci in poi il Tolomeo ¢ diventato meno casalingo, piu fortemente strutturato sul piano edito-
riale; da questo numero, il diciassette, si puo dire che, dopo la maturita culturale, raggiunga ormai anche la
piena maturita accademica, facendo suoi i requisiti fondamentali della ricerca e della diffusione del sapere
attuali: con l'adozione della double-blind peer review e con la messa online ad accesso libero e gratuito.

La storia, e questa € la cosa pit importante di tutte, continua!

Il Consiglio di Direzione del Tolomeo

Editorial

Just twenty years after it first appeared, in 1995, at the University of Venice Ca’ Foscari, after sixteen num-
bered issues and twenty one publications in print, // Tolomeo has gone digital and open access with Edizioni
Ca’ Foscari. The journal was the brainchild of a group of postcolonial scholars in Venice; the driving force
behind it was for many years Giulio Marra, who was the editor until 2013, when he retired from academic life.
Il Tolomeo has always been an unorthodox publication. At a time in which we are moving, for good and for
bad, towards a culture of assessment and evaluation, a glance back over the last twenty years of life of the
journal reveals a rich canopy of people, sounds, colours and music, vast, noisy, and full of life. It reflects the
path and the ambitions, the high points as well as the low, of a subject area full of promise, a vehicle for
extraordinary new currents many of which have now become absorbed into the main stream.

Il Tolomeo has always been eccentric and difficult to classify, reflecting the eclectic tastes and interests of its
many contributors. As a result, it was never going to be the mouthpiece for a linear and methodical devel-
opment of individual literary strands or postcolonial criticism; what it has offered is access to a wide range



of writers through a wealth of interviews and otherwise unpublished material, often translated into Italian.
From the beginning Il Tolomeo found room for postcolonial voices from the Francophone world, a space
which was shared with writers using English; Haiti and the French Antilles rubbed shoulders with Jamaica
and other Caribbean countries, and Canadian English writers appeared beside Francophone writers from
Quebec. In 2004, following a trend which had already begun in English speaking academia, but the first to do
so in Italy, we moved beyond the by then outdated nation-based approach, in the section on postcolonial
Britain. Italy appeared soon afterwards, and although we may not have been the first to acknowledge the
advent of a new multicultural society which was also beginning to find literary expression, we believe we
had the merit of relating Italian migrant writing with other postcolonial voices.

Il Tolomeo also offers insights into the troubled life of postcolonial studies in Italy. It has fought its battles
against skeptics and conservatives, against those who saw (and continue to see) postcolonial literatures as a
peripheral phenomenon, indeed, not even literary. From the tenth issue Il Tolomeo shook off its homemade
image, and became a more solid publication. Now, with issue number 17, it has come of age academically
speaking, complying with the fundamental requirements of present-day research: double blind peer review,
publication on line, and free open access. The adventure of Il Tolomeo continues!

The Editorial Committee of I/l Tolomeo

Editorial

C’est en 1995, a ’'Université Ca’ Foscari de Venise, qu’est paru le premier numéro de la revue Il Tolomeo qui,
en 2013, prés de vingt ans plus tard, apreés seize numéros et vingt-et-un fascicules, a mis fin a son premier
cycle d’existence pour passer a une version numérique en acces libre aux Edizioni Ca’ Foscari. Née sous
'impulsion d’un groupe de chercheurs en études post-coloniales, elle a été dirigée par Giulio Marra qui en
aeu l'idée et qui en a été le fer de lance jusqu’a sa retraite en 2013.

Il Tolomeo a toujours été une revue peu orthodoxe. Tandis que, dans le bien comme surtout dans le mal, nous
sommes sur la voie d’une culture de ce que 'on peut mesurer, évaluer, soupeser, le regard rétrospectif porté
sur ces années de développement de la revue tout juste majeure montre une maison pleine de mouvements,
de personnes, de sons et de couleurs, une vaste maison bruyante et musicale, pleine de vitalité, une maison
qui reflete, pour des raisons évidentes, le destin, les victoires et les échecs d’une discipline en devenir, pleine
de promesses, porteuse d’extraordinaires nouveautés qui sont devenues partie intégrante du courant général.
Il Tolomeo a toujours été une revue excentrique et non systématique, qui a fait siens les goQts éclectiques
de ses dizaines de collaborateurs. C’est pourquoi elle ne pourrait illustrer de fagon méthodique les histoires
littéraires et des critiques des différentes aires post-coloniales, mais par ailleurs, beaucoup des voix qui ha-
bitent notre imaginaire littéraire se sont fait entendre a travers des interviews passionnées ou de précieux
inédits, parfois traduits en italien, qui ont trouvé leur place dans la revue.

Dans la revue, dés le début, les voix en provenance des pays francophones ont été accueillies et ont trouvé
leur place aux cotés de celles de langue anglaise avec qui elles sont entrées en dialogue dans des espaces
communs : les auteurs de Haiti et des Antilles francaises avec des écrivains jamaicains ou d’autres prove-
nances dans les Caraibes ; tout comme des auteurs canadiens anglophones ont cotoyé les auteurs canadiens
francophones dans la méme rubrique.

En 2004, en retard certes par rapport au monde académique anglo-saxon, mais en avance pour l'ltalie, le mo-
deéle strictement national est dépassé et [’on crée une section sur ’Angleterre post-coloniale. Quelques années
plustard, 'ltalie est elle aussi touchée. Et sinous ne sommes pas les premiers a reconnaitre 'avénementd’une
société multi-culturelle qui s’exprime aussi a travers la littérature, nous pensons que doit nous étre reconnu le
fait d’avoir mis en relation et en résonance les écritures migrantes italiennes avec les écritures post-coloniales. //
Tolomeo est en quelque sorte aussi une chronique indirecte des vicissitudes des études post-coloniales en Italie.
Il Tolomeo a dG mener ses batailles, contre les sceptiques et les conservateurs, contre ceux qui s’obstinaient
a considérer les écritures post-coloniales comme un phénomeéne marginal, a la mode, voire non littéraire. A
partir du dixieme numéro, Il Tolomeo est devenu moins amateur, plus structuré sur le plan éditorial ; a partir
de ce dix-septiéme numéro, on peut dire qu’apres la maturité culturelle, la revue a atteint sa maturité aca-
démique, en pleine cohérence avec les standards de la recherche et de la diffusion des savoirs actuels, grace
ala double lecture aveugle et a la publication en ligne et en acces libre et gratuit.

L’histoire du Tolomeo, et c’est a ce qui compte, continue!

Le Conseil de Direction de Il Tolomeo
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Le rire d’Athanase

Roland Paret

Le premier Concile de Nicée s’ouvrit le vingt mai de 1’an trois cent vingt-
cing. Ce fut un concile cecuménique, le premier et 'un des rares: il n'y
en eut que sept. Il réunit les représentants des différentes chrétientés:
Sylvestre, le pape de Rome, Alexandre, patriarche d’Alexandrie, Eustathe
d’Antioche, qui ne devait pas longtemps profiter de la tréve cecuménique,
Alexandre, de Constantinople, Macaire, de Jérusalem, Ossius, de Cordoue.
Ce fut Constantin qui le convoqua, et la préoccupation de I’'Empereur
n’était pas théologique, elle était politique. Son empire, vaste, abondant,
divers, avait besoin d’unité; des peuples aux croyances trop dissonantes le
composaient: de cette abondance de tuiles il fallait monter une mosaique;
et trop de dieux encombraient leurs cieux et morcelaient la divinité: il
fallait la ramener a son unité éparpillée dans trop d’éons.

Ce fut Alexandre d’Alexandrie - du moins le croyait-il - qui, retenant les
lecons de son devancier Philon sur I'importance de la métaphore et I'inter-
prétation symbolique de tout, y compris du Livre, convainquit I’Empereur,
lors d’une promenade, de l'importance de l'investissement de 'imaginaire
des sujets par le Pouvoir.

— Il peut sembler évident que la fagon la plus certaine d’asservir les
peuples et de les maitriser soit la contrainte. Rien n’est plus faux. Si
le Pouvoir devait compter uniquement sur la force armée pour durer,
sur ses chars, ses lances, ses javelots, ses glaives, ses machines de
siege, ses frondes, ses arbalétes, tout ces moyens modernes dont
nous disposons, il serait a la merci d’une simple bataille, d'une petite
confrontation, d’un coup de poignard au coin d’une venelle, de la mu-
tinerie d’un général, le Pouvoir dépendrait de trop d’aléas, il pourrait
étre renversé n’importe quand. Entendons-nous bien: quand je parle
du Pouvoir, je ne fais pas allusion a ’homme de pouvoir, surtout pas!
Sauf ton respect, César! Je parle du Pouvoir en lui-méme. Le Pouvoir
a une existence propre. Une vie personnelle. Ce Pouvoir est indépen-
dant de celui qui pour un moment l'incarne.

Alexandre s’arréta. Il vérifia que I’'Empereur écoutait. Le maitre écou-

tait. Le patriarche continua sa démonstration.

— Chomme de pouvoir, le maitre, le vrai, eh bien, il lie les peuples par
la conviction de leurs propres idées: c’est en agissant sur leur imagi-
nation, en les convainquant de la valeur de certaines notions, qu’on

DOI110.14277/2499-5975/Tol-17-15-1 11
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peut les vaincre et se les attacher. On y arrive encore plus facilement
si on réussit a les persuader que ces notions sont les leurs, qu’eux-
mémes les ont congues, qu’ils les ont eux-mémes élaborées, qu’elles
viennent du plus profond de leur cceur: ils seront convaincus que
les ordres qu’on leur donne sont leurs désirs, que les impératifs des
maitres proviennent en réalité de leurs déductions. Voila comment
lier les peuples, voila comment les asservir! Pas avec des chaines
d’acier: avec les liens de I'imaginaire. C’est la chaine la plus siire. Les
molles et pales idées de 'imaginaire sont le fondement des empires.
Les nceuds les plus forts sont faits d’eau et de fumée. La toile la plus
robuste est la toile d’araignée. Spartacus a échoué non parce qu'il
fut défait militairement, il fut vaincu parce qu’au plus profond de
lui-méme il ne croyait pas en sa victoire. Derriere chaque action, la
plus banale comme la plus percutante, il y a une pensée. Au fond de
chaque victoire d’Alexandre le Grand, on trouve Aristote. I'épée est
peut-étre I’axe du monde, mais cette épée est maniée par une main
dirigée par une pensée.

Constantin acquiescga. Il était fatigué - ou plutét, son corps d’homme
était fatigué. Il leva la main, ’attelage qui suivait arriva a sa hauteur. Ins-
tallé dans le char impérial, amadoué par la caresse des éventails qu’agi-
taient les esclaves et qui chassaient les mouches et 1’été naissant, I’Em-
pereur laissait ses regards errer sur les temples des anciennes religions,
Klaros, Euromos, Kaunos, Pergamin, Olympos, prestigieuses compositions
dédiées aux antiques dieux. Il se rappelait I’aveu de Tertullien: «Nous
avons cessé d’honorer vos dieux...». Le polythéiste que I’Empereur était
encore se dit que ces temples, que ces lieux, que ces dieux, avaient 1’air
de cadavres se cherchant un cimetiére, et il ajouta en lui-méme qu’il y a
des cadavres qu'il faut tuer si on veut les empécher de hanter les vivants;
et il y a des cimetieres qu’il faut garder secrets pour détourner les vivants
de leur fréquentation. Il se dit que le Christianisme, avec ses trop nom-
breuses partitions, ressemblaient assez au polythéisme: il fallait unifier
les différentes fois de la nouvelle religion si elle devait passer pour un vrai
monothéisme. Le Dieu unique, éparpillé dans trop de croyances, devait
se rassembler. LEmpereur se rendait compte que la foi chrétienne devait
étre une s’il voulait qu’elle serve son pouvoir. Ce fut au cours de cette
promenade qu’un polythéiste décida de la supériorité du monothéisme en
ce qui concerne les affaires de I’Etat, en cette partie du monde tout au
moins. Etendu sur les coussins qui amortissaient les chocs du char mais
non ses doutes, 'Empereur examinait les remparts que 1’on construisait
et qui devaient protéger la ville. Il était certain que ces murs, formidables,
empécheraient les ennemis d’y pénétrer: est-ce qu’ils bloqueraient les
idées venues de I’extérieur? Constantin n’en était pas certain. Quels rem-
parts pouvait-on dresser contre les idées? Des calculs, que ses ingénieurs
exécutaient sans peine, pouvaient, a la vue de la taille et de la position

12 Paret. Le rire d’Athanase
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des machines de siege, mesurer la trajectoire de leurs obus, leur portée
et leurs cibles: comment établir la courbe des idées et leur portée?
Constantin n’avait pas attendu le Patriarche d’Alexandrie pour arriver a
certaines conclusions; depuis longtemps, il s’était convaincu, sans 1’aide de
personne, de I'importance de I’occupation de 'imaginaire par le Pouvoir:
c’était la raison pour laquelle il avait convoqué le concile. Eusébe, son
invité personnel, son ami, lui avait parlé de la mimesis: il avait suggéré
que I’Empereur et son domaine étaient les reflets sur terre de Dieu et de
son ciel. Constantin eut un regard d’ironie que son interlocuteur ne sur-
prit pas, et, I’eit-il surpris, qu’il n’eit pu I'interpréter. Engoncé dans ses
hantises esthétiques, c’est-a-dire théologiques, le Patriarche Alexandre ne
pouvait déméler celles de Constantin, une en vérité, la seule qui pour I'Em-
pereur importat: le Pouvoir. Apres le Concile, Alexandre devait entendre
ce qu’Athanase, le grand Poéte, et Constantin, le grand Empereur, avaient
compris: que 1'art, la religion et le pouvoir n’étaient que les hypostases
différentes d’'une méme essence. LEmpereur avait besoin de conseils sur
les techniques de ’asservissement des esprits; il estimait que les théolo-
giens, ces arpenteurs de 'imaginaire, ces producteurs de concepts et de
mythes, étaient bien placés pour le conseiller, c’est pour cela qu’il avait
travaillé a se faire par eux sous-estimer, c’est pour cela qu’il avait mandé
ces investigateurs de 1’étre: il était obligé de reconnaitre que, lorsqu’il
pensait politique, il devait faire appel a des catégories mises au point par
les théologiens, ces redresseurs de l’esprit, ces agresseurs de l'intelli-
gence; il allait méme plus loin: il était arrivé a ce degré de réflexion qu’il
se persuadait que la théologie et la politique n’étaient, en réalité, que
la méme chose; il s’agissait, dans les deux cas, de la conduite des ames
et du gouvernement des hommes. Il devait admettre que 1'étude de la
théologie était la meilleure préparation a la politique. LEmpereur avait
I’intuition de ce que plus tard des gens qu’on allait nommer des politolo-
gues allaient catégoriser, de la proximité des concepts politiques et des
concepts théologiques. Constantin avait avec soin caché sa compréhension
de Séneque; il avait dissimulé avec autant de minutie sa connaissance de
Flavius Joséphe qui avait inventé le concept de Théocratie; il se souvenait
trés bien de I’encyclopédiste Varron et de sa théologie politique - mais il
en perdait la mémoire quand il était en compagnie des théologiens - et il
se rappelait les écrits de Tertullien et d’Eusébe - Eusébe, toujours a ses
cOtés, qui prenait soin a ce que son maitre ne 1’oubliat pas, qui en était la
bibliothéque et surtout I'interprete: Eusébe avait une mémoire d’aveugle;
outre sa connaissance minutieuse et profonde de la théologie, il avait
toujours a la disposition de son maitre une artillerie de citations, et il lui
traduisait en langage humain les discours des théologiens. Constantin, de
son coté, ne vit pas le regard goguenard que lui langa Alexandre et, 1’efit-il
capté, qu’il n’elit pu le traduire: I’Empereur ne pouvait comprendre que,
lui, le divin César, n’était, pour les théologiens, qu’un moment, un objet,
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qu’un mot, a la rigueur une strophe, un chant, de ce vaste poéme qu’ils
étaient en train d’élaborer et qui devait transformer le monde en une vision
de beauté, une esthétique dont ils définiraient et détiendraient les codes,
un cantique ou se lierait une cohérence qui n’existait pas, qui ne saurait
exister, dans le monde réel.

Le concile régla les problémes liés a la divinité de Jésus; il démontra
que le Fils était incréé, qu’ll était engendré, qu’ll était 1’égal du Pere,
qu’ll était identique au Pére. «Dieu le Tout-Puissant existe en tout temps».
C’était la génération éternelle du Fils de Dieu. LEmpereur y tenait: c’est
lui, Constantin, qui fit de Jésus un dieu, Dieu au méme titre que Dieu
le Pere; c’est lui qui obligea les peres conciliaires a des contorsions sé-
mantiques, théologiques, arithmétiques, pour expliquer la nature divine
du Christ. Il sembla a Constantin qu'’il était bon, pour 'universalisme de
son empire, qu’il n’y ait qu’'un seul Dieu au Ciel comme il estimait qu’il
ne devait exister sur terre qu'un seul Empereur. I'abandon par lui du po-
lythéisme pour le monothéisme venait de la: I'Empereur avait la foi de ses
intéréts. Son but était la consolidation de son empire composé de Paiens
restés fideles a leurs dieux et de Paiens apostats devenus chrétiens. La
divinité des empereurs romains dont il était I’héritier était présente dans
sa mémoire, c’est-a-dire que la divinité ne I'impressionnait pas: n’était-il
pas lui-méme, Constantin, le divin César? Sylvestre, le pape de Rome, le
confortait dans sa divinité: il était, d’apres Sylvestre, double, humain et
divin; en lui existaient deux corps, le corps divin et le corps humain, comme
dans tout roi. La divinité n’ébaudissait pas Constantin: dans son cceur et
dans son esprit, il s’estimait pouvoir parler d’égal a égal avec n'importe
quel dieu, fat-il Unique, fat-il Chrétien, fit-Il «le Dieu universel, le Créa-
teur de toutes choses au ciel et sur la terre». Il se rappelait les doubles
funérailles des Césars, les funérailles du corps physique de I’Empereur et
les funérailles du corps divin de I’Empereur: Constantin ne pouvait s’em-
pécher de ressentir une certaine ironie en pensant aux prétentions de ces
nouveaux venus de Chrétiens qui, pour lui, n’étaient que des arrivistes.
Une chose plaisait a 'Empereur: ’ancienne religion de Rome concernait
les Romains, les citoyens romains en tant que membres d’une entité qui
était la Ville, la nouvelle religion concernait I'individu romain. Il sembla a
César - peut-étre a tort - qu’il serait pour le Pouvoir plus facile de dominer
I’homme romain.

Athanase, un diacre, le secrétaire du Patriarche, qui devait lui succéder
ala téte de I’Evéché d’Alexandrie, mit a la disposition du concile la vigueur
et 'alacrité intellectuelles de sa jeunesse - il n’avait pas trente ans - et
sa perversité d’Alexandrin. Ce fut lui, Athanase, qui résolut le probleme
de la relation génétique du Pere et du Fils, c’est-a-dire de Dieu et de Jé-
sus-Christ: il démontra, en exploitant I’argumentation d’Origéne, que, de
toute éternité, le Pére a toujours été le Pére et que le Fils a toujours été le
Fils. «La Toute-Puissance du Pere n’est possible qu’a travers le Fils, c’est
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grace a Lui qu’elle peut s’exercer». Dieu n’est tout-puissant que parce
qu’il est le Pere, le pére de Jésus; Athanase détestait Arius, il était 1'un
de ses principaux adversaires, il n’aimait pas les demi-mesures, surtout
pas les demi-mesures théologiques: ou bien Jésus est Dieu, ou bien il ne
I’est pas. Constantin ne comprenait pas cette dispute qui lui parut pué-
rile, stérile, absconse: en revanche, le Pouvoir qu’il incarnait comprenait
I’avantage qu'’il y avait a croire aux déductions et aux acrobaties d’Atha-
nase. «Nous croyons en un seul Dieu Pére tout-puissant, créateur de toutes
les choses visibles et invisibles». dit le Symbole de Nicée, qui continue:
«Nous croyons en un seul Seigneur Jésus-Christ, Fils unique de Dieu, né
du Pere, (c’est-a-dire de la substance du Pere), Dieu de Dieu, lumiére de
lumiére, vrai Dieu de vrai Dieu; engendré, et non fait, consubstantiel au
Pere, par qui tout a été fait (ce qui est au ciel et sur la terre); qui pour
nous, hommes, et pour notre salut est descendu, s’est incarné et s’est fait
homme; a souffert, est ressuscité le troisieme jour, est monté aux cieux,
et viendra de nouveau juger les vivants et les morts». Athanase était le
principal rédacteur de ce «Credo».

Son Credo a lui, Constantin, se résumait en un principe: «Un seul Dieu
au Ciel, un seul Empereur sur terre». Les Péres conciliaires réfléchirent;
ils convainquirent I’Empereur, s’il voulait satisfaire son exigence d’unité,
de la nécessité des mathématiques divines, qui sont différentes des mathé-
matiques humaines: le premier concile de Nicée fut un concile consacré,
entre autres, aux mathématiques aléatoires. Ossius se chargea de cette
pédagogie. Il se fit aider par Eusebe, I’ami de ’Empereur, qui partageait
ses vues.

11 fallait que le concile se concentre sur ’algebre de cette identité du
Pere et du Fils. Constantin, qui avait tendance a faire confiance a I’arith-
meétique traditionnelle, c’est-a-dire humaine, que lui avaient enseignée ses
précepteurs, et qui croyait que trois fois un font trois, se laissa convaincre
de I'avantage a conclure que trois fois un font un. «Nous avons changé
tout cela...», dit Ossius devant I’étonnement de Constantin et des princes
de son entourage; il avait 1'air dédaigneux et péremptoire du médecin
ayant décidé que le coeur est a droite et non plus a gauche. Cette nouvelle
facon de compter, disait Ossius, était la seule capable de garantir la poli-
tique unitaire de I’'Empereur: au Ciel, les nombres et les ensembles ne se
comportent pas de la méme fagon que sur terre, comme les anges et les
archanges au Ciel ne sont pas sujets aux mémes lourdeurs et aux mémes
attractions que les hommes et les femmes sur terre. Ossius disait: un est
égal a trois, car chaque entité de cette trine substance équivaut a elle seule
aux trois membres de cette substance. Autrement dit, en Jésus se résument
les deux autres membres, soit Dieu le Pére et le Saint-Esprit; autrement
dit: un plus deux égalent un; dans le Saint-Esprit se trouvent Dieu le Pere
et Jésus: encore une fois, un plus deux égalent un; et dans Dieu le Pere,
le Saint-Esprit et Jésus: toujours un plus deux égalent un. Ce fut en déve-
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loppant cet exposé qu’Ossius, apres le concile, composa son traité, «Les
mathématiques célestes et les mathématiques terrestres», resté fameux
dans l'histoire de la science, qui devait, deux décennies apres, donner
tellement de soucis a saint Augustin, qui devait inspirer la symbolique des
nombres de Dante, que devaient, bien des siecles plus tard, récupérer les
physiciens quantiques qui démontreront qu’'un seul électron peut passer
par deux trous en méme temps, se dédoubler en quelque sorte tout en
restant un: un est égal a deux, et deux est égal a un. Ossius avait prouvé
qu'une addition pouvait équivaloir a une égalité. Des sieécles plus tard,
un de ces physiciens quantiques, le méme qui avait prouvé le passage en
méme temps du méme électron par deux trous différents, devait démontrer
que la mort «et - ou» la vie étaient égales: il se basait sur I’histoire de son
chat, le plus célebre - apres le Chat botté, celui d’Alice et celui de Satan,
Béhémot, le plus redoutable de tous les chats, qui amusait tant le Maitre
et Marguerite et terrorisait les Moscovites - de I'histoire et de la science,
de ce fameux chat qui était en méme temps mort et vivant. Ce chat en
méme temps mort et vivant contredit a lui seul I’axiome aristotélicien qui
affirme que 1'on ne peut étre et ne pas étre en méme temps. Lexpression
«Et» et ’expression «Ou» pouvaient étre interchangeables, égales, dé-
monstration dont allait s’emparer plus tard un penseur francais qui en fit
sa marque de fabrique: «Et/ou». Un «plus» et un «égal» (Un + et un =)
pouvaient avoir la méme valeur. «Llignorance des nombres, signalera plus
tard saint Augustin, empéche de comprendre une foule d’expressions em-
ployées dans les saintes Ecritures sous une forme figurée et symbolique».
Newton devait déclarer que «les mathématiques sont le langage de Dieu».
Certains physiciens quantiques, remplacant Dieu par la réalité, devaient
montrer que les mathématiques étaient le langage du réel, qu’elles étaient
la seule réalité: la réalité n’existe pas, seules existeraient les mathéma-
tiques. «Nous savons que les mondes paralléles existent; c’est ce que nous
prouve la métaphore: un monde parallele est celui ou la métaphore d’ici
est la réalité de la-bas, et réciproquement».

Ce fut a ce moment qu’Athanase, le secrétaire d’Alexandre d’Alexandrie,
devenu tres proche d’Ossius, souleva la question du nombril de Jésus:
comment I’escamoter? LAlexandrin argumenta: «Jésus, d’apres les textes,
naquit d’'une femme, Marie. Si Jésus est incréé, comme le concile vient de
le décréter, alors, non créé, il ne peut avoir de nombril, il ne saurait exister
de cordon ombilical le liant au ventre de sa mére». Il ne serait, s’il avait un
nombril, qu'un homme hissé a la dignité d’un dieu comme d’autres dieux.
«Jésus n’échapperait pas a I’évhémérisme», prétendit Athanase, il ne serait
qu'un homme passé héros puis dieu, comme d’innombrables dieux avant
lui. Comment résoudre ce paradoxe biologique et anatomique d’un Jésus
doté d'un nombril et pourtant incréé? Le nombril, n’était-ce pas la preuve
de sa génération, de sa création? Le concile dut examiner cette question
ombilicale. Il résolut ce paradoxe par un autre paradoxe: il promulgua que
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Jésus était Dieu et homme en méme temps; homme, il pouvait avoir un
nombril, un cordon ombilical pouvait I’avoir relié au ventre de sa mere.
Quelques Docétistes sursauteérent, ils n’osérent protester: la Nécessité
passait, I’orthodoxie se formait, ils n’en faisaient pas partie, il fallait s’in-
cliner, ils s’inclinérent, ils entrérent en clandestinité. Ossius respira et
pria que son facétieux collégue ne soulevat point d’autres artifices qui
compliquassent et retardassent les travaux du concile.

La biologie et ’anatomie de Jésus laissaient I’Empereur indifférent. Que
Jésus soit dieu et homme ne I'impressionnait pas: lui-méme, Constantin,
n’était-il pas dieu et homme? N’avait-il pas deux corps, un corps divin et
un corps humain, comme les autres Empereurs, ses prédécesseurs sur
le trone de Rome? D’autres analyses occupaient Constantin: il se raffer-
missait dans sa conviction que le Dieu unique pouvait, dans les circons-
tances, mieux le servir, ou, plus précisément, mieux servir son pouvoir
et sa politique que les multiples dieux de I’Olympe, comme il se 1’était
suggéré lors de sa promenade a travers Nicée en compagnie d’Alexandre
d’Alexandrie. Il croyait que Dieu était au service de I’homme de Pouvoir
et non pas que les hommes étaient au service de Dieu: du moins pas
I’homme de pouvoir. C’est alors qu’il abandonna définitivement les dieux
de ses péres pour le nouveau dieu, le Dieu Unique, qui pouvait mieux
assurer l'unité de son empire. On raconte que Constantin, le soir de son
apostasie, de sa décision d’abandonner les dieux de ses ancétres, passa
la nuit couché sur le ventre en plein milieu du naos du temple consacré
au Grand Pan: il lui avait semblé entendre les cris d’agonie de la Nature,
ses hurlements étaient tellement amples qu’ils lui paraissaient parcourir
les rives de la Méditerranée. Il lui sembla entendre une voix annongant
la mort du grand Pan. Constantin parut le lendemain vieilli de dix ans. 1l
lui semblait que cette «voix» était la sienne: il en reconnaissait 1’écho. 11
se croyait complice de la mort de Pan. Les historiens et les théologiens
catholiques devaient plus tard dépenser beaucoup de temps, d’arguties et
d’efforts, devaient se livrer a beaucoup d’acrobaties, pour faire tomber des
épaules de Constantin le manteau d’apostat dont on l’avait drapé depuis
sa renonciation a la foi de ses ancétres. Ils furent en cela aidé par ’ami
de Constantin, Eusebe, qui fut le principal pédagogue du jeune Julien. On
récupéra ce manteau, on en vétit Julien, alors que le fils de Jule Constance,
au contraire, loin d’étre un apostat, avait entrepris de renouer avec les
traditions religieuses de ses ancétres.

Constantin, qui n’avait aucun don pour les mathématiques, encore moins
pour les mathématiques célestes, se soumit aux injonctions algébriques de
son conseiller, a ses théorémes, a ses démonstrations, et se concentra sur
I’autre probleme qui l'intéressait, le signe qui devait résumer la foi chré-
tienne: un des intéréts de ce concile fut le symbole. Constantin commanda
a une commission secrete une réflexion sur le signe qui devait représenter
le Christianisme et le ralliement des Chrétiens. LEmpereur voulait que ce
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symbole soit le signe de I'unité non seulement des Chrétiens de I’Empire
mais aussi de ’'Empire et du Ciel. Ce signe devait étre quotidien et univer-
sel, un signe que devaient employer tous les Chrétiens et qui devaient les
faire se reconnaitre entre eux. Cet embleme devait assurer la continuité
entre les vivants, les morts et Dieu.

Cette commission secrete, animée par Ossius, avait d’abord envisa-
gé comme figure de ralliement des Chrétiens le globe: le globe, n’est-ce
pas la forme la plus universelle, la plus parfaite, la plus compléte? Jadis
Xénophane de Colophon s’était insurgé contre l’anthropocentrisme des
images des dieux. Il écrivit: «Siles animaux avaient des mains et pouvaient
peindre comme le font les hommes, ils donneraient aux dieux qu’ils des-
sineraient des corps tout pareils aux leurs, les chevaux les mettant sous
la figure de chevaux, les boeufs sous la figure de beeufs, les lions sous la
figure de lions». Xénophane de Colophon avait proposé la sphére comme
représentation de Dieu. Ossius penchait, comme Xénophane, pour le globe:
n’est-il pas une image solaire, comme le Christ, Soleil des Soleils? Un
membre de la commission proposa le poisson. Ossius n’était pas défavo-
rable. Il rappela les paroles de Tertullien: «Nous autres, petits poissons,
comme notre grand poisson, le Christ Jésus, nous naissons dans l’eau
et nous ne sommes sauvés qu’en restant dans l’eau». Ce symbole avait
eu une diffusion rapide, les Chrétiens dessinaient un poisson partout, et
surtout sur les murs des catacombes ou ils se réfugiaient pour échapper
aux persécutions; il devint un signe de reconnaissance des Chrétiens. Les
lettres du mot latin poisson, ichtys, sont un acrostiche, elles forment les
initiales de I’expression latine «Jésus-Christ fils de Dieu sauveur». Limage
du poisson était présente partout ou il y avait des Chrétiens. Elle avait
I’avantage d’étre connue. Elle faisait I'unanimité des membres de la com-
mission. La messe semblait dite.

Constantin qui, du haut de son trone, voyait plus loin que les théologiens,
qui connaissait aussi bien qu’eux I'importance des symboles pour le gou-
vernement des Hommes, qui en plus avait un sens pratique que n’avaient
pas ces poetes, s’opposa a ces propositions. «La Sphere est une forme trop
abstraite», représenta-t-il, «elle n’est pas mobilisatrice, on ne peut forcer
des peuples a I'adorer». En ce qui concerne le poisson, Constantin était
dubitatif. Il lui sembla nécessaire un minimum d’érudition, de culture,
pour décoder ’acrostiche: la majorité de ses sujets était analphabéte. Si
le poisson était connu des croyants, beaucoup ne faisait plus le lien entre
lui et I'acrostiche, et le signe du poisson ne renvoyait plus qu’au poisson;
I'image du poisson s’était autonomisée de ce qu’elle représentait, elle ne
renvoyait plus qu’a elle-méme, et elle passait avant le Christ: les Chrétiens
risquaient de passer pour des ichtysolatres; Constantin, qui se rappelait
bien mieux que les théologiens ne le croyaient les legons d’histoire de ses
précepteurs, se souvenait des prétres philistins et babyloniens portant
des ornements en forme de tétes de poissons en I’honneur du dieu Dagon.
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«Aucun de ces analphabetes ne pourra se dire: “Ce poisson n’est pas
un poisson”», dit Constantin en désignant les dessins sur les murs. En ce
qui concerne ’eau, 'Empereur croyait, malgré Tertullien, malgré Origéne,
malgré Jean et le baptéme, qu’elle restait le domaine de Léviathan, celui
de la Béte: comment faire exister dans le méme bouillon Dieu et Satan?
Comment représenter 1’eau, ondoyante et diverse, c’est-a-dire informe?
Constantin voulait que le symbole ait le mérite de 1’évidence, le mérite de
la Forme, I’Evidence de la Forme, la Forme de I’Evidence, ’efficacité de
la simplicité. Un Chrétien pouvait-il faire le signe de 1'eau, trop diverse,
du poisson, trop équivoque, du globe, trop abstrait? Il rejeta une série
d’autres propositions, y compris celle de I'amphore de 1’eau changée en
vin aux noces de Cana: elle rappelait la bamboche; I’Empereur avait écarté
également le cordon ombilical, proposé par Athanase: il rattachait trop
le Christ a la femme serpentine et a la lourde terre; il sembla en outre a
Constantin que le nombril avait quelque chose d’obscéne. Pourtant Atha-
nase avait développé des arguments conséquents: le cordon ombilical,
avait-il prouvé, représentait le lien entre ’homme et la femme, certes, elle
représentait surtout un lien entre ’'Humanité et la Divinité.

Ce fut alors qu’Athanase, celui-la méme qui avait eu I'indécence ou l'in-
nocence de suggérer le cordon ombilical comme signe de ralliement des
Chrétiens, proposa la croix. La croix n’existait pas, personne ne la connais-
sait. Linstrument utilisé par les Romains pour supplicier les condamnés
était un poteau. Dans les textes, il était dit que Jésus «portait un staurus
vers le Calvaire». «Staurus» signifie «poteau». Le poteau, raide, droit, est
une verticalité qui fuse vers le ciel, s’y élance et le perce. Constantin n’ai-
mait pas ce pieu phallique qui rappelait la paillardise des anciens dieux.
Il se confia a Alexandre qui en parla a son secrétaire. La Croix est une
création d’Athanase: a la verticalité du poteau il ajouta une horizontalité,
une petite barre de rien du tout qui changeait tout, une horizontalité qui
dynamisait la verticalité du «staurus». C’est en exploitant quelques indi-
cations de Valentin qui, dans «I’Evangile de la vérité», avait parlé vague-
ment du Christ «qu’on cloua au bois», et de quelques autres, qu’Athanase
développa son idée de la croix.

Ossius et Athanase étaient au bord du lac, quelques jours apres la pro-
menade de Constantin et d’Alexandre, et c’est sur le sable de la rive de
I’Ascanion qu’Athanase dessina sa croix a 1’aide d’un baton. Ossius était
sceptique: il ne voyait pas le lien entre Jésus, le Christianisme, le Ciel - et
la croix qui n’existait pas, qui n’était qu’un dessin d’Athanase sur le sable
du rivage fripé et défripé par le sac et le ressac des flots du lac. Athanase
dit cette chose audacieuse: il faut créer ce lien. «Le passé s’invente. Les
traditions s’inventent», avanca-t-il. Il mit au point une batterie d’apolo-
gues, de contrefacons, de manipulations étymologiques et historiques, de
contrevérités qui justifiaient la transformation du poteau des Romains en
croix des Chrétiens. A Ossius qui faisait remarquer qu’un fait, aussi grand
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soit-il, n’est jamais assez déterminant pour initier un mouvement, Atha-
nase répondit qu’un fait de I’histoire jamais en effet n’est assez marquant
pour générer un changement de perception, de conception, d’attitudes,
que le fait vient apres un changement de mentalité, que le fait, avant de
se manifester, a besoin d’étre précédé par un changement de conscience,
qu’une révolution, avant de se réaliser dans les faits s’accomplit dans les
esprits, que c’est le récit qu’on fait de I’événement qui est marquant: c’est
I’histoire racontée, et non sa réalité, qui domine le destin des hommes.
«C’est le récit de la Création, et non la Création elle-méme, qui est déter-
minant». dit Athanase. «Notre origine importe peu, ce qui importe c’est
ce qu’'on nous en rapporte». Athanase ajouta, ce qui fit tomber les doutes
ultimes d’Ossius: «Les événements, le passé, I'histoire, tout ¢a, ce n’est
qu’une série de mensonges sur lesquels on s’accorde». Les yeux sombres,
insondables, sereins d’Athanase étaient plus énigmatiques que 1’eau taci-
turne et mélancolique de 1’Ascanion et faisaient peur a Ossius. «Et puis»,
ajouta Athanase, «un fait isolé est muet, il faut qu’il soit enfilé dans une
histoire pour signifier: ce qui compte, c’est I’ensemble. Il faut que les faits
soient agrégés dans un tout pour qu'ils signifient, pour faire ’histoire. Les
perles ne font pas le collier, c’est le fil. Les événements ne font pas I'His-
toire, c’est I'imaginaire. I'imaginaire qui les lie». Ce fut a ce moment-la
qu’Athanase dévoila a Ossius une vérité absolue: «L'Art n’est pas que la
danse de la Logique! LArt fait partie de la Logique. L'Art fait partie du
systeme d’oppression». Ossius comprit. Il comprit que quelques aspects
essentiels au Dieu que le Concile était en trait de créer étaient absents:
il ne manquait pas seulement a ce Dieu de savoir danser, il lui manquait
aussi de savoir raconter une histoire. Tout le travail des théologiens, com-
prit Ossius, allait consister a essayer d’inculquer a Dieu une dramatique
et a commenter pour Lui les pas de deux et les grands écarts des hommes
et de leur I'histoire. «Notre réle est de donner du sens aux événements».

La transformation du poteau en croix et 'utilisation de clous au lieu de
cordes frappaient davantage 1’esprit du peuple. Il y eut une discussion sur
le nombre de clous employés: trois ou quatre? Un clou pour chaque main et
un clou pour chaque pied, ce qui fait quatre clous? Ou un clou pour chaque
main et un clou pour les deux pieds posés I'un sur ’autre, ce qui fait trois
clous? Les quatre clous indiquent les quatre horizons, raisonnerent les
partisans des quatre clous. Athanase montra que les quatre directions
étaient déja suggérées par les quatre branches de la croix; il était inutile
de répéter cette image, ce serait un pléonasme; il imposa les trois clous:
ce nombre avait I’avantage de faire référence a la trine divinité.

La forme de la croix était plus parlante que celle du poteau; les clous
de la croix étaient plus expressifs que la corde du poteau, le sang cou-
lant des blessures du Christ était plus poétique et plus aristocratique que
les boursouflures triviales, plébéiennes provoquées par la corde: ce sang
était bien plus éloquent, il devait donner naissance a une série de convul-
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sions légendaires, celles du Graal, entre autres. La Croix fixait les lignes
fuyantes des différentes possibilités de I'imaginaire et clouait les quatre
horizons au réel chrétien, elle donnait un fil rouge a qui voulait trouver
son chemin dans le lacis du monde. Augustin plus tard le dira: «La croix
du Christ nous sauve du labyrinthe circulaire des stoiciens».

«Comment expliquer tout cela au peuple?» demanda Ossius.

— Expliquer? C’est surtout ce qu’il ne faut pas faire! Ce que 1'on peut
expliquer n’est pas valable. Seul I'inexplicable a quelque valeur. Le
mystere et 1’attrait de 'inexplicable sont la naissance de Dieu.

Ossius, cette fois-ci, recula devant Athanase. I’Alexandrin lui faisait
peur. Il lui sembla se trouver devant quelqu’un qu’il ne connaissait pas.

— Voila comment il faut dire les choses: «En I’an quatre mille du monde,
Jésus-Christ, fils d’Abraham dans le temps, fils de Dieu dans 1'Eter-
nité, naquit d’une vierge». Voila la langue que nous devons adopter
pour parler au peuple. Pas d’explication, le peuple n’a que faire des
explications! Le peuple n’a pas besoin d’explications. Le peuple a be-
soin d’affirmations. Il faut suivre I’exemple de la Bible qui n’explique
jamais. La Bible dit: «Au commencement était le Verbe...» Et puis
c’est tout. Des affirmations, pas d’explications!

Beaucoup de peintres, détenteurs d’une tradition aussi vive que celle
des théologiens, une tradition qu’ils se transmettaient avec soin, Jorg Breu
I’Ancien, Gérard de Saint-Jean, Véronese, Rubens, par exemple, pour ne
citer que ceux-la, montrent seul Jésus cloué sur la Croix, et les deux larrons
ficelés par de solides et triviales cordes. Robert Campin, dans «Le Mauvais
Larron», qui se trouve a la Pinacothéque de Francfort, est catégorique: il
y a abondance de cordes autour des bras et des pieds du chenapan. Ces
peintres étaient inspirés par des tableaux qui ont disparu, dont l’auteur
était Luc, I'Evangéliste, bon peintre, le saint patron des peintres, qui avait,
d’apres certains récits, fait le portrait de la Vierge Marie; il aurait surtout
peint avec, parait-il, beaucoup de réalisme, le Christ sur sa Croix; méme
apreés la disparition des tableaux du Maitre, il y eut des historiens qui pou-
vaient tres précisément les décrire; c¢’est ainsi que les compagnonnages de
peintres, comme beaucoup de guildes et de corps de métier, se transmirent
des traditions, des secrets liés a leur art: 'une des plus grandes pertes de
I’art et de I'histoire de I’humanité fut la disparition des tableaux de Luc.
D’ailleurs des savants prétendent de nos jours qu’il ne faut pas désespérer
de les retrouver.

Ossius avoua a son complice que, pour la premiere fois, quand il vit le
tableau qu’Athanase avait commandé a un peintre, selon un protocole pré-
cis inspiré des tableaux de Luc, il sentit la présence de Jésus, du Christia-
nisme. Ce fut quasiment 1’extase quand il entendit un morceau de musique
qu’Athanase, a partir de mélodies et de motifs grecs assujettis a une har-
monie nouvelle, avait fait jouer par un choeur. Athanase dit: «Nous savons
que la mélodie est la priere que I’'Homme adresse a Dieu, et que I’harmonie
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est la réponse que Dieu fait a ’'Homme». Ce jour-la, ce jour ou il entendit
la musique d’Athanase, Ossius sentit élever de son coeur une mélodie
adressée a Dieu, et il entendit nettement la réponse de Dieu, 'insertion de
cette mélodie dans un grand ensemble, il se sentit soulevé au-dessus de
lui-méme, il sentit la présence de la divinité, il percut I'existence de Dieu.
C’est ainsi que la musique créa Dieu, ce que devait un millénaire et demi
plus tard confirmer la musique de Jean-Sébastien Bach: sans la musique,
Dieu n’existerait pas; la «Messe en si» et la «Passion selon saint Mathieu»
sont peut-étre la preuve, avec la métaphore, davantage que celles des
philosophes, des théologiens et des cagots, que Dieu existe. Les athées
reconnaissent que le seul moment ou ils sont disposés a croire en Dieu est
celui ou ils écoutent une ceuvre de Bach. «La musique est une théologie
sonore», devait-on plus tard reconnaitre. Constantin adopta avec ferveur
la proposition d’Athanase. Athanase n’avoua jamais qu'’il avait eu l'idée
d’enréler la musique dans la construction de Dieu en étudiant quelques
morceaux de son ennemi Arius, qui avait mis en musique ses théories,
utilisant une métrique s’accordant avec les ballades populaires. Ce fut le
jour ol Athanase se surprit a danser sur l’air d’une chanson d’Arius qu'il
comprit I'importance de la musique pour 1’élaboration et la propagande
de Dieu. Linitiative d’Arius avait fondé la pompe de la liturgie chrétienne.
Ce fut lui, Athanase, qui décida que la voix humaine était le seul instru-
ment digne de s’élever jusqu’a Dieu. Athanase comprenait que l'unité
musicale de I'Eglise était garante de son unité théologique. Le jour ol
elle I’abandonnerait, prédit il, sera celui de la perte par I’Eglise de 'unité
de sa foi, ce qui s’avéra quand 1'Eglise autorisa d’autres modes musicaux
que le Grégorien. Athanase ne le reconnaitra jamais: ce fut en étudiant la
maniere d’Arius qu'’il apprit I’art de transmettre les commandements au
moyen d’instruments de musique, la science de la céleustique. Athanase
se rappelait Damon le musicien, le précepteur de Péricles, qui disait qu’on
ne peut changer les modes musicaux sans que changent aussi les lois les
plus importantes qui régissent la cité. Sans que change le comportement
des citoyens... La musique conduit a toutes les vertus qui intéressent le
pouvoir, et singulierement I’obéissance et la discipline. En écoutant la
musique, on développe le sens de l'équilibre et on se rend compte de la
place de chaque note dans I’ensemble. Car les chants nobles, disciplinés,
font des dmes nobles, disciplinées, et ce sont ces ames qui intéressent le
pouvoir.

Voila comment quelques hommes hardis et imaginatifs, des poetes d’un
certain genre qu’'on nomme théologiens, qui furent les auteurs les plus
prestigieux d'une branche de la littérature dite «fantastique», mirent au
point, en 1’été de 1’année trois cent vingt-cinq désormais de grace, sous
I'impulsion d’Athanase, I'un des plus grands poetes de 1'histoire, le plus
grand peut-étre, le plus complet en tout cas, un dispositif historique,
mythologique, théologique, aristocratique et poétique commandé par la
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forme, une forme, la croix. Athanase convoqua des peintres, des poétes,
des sculpteurs, des musiciens, et tous avaient pour mot d’ordre de décrire
la vie du Christ et sa Passion. Athanase s’est montré chef d’art, comme on
dit chef d’orchestre. Il mit les arts au service de I’Art. LArt ultime magni-
fiant la Métaphore ultime, Dieu. Ce choix de la croix, préféré a ceux de la
sphére, du poisson, de 1’eau, de I’'amphore de Cana, du nombril de Jésus,
de plusieurs autres, fut déterminant dans le succes du Christianisme. Ce
passage de la croix, avec un «c» minuscule, a la Croix, avec un «C» ma-
juscule, est I'un des moments-clefs du déroulement du monde. Athanase
était un grand lecteur d’'Homere et d’Ovide. Il ne se séparait jamais de ses
exemplaires de «1’Odyssée» et des «Métamorphoses».

Ce fut le lendemain de ’adoption de la Croix comme signe des Chrétiens
que Constantin eut sa vision: «In hoc signo vinces». Athanase eut une
crise de fou-rire quand I’Empereur rapporta cette vision: ce fut la cause
des embétements qu'il eut plus tard, sous les regnes de Constance et de
Constant, moins lucides que Constantin qui avait intérét a avoir cette
vision, et plus croyants, c’est-a-dire déja immergés dans la foi de celui
qui avait vaincu grace au signe de la Croix: Constance et Constant ne
pardonnaient pas a Athanase d’avoir ri de leur pére. Dans les conventions
bibliques, le rire a toujours été dangereux pour celui qui rit. Pour avoir ri
de son pere, Cham fut maudit, et sa race avec. Ce fut le rire le plus funeste
de I'humanité: parce que Cham a ri, toute une race fut maudite. Sara, qui
n’était pas encore Sarah comme Abram qui n’était pas encore Abraham,
a di se défendre devant le Tout-Puissant d’avoir ri. Ossius et Athanase
se souvenaient du passage d'un psaume ou l’'on confondait le rire avec
un signe de folie. Lorthodoxie avait en horreur I'image du Christ riant
que proposaient les Docétistes et fit tout ce qui était en son pouvoir pour
I’écarter. Méme apres une longue conversation avec Ossius, Athanase,
malgré les enjeux dont il était conscient, ne pouvait maitriser le rire qui
s’abattait sur lui quand on faisait allusion a la vision de Constantin. En
revanche, Ossius garda toujours a Athanase une grande reconnaissance
de I'invention de la Croix; c’est pour cette raison qu’il le protégea jusqu’a
la fin de sa vie et qu’il refusa de le condamner. On lui extorqua, a presque
cent ans, la signature d’une formule de foi arienne, et méme a ce moment,
il persévéra dans son refus de condamner Athanase. Ossius comprenait
le rire d’Athanase: s’il n’avait sur lui cette maitrise que son ami n’avait
pas, il elit ri lui aussi. Ossius et Athanase ne comprenaient pas que la foi
la plus farouche est celle que 1’on se fabrique, que I’on s’impose, celle de
ses intéréts. Pourtant ils étaient bien placés pour le savoir: n’avaient-ils
pas eux-mémes mis en place la mécanique qui intériorisait cette foi? C’est
qu’ils avaient les yeux trop pres du corps et qu'’ils ne se pouvaient voir.
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Le temple du formalisme, I’église du saint-rire du christ
et le panthéon du sperme sacré de jésus

Le premier Concile de Nicée est, d’apres ’essayiste anglaise Leslie Fern-
dale et ses disciples, a I'origine des croyances des Formalistes haitiens en
la primauté de la métaphore.

— Quel chemin les conclusions et surtout les discussions du premier
Concile de Nicée ont-elles bien pu emprunter pour parvenir jusqu’en
Haiti!?

Madame Ferndale n’avait pas répondu a cette question. Elle s’était
contentée de lancer un de ces paradoxes dont elle était coutumiere et qui
avaient fait sa renommeée: «Pour les Formalistes, la métaphore est telle-
ment métaphorique que parfois elle ne I’est pas», ce qui avait laissé ses
interlocuteurs perplexes.

— Et surtout pantois!

La primauté de la métaphore va trés loin: elle recouvre la chose-méme.
La figure est la chose. Le nom est 1'objet. Le signe est la substance. La
désignation est la signification. Pour les Formalistes, la métaphore va si
loin qu’elle peut sembler se renverser en son contraire: la métaphore est
tellement pleine et percutante qu’elle se renverse en son contraire. Pour
les Formalistes, la métaphore est la seule preuve, sinon de 1’existence de
Dieu, du moins de l'existence d’un au-dela de I'immédiateté des choses.

Monseigneur I’Archevéque de Port-au-Prince lut pour Monseigneur le
Nonce Apostolique - le tout nouveau Nonce Apostolique - un article du
«Courriériste» qui datait déja de quelque temps et qu’il avait conservé
avec soin.

— C’est la relation, Monseigneur, d’un fait divers qui avait ici, dans le

temps, agité les esprits. Agité? Bouleversé, devrais-je dire! Ecoutez,
Monseigneur... Ou plutot, tenez, lisez...

Dieu pénétra dans I'église. Il brandissait une Kalachnikov. Il s’approcha
des mariés et de leurs invités. Satan le suivait, dont la main gauche agitait
une grenade, et dont la main droite serrait un sac de toile. Dieu et Satan
déroberent les bijoux et ’argent de l’assistance. LArchevéque, qui prési-
dait la cérémonie, dut se départir de sa croix pectorale et de son anneau
épiscopal, qui disparurent dans le sac de Satan. Le Créateur du genre
humain et I’Ennemi du genre humain s’emparéerent du calice, de 1’osten-
soir, de tous les objets du culte. Ils étaient en or. Personne ne s’opposa au
départ de Dieu et de Satan.

Dieu et Satan furent arrétés, on les traduisit en justice. Leur avocat,
Maitre Del Rancho, avait été celui de I’'Evéché du Cap-Haitien. «C’était dans
une vie antérieure». Il était devenu aussi incroyant qu'’il fut jadis croyant.

— C’est le balancier du métronome!

Maitre Del Rancho avait proposé de ressusciter le Christ a partir de son
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ADN qu’on peut identifier dans 1’hostie et le vin consacré. «Lhostie est le
corps de Jésus! Le vin consacré est le sang de Jésus!»

C’était la these des Formalistes, que maitre Del Rancho reprenait a son
compte. La prééminence de la métaphore, qu’ils avaient hissée au niveau
de principe de leur foi, leur permettait d’avancer cette proposition; c’est
au nom de cette métaphore, «qui est la chose-méme», que les Formalistes
haitiens déciderent que 1'hostie étant le corps du Christ, que le vin de
la consécration étant le sang du Christ, on pouvait en en tirer '’ADN et
reconstituer Jésus et Ses pouvoirs qui sauveraient Haiti et les Haitiens.

— Et le monde entier! Les Haitiens ne sont pas les seuls a souffrir! Les
Haitiens n’ont pas le monopole de la souffrance!

— Magistrat! Non seulement nous pourrions identifier ’ADN du Christ,
en plus, nous pourrions le reconstituer! Tous les jours, plusieurs fois
par jour, a travers le monde, Jésus descend dans I’hostie et dans le vin:
les hommes de science ont a leur disposition son corps et son sang,
ils le peuvent reconstituer a partir d’un petit morceau d’une hostie ou
d’une seule goutte de vin! Il faut ici dénoncer I’obscurantisme de la
hiérarchie de ’Eglise qui empéche la science de procéder, de donner
le bonheur au monde... Il faut rappeler que le martyre est une forme
d’évangélisation. Le martyre et le malheur... On ne le répetera jamais
assez: la métaphore d’ici est la réalité de la-bas, et la métaphore de
la-bas est la réalité d’ici.

Cette séance était encore présente dans la mémoire de monseigneur 1’Ar-
chevéque. Il pouvait reconstituer chaque phrase, chaque mot de ce dé-
testable proces: il n’avait pas besoin de les reconstituer, il les revivait.
Tous les jours, a chaque moment. C’était horrible! Un film qui passait
et repassait en boucles dans sa mémoire. Il était presque prisonnier du
«sentiment du ‘déja vu’».

Des «savants»...

— Comme vous avez raison de mettre des guillemets a savants!...

...Des «savants» faisaient observer que méme si on reconstituait le corps
du Christ grace a son ADN, cela ne voudrait pas dire que cette reconstitu-
tion physique fit le Christ lui-méme! En effet, ce qui est important, c’est
I’ame, c’est I’esprit du Christ, ce qu’il savait, ses pouvoirs, ses souvenirs,
bref, sa mémoire! C’est tellement vrai que vous pouvez étre en présence
de sosies parfaits, et qui n’ont pas du tout la méme personnalité! L'autre
jour, par exemple, les journaux ont parlé de ces deux individus, 1'un a
Londres, 'autre a New Dehli, qui sont parfaitement identiques d’aspect
et différents a I'intérieur, avec des volontés divergentes, un passé distinct,
une culture singuliere, une mémoire autre: bien qu’identiques physique-
ment, ils n’étaient pas du tout la méme personne! Un clone ne sera jamais
I'original! C’est ainsi que se formerent deux chapelles du «Temple du
Formalisme», la matérialiste et I'idéaliste. La matérialiste prétendait que

Paret. Le rire d’Athanase 25



Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 11-36 ISSN 2499-5975

I'individu («C’est ainsi qu’ils nomment le Christ! Lindividu! J’ai vérifié dans
le journal: ils n’ont méme pas mis de majuscule a ‘individu’! Je vais vous
dire: les Haitiens méritent le sort que 1'histoire leur a fait! Traiter ainsi le
Christ! Le qualifier d’individu!»), que le spécimen sorti des éprouvettes
des biologistes était le Christ dans sa totalité. Les idéalistes disaient que
davantage que le corps du Christ son ame était plus importante et que
c’était elle qui déterminait si le spécimen («Le Spécimen!») était bien le
fils de Dieu. Ces deux sous-groupes avaient entre eux des luttes bien plus
perverses, vigoureuses et hargneuses qu’avec les autres religions, tant il
est vrai que les haines sont plus extrémes au sein d’une famille qu’entre
deux familles différentes. En fouillant bien, on trouverait plus de zizanies a
I'intérieur de la famille Capulet ou au sein de la famille Montaigu qu’entre
les Montaigu et les Capulet.

Le nouveau Nonce, I’Archevéque de Port-au-Prince et quelques prélats
se réunirent. Les hommes de ’Eglise étaient cois. Un des prétres suggéra
d’inviter Hilaire Saint-Just, le président de la Fondation Jean-Jacquemain,
a venir les rencontrer. Le président de la Fondation Jean-Jacquemain di-
rigeait «la plus fabuleuse archive qui existat sur Haiti», et savait tout ce
qui concernait la chose haitienne. L'Archevéque se montra réticent. «Je
connais ce Saint-Just, il n’est pas net. C’est un ancien prétre, il connait
nos secrets. C’est, ne ’'oublions pas, I’ancien homme-a-tout-faire du défunt
Ministre des Songes, c’est tout dire». I!Archevéque avait baissé la voix, il
regardait a droite, il regardait a gauche, il voyait des dizaines d’oreilles
peintes sur les murs, il craignait leur vigilance. («De la méme fagon que la
statue de César est César, de la méme facon la représentation de 1'oreille
est I'oreille!») Monseigneur I’Archevéque ne se I’avouera jamais: il était,
malgré lui proche de certaines théses de «I'Eglise de la réunion des por-
traits du Christ, de la Vierge Marie et du Pere», et il croyait en la réalité
de la chose représentée.

— Vous étes fou!

11 est vrai que parfois une petite voix, qu’il ne croyait pas exister en lui,
susurrait, alors qu’il fixait les oreilles sur le mur: «Cette oreille n’est pas
une oreille!» Monseigneur I’Archevéque refoula cette voix avec énergie.
Il revint a sa préoccupation.

«Moins on aura affaire avec la Fondation, mieux cela vaudra. Avec la
Fondation, c’est-a-dire avec le Ministre des Songes». «Il est mort depuis
longtemps», remarqua le Nonce, fier de montrer sa connaissance des
choses d’Haiti.

— Vous savez, on ne sait jamais avec le Ministre des Songes... Méme

mort, il peut... En Haiti, vous savez, Monseigneur... La mort...

LArchevéque toussota.

— En Haiti, vous savez, parfois on n’est pas toujours tout-a-fait mort,

souvent, tres souvent, on est seulement presque mort...

Le Nonce leva un sourcil.

26 Paret. Le rire d’Athanase



ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 11-36

— Que voulez-vous insinuer?

L'Archevéque se tortilla sur son siege.

— Oui, Monseigneur, ici, en Haiti, la mort, vous savez... Parfois on n’est
pas tout-a-fait mort... souvent on est seulement presque mort...

Le Nonce leva le second sourcil.

— La mort est partout la méme! S’il y a quelque chose devant qui tout
le monde s’incline, toutes les cultures, tous les univers, tous les ré-
gimes, toutes les nations, toutes les races, c’est bien la mort! La
grande Egalitaire! Quand on est mort, on est mort! Vous n’allez pas
prétendre qu’il y a une «exception haitienne» de la mort? Vous n’allez
pas ajouter la mort sur la liste des exceptions haitiennes? Vous avez
déja assez d’exceptions comme ca!

LArchevéque de Port-au-Prince recula. «Il n’est pas prét, pas encore. I1

y viendra, comme tous les autres!»

— Comme Monseigneur a raison! La mort est partout la méme!

Les sourcils de Monseigneur le Nonce s’abaisserent. «Quand méme!»
Sa victoire le rendit indulgent, il regarda 1’Archevéque avec des yeux
bienveillants. «Il est capable d’accepter la logique...»

Dans un premier temps, les deux messeigneurs décréterent qu’il était
urgent de ne rien faire. Avant tout, il fallait réfléchir; aprés tout, 'Eglise
s’est dépétrée de situations plus corsées que cela! Ils se concentrerent sur
I’essentiel: que répondre a ceux qui acceptent la littéralité de la transsubs-
tantiation? Dans le temps, les Péres n’avaient pas imaginé que le succés
de leur préche piit a ce point étre complet qu'un groupe d’hommes et de
femmes d’un petit pays de rien du tout, un pays que 1’'Histoire a oublié,
prenne a la lettre le mystére de I’Eucharistie et de la transsubstantiation,
et ils n’avaient pas prévu que la science, celle de I’ADN en particulier, ptt
narguer les dogmes du Catholicisme.

— C’est pour cela qu’il faudrait remettre sur pied I'Imprimatur pour les
sciences, comme il en a déja existé dans le passé. Une science dont
les avancées risquent de contredire les vérités de la Foi doit étre
interdite, ou du moins freinée. La Vérité est avant tout religieuse, la
Vérité ne saurait étre scientifique. Ou du moins, la vérité scientifique
doit étre soumise a la vérité religieuse.

— Le probleme n’est pas la! Le probleme, c’est ce peuple incapable de
se hisser aux hauteurs béatifiques de la spiritualité!...

Le Nonce Apostolique apprit ainsi qu’en Haiti il ne fallait pas jouer avec
les symboles; I’Archevéque et les autres prélats le savaient déja: les uns
étaient haitiens, les autres étaient devenus de grands buveurs de rhum. De
toutes les facons, les hommes de ’Eglise ne pouvaient rien trouver a redire
puisque, depuis des siecles, Elle répete que 1’hostie est le corps du Christ,
que le vin de la consécration est le sang du Sauveur: ce n’était pas des méta-
phores. Il y avait la un probléme qu’il fallait résoudre. Ils devaient réfléchir.

La Nonciature et I’Archevéché recurent une aide qu’ils n’avaient pas
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réclamée et qui les consterna: «I!Eglise du Saint-Rire de Jésus-Christ»
attaqua violemment les Formalistes.

Le Nonce, Monseigneur Chtapowski, un Polonais, s’essuya le visage: la
chaleur de Port-au-Prince était accablante, il défaillait! Etait-ce la chaleur
qui le faisait suer? Monseigneur Chtapowski connaissait Haiti pour des
raisons familiales: son ancétre avait participé aux guerres de 1'Indépen-
dance d’Haiti. Son ancétre était Janusz Chlapowski, 'ainé de Dezydery
Chtapowski. Il avait été I’ami du comte Ktonowski, dont la mémoire est
vénérée par les Haitiens: le comte Klonowski était passé avec armes et ba-
gages dans le camp des insurgés. Janusz aussi. Seulement voila: ’'Histoire
avait retenu le nom de Dezydery, et pas celui de Janusz. Pourtant... Janusz,
plus que son frére, s’était montré plus noble que Dezydery, plus soumis aux
idéaux de justice de la vieille famille, il avait combattu a Saint-Domingue
du c6té des insurgés, il avait lutté pour la liberté. Et Dezydery, lui, avait
combattu a c6té du Tyran, pour les intéréts du Tyran. Et Janusz avait com-
battu tout aussi vaillamment que le comte Klonowski. Seulement voila: la
mémoire haitienne conserve le nom du comte Klonowski et non celui de
Janusz Chtapowski. On ne saura jamais au nom de quels principes 1'His-
toire retient le nom de celui-ci plutot que celui de celui-la. Jan Chtapowski
avait lu avec passion les «Mémoires» de son ancétre, et il avait accueilli
comme un signe du ciel sa nomination a Port-au-Prince. «C’est comme si
la boucle se bouclait».

Et le voila devant une invraisemblable histoire! Qu’est-ce que c’est que
ce pays? «L'Eglise du Saint-Rire de Jésus-Christ»?

— Mon Dieu!

Le Christ n’a jamais ri! Nulle part dans les textes orthodoxes on ne fait
mention du rire de Jésus. Jésus a pleuré, oui, mais pas ri! Jamais. Méme
aux Noces de Cana il n’a pas ri. Peut-on imaginer le Christ «rigolant»,
se «bidonnant»? Peut-on envisager le Christ «pissant de rire»? Le rire,
n’est-ce pas un signe de folie!? C’est ce que dit le Psalmiste! Quoique...
Il y a bien, dans Job, ce passage ou Dieu «se rit de 'Innocent brisé»... Et
puis... Le Nonce était persuadé que ces passages étaient des interpola-
tions docétistes ayant échappé a la vigilance des Peres. D’un autre coté,
I’autre, le Grec, disait que «le rire est le propre de ’homme». Sans parler
des deux Francais...

— De I'homme, oui, pas du Fils de ’'Homme! Le rire n’est pas le propre

du Fils de Dieu!

— Le Fils de I’'Homme est un homme! Jésus est completement Dieu et

completement homme! Il réunit en lui les deux natures.

— Laissons cela de c6té. Quand vous dites le «Grec», vous faites allusion

az...

Monseigneur le Nonce était tellement défait que I’Archevéque, qui s’y
attendait, «car il était un prélat averti», fit signe au diacre resté en retrait
mais a ’aguet. Le diacre examina la sueur qui mouillait le visage de I’Am-
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bassadeur de Sa Sainteté, son air hagard et, parce qu’il était un diacre in-
telligent comme le sont tous les diacres, il comprit; il apporta une bouteille
de rhum et tout ce qu’il fallait sur un plateau. Monseigneur 1I’Archevéque
présenta un verre au Nonce. Un verre sans glagons, sans Coca-Cola ni eau
de coco, sans jus ni rien. Du rhum pur. On reconnait un Haitien véritable,
’'amour véritable d’un Etranger pour Haiti, au fait que I’Haitien véritable
et 'Etranger ayant un amour véritable pour Haiti ne mettent pas dans
leur rhum du Coca-Cola, de I’eau, «le truc avec lequel on se lave», du jus,
de I’eau de coco ni rien, aucun autre liquide. Pas méme des glagons. C’est
faire injure au rhum que de ne pas le boire pur. Et faire injure au rhum,
c’est faire injure a I’Haitien. Honorer le rhum, c’est honorer le Haitien.

— Bienvenue en Haiti, Monseigneur...

Jan Chtapowski comprit qu’il lui fallait quelque chose de fort. «D’un
trait, Monseigneur! Il faut boire d’un trait!»

— Cul sec!

Le Nonce sentit qu’il lui fallait un remontant, il remonta des profondeurs
de I’hébétude quand il avala d'un coup, «‘cul sec’», selon la vigoureuse
expression du diacre, la liqueur ambrée.

- Il faut savoir, Monseigneur, qu’Haiti est le supermarché des religions.
Tout ce que vous pouvez imaginer comme religions est en Haiti. Les
plus extravagantes! Il y a ici toutes les déclinaisons du Judaisme, du
Christianisme, de I'Islam, du Vodou, de je ne sais quoi encore... Je
vous le répéte: s’il y avait une religion qui n’existe pas, eh bien il se
trouvera toujours quelqu’un en Haiti pour l'inventer. Et ce quelqu’un
aura des adeptes.

— Mais... Mais...

— Oui, Monseigneur, Haiti est le pays du «Mais... Mais...»! Il n’y a pas
de meilleure définition d’Haiti. «Haiti? Mais... Mais...» C’est comme
ca, c’est Haiti! Eppur si esiste! «Pourtant elle existe!»

— Enfin... Pardonnez-moi... J‘ai la téte un peu... Mon Dieu! Quand je lis
que «Dieu et Satan ont dévalisé les noces du Colonel Courel»?...

— C’étaient des bandits qui portaient des masques. Bien entendu! Des
masques a l’effigie de Dieu et de Satan...

Monseigneur le Nonce réclama un autre petit verre de rhum; il se sentait
accablé par une sorte d’affolement: «C’est comme cela que cela commence
en Haiti: par I'affolement. On prend un petit verre de rhum contre le sai-
sissement, puis un second, et puis... ca y est, on est haitien!»

— Le grand danger, quand on est en Haliti, c’est de devenir haitien.

Oui, voila le danger, le danger majeur!

— C’est si important que cela en Haiti, le rhum?

— Sic’estimportant! Je vais vous dire: aux derniéres élections, quelqu’un,
qui avait I’apparence d’un Etranger, voulut voter, on lui réclama son
certificat de citoyenneté, il n’en avait pas; en revanche il avait une
bouteille de rhum, il la déboucha, en but avec un air de bravoure au
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moins le quart, sans perdre la téte; les examinateurs décidérent en
cheeur que celui qui avalait son rhum de maniéere si crane ne pouvait
étre qu'un Haitien, mieux: un Nationaliste haitien, un Patriote! On
I’autorisa a voter, surtout qu’il abandonna le reste de la bouteille, et
une autre, pleine, aux autres électeurs et aux examinateurs, ce qui
est un geste éminemment haitien, alors vous voyez... Le rhum, c’est
comme notre devise nationale, il est notre hymne national liquide...
Il fait notre force. Le rhum, c’est notre drapeau national! Un drapeau
national sous forme d’alcool!...

— N’oublions pas que 1’on croit, ici en Haiti, que Dieu, le Tout-Puissant,
le Grand-Maitre, a créé le monde dans un moment d’euphorie, que ce
moment est le moment de toutes les histoires, de toutes les l1égendes,
que ce moment d’euphorie ne pouvait étre provoqué que par le rhum.
C’est pour cela que la Bible dit: «<Au commencement était le rhum».

— Vous plaisantez! Il n’y a rien de tel dans la Bible! Vous étes fou?!

— Ah bon?! Une tradition mensongere a voulu gommer cet incipit, heu-
reusement que certains savants sont restés fideles a la vraie tradition!
«Au commencement était le rhum». Voila ce que véritablement dit la
Bible!

— Il vous sera difficile de prouver cela!

— Pas du tout! Qui donne naissance au Verbe, sinon le rhum? Hein?
Lhomme, ou la femme, est fermé comme une huitre, on lui donne un
verre de rhum, un petit verre, il commence a faire des confidences
sur ses souvenirs du moment ou il avait été congu par son pére et par
sa meére! C’est le rhum qui est a 'origine du Verbe, donc de toutes
choses! Hein?

— Ca, il faudra me le démontrer!

— Rien de plus facile! Dieu vit dans I'Eternité, n’est-ce pas? Au milieu
de Son Eternité, tout est présent devant Lui, le ciel et la terre, et tout
ce quiy vit, le passé, le présent, le futur. Toutes les femmes, tous les
hommes, tous les animaux qu’Il a créés, les arbres, I’eau et ses habi-
tants, tout cela vit en méme temps devant Lui. Son regard procéde a
un constant balayage. Dieu, le Grand-Maitre, le Tout-Puissant a de-
vant Lui non seulement tout ce qui est, tout ce qui a été, tout ce qui
sera, Il a aussi devant Lui tous les possibles, tous les «si»... C’est ainsi
que, examinant tous les si, tous les possibles, Il a vu que sans un cer-
tain état que seul donne le rhum, que sans le rhum, Il ne pouvait créer
le monde, c’est ainsi qu’il convoqua devant Lui Liraide, le plus rusé
des hommes, celui qui inventa le rhum. Liraide fabriqua pour Dieu un
rhum extraordinaire, qu’Il but, et c’est ainsi que, en état d’euphorie,
Dieu put créer le monde. C’est pour cela que «Au commencement est
le rhum». CQFD. Vous étes convaincu, maintenant?

«Il faut que je rentre au pays. Il faut que je retourne a Warszawa! Faire

une cure de rationalité! Haiti va me rendre fou! Je viens a peine d’arriver!

30 Paret. Le rire d’Athanase



ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 11-36

Qu’est-ce que ¢a va étre dans deux ans?!»

— Comme ¢a, vous pensez rencontrer la rationalité a Varsovie!?

— Ou a Rome! N’importe ou... La ou régne la rationalité...

— Au Vatican? La rationalité au Vatican?

Revenons a nos moutons...

«Et nos moutons, c’est I’éducation haitienne de Monseigneur le Nonce
Apostolique par Monseigneur 1’Archevéque de Port-au-Prince, ce ne sont
point les pensées suicidaires de Monseigneur le Nonce».

—Ily a, Monseigneur, «I’Eglise de la réunion des portraits du Christ, de

la Vierge Marie et du Pere»... Nous ne pouvons pas ne pas en parler!

— Qu’est-ce que c’est que ca encore?

— Ca, Monseigneur, c’est un groupe qui a décidé de trouver le vrai por-
trait de Dieu. Ils pensent que, quelque part dans le monde, peut-étre
méme en Haiti, se trouve un des portraits de Luc, Saint Luc I’Evan-
géliste, qui était un peintre comme vous savez, qui est le saint patron
des peintres, Monseigneur, qui avait peint le portrait du Christ. Ils
sont tout un groupe de peintres qui travaillent d’arrache-pied, matin
midi soir, pour essayer de retrouver les traits de Dieu et de sa famille,
comme ils disent... Tout un village de peintres...

Monseigneur 1’Archevéque de Port-au-Prince exagérait. «Non il n’exa-
geére pas, il essaie de faire comme 1'Eglise catholique fait toujours: intégrer
des éléments de la culture indigene et en faire un principe de la religion
chrétienne».

«En réalité, les peintres haitiens ne cherchent pas le visage du Christ
peint par Luc, ils cherchent le visage du Grand-Maitre peint par Karigoun».

— Ce peuple est-il normal?

Sans méme s’en rendre compte, Monseigneur le Nonce avait parlé tout
haut et avait avalé un autre petit verre de rhum.

— Je vous écoute...

— Nous allons laisser de c6té, pour le moment, cette «Eglise du Portrait».

Occupons-nous plutét de quelque chose d’autre...

- Voyons, Monseigneur, vous avez parlé des Formalistes, de 'Eglise
du Saint-Rire de Jésus, de I’Eglise de la Réunion des Portraits de la
Sainte-Famille...

— Ce n’est pas tout, Monseigneur!

Ce n’était pas tout!? Monseigneur le Nonce croassa quelque chose que
personne ne comprit. «C’était dans sa langue maternelle». Il se sentit sai-
si par une espece d’égarement. Monseigneur I’Archevéque avait fait un
signe au diacre, qui comprit, «car ce diacre était comme tous les diacres
un homme intelligent», il déposa devant ’Ambassadeur de Sa Sainteté un
quatriéme petit verre de rhum. Monseigneur le Nonce blémit: que voulait
dire ce quatrieme kieliszek de rhum?

Quelque chose de plus terrible que «I'Eglise du Saint-Rire de Jé-
sus-Christ»?
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— De bien plus terrible, Monseigneur!

— Jésus Marie Joseph! De plus terrible que «I’Eglise du Saint-Rire de
Jésus», du «Temple des Formalistes», de la «Réunion des Portraits
de la Sainte-Famille»?

— D’infiniment de plus terrible! De définitivement plus terrible! De ter-
riblement plus terrible!

Un pasteur avait proclamé qu’une partie de son corps était sacrée. Et
que le produit de cette partie de son corps était divin. «Celui qui goute a
mon sperme peut étre assuré d’étre sauvé! Il s’assiéra a coup ssslr a la
droite du Christ». C’était ’Eglise du «Panthéon du sperme sacré de Jésus».

Le Nonce avait déja tendu les deux mains - il avait I'impression qu’une
main ne suffirait pas a tenir ce kieliszek, pourtant si 1éger, tant elle trem-
blait - et il recut avec reconnaissance le kieliszek de rhum que lui tendait
le diacre.

— «Kieliszek»?

— C’est comme ¢a qu’en Pologne on nomme un petit verre d’alcool...

Ce n’était pas le Nonce qui répondait, c’était le «pilotage automatique»
qui existe en tout homme, en certaines circonstances. Le Nonce but avec
une maestria qui montrait qu’il se faisait aux moeurs haitiennes. «Il y en
a qui prennent plus de temps que ¢a!», pensa I’Archevéque de Port-au-
Prince, admiratif.

— Les gens croient a ces sornettes?

— «Les croyances d’une religion autre que la sienne sont des sornettes».

Voila ce qu’a braillé ce pasteur...

Le Nonce s’épongea le visage.

— Monseigneur, il y a une queue - sans jeu de mots, je ne me permet-
trais pas d’en faire devant vous, Monseigneur, surtout de ce genre,
a ce propos! - devant son église. Il s’est fait construire un tréne ou il
s’assied, une espece de prélart recouvre le bas de son corps, le fidele
s’avance, s’incline, s’agenouille, passe la téte sous le prélart et...

— Oui, j’ai compris. Hommes aussi?

— Oui, Monseigneur, ils lui font une totote, tous...

— Une totote?

— Je vais appeler le pere Manuel, il va vous expliquer...

Monseigneur I’Archevéque leva la main, le diacre qui avait aidé Monsei-
gneur le Nonce a dominer son égarement et son hébétude en lui servant du
rhum, se manifesta. Ce diacre, qui «était intelligent comme tous les diacres»,
s’avanga, il comprit les intentions de Monseigneur I’Archevéque: il s’agissait
de parfaire 1’éducation de Monseigneur le Nonce, de lui prouver que Haiti
n’était pas cette terre d’incultes que les Blancs croyaient qu’elle était. Le
diacre Manuel, «parce qu’il était intelligent comme tous les diacres», décoda
le regard de son Archevéque et, surtout, comprit sa mission.

— Le pére Manuel étudie la philosophie.

— Je I’ai de suite compris: il a une barbe!
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«Une barbe assez abondante pour un Negre». Une trés belle barbe:

fournie et noire comme de 1’ébéne.

«Bien qu’il ait davantage 'air d’'un débardeur des ports de Port-au-

Prince que d’un étudiant en théologie!»

Le pere Manuel s’inclina: Monseigneur le Nonce était le représentant

de la plus haute autorité du monde! Il commencga sa démonstration.

— «Totote» vient, comme on peut le deviner, de Aristote qui fut, sinon le
premier a la pratiquer, du moins le premier a 1’analyser. «Totote» était
le petit nom d’Aristote, un petit nom que les étudiants du Lycée avaient
donné a leur Maitre. Aristote avait certaines habitudes sexuelles. «Il
aimait la faire, il aimait se la faire faire». C’est Théophraste, le suc-
cesseur d’Aristote a la téte du Lycée, qui le dit; c’est lui qui révéla
le «travers» de son maitre. Il le fait dans son «Livre de la Nuit», cité
par Jérome de Stridon. Il faut ici noter que ceux qui reprocherent a
Théophraste d’avoir révélé ce qu’ils appelaient les «déviances» du
Stagirite étaient d’'une époque tardive, quand une certaine morale
commengca a dominer la vie des hommes et des femmes de 1’Occident.
A I'époque du Stagirite, cette pratique était tout-a-fait normale. Le
Maitre, dans le sixieme chapitre de la «Physique», 212e, ou il parle
de ses pratiques, affirme, dans ce passage ou il traite du vide, «qu’il
n’y a pas de vide a l'intérieur des corps (217a, 217b)». Il aimait le
prouver «en faisant ou en se faisant faire» une totote, mot qui vient,
«comme on peut le deviner et comme on I’a dit», de son nom, Aristote,
«Totote» était son petit nom. Les péripatéticiennes sont des disciples
d’Aristote: une mauvaise étymologie mise au point par des misogynes
a dévoyé le sens de ce mot quand il passe du masculin au féminin. Les
péripatéticiennes haitiennes, disciples authentiques d’Aristote, qui
ont la téte philosophique bien davantage que ces messieurs et dames
de I’Ecole Normale Supérieure ou du Grand Séminaire, I’ont compris
et mettent en pratique ce que Aristote a conceptualisé. Quand, apres
une séance agitée et torride, le client se sent vidé de toute énergie,
se dit vide, la professionnelle lui prouve le contraire en lui faisant
une totote. Vous autres, Blancs, qui lisez Aristote bien moins que nos
prostituées, nommez la «totote» fellation...

— Il y a des gens qui en Haiti appellent ca «ti-beuf>»...

— «Ti-beuf»?

— Oui, Monseigneur, petit beeuf...

Cette fois-ci, Monseigneur le Nonce se sentit faible, il n’osait dire vide,

il n’avait aucune envie «qu’on lui prouve le contraire et se la faire faire».
«Un épisode hypoglycémique?»
Monseigneur le Nonce s’empressa de macher un de ces bonbons qu’il
prenait soin d’avoir toujours en poche. «Le diabete est une sale chose!»
Il se ressaisit.
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— Je le redemande: les hommes aussi lui appliquent la... heu... la mé-
thode d’Aristote?

Monseigneur le Nonce se refusait a prononcer un mot qu'il jugeait obs-

céne. Il lui sembla plus noble d’utiliser une périphrase.

— Hommes et femmes, et... heu... d’autres aussi, Monseigneur! Vous
savez, Monseigneur, que ce siécle a multiplié les sexes... Il se veut
I’égal du Créateur, et méme supérieur au Créateur... Dieu n’a créé
que deux sexes... Aujourd’hui, ces hommes et ces femmes en in-
ventent d’autres... Il y a des hommes devenus femmes, des femmes
devenues hommes, il y a des femmes qui restent femmes, qui aiment
d’autres femmes, il y a des femmes qui se comportent en hommes,
des hommes qui restent hommes et se comportent en femmes, sans
oublier ceux et celles qui sont entre les deux; il y a toutes sortes de
compagnes et de compagnons; il y a celles des ceux, celles des celles,
ceux des ceux, ceux des celles, enfin, il y a... Les opérations... Oui,
des opérations chirurgicales, enfin ceux qui suivirent a la lettre les
recommandations de Marc, qui disait: «Si ta main est un moyen de
péché, alors coupe la». Dans ce cas précis, cela donnerait plutot: «Si
ta main t’'empéche de prendre ton plaisir, alors coupe la!» Oui, des
disciples qui ne considerent qu'une partie de I’enseignement et de la
vie d’Origene... Ces disciples, Monseigneur, de faux disciples il faut le
préciser, ces faux disciples profitent de I’exemple d’Origene pour tout
simplement changer de sexe... Enfin ils le pensent... toutes sortes de
choses, Monseigneur. D’ailleurs, vous le savez, Monseigneur,

Monseigneur le Nonce se rappelait: en arrivant a ’Archevéché, il avait
remarqué une dame qui donnait des ordres aux diacres et aux domestiques
quil’entouraient; les yeux de Monseigneur le Nonce s’étaient a ce moment
dessillés: la dame n’avait pas du tout I’air d’une aide, d’'une gouvernante;
elle avait l’air de la maitresse de maison. Monseigneur le Nonce avait
certes entendu parler des épouses secretes de prélats, mais - comment
dire? - il n’avait pas intériorisé cette connaissance, il ne 1’avait pas inté-
grée, a vrai dire, il I’avait reléguée au rayon des cancans. «Cela existe
vraiment? Elle lui fait peut-étre des ‘tototes’?...» Il frissonna.

Elle lui faisait toutes sortes de choses, et des tototes, c’est certain. Elle
se nommait Lilidel, tout le monde 1’appelait «I!Archevéquesse». L'Arche-
véquesse était indispensable a I’Archevéque. LArchevéque ne pouvait se
passer d’elle et lui avait fait épouser son frere, ce qui lui avait permis de
donner son nom a leur fils. Le frere de 1’Archevéque qui, pour la plus vieille
raison du monde, ne s’intéressait pas aux charmes physiques de Lilidel,
voulut bien rendre ce service a son frére en épousant sa maitresse «afin
de lui donner mon nom». Le frere de I’Archevéque était parti pour I'Italie...

Monseigneur le Nonce se souvenait. Lors de son passage a Rome pour
prendre ses instructions, il avait entendu parler de ce Monsieur Santar-
cangeli qui fut Monseigneur Santarcangeli, ancien Nonce apostolique a
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Port-au-Prince, et qui avait abandonné les ordres pour ouvrir un restaurant
a Turin en association avec son... heu...

— Oui... Un scandale énorme! Jusqu’a présent Rome ne s’en remet pas...

«Je suis entre les mains de Dieu. Il ne m’arrivera rien de tel. Dieu
Tout-Puissant, il ne sera pas dit que 1’on fasse en vain appel a Ta protec-
tion et a Ta miséricorde...»

Le pasteur proclame qu’il ne fait pas de discrimination sexuelle. «Tous
les sexes sont dans la nature. Tous ont droit d’étre a la droite de Jésus et
de se nourrir de son sperme». Il y a des enfants également, des enfants des
deux sexes... heu... des deux sexes traditionnels, je veux dire, les enfants
des fideles. Tous ont le droit de recevoir sa semence. Voila sa religion,
Monseigneur, sa foi.

— Ce qui veut dire que, si sa semence est celle de Jésus, lui-méme se

prend pour Jésus?

Monseigneur le Nonce tendait déja la main - les deux mains - vers le
plateau de rhum; il regrettait de n’en avoir pas une troisieme, tellement
les deux dont il disposait tremblaient.
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Dieu et Satan, armés d’une Kalachnikov et d’'une grenade, font irruption
dans une église, dérobent 1’assistance et volent tous les objets du culte.
Personne ne s’oppose. C’est normal, c’est Haiti, le pays ou «on n’est pas
toujours tout-a-fait mort, on est presque mort...» et ou I’on trouve les reli-
gions disposées sur les étageres du plus grand supermarché des croyances
au monde. Pourtant, ce n’est pas la faute aux Haitiens, ils ont seulement
cru a ceux qui narrent les gestes héroiques de Jésus et édifient le plus
incroyable conte jamais existé.

Heureusement qu’il y a Roland Paret, qui nous aide, qui nous explique a
nous, pauvres occidentaux malades de rationalité, comment tout cela est
possible. Imaginez d’étre nés a Port-au-Prince ou éparpillés sur un morne
haitien, dans un pays ol ’Etat n’existe pas et qui a toujours été jugé par les
Autres pour son manque de rationalité et de logique. Imaginez de faire par-
tie d’une culture qui face a la réalité désarmante sourit, hausse les épaules
et dit: Kreyon Bondye pa gen gom (le crayon du bon Dieu n’a pas de
gomme). Etre haitien n’est pas facile et rester haitien non plus. Pourtant,
Roland Paret, lui, il est haitien, méme s’il a déménagé en Pologne et ensuite
a Montréal, ou il vit depuis 1973. Son ceuvre, comme écrivain et essayiste,
a comme but de créer une guide pour survivre a Haiti, comme I’on survit
a une catastrophe naturelle. En 1999 il commence sa mission d’écrivain,
avec 'édition du premier volume, La Convocation des Grands Vents, de
la suite romanesque Tribunal des Grands Vents, qui lui vaut le prix «Gou-
verneur de la rosée du livre» en 2002. A ce premier volume suivront Les
Archives des Grands Vents (Paret 2001) et LAssemblée des Grands Vents
(Paret 2005), et les félicitations de la critique pour une ceuvre qui est «un
univers de miracle et d’extravagance» (Wargny 2002) et pour un style qui
est «un feu d’artifice» (Dumas 2000). Ensuite le silence, le suspense dans
I’attente de la suite d’un cycle qui prévoit sept volumes et qui est encore
inachevé. Le silence est brisé lors de la publication, en 2007, de la nouvelle
Le poéte et I’architecte, mais surtout avec le pamphlet «Z». LEtat haitien
existe, je I’'ai méme rencontré... (Paret 2012). Le passage de la narrative
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a l’essai socio-historique-politique-philosophique ne change pas la nature
de Paret, qui a toujours la méme mission, celle d’une perspective compléte
sur l'univers haitien. Son ceuvre se caractérise par 1’éternel jeu d’échange
d’un homme qui vit entre I'intérieur et 1’extérieur de son pays et aussi par
la superposition des plans et des points de vue, qui dérive de son activité
parallele de metteur en scene. Son dernier effort, cet inédit composé de Le
rire d’Athanase et de Le temple du Formalisme, I'Eglise du Saint-Rire du
Christ et le Panthéon du sperme sacré de Jésus, résume parfaitement sa
production. En effet, dans une vingtaine de pages, I’auteur inclut toutes les
caractéristiques de son ceuvre, de celles stylistiques et formelles a celles
qui appartiennent a son riche imaginaire. Lon retrouve un style particu-
lier qui passe du traité philosophique aux trivialités populaires, grace au
vocabulaire volcanique et a une maitrise linguistique qui laisse interdit et
stupéfait; I'utilisation du dialogue, non seulement dans le texte, mais sur-
tout entre les textes; 'imagination satirique et invective; les thématiques
propres a Paret, comme le lien entre le Pouvoir et I’Art, 1’exploitation et
la vente de I’Art, le rhum comme génie créateur, I'importance de l'ima-
gination personnelle et non communautaire, la désacralisation de toutes
forme de religion. Et c’est justement la religion, ou mieux l'importance de
la métaphore dans la religion, le point de départ de cet inédit.

Le rire d’Athanase se déroule pendant le Concile de Nicée, quand I’'Em-
pereur Constantin décide de réunir les évéques de I’empire afin de ré-
soudre les problémes et les divisions a l'intérieur de la religion chrétienne,
mais surtout pour créer une seule religion et satisfaire son credo: «Un
seul Dieu au Ciel, un seul Empereur sur terre». La scéne se joue sur les
dialogues entre 'Empereur et les évéques, en particulier Alexandre et
son diacre Athanase, et une voix narrative qui révéle les vraies pensées
de Constantin. L'on assiste a la construction, dogme apres dogme, de la
religion chrétienne: la transsubstantiation, le Credo, les mathématiques
célestes, le symbole de la croix, le nombril de Jésus... Tout se lie et s’ac-
corde parfaitement, aucun fil ne sort de cette trame parfaite: «Les évé-
nements, le passé, 1'histoire, tout ¢a, ce n’est qu’'une série de mensonges
sur lesquels on s’accorde».

Le but est de parler aux gens pour les convaincre a croire, il faut trouver
les symboles expressifs et les images déconcertantes, c’est pour cela que
tous les arts doivent contribuer; la peinture, la sculpture, la musique, les
mathématiques, chaque artifice, chaque science doit étre utilisée pour la
«propagande de Dieu». En effet «l’art, la religion et le pouvoir [ne sont]
que des hypostases différentes d’'une méme essence». Qui sinon les théo-
logiens, ces «arpenteurs de I'imaginaire» et «producteurs de concepts et
mythes», pourraient y réussir? Eux, qui ont proclamé que «trois fois un
fait un» et que «toujours un plus deux égalent un», seulement eux peuvent
manipuler la réalité et la transformer en imaginaire réel. Au service de
tout cela il y a la métaphore, I’arme la plus subtile, inséparable de l'inter-
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prétation; le seul moyen qui permet aux gens de croire que ce sont eux
qui ont inventé, pensé, congu, crée tout cela, la figure rhétorique «toute
puissante». Comment contredire 1’évéque Alexandre?

Lhomme de pouvoir, le maitre, le vrai, eh bien, il lie les peuples par la
conviction de leurs propres idées: c’est en agissant sur leur imagina-
tion, en les convainquant [...] que les ordres qu’on leur donne sont leurs
désirs, que les impératifs des maitres proviennent en réalité de leurs
déductions. Voila comment lier les peuples, voila comment les asservir !
Pas avec des chaines d’acier: avec les liens de 'imaginaire.

Roland Paret méne au désenchantement progressif a travers un style qui
estinfluencé par son métier de metteur en scene; le mélange entre scénario
et récit augmente le sentiment d’absurdité et d’interdiction du lecteur, qui
se voit projeté dans un passé qui dévoile la vérité a la base de son Credo.
Les Peres de 1'église sont peints comme les ghost writers d’un best-seller,
ou mieux DU best-seller. Méme Karigoun, le Iwa du conte haitien, n’aurait
pu faire mieux. Laccumulation progressive des «perles» fictives envahit les
esprits, qui se retrouvent déja immergés dans cette nouvelle foi, symboli-
sée par la Croix. «In hoc signo vinces» exclame Constantin, sir du succes
obtenu; Athanase, lui, le promoteur de toute 1’orchestration, éclate d’'un
fou rire, conscient du niveau d’absurdité atteint. Ce rire coutera cher a
Athanase, qui sera puni par les fils de Constantin, déja imprégnés d’ortho-
doxie, car il n’avait vraiment pas compris que «la foi la plus farouche est
celle que 1'on se fabrique, que ’on impose, celle de ses intéréts». C’est a
ce point-la que Roland Paret a son coup de génie: renverser le paradoxe. Si
I’Histoire a osé exploiter la métaphore, il I’exaspérera et le peuple haitien
sera le cobaye de son expérience.

La primauté de la métaphore va tres loin: elle recouvre la chose-méme.
Elle va si loin qu’elle peut sembler se renverser en son contraire. La
figure est la chose. Le nom est 1'objet. Le signe est la substance. La
désignation est la signification. Pour les Formalistes [haitiens], la mé-
taphore était tellement pleine et percutante qu’elle se renversait en
son contraire. Pour les Formalistes, la métaphore est la seule preuve,
sinon de l'existence de Dieu, du moins de l’existence d’'un au-dela de
I'immédiateté des choses.

Karigoun éclate lui aussi d’'un fou rire, tout fier de son filleul sang de son
sang.

La deuxieme partie de I'inédit se déroule en Haiti, mais elle se joue tou-
jours sur le dialogue, entre I’Archevéque de Port-au-Prince et Monseigneur
le Nonce Apostolique, et I'intervention du narrateur, toujours omniscient
et tout-puissant. Le peuple haitien a commencé a poser trop de probléemes
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au Vatican, des histoires profanes paraissent dans les journaux et arrivent
jusqu’au Pape. I'une d’entre elles, en particulier cause scandale, celle de
deux hommes déguisés en Dieu et Satan qui pillent une église pendant la
fonction. Tout cela est inadmissible et la mission du Nonce est de ramener
de la rationalité pour ce peuple qui a perdu le droit chemin. Larchevéque
commence a lister les absurdités haitiennes: I’ambition des Formalistes de
ressusciter le Christ a partir de I’ADN présent dans I'hostie et le vin consa-
cré; I’Eglise du Saint-Rire de Jésus qui croit au Christ rigolo; un groupe qui
veut trouver le vrai portrait de Dieu et qui passe, donc, I’existence entiere
a peindre; et, enfin, le Panthéon du sperme sacré de Jésus, ou les fideles
font la queue pour recevoir le nouveau sacrement. I'affolement éprouvé
par le lecteur n’est pas comparable a celui du Nonce, qui a chaque nouvelle
déclinaison de la foi accepte un petit verre de rhum. Le rhum est, d’apres
le narrateur, le seul moyen de devenir un vrai Haitien, car tout a commencé
par lui, comme dit la Bible haitienne: «Au commencement est le rhum».
Le lecteur a presque pitié de ce pauvre Nonce polonais, de sa panique a
chaque phrase d’un Archevéque haitien, déja habitué aux absurdités, qui
cherche le confort dans sa belle Archevéquesse. Tout est tellement bien
décrit que I’on ressent le tremblement des mains du Nonce, sa sueur qui
coule sur notre front, la bouche séchée et la gorge serrée par le rhum. R.
Paret zoome sur chaque petit détail, la voix du narrateur, moins présente
que dans la premiere partie, s’entremet seulement pour faire empirer une
situation déja surréelle. Cette voix est comme un esprit malin qui hante
les personnages, qui révele la vérité cachée par ’habitude de nier ce qu’il
ne faut pas dire, ce qui ne s’accoutume pas a la société. Elle trouve son
origine la ou tout a commencé, dans une bouteille de rhum, qui pousse a
se dévoiler, a révéler les tabous, afin d’atteindre 1'état de grace, qui permet
de comprendre que ’absurdité n’est pas plus étrange que la réalité, que
I’appropriation de la réalité peut mener a une nouvelle réalité apres avoir
dépassé le surréel, que parfois I'imagination se laisse surmonter par une
réalité trop chargée et déconnectée de la logique. Paret lui-méme, il se
cache derriere les esprits malins, il est 13, il a toujours été 1a, depuis treize
ans, mais malheureusement il n’a jamais réussi a éveiller cette cour endor-
mie. Qu’on I’écoute alors, qu’on préte attention a cette voix, qu’on laisse,
enfin, éclater le rire. Cet inédit nous permet de découvrir quelque chose
de nouveau, car personne n’a jamais eu le courage de percer les tabous
de cette maniere, si subtile et directe en méme temps. Une approche a
la vérité qui n’est pas hurlée, mais expliquée, patiemment, sans coups de
téte, avec le calme que seulement quelqu’un qui a survécu a l’affolement
haitien peut avoir. Roland Paret, le filleul de Karigoun, a démontré, en
pleine sérénité, que «la métaphore est tellement métaphorique que par-
fois elle ne ’est pas» et que parfois il vaut mieux de croire aux histoires
qu’a la réalité.
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‘The Tug’
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When the tugging started on her right elbow, as she slept folded in on her-
self as she used to, before Olivier, when she was alone and cherished her
aloneness for its privacy, that image of all of them growing old together had
begun to fade. She had begun to forget what each of them looked like. Not
because the Event had happened so long ago, but because the shock of their
sudden disappearance broke something in her mind, that part that was able
to take things in and let them go, that wanted for little more than she had.
The violence of the loss was like nothing she had ever experienced before,
not like her parents’ departures or the grandmother waving goodbye to her
as she climbed into the back of Aunt and Uncle’s four-wheel drive where
she sat between two of the cousins, their sweaty thighs touching stickily
together in the heat, forming an unexpected bond in place of the tearing
away from all that she had then held dear and familiar.

The morning of the Event, her three were there, eating breakfast, fight-
ing over something that would soon be forgotten; they went off to school,
hair combed or plaited, looking smart in their school clothes. They came
home from school, washed up, changed into play clothes, did their home-
work, then asked for permission to go to sit down to dinner. She’d said
yes, as she usually always did (why had she said yes, why hadn’t she been
more strict, as Olivier had started to insist that she be?), and out they went,
little arms flailing in that smooth, devil-may-care way that only children
have - miniature dancers with hidden, internal choreographers named
happiness and simplicity, love. That’s what they were - love in movement,
her love, Olivier’s, all of the world’s love wrapped up in their little fists
pumping through the air, feet following, drumming the earth for joy.

Then, the tug, in the middle of the dark. She didn’t think it could be any
of them returning, at first, even though she did turn to the darkness next
to her, inches above the ground and say: please. Please leave. Then turned
back her head against the thin mattress she had been given in the camp
by some act of grace because she’d come there with nothing more than
the stitch of clothes on her back, a headdress, some flat-heeled shoes, a
ribbon from one of their daughters’ heads. Less, even, than she’d had when
she’d left the grandmother and was amazed at all the things that Aunt and
Uncle would give her, alongside their own children, as if she belonged
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there, even as she felt her unbelonging, even as she became her own true
self without knowing who exactly who that might be.

The children came to define her. Not even Olivier had been able to mark
her in that way. They taught her who she was and who she wanted to be.
Not exactly a mother but something of the divine, an intermediary between
heaven and earth, the vessel that brought them from over there to here,
who’d made flesh out of spirit. They made her believe in holy things, for a
time, until they all disappeared, in a matter of seconds, and the miracles
that they were became dust, leaving only her above ground to preach
about their passage, a passage she no longer believed in, and for which
she refused to testify.

She turned to the heavy presence settled next to the mattress, pawing
at her, and said: I can’t see you. Would you please stop? Can’t you see I'm
tired? There’s nothing left for you here. Go back where you came from.
Then her face rough against the fabric of the mattress; Olivier gone as
well. No warmth next to her. What had happened to Olivier? That, she
didn’t know. But the tadpoles, yes, if she allowed herself to think about
it, she knew.

They were all beneath the neighbour’s house. Had meowed like kittens
for her, for anyone, for hours, until they stopped making a sound, and when
they moved the slab from above the space that housed them, she knew
already that none of them would be breathing, moving like they used to,
dancing flowers on supple stems; she knew they had all stopped making
noise because the air ran out. You can’t take a fish out of its water and
expect it to continue living. She knew this from her time living close to
water, so she turned away when they brought them out, one by one, those
limp bodies not the ones she had birthed, one after the other, two years
apart, then three. No, she said, these bodies are not mine, and walked
away from the bloodied and broken bones, the glassy, bulging eyes, the
tears frozen to the skin by dust. She saw but pretended not to see and let
them take the bodies of her three away. They would never dance, or move,
or grow long hair down their backs. They would never sway against a sea
wave or a lover or the sheer bliss of their own bodies at rest. They would
never know her again, or Olivier. Where was he? She turned away from the
question in the same way that she turned away from the children’s bodies.
The bodies that were-no-longer-the-children. Rather she should say: those
husks. Leave me be, she said, at the source of the tugging. Inside herself
she was in a rage. How dare it pretend to be one of them, to tug at her like
that, and torture her with a memory she strove to forget?

The rage manifested itself in a refusal to conform to camp life: the lin-
ing up for rice delivery (the rice was meted out from fat white burlap-like
bags emblazoned with the red, white and blue stripes of the American flag
by the plastic cup-full; scrawny children who seemed to belong to no one
moved through the sinew of legs with eyes towards the ground, picking up
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fallen grains into the palms of their hands); the lining up for water when
the big truck with the rounded back came trundling down the broken ce-
ment, spilling half its contents along the way and more when it stopped
to open the faucets installed at the back before anyone was ready to fill
their ramshackle containers (there was a wide array of recipients ranging
from small, chipped china cups, to emptied coffee cans, to multicoloured
Tupperware to, at the beginning, the large translucent containers designed
for hauling water from distant wells that some had had the foresight of
totting with them rather than attempt to save photographs and whatever
trinkets they held dear that meant nothing at all to anyone else on earth);
the lining up to take a piss in the trenches dug out along the extremities
of the camp by men who spoke a language no one could understand, even
though some looked like them (dark of skin, and gaunt - as if they came
from a place where food was also scarce). The lining up. The lining up. And
now the pawing at night. Why had the ground opened up and swallowed
them whole only to leave her, alone, walking the broken roads?

She had crossed over. That’s what it was - crossed into an in-between
world in which the ghosts could see her but she could not see or touch
their shimmering contours. In the heat of late afternoon, when everything
and everyone was burdened from accumulated weariness and humidity,
she thought she could see their shapes bump into the living, push their
way through crowds, linger over the dead as if recognizing themselves
only to continue on to some unknown destination where they seemed to
dematerialise. Only these shapes - huge tear-shaped globes - moved her
temporarily out of her state of lethargy and despondency: she followed
them blind to the cries of the other camp dwellers all around her (some
fighting over the right to a piece of dirt where another had already pitched
a tent and installed his woman; the madanm saras already devising ways
to set up stalls to sell god-knows... what was there left to sell? But soon
they would be making food from the rations being handed out by NGOs
(Not God’s Own, she thought - who were they really?); some less fortu-
nates would revert to making the mud cookies that outsiders argued never
existed so that their charges would seem less desolate; some yelled after
her: ou la, ou pra’l alle? (you, you there, where are you going?) Some just
shook their heads in recognition of madness when they saw it: li te gayen
twa pitit... (three little ones, she had, all gone). Sometimes the mention
of the children made her lose concentration and she retreated back to
her tent, a dirty grey tarp the colour of hurricane clouds. On it is written:
«A gift from the American people» and «in association with the Republic
of Ireland». What America has to do with Ireland, she doesn’t know, ex-
cept for the fact that the largest portable phone company in the country
is owned by the Irish; she doesn’t know why. Olivier had wanted to buy
a franchise, get out of accounting for others. Work for the Irish. Better
than working for the Americans? A ma che, Olivier would say, sucking his
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teeth, tout blan se blan. What did it matter? He’d say, those foreigners
are all the same. She wishes they’d had other things in mind like escape
routes and exit strategies. They’d set their eyes on nothing but a future in
which everything would go according to a fabricated plan they believed in
more than in reality itself - or that amplified it - making them trust that
everything was possible and that they would not succumb to the ill fate
that others had because they hadn’t planned enough. What was real was
the sound of the tiny patterings of the footsteps of the children running
through the house, pretending that they were invisible, giggling: it was in
the warmth of their bodies piled together under the covers of the too-small,
big-enough bed: it was in the every day rhythm of things, its steadfastness.

She had seen the babies’ bodies. But where was Olivier’s?

She could only close her eyes against the madness all around her, the
long lines, the perseverance of everyone pretending that life was going on.
Let them believe that this was living. She would remain in the shadows, try-
ing to follow the orbs into that place to which they went as they dissipated
into thin air at the end of a trail that usually brought her footsteps to stop
at the base of the wall of a tent behind which she knew could only lay one
thing - a body laying in rest, the face an impenetrable mask of features
contorted to reflect the pain or peace of the last moments before breath
stopped. Before the day was out, the vultures would come, take out the
body, throw it away like a sack of coal; the lucky ones were enveloped in a
bed sheet, or bagged - the others were taken out in the very clothes they
had expired, without washing of the body, scrubbing of feet, without the
women’s hair being tied back and wrapped, the men without a last shave
and oiling of their faces (all the things she hadn’t done for her three; all the
customs she wished she hadn’t known only she could realize; but when all
was said and done, they were gone; she was no longer a mother with the
responsibility of a mother: what good would have come of the gestures?
What good?). Then would come the picking over of the belongings, then
the tent, then the space itself. There would be fighting, biting, kicking.
Then the camp manager (if there was one) would appear and decide, if
the volley of slaps and punches had not been enough to settle the matter
of the dispersal of goods.

Inevitably, there was a pecking order so it was better to learn to fight.
She didn’t know how she’d gotten the space she had, what hands brought
her there, erected the tent with the American/Irish logo, put a mattress
inside, a plastic jar for water and a torn piece of paper in the bottom of a
bowl with a wooden spoon weighing it down. It took her days to see the
piece of the paper and the words scribbled in pencil on it: Nou se wozo. She
took the piece of paper, folded it, put it in her bra as if it was a currency she
needed to protect. Wozo. Reed. Olivier used to call her that. You bend but
you don’t break. You bend. Don’t break. Feeds on water, multiplies. She’d
never seen any die. But maybe this is why they stood in marshes, lived
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between worlds, feeding on water, stuck in mud. Like her now, resigned
to living on air, stuck on the mattress with her thoughts, and the tugging
in the pitch dark of night. Why couldn’t it leave her alone, with its little
fingers and insistent pulling? She had enough of that tugging for a lifetime,
thought she would never have a full night of sleep again after the third
one came, so small and puny Olivier thought she would die within a week.
But she didn’t. Wozo, like you, Olivier said. But under certain conditions,
even wozo dry out, perish.

The second time the tugging happened, reminding her more and more
of that she wished to forget, she knew it was there for her: it was not an
accident. Was it one of the orbs that she followed through the camp in the
late afternoons when she found the energy to raise herself from the mat-
tress in the tent? What was it? What was she? Others had begun to ask her
as her clothes turned to rags and her skin scaly from lack of washing. Some
time had elapsed or maybe no time had elapsed. No, yes, some time. Long
enough that she had had to cut off some of her long hair because she could
not keep it as she had, oiled and braided. She contemplated cutting it down
to the scalp, like a mourner. She had seen some rural people do this, when
her grandmother died, for instance, and she was brought back for a day
of burial: all the old women had shaved their heads. They looked like old
men, she thought. She stared. Stop staring, Aunt had said. They look like
old men, she had said in turn. Aunt had shrugged: at their age, what does it
matter? She thought that today, now, after the Event, maybe it didn’t matter
that she was still a young woman. She felt old: the flesh of her body hung
on her bones like a coat hung on a peg in the wall. She was an old woman:
she could shave her head. But she wanted to wait a while longer, in case
Olivier returned. In case he was still alive. The only way he could recognize
her would be by her hair: it was her last distinguishing feature now that her
flesh had become flaccid, her cheeks hollowed, her eyes smileless. At some
point, the hands that had gotten her into the tent came back and shook her
gently from sleep one morning to give her a washing down near the place
where the women beat the clothes of dirt when water was scarce. They took
the dress that had begun to stick to her skin off of her (they had to cut her
out of it) and gave her something new to wear (Olivier would never recog-
nize her now). She panicked when they took the brassiere off and the piece
of paper fell out. She screamed until the hands gave her back the piece of
paper after she had been dried off and returned to the calm shade of her
tent. She held the scrap of paper close to her until she fell asleep that day.
She slept through the heat of the day in broad light.

Did spirits prefer cleanliness? Had she known this? Avoided washing
and taking care in case her three tried to find their way back to her. She
didn’t want them back, not the way they were now: bloodied and broken,
empty, lifeless. She didn’t want them back. (She wanted everything back.
Olivier. Where was he? Everything.)
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The third time the thing came to tug at her at night, it did something
that only she could recognize: it tickled at her feet. It was something the
second had started doing, when the girl was about three or four, because
the girl had learned the relationship between her mother’s sensitive feet
and bringing her out of dormancy, out of bed, and into the kitchen to fix
breakfast. She startled when she felt the tickling. Said: Is that you, chérie?
Is that you, dear? Wide awake now, looking around in the darkness.

She wondered how she could be sure that it wasn’t one of the orbs play-
ing a trick on her. What if they were trying to get her to follow them into
a world darker than this one, a world in which Olivier could never find
her (of course, she didn’t know if Olivier was in the world from before,
her world in-between, or the world somewhere beyond belonging to the
orbs) She needed a way to be sure. She stayed awake all night, wondering
what she could do to test the spirit all the while talking to it in whispers,
in case it was the third child come back to find her, seeking comfort. She
apologized for leaving their bodies like that, without ceremony. She felt
a wave of heat flow over her from the side of the mattress. She imagined
forgiveness because she couldn’t imagine what a child’s wrath might feel
like; and hadn’t she tickled her? No angry child would do that.

In the morning, she decided to go look for bowls, water, salt (didn’t they
say that spirits of the damned clung to earth because they had ingested
salt?), a candle. Going to wash, finally? - someone sitting on a hand-made
bench (were there any other kind?) in front of their tent said to her, matter-
of-factly (taking her quest for salt as a replacement for soap: salt cleansed,
purged, disinfected), not looking up to see the determined look on her
face. She was going to catch some ghosts, or find her daughters - one or
the other. She collected six small plastic bowls (the kind she might have
used to feed cereal to the three in the morning, while they watched on,
amused at their earnestness while they ate), one for each of them, and for
the grandmother, whom she thought might be watching over them (her,
and the family), and a catch of water. It took all day.

When she was ready, she set the bowls, half filled with water, around
the circumference of the mattress. In three, she placed a half-teaspoon of
salt. The malevolent ghosts would play with the salt water; the others (her
daughters? And what of the others? Were they all, gone, all, together?)
would seek the fresh water (she’d found rain water three tents over; an old
man was collecting it in an oil drum he’d lidded with planks of wood shorn
into a circle; of course, he’d said, not asking questions of need; he wasn’t
going to be alive long enough to care, he thought to himself, why collect
other people’s stories; all he needed was his tabac, rain - no blan water
for him or standing in line either; he wished this one well, had watched
her since he’d found his space in the din of the vast camp climbing above
the congested city, overlooking it; she reminded him of a daughter he’d
once had, so long ago he couldn’t be sure this girl wasn’t her; of course,
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he’d said, take all that you need, and smiled, even though she didn’t smile
back; he knew it would do her some good to see an old man smile at her,
bereft as she was, as they all were, some more than most; clearly she was
one of the more). The candle was for protection, and for hope, whatever
happened, whatever revealed itself in the dark, trying to tickle her feet or
tug at her arm, whatever or whoever it was.

Why she’d thought of water, and salt, she wasn’t sure, but if she thought
about it, the tugging had started after the washing, sometime after that.
There had to be some kind of connection. It took her all day to prepare:
to set the bowls in a half circle around the edges of the bed; to salt three
of the six bowls. She repeated to herself the reasoning that malevolent
ghosts would gravitate to salt and that others (her daughters?) would seek
fresh. She didn’t know.

When she thought it was dark enough, she lit the candle, then lay her-
self down on the mattress and feigned sleep (could they know if she was
awake or not?). She wanted to see what would come. Her mind raced, then
quieted, then, listening to the ambient noises all around her (the camp
buzzed like a market at high noon: she heard the slap of dominoes against
a plank some men had set across their knees for a table; animal grunts;
the flap of fowl wings; babies crying; mothers cooing; smelled the stink of
rotting flesh - fruit, animal or human - she couldn’t distinguish anymore;
wondered when the nightmare would end), she fell asleep. Then the tug
at her arm came, then the tickling at her feet. She woke, opened her eyes
slowly. Saw her, the little girl, her little girl: she smiled for the first time
since this purgatory had begun.

The girl was dipping her hands in and out of the water bowls. Both the
salt, and the fresh. What did this mean? She shrugged to herself: maybe
nothing mattered now, the old sayings couldn’t mean anything since that
the world had broken in two - a before Event, an after Event. She saw a
shape moving, not really the whole girl. Is that you? She asked. Is it really
you? There were giggles in answer. Then small, translucent hands dipping
into the bowls. She looked twice. There was not one but two, two pair of
hands, going in and out of the water, upsetting the bowls, spilling the water
(there would be salt marks in the morning, in the dirt, staining the mattress
about the edges: proof). Two: the girls? Their two (where was Olivier?).
The grandmother was not there (where was she?). Had not seen or heard
her for so many years; had not thought of her or laid a glass of fresh water
before her picture frame in the house at altar. Two pair: of different sizes,
shades of brown. Hands she knew like her own. The two, come back to
her. If there was another, she refused to see him, even though she could
feel him, for the first time since he had disappeared. She felt her heart
pulse, surge. She apologized to them. Be quiet, a man said to her from
another tent: there are ghosts everywhere: what makes you think yours
have sought you out? Leave her alone, another voice said (it was the old
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man with the rain water; everyone should be allowed to keep their piece
of solace, he thought, even if hers was madness).

She saw only glimpses of what they used to be: their lithe, thin limbs;
shadows of smiles; the tapered fingers she thought suggested artists rath-
er than functionaries; mostly, she heard their giggles. She told them how
sorry she was that she had left their bodies like that, in the dust and dirt
and ran away. She didn’t even know where she was, really; she just knew
that she was far from their home. Did they know where their father was?
Did they know? They giggled in response.

She tried to get close to them, to see them. Brought the candle as close
to the shapes as she could (without burning them? Could ghosts - were
they ghosts? or spirits? - burn? Nothing more could happen that had not
already happened). Smiled in the darkness: they seemed to smile back at
her.

They were crouching close to the back of the tent as if they had some-
where else to go (where were they going, to Olivier?), backing away from
her, smiles on their faces (were they smiles, or masks, she couldn’t tell).
Could she follow them? How would she find her way back? She tried to ask
them but all they did was giggle, then, suddenly, they disappeared, and
she found her new dress soaked in the water they’d spilled from the bowls.

The bowls were in disarray all around her, the light from the candle dis-
torting their roundness into oblong shapes that cast strange shadows. She
lifted the candle higher, turned around, did not see the lit wick catch one
of the string fasteners that was meant to keep intruders out (a lock it was
not). She watched as the tent caught afire, transfixed by the blaze eating
through the logo: «a gift from the American people». Fire-proofing might
have been nice, she thought, absent-mindedly, taking the folded piece of
paper out from her braziere, the paper on which someone had hand-written
in pencil, ‘wozo’ - the word reminded her of something Olivier used to call
her, a word whose meaning she had forgotten. Something about bending,
not breaking... She added the paper to the blaze working its way up to
the ceiling of the tent, not knowing what she should do next now that the
children had all gone, to find Olivier, she thought, bring him back to her.

All of them, back to her.
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Myriam J.A. Chancy: an Introduction

Franca Bernabei
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Born in Port-au-Prince, Haiti, and subsequently raised there and in Can-
ada, Myriam J.A. Chancy is a Guggenheim Fellow and HBA Chair of the
Humanities at Scripps College, California. Former Professor at the Uni-
versity of Cincinnati and the State University of Louisiana in Baton Rouge,
she has taught courses in African Diaspora Studies, Caribbean Literature,
Postcolonial Literature and Theory, Feminist Theory and Women'’s Studies,
and Creative Writing. The range of her academic interests testifies to her
personal commitment as a writer and a scholar, or, rather, as she puts it
in one of her essays, «A (Caribbean Woman) Writer/Scholar»who, having
lived longer in the US (where she completed her education) than Canada,
and resided in both of the former longer than in her place of birth, has
devoted herself to the exploration and expression of the intricacies of the
world of modernity through the lens of her peculiarly Haitian, multi-ethnic,
cosmopolitan rootedness.

Indeed, by pursuing a double, often converging, trajectory, the writer/
scholar has not only produced both criticism and creative writing but has
also included personal narrative and fiction (and even photography) in her
criticism as well as deepened critical issues that possibly exceed the scope
of her theoretical argumentation in and through her fiction. Chancy’s as-
toundingly precocious scholarly career began with the publication in 1997
of two path-breaking books of literary criticism (Framing Silence: Revo-
lutionary Novels by Haitian Women, Rutgers UP, and Searching for Safe
Spaces: Afro-Caribbean Women Writers in Exile, Temple UP, Choice OAB
Award, 1998) that opened the way to Haitian Women'’s studies and con-
tributed to the development of Afro-Caribbean Women'’s literature. Her
more recent, broad-ranging, book From Sugar to Revolution: Women’s Vi-
sions of Haiti, Cuba and the Dominican Republic (WUP 2012, republished
in paperback in 2013) innovatively ponders the reasons for the exclusion
of Haiti from contemporary Latin American studies and focuses, instead,
on the connections that link the women writers of these three nations. A
fourth book in progress, whose project has won her a 2014 John Simon
Guggenheim Memorial Foundation Fellowship, is concerned with trans-
national Black subjectivities.
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As a novelist, Chancy has produced Spirit of Haiti (Mango 2003; short-
listed, Best First Book Category, Canada/Caribbean region, Commonwealth
Prize 2004), The Scorpion’s Claw (2005), and The Loneliness of Angels
(Peepal Tree 2010; 2011 Guyana Prize in Literature Caribbean Award,
Best Fiction 2010). As she herself points out in an interview, these novels
investigate slices of Haitian history (the colonial and revolutionary past,
the US occupation, the Duvalier regimes, the post-Duvalier era, the after-
math of the 2004 coup d’état) and make connections to how the legacies
of the past impact the present lives of her characters. And yet, Chancy’s
are not, strictly speaking, historical novels, since, as she has admitted, she
takes creative license with historical details and grounds her poetics not
only in the duress of dictatorship and the intricate socio-historical terrain
of class structure - and its impact on relationships between Haitians and
immigration - but also in the spirituality of Haitian life and culture that
transcends time and place. Such transcendence marks her first two nov-
els and more so her third, which explores cross-cultural manifestations of
mysticism through a narrative that weaves a path across different locations
(Haiti, Ireland, Canada, France, and the United States) and from the nine-
teenth to the twenty-first century. The excerpt below, focused on the 2010
Haitian earthquake, is drawn from her novel in progress.

Chancy’s investment in Caribbean, Haitian, and, concurrently, issues of
social justice, is also illustrated by the talks and creative readings on these
subjects that she has delivered as an invited guest speaker in national and
international contexts. A recent editorial advisory board member of PMLA
(2010-2012) and of the Fetzer Institute (2011-2013), Chancy currently sits
on the editorial board of the «Journal of Haitian Studies» (UC, Santa Bar-
bara), and the advisory board of «Voices For Our America» (VOA) housed
at Vanderbilt University.
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L’empreinte a Crusoé di Patrick Chamoiseau
L’avventura ‘interiore’ di un Robinson del XXI secolo

Anna Vitali
(Universita di Bologna, Italia)

Abstract The article analyses the novel L'empreinte a Crusoé by the martinican writer Patrick
Chamoiseau published on 2012 by Gallimard. The passage aims to relate the novel to a tradition of
literary representations of the myth of Robinson Crusoe and to find out its own peculiarities. The
introduction shows the different interpretations of the myth throughout the centuries and focuses
on some of its most important literary representations in the twentieth century including authors
of the French literature (Michel Tournier, Bruno Bontempelli), belgian (Gaston Compere) and the
postcolonial (John-Maxwell Coetzee). Afterwards the essay examines the novel within the author’s
whole literary production and highlights themes and meanings that recur. This interesting and origi-
nal work not only can be included in the tradition of the robinsonnades but also assumes a relevant
worth in the author’s poetic and aesthetic evolution.

Sommario 1 Introduzione. -2 Il mito di Robinson nelle rappresentazioni letterarie del secondo
Novecento. - 3 L'empreinte a Crusoé.

Keywords Robinson Crusoe. Myth. Robinsonnades. Patrick Chamoiseau. L'empreinte a Crusoé.

1 Introduzione

La storia di Robinson Crusoe, nata dalla penna di Daniel Defoe nel 1719, e
stata nei secoli riletta e rivisitata, adattata alle diverse tendenze, esigenze,
aspettative delle varie epoche; si e rivelata una fonte di ispirazione e un
punto di riferimento talmente importante che e stato coniato il termine di
robinsonnade per indicare opere che non sono vere e proprie riscritture
dell’originale, ma che a esso hanno in qualche modo attinto riprendendo
topoi fondamentali come quello del naufragio durante la tempesta, metafora
della fine e di un nuovo inizio, o quello della permanenza dell’individuo su
un’isola deserta, simbolo di un mondo nuovo, unica possibilita per rinascere.!

1 Peruna panoramica sulle riscritture dell’opera di Defoe nelle varie epoche e nelle varie
culture (austriaca, tedesca, francese, belga, quebecchese, inglese, italiana, portoghese,
spagnola, sudafricana, russa) rimandiamo al volume Gnocchi, Imbroscio (2000). Sullo stu-
dio del mito di Robinson si vedano in particolare Brosse 1993; Engélibert 1997; e Dubois,
Gauvin 1999.
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Nel '700, Robinson Crusoe e I’archetipo del mercante capitalista, ’homo
ceconomicus inglese che, dopo un naufragio, riesce a sopravvivere oltre
vent’anni su un’isola deserta, ricostruendo il mondo protoborghese della
sua madrepatria; ma € anche il simbolo del colonialista europeo, colui che
fa dell’indigeno incontrato sull’isola un suo schiavo e lo ribattezza sem-
plicemente col nome del giorno in cui I’ha trovato, Venerdi, imponendogli
un’identita e riducendolo al silenzio.?

Nel corso del XVIII e del XIX secolo e principalmente I’aspetto del colo-
nialista, dell’homo faber, rappresentante di un mondo borghese in ascesa,
che viene sfruttato nelle varie riscritture del mito di Robinson. Ma & a
partire dal Novecento, in particolare dalla seconda meta del secolo, che
la sua immagine si trasforma radicalmente e viene utilizzata per indagare
I'aspetto piu intimista dell’'uvomo solo, in fuga dalla civilta, alla ricerca di
una nuova armonia con la natura e con ‘I’altro’. Robinson diventa colui che
piu che scoprire - ormai tutti i luoghi della terra sono gia stati scoperti ed
esplorati - riscopre l'altro, luogo e/o individuo, e lo osserva con occhi diversi
per poi di conseguenza approdare ad una trasformazione anche di sé stesso.

2 Il mito di Robinson nelle rappresentazioni letterarie
del secondo Novecento

Nel celebre Vendredi ou le limbes du Pacifique del 1967, Michel Tournier
riscrive l’avventura di Robinson alla luce delle nuove teorie antropologi-
che di Claude-Lévi Strauss. Come afferma Tournier stesso, il suo romanzo
nasce dalla volonta di esprimere «la lecon des sociétés dites primitives
et des bons sauvages qui les composent» (1981, p. 386). Vendredi ou les
limbes du Pacifique, ambientato esattamente un secolo piu tardi rispetto
al Robinson di Defoe - non a caso nell’epoca in cui la Francia illuminista,
grazie in particolare all’opera di Rousseau, scopriva il mito del bon sauva-
ge® -, anche se inizialmente sembra ricalcare lo schema del Robinson set-
tecentesco, ben presto si trasforma in una critica alla societa occidentale.
Ed e cosi che, Robinson, grazie all’incontro con Venerdi, abbandona la sua

2 Unaltro personaggio era diventato, fin dal XVII secolo, il simbolo dell’'uomo europeo alla
conquista del nuovo mondo: Prospero della Tempesta di William Shakespeare, I'occidentale
che, approdato su un’isola, incontra e sottomette I'indigeno Calibano, insegnandogli la sua
lingua e imponendogli i suoi usi e costumi. Anche il testo di Shakespeare ha nei secoli su-
bito interpretazioni e rivisitazioni, i due personaggi Prospero e Calibano hanno conosciuto
cambiamenti e evoluzioni e il loro rapporto si & prestato a diverse letture. Citiamo, in guisa
di esempio, la riscrittura di Aimé Césaire: Une tempéte (1969).

3 Nelromanzo di Daniel Defoe Robinson siritrova sull’isola, in seguito al naufragio della na-
ve, il 30 settembre 1659; nell’opera di Michel Tournier la nave naufraga il 29 settembre 1759.
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missione civilizzatrice per scoprire nuovi valori. La sua decisione finale
di rimanere sull’isola e di lasciarsi guidare dal buon selvaggio Venerdi ne
fa il simbolo del ritorno alla vita elementare, eroe della rivolta contro la
societa occidentale ordinata, organizzata che e senza dubbio all’origine
dell’alienazione dell’'uomo moderno.

E indubbio che tutte le opere successive alla riscrittura di Tournier, per
lo meno in ambito francofono, non possono non confrontarsi con questa.

Nel 1986 l'autore belga Gaston Compeére da alle stampe Robinson 86.
Compere sembra voler ridimensionare la figura del selvaggio che in
Tournier era stato fin troppo esaltato e mitizzato, e ritornare ad un testo
piu fedele all’originale di Defoe, riportando al centro, a partire dal titolo,
il protagonista, che Tournier aveva sostituito con l'indigeno. Del testo di
Tournier rimangono comunque numerosi elementi come la fusione e 'unio-
ne fisica con la natura e la ricerca di un rapporto con l’altro che in Tournier
¢ una felice scoperta, mentre in Compeére porta a un fallimento, alla consta-
tazione di un’incomunicabilita e a un ritorno del naufrago alla civilta pur
senza una vera e propria riconciliazione nemmeno con quest’ultima (cfr.
Pessini 2000, pp. 175-192). Un elemento nuovo nel testo di Compere ¢ la
figura dello scrittore Defoe, vero e proprio personaggio inserito all’interno
del romanzo, il quale, dopo aver incontrato il naufrago di ritorno dall’iso-
la, si fa raccontare la sua storia e ne fa un romanzo. La versione arrivata
al lettore sarebbe quella corretta dal protagonista dell’avventura che ha
rivisto alcune parti del manoscritto di Defoe, la cui immaginazione aveva
minato la veridicita della storia.

La riflessione sulla creazione letteraria e al centro di un’altra opera
pubblicata nello stesso anno di Robinson 86, il romanzo Foe dello scrittore
sudafricano John Maxwell Coetzee. Ricordiamo a questo proposito la ten-
denza tipica degli scrittori postcoloniali a ‘riappropriarsi’ dei testi classici
del canone occidentale - dopo averli subiti, in quanto imposti dalla cultura
del colonizzatore, imitati e rifiutati - e a ‘malmenarli’, per non dovere
«porsi in atteggiamento ossequioso nei confronti dei grandi del passato»
(Albertazzi, Vecchi 2001, p. 25).

Coetzee intraprende quest’operazione di riappropriazione del canone
dell’Impero attraverso un metaromanzo focalizzato sulla problematica
della storia raccontata dal punto di vista del colonizzatore che ha ridotto
al silenzio il colonizzato. Cruso, questo e il nome del naufrago, infatti e
morto e Venerdi, il suo schiavo, non puo parlare perché gli & stata mozzata
la lingua; pertanto la narrazione della storia non puo che essere delegata
a un testimone, una donna, Susan Barton, altro soggetto subalterno in
quanto figura femminile. Barton, di ritorno dall’isola, dove ha incontrato
Cruso e Venerdi, chiede aiuto allo scrittore Foe che, oltre a essere il nome
dello scrittore Daniel Defoe, privato della particella de, in inglese significa
‘nemico’; Foe & infatti nemico di Venerdi poiché «raccontandone la storia
gli cuce addosso le parole del potere» (Albertazzi 2000b, p. 161). Ma la

Vitali. L’empreinte a Crusoé di Patrick Chamoiseau 57



Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 55-68 ISSN 2499-5975

vera storia di Venerdi «é& sepolta dentro di lui, che € muto» (Coetzee 2005,
p. 107), di qui la difficolta, forse I'impossibilita, persino della letteratura,
di dar voce a chi non ce I'ha.*

Infine, tornando in Francia, citiamo un testo che si puo in qualche modo
inserire all’interno della tradizione robinsoniana delle avventure di mare
e di naufragi: Larbre du voyageur di Bruno Bontempelli, del 1992. Nel
romanzo non c’eé un Robinson e nemmeno un Venerdi, c’e perd una nave
immobilizzata a causa della mancanza di vento, al largo di un’isola che non
verra mai raggiunta. La nave si trova in condizione di disfacimento e 1'e-
quipaggio versa in uno stato di malessere e prostrazione totale; I'incendio
finale sulla nave rappresenta la fine di un’agonia, ma anche di un miraggio,
al contrario dello scoppio della caverna di Robinson in Tournier, da cui
partiva la rinascita del protagonista a una nuova vita. Poteva quest’opera
essere letta come la «metafora della fine di un mito»? «Forse Robinson non
ha pil voglia di rivivere per I’ennesima volta I’esperienza solitaria sull’iso-
la e di essere manipolato», ipotizzava Carminella Biondi in un saggio dal
titolo emblematico «Larbre du voyageur» di Bruno Bontempelli. La fine
del mito? (Gnocchi, Imbroscio 2000, p. 203).5

3 Lempreinte a Crusoé

Lo scrittore martinicano Patrick Chamoiseau sembra voler smentire
quest’ipotesi agli inizi del nuovo secolo con Lempreinte a Crusoé. Egli
trasforma ancora una volta il personaggio di Robinson, adattandolo alla
sua Weltanschauung, inserendolo in una dimensione letteraria legata alle
tematiche proprie di uno scrittore antillano, nero, discendente da un popo-
lo di schiavi, ma anche alla riflessione contemporanea sulla costruzione e
sull’espressione dell’identita. Robinson ha ancora qualcosa da dire? Chi e
questo nuovo Robinson e che genere di avventura puo vivere ancora senza
rischiare di cadere nella ripetitivita o sfociare nel banale?

Chamoiseau, da sempre affascinato dal personaggio, conosciuto fin
dall’infanzia attraverso le pagine di Defoe e di Tournier, confessa di aver
avuto a lungo il desiderio di scrivere prima o poi il suo Robinson:

J’ai toujours su que je ferai, a un moment ou un autre, mon Robinson. Je
n’avais jusqu’alors pas trouvé l’approche juste, et je ne savais pas quoi
apporter aux livres de Daniel Defoe et Michel Tournier. (Liger, 2012)

4 Per un’analisi piu approfondita del tema della delega e della necessita/impossibilita di
recuperare la voce del subalterno Venerdi nel romanzo Foe di J.M. Coetzee, si rimanda a
Corio 2009, pp. 19-40.

5 Lariflessione le veniva sollecitata da un dialogo fra personaggio e autore di Valentina
Minarelli, riportato nel saggio di cui sopra (Gnocchi, Imbroscio 2000, p. 204).
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Il percorso letterario di Patrick Chamoiseau, che copre quasi un trentennio,
e inizialmente caratterizzato da un forte engagement volto alla valorizza-
zione della cultura popolare creola e alla rivitalizzazione della sua lingua.®
Fra la fine degli anni Novanta e gli inizi del Duemila, lo scrittore inizia ad
allontanarsi dal progetto ‘creolista’ per aprirsi, sollecitato dal pensiero di
Edouard Glissant, a una sorta di letteratura-mondo e per affrontare nuove
problematiche,” pur senza rinunciare alla propria specificita culturale,
sempre pill in relazione con le altre culture. E probabilmente solo in que-
sta seconda fase che egli si sente pronto per riflettere sull’avventura del
naufrago solitario, un uomo ‘“universale’ senza un’origine definita, o cosi
pare all’inizio del racconto.

Il suo Robinson infatti ha perduto la memoria e non ricorda né il pro-
prio nome né il paese d’origine, nemmeno come ¢ arrivato sull’isola. Puo
solo fare ipotesi, tentare di ricostruirsi un’identita, un’origine attraverso
tracce offerte dal materiale ritrovato all’interno di una nave abbandonata
su uno scoglio, che ‘deve’ essere la nave con la quale & arrivato sull’isola,
anche se appare molto vecchia e sembra giacere la «da mille anni» (cfr.
Chamoiseau 2012, p. 29)

Langoscia provocata dall’assenza di un’origine ci rammenta il destino
dello schiavo trasportato con la nave negriera nel Nuovo Mondo, quello che
Glissant definisce il «migrante nudo» il quale, spogliato della sua cultura,
delle sue tradizioni, dei suoi elementi quotidiani, persino della sua lingua,
si e ricostruito un’identita nuova a partire dalle tracce che gli restavano
nella memoria (cfr. Glissant 1996, pp. 14-17). Anche lo schiavo protagoni-
sta del romanzo Lesclave vieil homme et le molosse non ricorda piu il suo
nome, non ricorda se e nato nella piantagione o se ha conosciuto 1’orrore
della nave negriera, risponde a un nome dérisoire (Chamoiseau 1997b,
p- 21) impostogli dal padrone; fuggendo dalla piantagione il vecchio schia-
vo inizia una corsa che lo portera alla liberta, al riappropriarsi di una sua
identita, a diventare un uomo: «je suis un homme» (p. 124). Ma dall’al-
tra parte, la mancanza di un’origine, di un’identita precisa, ci fa anche
apparire Robinson come un uomo postmoderno di tutti i tempi, di tutti i

6 Chamoiseau e co-autore, insieme ad un altro importante scrittore martinicano, Raphaél
Confiant e al linguista Jean Bernabé, del celebre manifesto Eloge de la creolité (1989).

7 Non potendo in questa sede approfondire il percorso letterario dello scrittore, ci limi-
tiamo a segnalare due monografie: uno studio di Dominique Chancé che individua una data
spartiacque tra le due fasi: «Si un seuil peut étre tracé dans I'ccuvre de Patrick Chamoiseau,
ce serait certainement autour de la double publication en 1997, d’Ecrire en pays dominé et de
L’Esclave vieil homme et le molosse, qui marquent le passage de la créolité locale de Texaco a
la créolisation globale de la pierre-monde» (Chancé 2010, p. 271); e il volume Chamoiseau di
Samia Kassab-Charfi (2012) che vede 'opera Biblique des derniers gestes (Chamoiseau 2002)
come la prima rappresentativa di questa nuova fase: «On sent s’y poursuivre ’écriture de
I'Histoire qui se fait ici trés fortement participative, fanonienne, dépassant la Caraibe pour
aborder le Tout-monde» (Kassab Charfi 2012, p. 34).
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luoghi, ibrido, degno rappresentante di un chaos-monde, per dirla con le
parole di Edouard Glissant, in cui tutto si creolizza e si ridefinisce in base
a elementi e situazioni imprevedibili. Il naufrago si attribuisce un nome,
Robinson Crusoé, inciso su un budriere che si ritrova attorcigliato fra le
gambe al suo risveglio sulla spiaggia, e pian piano inizia il suo cammino
di rinascita: «je naquis de nouveau» (Chamoiseau 2012, p. 19).

Ma come avviene questa rinascita? Da dove inizia e dove porta? Il titolo
del racconto pone al centro I’oggetto grazie al quale si dipanera il percor-
so esistenziale del naufrago: I’empreinte. Tutto il racconto ruota infatti
attorno alle sue reazioni e riflessioni di fronte alla scoperta di un’orma
sulla spiaggia: paura, spavento, caccia all’'uomo, desiderio di incontrarlo
e di mettersi in relazione con lui, ricerca.

Un’impronta che non e solo ‘de Crusoé’, ben presto infatti egli scoprira
che si tratta della sua stessa impronta, ma ‘a Crusoé’: essa gli appartiene
anche in quanto elemento fondamentale senza il quale egli non puo es-
sere, non puo vivere la sua avventura. Limpronta e sinonimo di un’alteri-
ta necessaria per poter costruire la propria identita.® Nel suo penultimo
romanzo, Les neuf consciences du Malfini, molto vicino a Lempreinte a
Crusoé sia per la tematica affrontata, che per la struttura del testo (sud-
divisione in tre capitoli della vicenda e una quarta parte dedicata alle
riflessioni dell’autore sulla scrittura), un uccello rapace, magnifico, forte
e dominatore, intraprende un percorso simile a quello di Robinson grazie
all’incontro con un altro volatile apparentemente insignificante, ridicolo:
un piccolo colibri. Seguendolo attraverso il bosco e oltre, ne & sempre piu
affascinato e, in mezzo a un’incredibile varieta di esseri viventi, riscopre
sé stesso: «dans le vertige de cette etrangété méme je me redécouvrais
moi-méme» (Chamoiseau 2009, p. 107).

Lavventura ‘interiore’ di Robinson si articola lungo il racconto sud-
dividendosi in tre momenti ben distinti, ognuno rappresentativo di una
precisa fase.

Nella prima parte intitolata «Lidiot», Robinson appare come un uomo
ingenuo che, ritrovatosi sulla spiaggia di un’isola dimenticata, accumula
oggetti, grazie ai quali ricostruisce abitudini e rituali; redige un codice
penale, un codice civile, una costituzione, un codice di commercio. E un
uomo onnipotente, il signore dell’isola, «un fondateur de civilisation» (Cha-
moiseau 2012, p. 22).

Al tormento di non avere una storia si aggiunge quello di essersi ritro-
vato in un’isola deserta, sconosciuta, descritta di volta in volta come «en-
nemie», «maudite», «carcérale», «prison», «cachot», termine quest’ultimo

8 Come silegge alla voce «Identita» nel gia citato Abbecedario postcoloniale: «soprattutto
qualora intesa nell’accezione postcoloniale, I'identita & concetto strettamente correlato a
quello di alterita (e di differenza) vincolato ad esso da un’ineludibile relazione di coppia dove
la questione dell’Altro appare come costitutiva dell’identita stessa» (Fratta 2001, p. 46).
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che evoca un luogo terribile, dove venivano rinchiusi gli schiavi ribelli.®
Anche il cielo e il mare sono ostili e appaiono come il coperchio e il muro
di una prigione (cfr. p. 30).

Per sopravvivere alla sofferenza, il naufrago reinventa la sua storia che
scrive su pagine cancellate di vecchi registri trovati sulla nave operando
una vera e propria riscrittura del palinsesto: «des livres déja écrits par
d’autres mais que je n’avais qu’a réécrire, a désécrire» (p. 33). Lesercizio
della scrittura, che egli pratica anche in ogni angolo dell’isola tracciando
parole, frasi, versi, nominando luoghi e elementi, cosi come 1'uso della
parola orale, benché apparentemente inutili nella solitudine, gli servono
per conservare una certa umanita. Gia in Vendredi ou les Limbes du Pa-
cifique, I’attivita di scrittura permetteva a Robinson di non sprofondare
nella bestialita, aveva la funzione di farlo meditare sulla propria esperienza
e non di scandire il tempo come avveniva per il Robinson di Defoe (cfr.
Gauvin 1999, p. 89). Chamoiseau, al contrario di Tournier, sceglie di non
inserire nel testo un log-book alternato alla narrazione e di affidare al pro-
tagonista un unico racconto principale in prima persona: lo svolgersi degli
eventi e infatti qui piu che mai parte integrante della riflessione filosofica.

Ed ecco che, dopo vent’anni di permanenza, quando aveva cominciato
a non scrutare piu il mare in cerca di una nave che lo venisse a salvare,
dopo aver esplorato l'isola, aver denominato luoghi e elementi, essersi
costruito una caverna fortificata e soprattutto dopo aver abbandonato
da lungo tempo l'idea della presenza di una qualsiasi forma d’umanita,
qualcosa di inaspettato sconvolge 1’equilibrio di Robinson: la scoperta di
un’impronta d’'uomo sulla spiaggia.

Cosi come per il Malfini il modo di guardare il piccolo volatile si tra-
sforma nel corso del tempo, evolvendosi da disprezzo in curiosita e infine
in ammirazione, anche in Robinson si succedono una serie di reazioni
nei confronti dell’Altro, la prima delle quali & la paura che lo costringe a
mettersi sulla difensiva: rinforzo delle fortificazioni intorno alla caverna,
costruzione di armi di difesa, ripristino del ‘Ministero della guerra’ da tem-
po caduto in disuso, vigile attesa. Ben presto la ‘guerra immobile’ diventa
piu aggressiva e si fa strada il desiderio di catturare il selvaggio, perché
tale deve essere sicuramente («ga ne pouvait pas étre des gens civilisés»
Chamoiseau 2012, p. 45).

Lisola comincia in qualche modo a essere percepita come meno ostile al
naufrago proprio perché qualcun altro minaccia di possederla al posto suo
e una nuova esplorazione alla ricerca dell’intruso, la fa apparire diversa,
meravigliosa, piena di profumi, colori, luci. E proprio lui, I'intruso, che lo
sta portando a vedere l'isola con uno sguardo nuovo e, cercando di imma-

9 Ricordiamo che il termine cachot appare nel titolo di un altro romanzo di Chamoiseau al
quale si fara riferimento piu oltre, Un dimanche au cachot (Chamoiseau 2007).
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ginarlo, Robinson ricomincia a pensare all’'umanita che aveva da tempo
dimenticato. La prima parte dell’avventura di Robinson si conclude con la
consapevolezza della necessita di entrare in relazione con colui che non e
piu un intruso, ma un altro: «je n’étais rien sans lui» (p. 71).

Nella seconda parte del racconto, intitolata «La petite personne», Ro-
binson e costretto ad ammettere di non essere il padrone dell’isola, («je
n’étais au centre de rien», p. 112), di non essere riuscito ad addomesti-
carla, anzi essa gli appare piu che mai immensa. Quello che prima era
il suo impero, ma anche la sua prigione, diventa un luogo bellissimo in
cui perdersi («j’allais méme jusqu’a devenir 1'ille», p. 113) e in cui vivere
diversamente; egli cambiera il suo modo di cacciare: le trappole sostitui-
ranno le armi; la nave, reperto prima necessario per ricreare quel mondo
civilizzato e strutturato ormai lontano, si inabissera definitivamente; infine
un devastante terremoto, evento naturale e imprevedibile per eccellenza,
sconvolgera l'isola trasformandone radicalmente 1’aspetto fino a renderla
ai suoi occhi quasi irriconoscibile.®

Lidea della presenza di un altro sull’isola costringe Robinson a riguar-
dare sé stesso, a ritrovare quell’'umanita che si stava perdendo nei lunghi
anni di solitudine; si lava, su rasa, si taglia le unghie, rimodula il suono
della sua voce. Ad un certo punto egli crede di scorgere una presenza
umana, ma non € altro che un caprone; l'incontro tanto desiderato non
avverra mai, ma quel che interessa all’autore non & tanto il contatto fra
due esseri umani e la sua dinamica, quanto la preparazione ad esso. Non
solo la relazione tra due individui puo sortire i suoi effetti positivi, ma
addirittura il solo pensarla, il predisporsi a essa.

Limpronta € uno choc e, in quanto detonatore di un’incredibile rivolu-
zione spirituale, va contemplata, sacralizzata e va protetta con una solida
fortificazione di pietre e sabbia per impedire alla marea di cancellarla o
deturparla. Ben presto un altro choc attende Robinson, quello della scoper-
ta che I’orma e la sua, ma ormai il percorso interiore dell’'uomo e iniziato
e non puo che proseguire: forse l'alterita, tanto importante e necessaria,
puo trovarsi anche dentro di sé.**

Ed € cosi che Robinson si inventa un alter ego fittizio con cui dialogare e
confrontarsi, chiamato Dimanche. La domenica ¢ il giorno di riposo, in cui
ci siritrova di fronte a sé stessi in solitudine, in cui si possono ‘costruire e
abitare’ ego fittizi ed esplorare il mondo attraverso I'immaginazione come

10 La «petite personne» e gia presente nel romanzo Un dimanche au cachot in cui Chamoi-
seau ricorda che «Glissant a longtemps parlé de cette nécessité que nous impose l'inextris
cable du monde, cette maniére de vivre a I’émerveille comme le ferait une Ti-moune, une
petite personne...» (2007, p. 322).

11 Come gia aveva notato Dominque Chancé in opere precedenti a questa: «Enfin l'altérité
atendance a s’intérioriser dans les derniéres ceuvres, l’autre n’étant de plus en plus souvent
qu’'une facette du moi» (2010, p. 249).
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fa lo scrittore-educatore che, all’inizio del romanzo Un dimanche au cachot
in una domenica piovosa, afferma di «esplodere di scrittura».?

La domenica e inoltre il momento privilegiato per dedicarsi alla lettura,
non della Bibbia, ma di un piccolo prezioso libro rilegato in pelle nera e
di un altro testo rinvenuti sul relitto della nave, gli unici i cui caratteri
sono rimasti leggibili, almeno in parte. Le opere contengono frammenti,
frasi sparse, versi oscuri, formule enigmatiche, paragrafi ‘opachi’, «che
non raccontano niente» (p. 170) di due filosofi dell’antica Grecia vissuti
fra il VI e il V secolo a. C., Parmenide e Eraclito. Il primo e considerato il
filosofo del razionale per cui «tutto € e nulla diviene»; 1’altro, il filosofo
del divenire, del tutto scorre (panta rei). Eraclito in particolare e gia stato
citato da Chamoiseau come uno degli autori che hanno contribuito alla
sua formazione, all’interno della sua sentimentheque, neologismo coniato
per indicare una ‘biblioteca dei sentimenti’ lasciati da tutte le letture fin
dall’infanzia, riunite nell’opera Ecrire en pays dominé,® sorta di autobio-
grafia intellettuale (della sentimenthéque fanno parte numerosi autori
classici e contemporanei fra i quali anche Defoe e Tournier).!*

La lettura dei due pensatori contribuira fortemente all’evoluzione spiri-
tuale del personaggio e proseguira fino alla fine del suo percorso: dappri-
ma oscure e incomprensibili, le frasi diventeranno messaggi fondamentali
che non devono essere sempre necessariamente decriptati, spiegati:

Lidiot que j’étais ’avait [le livre] souvent empoigné avec 1'idée de le
«comprendre», de déchiffrer mot apres mot les fragments qui parse-
maient les pages délavées; le petit livre avait toujours résisté a ses
«explications». ( p. 176)

Quello stesso atteggiamento volto a voler comprendere tutto, a dominare,
che fin dall’inizio della sua permanenza sull’isola egli aveva dimostrato
anche nei confronti dell’ambiente circostante, viene definitivamente ab-
bandonato, sostituito da una pura contemplazione nell’'ultima parte del

12 «Je suis explosé d’écriture. En mots et en images. Chaque mot: un univers a inventer.
Chaque image: un pays a trouver sans territoire et sans frontieres» (Chamoiseau 2007,
p- 25). Lo stesso termine «explosé» viene utilizzato per descrivere lo stato d’animo di Ro-
binson di fronte all’orma: «J’étais explosé de la maniére la plus simple et la plus littérale»
(Chamoiseau 2012, p. 99).

13 Dal pensiero di Eraclito ritroviamo ‘due sentimenti’ che si riferiscono alla sua dottrina
dei contrari interdipendenti fra loro tendenti a un’armonia e a un’unita in cui tutto diviene,
nulla & (cfr. Chamoiseau 1997a, p. 115 e p. 246).

14 Frammenti dei due filosofi sono anche presenti nell’antologia La terre, le feu, I'eau et
les vents. Une anthologie de la poésie du Tout-Monde di Edouard Glissant, riconducibili al
concetto di Tout-monde inteso nella sua totalita, come I’Essere di Parmenide, ma fondato
sulla relazione fra diversi in continuo divenire, come la natura di Eraclito (cfr. Glissant 2010,
p. 68 e p. 163).
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racconto quando, all’'indomani del terremoto, Robinson si ritrova «dans un
autre commencement» (p. 193) e da petite personne si evolve in artiste,
diventa colui che contempla, che si lascia ispirare e non vuole pil costrui-
re, organizzare, gestire, attivita da attribuire piuttosto all’artisan, all’homo
faber. Smette di addomesticare gli animali, non coltiva piu, si immerge
in una natura florida e libera in cui tutti gli elementi nella loro diversita
compongono un’unita armonica, come suggerito dal pensiero di Eraclito;
si predispone a una relazione aperta, ‘opaca’,’® che non cerca spiegazioni.
Il passaggio da una natura ostile, temuta, a una fusione con essa in un
atteggiamento di contemplazione, qui pii complesso e meno convulso, ci
ricorda la fuga del vecchio schiavo dalla piantagione attraverso il morne
inseguito dal molosso; egli alla fine della corsa forsennata poteva dire:

Je pus lever les yeux et voir ces arbres qui m’avaient paru si effrayants
dans leurs grands-robes nocturnes. Je pus les contempler enfin. (Cha-
moiseau 1997b, p. 82)

Un diario di bordo del capitano della nave si inserisce all’inizio di ciascuna
delle tre parti e a conclusione del lungo monologo del naufrago, ed € nel
finale il luogo in cui svelare la vera identita di Robinson e raccontarne
I’epilogo. Non solo serve all’autore come cornice per assicurare la verosi-
miglianza del racconto come nella miglior tradizione del romanzo realista,
ma anche per proseguire una sua tipica tendenza alla metascrittura rin-
tracciabile fin dai suoi primi romanzi come Texaco (Chamoiseau 1992) in
cui l’autore/narratore raccoglie, riordina, trascrive, salvandola dall’oblio,
la parola di Marie Sophie Laborieux, ‘informatrice’, depositaria di un enor-
me e prezioso patrimonio orale: la storia del popolo antillese. Il capitano
della nave e una sorta di marqueur de parole che ha trascritto 1’esperienza
riferitagli cercando di rispettare il flusso dell’oralita, ma anche quello del-
la riflessione filosofica, attraverso lunghe frasi, I'uso del punto e virgola
e I’assenza di lettere maiuscole tranne che per la parola Autre. Cosi egli
descrive nel diario il modo di raccontare del naufrago:

Il parlait sans reprendre son souffle, enchainait les phrases et les épi-
sodes, avangait en spirales, comme on en trouve dans la rhétorique cou-
tumiere des griots dans les villages de la Négritie. (Chamoiseau 2012,
p- 226)

Al capitano, il cui nome & Robinson Crusoé, spettera poco tempo dopo la
stessa sorte del povero naufrago (che era stato un giovane mozzo di origine

15 Diopacita nella relazione ha parlato a lungo Glissant reclamando il diritto ad essa ovve-
ro alla relazione fra diverse culture mantenendo ognuna la propria specificita e accettando
anche di non comprendersi completamente (cfr. Glissant 1990, pp. 203-209).
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africana sulla sua nave ed era stato abbandonato nell’isola molti anni pri-
ma, dopo aver vissuto 1’orrore della cale insieme agli schiavi deportati ed
essersi ribellato). Anch’egli si ritrovera, unico superstite di un naufragio,
su un’isola deserta. I destini dei due personaggi si sono inesorabilmente
incrociati cosi come si sono incrociati nella storia i destini del dominatore
e del dominato, dello schiavista e dello schiavo. Lepilogo del povero mozzo,
come quello del vecchio schiavo marron, & quello di un uomo che, dopo
aver conosciuto il dramma della schiavitu, reagisce, fugge e va incontro
alla morte, ma € un uomo libero, «un homme de connaissance» (p. 226).

Quarta ed ultima parte del romanzo, «Latelier de I’empreinte. Chutes et
notes», riporta frasi, pensieri, citazioni, frammenti come per voler mettere
a disposizione del lettore anche la fase di solito a lui inaccessibile di un
romanzo: la riflessione sull’elaborazione della scrittura, sulla sua forma e
sulla sua funzione.

Partendo dalle sue considerazioni sui due principali Robinson che lo
hanno preceduto, quello di Defoe e quello di Tournier, lo scrittore svela gli
aspetti che piu lo hanno affascinato e in quali «interstizi» si & collocato fra
i due, quale tendenza ha deciso di perseguire: il Robinson che si umanizza
di Tournier piuttosto che il Robinson che civilizza di Defoe (cfr. p. 237). Egli
precisa inoltre le ragioni delle sue scelte stilistiche come quella dell’uso del
punto e virgola, passeur d’énergie (p. 240). Ritorna sul pensiero dei due
filosofi dell’antica Grecia Parmenide e Eraclito i quali hanno preso il posto
della Bibbia nelle letture del suo Robinson e indica le motivazioni che lo
hanno portato a tale sostituzione. Come spesso ama fare nei suoi testi sia
narrativi che saggistici, cita gli autori con i quali da sempre intrattiene un
dialogo e che lo hanno fortemente influenzato nel suo percorso letterario
come Edouard Glissant, Aimé Césaire e William Faulkner; ricorda Saint-
John Perse e Derek Walkott anch’essi ispiratisi a Robinson.*® Riprende i
concetti chiave intorno ai quali ruota il testo, ad esempio quello della soli-
tudine che apre alla relazione o quello dell’incontro con 1’altro concepito
come impensabile che puo avvenire solo rinunciando alle proprie certezze,
ma che solo puo far scoprire e permettere di «frequentare» la bellezza;
a riprova della sua centralita nel racconto, la parola rencontre e 1'ultima
pronunciata da Robinson:

Au bout des vingt-cinq ans de cette immobile aventure je fermais avec
vous la boucle ultime d’'une immense rencontre... (p. 221)

Questa sorta di appendice scritta attraverso citazioni sparse, quasi ap-

punti, e soprattutto un modo per condividere con il lettore la sua continua
ricerca e la sperimentazione letteraria. Lintranquillita che aveva riguar-

16 Citiamo in particolare S.-]J. Perse. Images a Crusoé (1909); D. Walkott. Pantomime (1978).
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dato fin dagli inizi del suo percorso artistico principalmente la «pratique
langagiere»,'” portando lo scrittore a ricercare un linguaggio che colmasse
la frattura fra scrittura e oralita, fra lingua francese e creolo, ora si riferi-
sce piuttosto alla ricerca di una nuova forma di scrittura che non racconti
ma che rifletta, in cui i generi non solo si perturbano, ma si mescolano
sempre pil.?® Gia nel 2005, all’indomani della pubblicazione di A bout d’en-
fance, ultimo volume della trilogia «Une enfance créole», in cui si notava
I'impiego di un francese piu ‘metropolitano’ e meno ‘creolizzato’ rispetto
ai primi due, egli aveva spiegato che il processo di creolizzazione della
lingua poteva avvenire non necessariamente in superficie, ma «plus sur
une maniere de structurer la phrase, de construire le langage, d’aborder
la vision des choses» (Lebrun 2005).

La ricerca di una nuova forma di scrittura si accompagna necessaria-
mente a quella di una sua diversa funzione. Il romanzo Un dimanche au
cachot, ‘pastiche’ di stili che vanno dal racconto alla meditazione filosofica
e letteraria, € anche un metaromanzo in cui due racconti paralleli, direm-
mo uno funzionale all’altro, siintersecano e alla fine lo scrittore/educatore
in un dialogo immaginario col lettore discute sulla forma e sul significato
della sua narrazione concludendo che «raconter c’est aimer. [...] Raconter
c’est éclairer» (Chamoiseau 2007, p. 331); egli infatti, raccontando alla
bambina che si era rifugiata in un cachot, la storia della schiava Oubliée,
I’ha condotta verso la conoscenza, le ha fatto attraversare «une sorte d’
impossible» (p. 331) che le ha permesso di rinascere, di fuggire dalla sua
angoscia. Il rapace, protagonista del romanzo Les neuf consciences du
Malfini, all’inizio del testo incontra il narratore al quale racconta la sua
bizzarra e straordinaria esperienza confessando che il suo desiderio «n’est
pas de raconter, ni de témoigner, mais de considérer» (Chamoiseau 2009,
p. 18).

Per Chamoiseau dunque la funzione della letteratura non e piu quella di
«raconter des histoires», ma quella di «essayer d’opérer des saisies de per-
ceptions, des explorations de situations existentielles, qui nous confrontent
a l'indicible, a I'incertain, a I’'obscur» (Liger 2012); ed & cio che il naufrago
vuole trasmettere a coloro che lo ascoltano:

17 La studiosa introduce la definizione «littérature de l'intranquillité» che attribuisce
agli scrittori francofoni in quanto accomunati da un rapporto problematico con la scrittura
(«une pratique langagiére de I’écrivain francophone qui est fondamentalment une pratique
du soupcon» Gauvin 1997, p. 10).

18 La tendenza alla contaminazione dei generi, in particolare del romanzo che si presta
particolarmente considerata la sua duttilita, & tipica della scrittura postcoloniale tanto
che come afferma Silvia Albertazzi «di fronte alla narrativa postcoloniale non ha piu senso
parlare del genere ‘romanzo”: il romanzo riunisce in sé tuttii generi, o meglio, tuttii generi
si confondono in esso» (Albertazzi 2000a, p. 111).
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D’ailleurs il ne racontait pas, disait-il, il essayait plutot devant nous,
avec nous, de saisir ce qu'’il avait vécu et qu’il était devenu. (Chamoi-
seau 2012, p. 226)
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Abstract This essay reflects on postcolonial literature and the theme of subjectivity, looking at
the ‘subjective voice’ in postcolonial cultural production as increasingly relevant in the theoretical
articulation of the action of ‘speaking/writing back’. While the postcolonial partakes in a fundamental
way in the shattering of the humanistic, unitary subject, it also problematizes current theoretical
investigations on subjectivity, in particular in light of the current metanarrative amplification of the
authorial self as (re)producible through new media and social networks. The reflection is articulated
through the concept of performativity and of postcolonial subjectivity in the poetry of Palestinian-
American authors Suheir Hammad and Nathalie Handal, and of Syrian-American author Mohja Kahf.

Sommario 1 Postcoloniale, inquietudine e performativita. - 2 Performare la distanza, una
questione di geografia corporea. - 3 Soggettivita temporanee.
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1 Postcoloniale, inquietudine e performativita

Questo saggio propone una riflessione in merito alla letteratura postco-
loniale e al tema della soggettivita. Il punto di partenza &, come si puo
facilmente intuire, la soggettivita nella sua articolazione post-strutturalista
che forma e informa la disseminazione, plurima e mobile, del postcoloniale
(e viceversa, le formulazioni del post-strutturalismo arrivano non certo
accidentalmente nel momento in cui I’egemonia occidentale vacilla sotto
i colpi delle lotte anticoloniali). Tuttavia, appare particolarmente inte-
ressante problematizzare la ‘voce soggettiva’ nella produzione culturale
postcoloniale, chiamata sempre piu spesso a preponderare in un gioco che
sembrerebbe, almeno in apparenza, resuscitare I’autore messo a (eterno)
riposo da Barthes e dalle deflagrazioni apportate dai diversi ‘post-’ della
condizione contemporanea (cfr. Hiddleston 2010; Barthes 1968).

Nel vocabolario critico normalmente usato, per esempio, per leggere la
letteratura postcoloniale, ricorre con costanza la tematica della ‘presa di
parola’, I’aver voce, I'affermazione della soggettivita, I’azione del ‘writing
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back’: sembrerebbe appunto irrompere di nuovo, forse in modo sorpren-
dente, un soggetto ancora una volta imprescindibile. Eppure, allo stesso
tempo, come gia sottolineato, il postcoloniale partecipa in modo nodale
alla fine del soggetto unitario umanistico, insieme, evidentemente, al post-
strutturalismo, al postmodernismo, al decostruzionismo.

Partendo da questa riflessione preliminare, e utile coniugare il rap-
porto in un certo senso ambiguo tra postcoloniale e soggettivita con una
categoria ugualmente connessa al postcoloniale, e proficuamente mul-
tistratificata ovvero quella di ‘performance’, o ‘performativita’. Risuona
in questo senso la nozione elaborata da C.L.R. James, di ‘performativita
critica postcoloniale’, con riferimento alle pratiche artistiche e teatrali
(o per James, anche, sportive) attraverso cui si performa criticamente il
corpo nero e le condizioni politiche e sociali che normalmente lo produ-
cono all’interno di discorsi egemonici (colonialisti) (cfr. James 1963). E
fondamentale, in tal senso, la successiva definizione di Judith Butler dei
termini ‘performance’ e ‘performativita’, formulata a partire dagli ‘atti
performativi’ che producono, nella ripetizione, il nostro senso di sogget-
tivita (cfr. Butler 1990, 1997). Tuttavia e in Homi Bhabha che si trova
I'emergere del performativo come ripetizione (o ‘imitazione’ [mimicryl])
dell’apparato identitario occidentale da parte del soggetto coloniale, che
trasforma e disperde, nel processo performativo, tali paradigmi iden-
titari egemonici. In questo senso, Bhabha afferma che «[i] termini del
coinvolgimento culturale, sia conflittuale che collaborativo, sono creati
in modo performativo» (1994, p. 13). Proprio in questa iterabilita del-
I'"atto culturale’, che precede sempre qualsiasi origine, Bhabha rileva
quanto il soggetto mobile e ibrido del postmoderno sia preceduto nella
sua ‘origine’ dalla ‘sempre gia esistente’ (in senso derridiano) possibilita
della ripetizione/imitazione, sostanziatasi senza dubbio al principio stesso
dell’atto coloniale.

In quest’ottica, il gesto performativo postcoloniale, che puo essere di
natura testuale, o piu specificamente letteraria, oppure di matrice corpo-
rea, visuale, deliberatamente artistica o politicamente militante, o anche
essere un atto iscritto dentro una pratica collettiva di una sottocultura o
controcultura, va letto nella sua produzione di soggettivita, che interroga
se stessa ma resta allo stesso tempo, in un’ottica althusseriana, ‘interpel-
lata’ dai discorsi egemonici. La risposta a questa interpellazione e una
presenza forte e irrinunciabile del soggetto parlante, che di fatto risponde
allo stesso tempo alla necessita vitale di agentivita e alle richieste/proie-
zioni/interpellazioni dei sistemi economici e di potere entro i quali agisce.
Si tratta di quella che Simon Featherstone chiama la «materia inquieta»
che alberga dentro gli studi postcoloniali, che impone di prestare costan-
te attenzione alla possibilita che performance potenzialmente radicali
e sovversive possano diventare allo stesso tempo complici delle stesse
dinamiche che intendono contestare (cfr. Featherstone 2005).
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Ancora, va registrato che la voce soggettiva e agente della scrittrice,
dello scrittore o in generale dell’artista postcoloniale si fa sempre piu
‘reiteratamente performata’ nell’amplificazione metanarrativa del sé (ri)
producibile attraverso i nuovi media e i social network, dove autrici e
autori costruiscono personalita pubbliche sempre meno scindibili dalle
loro opere (cfr. Guarracino 2013, 2014; Ponzanesi 2014).

Un esempio di performativita (fortemente consapevole) della sogget-
tivita postcoloniale arriva dalla poesia di Suheir Hammad, palestinese-
americana, che utilizza la ‘spoken-word poetry’ per diffondere la sua
poesia in pubblico incrociando tale dimensione piu ‘tradizionale’ con la
condivisione orizzontale in rete delle sue stesse performance.! In parti-
colare, nella sua poesia «Daddy’s Song», Hammad performa un’identita (e
una soggettivita) fluida e multipla, e, al contempo, forte e affermativa. Il
testo della poesia racconta della genealogia di Hammad: una genealogia
che, attraverso suo padre, si articola dentro la linea identitaria palesti-
nese e, allo stesso tempo, s’intreccia con la dimensione Black-American
della Brooklyn in cui Hammad & cresciuta e tuttora vive. Si tratta di una
linea genealogica in cui le temporalita si comprimono e si dilatano in una
riscrittura delle identita palestinese, americana e Black. La performance,
come altre di Hammad, & disponibile online e accessibile a tutti (sulla
piattaforma Youtube, in questo caso) e si produce nel crocevia tra voce,
corporeita e testo.?2 Quest’ultimo costituisce una componente forte e in-
cisiva di per sé, autonoma e allo stesso tempo complementare dell’atto
corporeo-performativo:

daddy’s song

you always loved classics said

new music was shit just

like comedians couldn’t make jokes
without getting nasty no more
singers couldn’t sing

in your day there was sinatra presley
(you hated him wouldn’t let us watch his flicks)
and some cat named cooke

1 Hammad nasce in Giordania da genitori palestinesi e si trasferisce negli Stati Uniti da
bambina. Ha preso parte alla HBO Def Jam Poetry, come performer di spoken word poetry.
Ha pubblicato diverse raccolte di poesie, tra cui: ZaatarDiva (2005); Breaking Poems (2008).
ZaatarDiva include un CD di poesie recitate da Hammad, tra cui anche Daddy’s Song, con
una conversazione dell’autrice con suo padre.

2 Disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=LeMhOBSVShI (2015-04-19).

Cariello. La soggettivita postcoloniale 71



Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 69-84 ISSN 2499-5975

all the time
sam cooke can sing sam cooke sang real
songs simple and good

i was in high school

the first time i heard your mix

tape of cooke classics and

i fell in love with his voice smooth smooth

and i fell in love

with the daddy i thought all
this time talking about

some sinatra presley like guy
not this sweet sweet music

i was in college when we rented
malcolm’s life on video and

the one good thing spike lee ever
did was play that song your

song as malcolm i mean denzel

was getting ready to die

you cried in your easy boy reclining
your head to better listen that was you
daddy born by a river

in a little tent and i swear

you been running

running ever since

that’s my song too daddy
and one day i’'m gonna sing it
for you in a poem

(Hammad 2005, pp. 28-29)

Proprio in virtu della ormai imprescindibile componente metapersonale e
metanarrativa dei social network e di internet nella costruzione e produ-
zione culturale, la lettura del testo in questo caso non puo essere separata
dalla performance, accessibile gratuitamente in rete e parte fondamentale
del discreto seguito di Hammad. La performance ci restituisce il primo
dato fondamentale ovvero che Suheir Hammad ¢ li con il suo corpo, con
la sua materia, i suoi movimenti, la sua voce, la sua specifica parlata.
Hammad, infatti, parla incorporando una serie di elementi tipicamente
associati con la Blackness, con la cultura africano-americana; racconta di
‘classici americani’ (Elvis, Sinatra), racconta una storia, in effetti, tutta
‘americana’, compresi i riferimenti a Malcolm X, Spike Lee e Sam Cooke.
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Poi, pero, nella performance diffusa su Youtube, nell’ultima strofa, chiama
suo padre «baba», e diventa araba, o meglio, diventa tutte queste cose
insieme.?

Si potrebbe leggere il testo/performance di Hammad come ‘sempli-
cemente’ la costruzione di un’identita mobile, multipla, non monolitica.
Tuttavia va sottolineato che si intende qui per identita quel processo de-
finito con pit complessita da Stuart Hall come «identificazione» ovvero il
processo continuo di costruzione del proprio ‘senso di sé’ (cfr. Hall 1996).
Poiché, ancora, tale costruzione non e mai isolata dai rapporti di potere
sociali, economici e politici, la formazione della soggettivita all’interno di
questa rete di rapporti si sovrappone e in parte coincide con il processo
identitario, portando dentro alla dinamica di costruzione del sé il potere
e le sue articolazioni individuali e collettive.

Come ci si pud dunque relazionare al testo di Hammad e ad altre scrit-
ture/performance delle identita e soggettivita postcoloniali alla luce della
disgregazione del soggetto, sapendo che essi intessono un gioco di rimandi
con l'esigenza multidirezionale di soggettivita forti e definite? Si tratta
di una domanda che, in un certo senso, si deve rivolgere ‘al linguaggio’:
(come) si puo o si deve ‘nominare’ il soggetto? Si potrebbe rispondere: at-
traverso il nome che quel soggetto stesso si da. Ma si tratterebbe sempre
di prendere la ‘sua’ parola: un atto che non € mai scevro dalle dinamiche
di potere. Emerge qui un altro aspetto di quella che Featherstone (2005)
chiama «la condizione inquieta degli studi postcoloniali».®* Non perché si
debba restare fermi nell’impasse del non concedersi il permesso di parlare
dell’altro (Assia Djebar ci ha insegnato, gia da lungo tempo, a parlare dap-
presso), ma perché la soggettivita postcoloniale reclama la sua presenza
in modo certo non unitario, sicuramente disseminato, ma altrettanto reale,
non trasparente o annullato come nell’auspicio di Barthes. Le autrici, gli
autori, le artiste e gli artisti postcoloniali performano identita continue,
ancorate alle geografie (disperse) degli esili, riscritte in genealogie obliate
dalla Storia, ma comunque identita che di fatto continuamente si dichiara-
no, autrici e autori tutt’altro che morti, precisamente nel rifiuto di soccom-
bere alla scrittura coloniale della Storia. E dunque, se il soggetto unitario
occidentale & scomparso o esploso, bisogna forse ricordarsi che lo ha fatto
certamente sotto i colpi dell’emergere di nuove soggettivita ‘performative’
(cfr. Bhabha 1994), ma anche nel silenzio della propria (imperialistica) tra-
sparenza. La trasparenza, invece, non puo mai esistere nel postcoloniale.

3 La prima raccolta di poesia di Hammad si intitola, non a caso, Born Palestinian, Born
Black (1996). Interessante & anche la scelta di Hammad di pubblicare le sue poesie utiliz-
zando sempre solo lettere minuscole, producendo una sovrapposizione all’inglese dell’arabo,
in cui le lettere maiuscole non esistono.

4 Nella versione originale, Featherstone usa l’espressione: «the nervous condition of posta
colonial studies» (Featherstone 2005).
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La domanda che riecheggia nell’inquietudine di cui parla Featherstone
riguarda, in sintesi, quanto si puo o si deve ricercare una soggettivita
narrante e agente nei linguaggi e nelle formazioni discorsive prodotte
oggi, alla luce del postmoderno, del decostruzionismo, del postcoloniale,
delle teorie sulla moltitudine. In altre parole, mettendo sotto cancellatura
il soggetto dell'umanesimo occidentale, che tipo di soggetto (agente, po-
litico, individuale, collettivo) emerge nella testualita?

2 Performare la distanza, una questione di geografia corporea

Un'ulteriore interessante articolazione interessante della performativita
postcoloniale che produce una soggettivita migrante e mobile emerge
dalla poesia di Nathalie Handal, poeta e scrittrice poliglotta nata ad Haiti
da genitori palestinesi, che ha vissuto in diversi continenti e attualmente
risiede negli Stati Uniti.’ La poesia che conclude il suo libro The Lives of
Rain (2005) costruisce una riflessione estetica e critica sull’esilio, la mi-
grazione, la distanza tra i corpi e anche una narrazione consapevole della
costruzione della propria voce multipla, introducendo il carattere di ‘tem-
poraneita’ del soggetto agente; una temporaneita derivante dal movimento
continuo e dalla sancita impossibilita di rintracciare il ‘soggetto-quadro’
della modernita occidentale.® Si tratta, forse di una chiave interessante per
provare, come gia accennato, a ‘nominare il soggetto’. Handal ri-colloca
una danza tradizionale mediorientale (debke)” a New York:

Debke in New York

I arrive. In New York
witness barbers

cutting the hair of men
faces vanishing without
returning for morning coffee
shadows on my forehead
war in old newspapers

5 Nathalie Handal ha pubblicato tre raccolte di poesie: The Neverfield (1999), The Lives
of Rain (2005) e Love and Strange Horses (2010); ha scritto diverse opere teatrali e ha co-
curato l'antologia Language for a New Century: Contemporary Poetry from the Middle East,
Asia & Beyond (2008) e curato un’altra importante antologia, The Poetry of Arab Women:
A Contemporary Anthology (2001).

6 Siparafrasa quiil concetto ‘mondo-quadro’ dell'umanesimo occidentale il cui soggetto
sovrano riporta tutto sotto il proprio sguardo. Il concetto & reso noto soprattutto da Hei-
degger e ne discute ampiamente Iain Chambers, tra l’altro in Chambers 2006.

7 Ladebke & una danza tradizionale diffusa soprattutto in Libano, Siria, Iraq e Palestina.
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frost on the winter windows
the past a bedroom I once slept in.

I wear my jeans, tennis shoes,

walk Broadway, pass Columbia,

read Said and Twain,

wonder why we are obsessed

with difference,

our need to change the other?

I wait for the noise to stop

but it never does

so I go to the tip of the Hudson River
recite a verse by Ibn Arabi

and between subway rides,

to that place that I now call home,
listen to Abdel Halim and Nina Simone

hunt for the small things

I have lost inside of myself -

and at the corner of Bleeker and Mercer
through a window with faded Arabic letters
see a New York debke...

It is later than it was a while ago

and I haven’t moved a bit,

my voices still breaking into tiny pieces
when I introduce myself to someone new
and imagine I have found my way home.
(Handal 2005, p. 64)

I1 senso di dislocazione e certamente forte («faces vanishing without re-
turning», «the past a bedroom I once slept in»), tuttavia all’interno di una
consapevole riscrittura dei ‘parametri’ dell’esilio e della distanza, Handal
scrive soprattutto la sua New York, la sua danza, la sua debke, il suo fiu-
me Hudson sui versi di Ibn Arabi, la sua metropolitana con Abdel Halim?®
e Nina Simone.

Anche in Handal, come in Hammad, & imprescindibile I’ancoraggio al
corpo, la presenza fisica, pur essendo in questo caso una presenza ‘soltan-
to’ testuale. Col suo testo, Handal performa lo spostamento, la distanza.
E va ricordato che, nel gioco di riflessi della costruzione di senso che

8 Abdel Halim Hafez e stato uno dei piu famosi e amati cantanti egiziani, noto anche fuori
dall’Egitto, raggiungendo l'apice del successo tra gli anni ‘50 e 70 del Novecento e ancora
oggi considerato un pilastro della musica egiziana.
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riguarda ogni testo, e imprescindibile anche il corpo di chi legge: la sua
posizione, la sua materia, la sua geografia.

Ancora piu specifica & la costruzione poetica di Mohja Kahf, siriana e,
anch’ella, immigrata negli Stati Uniti da bambina.? Kahf scrive, per esem-
pio, una serie di poesie intitolate «Hijab Scene»:

Hijab Scene #5

«Assalam-O-alaikum, sister»
«Assalam-O-alaikum, ma’am»
«Assalam-O-alaikum» at the mailbox
«Assalam-O-alaikum» by the bus stop
When you’re wearing hijab, Black men
you don’t even know materialize

all over Hub City

like an army of chivalry,

opening doors, springing

into gallantry.

Drop the scarf, and (if you're light)
you suddenly pass (lonely) for white.
(Kahf 2003, p. 31)

Ancora un’altra, temporanea costruzione del luogo e della materia chia-
mata ‘America’: gli africano-americani musulmani, il riconoscimento di
un’identita inaspettata, la ‘trasparenza’ del bianco (senza il velo si ‘passa’
per bianche) e la sua ‘solitudine’, entrambi elementi, questi ultimi, sotto-
lineati dalle parentesi inserite nel testo.

In «Hijab Scene #7», Kahf si rivolge piu esplicitamente al razzismo e
alla diffidenza verso la pratica sartoriale del velo:°

Hijab Scene #7

No, I'm not bald under the scarf
No, I'm not from that country
where women can’t drive cars
No, I would not like to defect
I'm already American

9 Oltre alla raccolta di poesie E-Mails from Scheherazad (2003), Kahf ha pubblicato il
romanzo The Girl in the Tangerine Scarf (2006).

10 In merito alla percezione dell’‘alterita musulmana’ negli Stati Uniti, & interessante sot-
tolineare che Kahf scrive questa poesia nel 1995 e pertanto prima dell’11l settembre 2001
e del razzismo istituzionale emerso ufficialmente con il Patriot Act.
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But thank you for offering
What else do you need to know
relevant to my buying insurance,
opening a bank account,
reserving a seat on a flight?
Yes, I speak English

Yes, I carry explosives

They’re called words

And if you don’t get up

Off your assumptions,

They’re going to blow you away
(Kahf 2003, p. 39)

Cio che emerge nei due quadri poetici di Kahf e la costruzione di un senso
specifico, di un momento specifico, di una donna musulmana negli Stati
Uniti, e di una donna americana musulmana. Anche qui, la dislocazione
fisica, materica della scrittrice & fondamentale. Nella donna delle ‘sce-
ne’ di Kahf, nei «Salam-O-Aleikum» ricevuti, nei «No» («No, I'm not bald
under the scarf», «No, I'm not from that country») e nei «Yes» («Yes, I
speak English», «Yes, I carry explosives»), si performa un soggetto critico
e sempre temporaneo.

La questione della soggettivita postcoloniale appare particolarmente in-
teressante se guardata proprio a proposito delle voci contemporanee fem-
minili arabo-musulmane, perché il discorso sulla ‘donna arabo-musulmana’
€ particolarmente ‘carico’, sotto diversi punti di vista. A tal proposito,
Lamia Ben Yousef Zayzafoon scrive: «la ‘Donna Musulmana’ & un soggetto
semiotico prodotto secondo le leggi della domanda e dell’offerta a servizio
di diversi fini politici e ideologici» (2005, p. 2, trad. mia). Zayzafoon spe-
cifica la scelta di utilizzare il termine «soggetto semiotico» nell’accezione
che ne da Teresa De Lauretis (1987) ovvero: 1) che il soggetto umano e
sempre ‘genderizzato’ e ‘prodotto attraverso il linguaggio’; 2) che il genere
e ‘la rappresentazione di una relazione’; 3) che esso & ‘il prodotto sia della
rappresentazione che della auto-rappresentazione’ (p. 2, trad. mia).

In questo senso, la ‘donna musulmana’ e letta come soggetto prodotto
dai discorsi orientalistici, islamici, femministi e nazionalistici, e Zayzafoon
parla infatti esplicitamente, fin dal titolo del suo volume, di «invenzione
della donna musulmana». Resta, evidentemente, cio che la stessa Zayzafo-
on chiama «auto-rappresentazione» accanto alla produzione del soggetto
da parte dei discorsi eteroprodotti. In una ulteriore e fondamentale arti-
colazione di questo discorso, Lindsey Moore rivendica la necessita di dar
conto esattamente delle riarticolazioni degli intervalli di intelligibilita che
si aprono nel momento in cui la scrittrice o 1’artista si riprende, almeno
in parte, gli spazi discorsivi, artistici e politici (cfr. Moore 2008, p. 17).
Larticolazione individuale e la «auto-rappresentazione», come quelle che
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emergono in Hammad, Kahf e Handal, producono intervalli di intelligibilita
che riscrivono il «soggetto semiotico» di cui parla Zayzafoon, traducendolo
in agentivita, temporaneita e, soprattutto, irriducibilita della voce soggetti-
va alle esclusive interpellazioni del mercato politico, economico e culturale
che riduce sempre ‘la donna musulamana’ a unico, monolitico significante.

3 Soggettivita temporanee

Appare utile intessere queste considerazioni sulla soggettivita postcolo-
niale e nello specifico sulla scrittura delle donne arabo-musulmane, con
una prospettiva che in parte riporta il discorso sul piano del linguaggio,
per cercare di rispondere alla domanda posta al principio della presente
riflessione ovvero ‘come nominare il soggetto’.

In La Révolution du langage poétique (1974), Kristeva sembra poter for-
nire sotto questo punto di vista una chiave fondamentale per lo sguardo e
I’ascolto dei testi e della scrittura postcoloniale contemporanea.

Kristeva parte dal suo punto di vista di psicoanalista e linguista, per affron-
tare la questione della soggettivita, postulando non I’assenza del soggetto e
la non-rintracciabilita della ‘verita’, bensi I’esistenza di un soggetto sempre
in divenire e di una verita contingente e del tutto temporanea, appartenente
a quel soggetto. In questo processo, o meglio, nella costituzione della sog-
gettivita contingente, si rivela anche il processo stesso di costituzione della
realta, che ha bisogno, sostiene Kristeva, di una qualche forma di soggettivita
per potersi tradurre in linguaggio (cfr. Kristeva 1974; Cariello 2012).

Qualsiasi forma di testualizzazione e dunque il prodotto situato di una
soggettivita agente, per quanto mobile e contingente. Ancora, essa assume
di per sé soggettivita, fuori dalla sfera insufficiente della rappresentazione.
A proposito dell’arte visuale, Iain Chambers offre un’utile prospettiva in
merito al superamento della ‘rappresentazione’, attraverso una riflessione
che puo senz’altro estendersi a ogni forma d’arte:

I’arte lascia le rive della rappresentazione - la mimesi di una ‘cosa’ che
ancori ‘autenticamente’ I’'opera - per [poter] proporre un evento etico.
Dinanzi all'immagine mi si chiede di affrontare i linguaggi, le storie e
le culture che inquadrano e informano l'incontro. [...]

Cio significa trasferire 1’'opera d’arte dallo status immobile di oggetto
alla forza attiva e soggettiva di una disposizione critica. Siamo invitati a
pensare meno all’arte e piu con I’arte, ad assorbire meno passivamen-
te la storia che contiene un linguaggio critico ancora da annunciare.
(Chambers 2012, p. 3, trad. mia)

Di fatto, ciascun’opera si fa soggetto critico, narrazione contingente di
una verita narrativa che contribuisce a sua volta alla costruzione culturale
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della realta, intervenendo nella produzione di senso. Il soggetto-narratore,
la narrazione e il linguaggio utilizzato a questo punto sono tutti allo stesso
modo costruttori di ‘verita’ contingenti e soggettivita temporanee. E, va
sottolineato, il ‘linguaggio’ cui si fa riferimento non e I’entita trans-storica
e assoluta di Barthes, ma precisamente le produzioni discorsive storica-
mente (e geograficamente) collocate che sono prodotte e allo stesso tempo
costruiscono i testi e, in termini foucaultiani, anche gli autori.*

Le scritture poetiche analizzate in questo articolo portano dunque
ciascuna con sé un soggetto critico diverso, infiniti processi identitari
e identificativi delle soggettivita migranti, incalcolabili moltiplicazioni e
complessificazioni della voce, del corpo e delle narrazioni femminili e di
genere in relazione all’Occidente, alle societa arabo-musulmane e ai piu
diversi terreni di incontro, sovrapposizione e confusione tra di essi (cfr.
Cariello 2012).

Collegando il concetto kristeviano di «soggettivita temporanea» con
la teorizzazione postcoloniale di Chakrabarty sulla necessita di leggere
la Storia e le storie sempre come la combinazione della logica universale
della Storia con gli orizzonti eterotemporali delle storie, si intravede il
portato critico di una lettura della produzione artistica e culturale come
continua interpellanza dell’eterotemporalita delle narrazioni soggettive,
portatrici di verita contingenti (cfr. Chakrabarty 2007).

Nella prefazione all’edizione del 2007 di Provincializing Europe, Chakra-
barty fornisce una precisazione in merito all’emergere di un soggetto nuo-
vo, mobile e multiplo; I’analisi dello studioso indiano riguarda un soggetto
esplicitamente o marxianamente politico, ma le stesse osservazioni valgo-
no a proposito della discussione qui proposta in merito alla soggettivita
agente nell’ambito della costruzione culturale della realta, atto certamente
non meno politico di altri apparentemente piu ‘materiali’. Chakrabarty
analizza il ruolo del ‘locale’ nella formazione della soggettivita politica
contemporanea, discutendo le teorie di Negri e Hardt, secondo cui la
moltitudine & il soggetto ‘senza luogo’ e rivoluzionario contemporaneo,
per sottolineare come lo specifico e il ‘locale’ - le eterostorie mobili e
incalcolabili - non possano essere derubricati semplicemente a ‘prodotto
del capitale’, ma siano piuttosto radicati nella storia, nel dove e quando:
dunque, della narrazione (cfr. Negri, Hardt 2000, 2004). La verita contin-
gente di un singolo migrante, il suo spostamento fisico, la sua dislocazione

11 Foucault stesso si occupa della questione dell’autore, in particolare nella conferenza
Che cos’é un autore? pronunciata nel 1969 alla Société Francgaise de Philosophie, in cui Fou-
cault parla di ‘funzione-autore’ come risultato dell’'operazione ‘archeologica’ di far emergere
le pratiche discorsive dell’attribuzione di una o piu opere alla volonta di un soggetto. La
‘funzione-autore’ storicizza tale necessita di attribuzione e la rivela come non omogenea
né priva di ambiguita. Si tratta di una pagina non poco complessa del pensiero di Foucault,
per discutere la quale non vi e spazio sufficiente in questo saggio.
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materiale, la sua mobilita (come quelle costruite da Hammad, Handal e
Kahf) non sono uguali agli spostamenti dei colonizzatori dei secoli passati;
la sua specifica produzione di un senso di ‘locale’, o anche di un processo
identitario specifico, puo essere legata al trauma di una perdita, un allon-
tanamento, una separazione. Non si puo ascrivere tutto, senza distinzione,
alla produzione capitalista delle differenze. Scrive Chakrabarty a proposito
di Empire di Negri e Hardt:

Non nego le intuizioni che scaturiscono in determinati contesti - soprat-
tutto al livello della storia universale del capitale, la Storia - da queste
linee di pensiero [...]. [T]rovo, in generale, che questa posizione tenda
a obliterare la storia stessa. Cancella la distinzione tra la mobilita dei
colonizzatori di cui godevano gli europei e la mobilita della forza lavoro
migrante di oggi, specializzata o meno. [...]

La differenza non & sempre un inganno del capitale. Il mio personale
senso di perdita derivante dalla mia globalizzazione non e sempre 1'effet-
to delle strategie di mercato di qualcun altro. Non sono sempre indotto
dal capitale a ‘piangere la mia perdita’, poiché questo dolore non sempre
mi rende un consumatore. Spesso la perdita in questione & connessa a
pratiche culturali che ‘non vendono pit’. (2007, p. xvii)

Chakrabarty, pertanto, pur riconoscendo il portato teorico di Negri e Hardt
in relazione alla mobilita contemporanea, pone come fondamento della pro-
pria osservazione la tensione produttiva tra il ‘pensare da nessun luogo’ e
gli infiniti ‘modi particolari di essere al mondo’ (cfr. Cariello 2012, pp. 8-9).

In questa tensione si produce il linguaggio, come gia detto non nel senso
trans-storico e assoluto di Barthes, ma nella prospettiva foucaultiana di
formazione discorsiva; i ‘modi particolari di essere al mondo’ sono inscritti,
sempre, nel linguaggio, che riporta, appunto, il ‘pensare da nessun luogo’
a un linguaggio, in un momento, alla performativita delle scene dell’hijab
di Kahf, alla riconfigurazione di New York di Handal, ma anche al «ba-
ba» nel mezzo della Blackness, di Hammad. Questi soggetti contingenti e
temporanei sono molto pit inafferrabili del soggetto marxiano/marxista e
forse, per questo, anche piu rivoluzionari.

Le rivoluzioni della soggettivita contingente di Suheir Hammad forni-
scono uno spazio di intelligibilita che costruisce un’ulteriore eterostoria,
ancora a partire dal corpo, non solo nella performance, ma anche nella
narrazione che incorpora di Hammad la pelle olivastra, il suo dover essere
sempre controllata, checked, per il fatto stesso di essere araba, nera, altra,
negli Stati Uniti del Patriot Act e del racial profiling. Nella poesia «mike
check»,*? pero, il controllo del microfono e della sua voce si trasforma in

12 Disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=ryQzmI5iLLI (2015-08-24).
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conferma della sua presenza e della sua soggettivita, interpellata e allo
stesso tempo potentemente agente:

mike check

one two one two can you
hear me mic check one two
mike checked

my bags at the air

port in a random

routine check

i understand mike i do
you too were altered
that day and most days
most folks operate on
fear often hate this

is mic check your

job and i am

always random

i understand it was
folks who looked smelled
maybe prayed like me

can you hear me mike
ruddy blonde buzz
cut with corn flower
eyes and a cross
round your neck

mike check

folks who looked like

you stank so bad the

indians smelled them

mic check before they landed

they murdered one two
one two as they prayed
spread small pox as alms

mic check yes i
packed my own
bags can you hear
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me no they have not
been out of my possession

thanks mike you

have a good day too one
two check mike

check mike

a-yo mike

who’s gonna

check you?

(Hammad 2005, pp. 62-63)

Il potente rimando del ‘controllo al controllore’ («<who’s gonna check you?»)
e la presa di parola (il microfono qui & simbolo importante), come le ‘scene’
di Kahf e la riscrittura di New York di Handal, aprono una fondamentale
‘conversazione’ sulla costruzione, la dislocazione, l'interpellazione e, in
definitiva, I'imprescindibile presenza della soggettivita agente e parlante
nella letteratura e nell’arte postcoloniale. Si tratta di una conversazione
che e necessario intrattenere e che, come scriveva Hall a proposito dell’i-
dentita, ‘non finisce mai’, ma che puo articolarsi all’interno degli spazi di
intelligibilita aperti dalla performativita critica postcoloniale, e dalle verita
temporanee, sempre ancorate a luoghi, momenti e corpi.
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Léon-Gontran Damas (1912-1978) paid tribute to the Amerindians by opening with a long poem
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'mine') has to be imposed on the colonized indigenous population of the 'Eldorado’ of the Guianas. In
Mine de riens, he recalls the early exploitation of Native Americans as a cheap. labour-force in the
Spanish gold mines. Damas also touches on other forgotten or taboo topics hitherto little repre-
sented in the literature of the Greater Caribbean, such as the sexual abuse of children (or 'minors’,
homonym of 'miners' in French), homoerotic desire (anticipating Christiane Taubira's quoting from
Damas' Black-Label before the National Assembly in 2013 while defending gay marriage), and com-
peting claims on historical commemoration in the French Republic (Jews and blacks being accorded
unequal attention). The article also problematizes the neglect of Damas as co-founder of Negritude
(with Senghor and Césaire), in sharp contrast to the attention paid to Glissant, Bernabé, Confiant,
and Chamoiseau, Martinique's post-Negritude authors of Créolité, this partly because of the lack of
public awareness caused by the problematic handling of Damas' manuscripts. The fact that Damas'
own title, Mine de riens, was replaced by Derniére escale is a prime example of the lamentable state
of affairs in Damasian studies today.
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Qu’attendez-vous

vous la piétaille

pour

a votre tour

dire

crier

assurer

chanter en choeur de pieds-plats

(Derniere escale 93)

We are Sojourner Truth and Fannie Lou Hamer, women who
could do as much as any man and then some. And we’re Susan
B. Anthony, who shook the system until the law reflected that
truth. That is our character. We’'re the immigrants who stowed
away on ships to reach these shores, the huddled masses yearn-
ing to breathe free - Holocaust survivors, Soviet defectors, the
Lost Boys of Sudan. We're the hopeful strivers who cross the Rio
Grande because we want our kids to know a better life. That’s
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how we came to be. We're the slaves who built the White House
and the economy of the South.

We’re the gay Americans whose blood ran in the streets of San
Francisco and New York, just as blood ran down this bridge.

We’'re the inventors of gospel and jazz and blues, bluegrass and
country, and hip-hop and rock and roll, and our very own sound
with all the sweet sorrow and reckless joy of freedom. (...)

We are the people Langston Hughes wrote of who build our
temples for tomorrow, strong as we know how. We are storytell-
ers, writers, poets, artists who abhor unfairness, and despise
hypocrisy, and give voice to the voiceless, and tell truths that
need to be told.

(Barack Obama, Selma speech, 7 March 2015)*

Actuelle Garde des Sceaux du gouvernement francais originaire de la
Guyane, Christiane Taubira? ne sépare pas la réflexion politique du plaisir
poétique dans ses «mémoires» (2012). En effet, ce dernier ouvrage paru
en 2012 contient ’extrait suivant sur la quatrieme de couverture:

Dans un réjouissant parler-vrai, Christiane Taubira nous invite aussi
a partager ses plus belles rencontres - Toni Morrison, Edouard Glis-
sant, Aimé Césaire, Nelson Mandela-, sans jamais oublier I'un de
ses plus grands combats, mené avec succes: la reconnaissance de
la traite négriére et de 1’esclavage comme crime contre 1’humanité
(Maurouard 2013).

A cette liste d’auteurs, I’on pourrait d’abord ajouter aisément Léon-G.
(comme il préfere se faire appeler, rejetant le «Gontran(d)», tres «vieille
famille») Damas. A chaque stade de son action, Damas et surtout le
nouveau recueil posthume, donne a penser que le député avait a 1’esprit
la méme bataille dont trois points d’orgue sont illustrés dans Derniere
escale: les droits des Amérindiens, les Lois mémorielles, le «mariage
pour tous».?

Apres Pigments (1937), Graffiti (1952), Black-Label (1956) et Névralgies
(1966), sort a la toute fin de I’année du Centenaire de Damas, Derniére

1 http://qz.com/358302/what-could-be-more-american-obamas-full-speech-from-selma-
alabama/.

2 Ancienne députée de la Guyane a I’Assemblée nationale, Membre du Conseil Régional de
la Guyane, Membre du Parlement européen. En 2001, elle ceuvre pour la reconnaissance de
l'esclavage comme crime contre ’humanité et fait en effet passer la loi. En 2013, elle est a
l'origine de la loi 2013-404 accordant la possibilité a des individus de méme sexe de se marier.

3 http://leplus.nouvelobs.com/contribution/772560-mariage-gay-le-discours-histo-
rique-de-mme-taubira-la-victoire-des-lumieres.html.
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escale,* un recueil de poemes fort attendu avec lequel Damas met une fois
de plus «les pieds dans les plats». L'existence du recueil était signalée par
Daniel Racine (1983), ainsi que par Damas dans une note liminaire a la
réédition de Veillées noires (Damas [1943] 1972). On savait aussi que les
éditeurs de Derniere escale pensaient grand et révaient d’'une collection
Pléiade! Le résultat est finalement un coffret bleu avec trois parties, MINE
DE RIENS, ILES-ELLES et AMERIND, composées respectivement de dix-
huit poémes, quinze et huit poemes. Ces poémes s’étalent sur des feuillets
quarto encore a découper, imprimés sur du papier d’Arches a cent vingt
exemplaires par 1'atelier Vincent Auger (le méme Vincent Auger qui, a la
demande de David Alliot, édite les inédits de Césaire).’ Vingt exemplaires
hors commerce numérotés de I a XX ont été tirés pour la famille de Damas
et cent autres numérotés de 1 a 100. Si la premiere partie met plein feu
sur la dimension amérindienne de son identité composite, le «fils de trois
fleuves» déballe aussi les nombreux «déboires» pour finir avec une fois
de plus cette zone culturelle qu’il baptise «Amérind».

1 Lesdroits civiques des Amérindiens

«Mine de riens» est donc le titre du premier poeme de la premiere série
du recueil. Cependant, il nous semble que quelques indications laissent a
penser que Damas aurait choisi ce titre pour ’ensemble du recueil. Les
clins d’yeux a son ami Desnos ayant utilisé cette expression dans le domaine
journalistique sont I’'un de ces indices. Apres I’hommage rendu aux «mine
de riens», soit les habitants de 1’Eldorado forcés de travailler dans les
mines d’or, les gens de Minos Gerais (région miniere brésilienne), le poete
épingle la mentalité toujours raciste a 1’égard des «Peaux Rouges», surtout
lorsqu’ils débarquent surla Seine. Dans «Sauvage-de-bon-sens», il renverse
les criteres de jugement: le choc de cultures entre Indiens du «Grand Pays
Tupi» et Européens fait douter de la «raison», tant les «indigenes» qui
«gagn[ent] Paris sur scéne» (DE 26) trouvent les Francais curieux, tandis
qu'’ils sont eux-mémes tancés de cannibales dés qu'ils s’appliquent a baiser
la main des «grands de ce monde». Madame la Dusseche de La Bagatelle
crie au secours des que ledit Macrumbo souhaite ainsi la saluer (DE 26).

4 Voir un compte rendu dans Recherche en Esthétique (Berthet 2014, pp. 220-222). Repris
sur Potomitan: http://www.potomitan.info/ki nov/guiyan/damas4.php.

5 http://www.lefigaro.fr/livres/2010/02/18/03005-20100218ARTFIGO0563-quand-aime-
cesaire-chantait-staline-.php?print=true.
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2 Lois mémorielles

Force est de constater que Derniére escale reprend ses themes clés que sont
I’anticléricalisme et ’anticolonialisme, le racisme sous toutes ses formes,
ainsi que la falsification de I’'Histoire coloniale. Notamment 1’effacement
des traces de ses compatriotes, tirailleurs et autres «enfants des colonies»
a été critiqué. Lon doit a Christiane Taubira I'urgente reconnaissance ou
«devoir de mémoire» pour les Noirs et autres «enfants des colonies», pour
déclarer la Traite négriere comme crime contre ’humanité. La ministre
a porté haut le projet des «Lois mémorielles» que Damas abordait déja
dans «Sur une carte postale» (Névralgies), et de maniere plus polémique
encore dans le nouvel album. C’est avec une longue fable qu’il a I’audace
de rappeler I'inégale attention aux victimes des Guerres. «A la rubrique
des chiens crevés» est emblématique de la force subversive du recueil: le
poéte aborde avec témérité la commémoration inégale de la mémoire des
victimes noires de la Traite négriére face a la Shoah, sans qu’il n’explicite
une seule fois qu’il fait référence aux Juifs morts dans la Seconde Guerre
mondiale. «A la rubrique des siens crevés» imagine un autre dissident au
premier abord loufoque, au second abord lucide. Car le «sonné» serait
«admis d’office au Pavillon Neuf des Cinglés Euthanasiques» (DE 30) ou sa
requéte consiste a réformer un certain regard sur lui et les siens. «Oiseau
des iles», il y aura des «piqlire[s] de / morphine maison» afin de soigner
son délire qui consiste a requérir «une» (médaille) au méme titre que les
juifs «la leur», le second membre de la comparaison restant toutefois omis
dans I’énoncé. La fable illustre le «nceud de mémoire», soit le nouage de
deux mémoires endolories et de deux mémoires enchainées. Damas met
en scéne un «Negre-a-talents», formule hautement ironique désignant le
«Negre-gréco-latin», le «grandgrek» (créole), soit le parfait assimilé qui
perd la téte, grimpe la Tour Eiffel, et crache ses quatre vérités. Le person-
nage, pour «cinglé» qu’il soit (on retrouve le «sot de lit» de «Sur une carte
postale», Névralgies), scandalise par ses revendications outranciéres qui,
sans étre explicitées, concernent l'invisibilité des siens dans les commé-
morations des guerres et de la mémoire coloniale. L'excentrique forcené
est de surcroit gardé par son aide-soignant, un «interne de garde basané
qui ressemblait fort a un Oiseau-des-Iles» (DE 30), ce qui est une pique au
grand nombre d’Antillo-Guyanais travaillant dans les secteurs paramédi-
caux et d’autres emplois moins bien rémunérés en métropole. Le déluré
becquette du sommet de la Tour son indignation pour tant de disgrace et
de discrédit, exigeant réparation en en demandant «Une» (italique dans
le texte). Lon retrouve ici un nceud de thémes qui n’ont cessé de tarauder
Damas. En effet, Damas n’en démord pas quant a 'inégale attention de la
France pour ses citoyens de différents horizons (ethniques, religieux, genre
et orientation sexuelle). Son engagement initial et son appel a la désertion,
a la démobilisation, revient en force dans un poéme provocateur, fable
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d’une outrecuidance dont I’ajournement se comprend aisément. Le nouvel
«album», différence de taille avec les recueils antérieurs, contient mainte
saynéte a mi-chemin entre sketch et parabole hautement sarcastique.

3 Amour et désamour: le «<Limbé»

Enfin, il y a I’'amour et ses déceptions, le chagrin d’amour («Limbé») sou-
vent causé par l'idylle interraciale qui vole en éclats. Limpossible «ro-
mance des sangs mélés» est due encore a ce que la société francaise ne
tient pas ses promesses, que la République n’honore pas sa devise (Liberté,
Egalité, Fraternité):

Les trois mots en majuscule d’usage
Et les points a la clef

Liberté

point

Egalité

point

fraternité

point («Et pourquoi» (DE 61)

Source de tourments et d’insomnie, il peut étre question d’amours «morts
nées» (sic) et de relations interdites qui étaient déja en filigrane un des leit-
motive de Black-Label. Prenons «Je le confesse mon Révérend» ou le poete
se vante d’avoir eu des maitresses de différent age, teint, rang et «sang»: Le
«Je le confesse mon Révérend» (DE 48-50) recycle un poéme de Névralgies:
I’Antillo-Guyanais, Don Juan des Iles,® dérobe les fruits défendus, soit les
femmes pures du pays hote et il s’en vante de surcroit. Prétendre en avoir
«mangé beaucoup», avoir golité «en Exil tous les fruits de la Terre» (DE 49),
c’est avouer son désir et «dévoration» du «fruit défendu», soit la Blanche
qui est jalousement gardée a distance pour I’homme de couleur, perfore
son discours de vantardise. Car partout le «panneau provocateur de main
de maitre d’ceuvre» lui rappelle si besoin était la Ligne a ne pas traverser:

Chiens dressés

terrain privé

chasse gardée

interdit d’entrer

défense absolue de pé-né-trer (DE 49) (Italique dans !’original)

6 Comme celui que nous peint Juniot Diaz dans Guide du loser amoureux (2014).
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A c6té du mythe de I’Amérindien et du Cannibale, il y a ensuite la victime
des abus sur mineurs et des actes sacriléges. D’ol son aversion pour deux
autres figures d’autorité que sont le maitre d’école ou le curé («sorcier en
soutane» de «Il me souvient encore» (P 86) reviennent hanter la mémoire
du sujet lyrique qui dévoile des attouchements peu chastes, dans «Sur un
tableau de Max Ernst», par exemple.

Sa grandeur

Monsigneur I’Evéque

Soi-Méme-en-personne

dont la main réputée baladeuse et palpeuse (sic)
tateuse et tatillonne (sic)

s’en prend au passage

sans vergogne

au corsage

de Réséda la pucelle (DE 75)

Apres «I1 me souvient» et «le Bel enfant de choeur», un poéme comme
«De la profonde et diffuse odeur» donne a penser que le Ti-Balcon qui
y est décrit ressemble a ces «rest’avec», bon et «bonne» a tout faire.
Dans «Au banquet de cléture», le poete réemploie un terme qui lui est
cher, «parenthése», synonyme de secret. Dans «Point trop n’en faut», res-
surgit «l’enfant-caramel» qui est «frotté, trempé, frotté, chanté» (P 55):
«Ti-Balcon roumin / Casino / frotté / contré» (DE 37). Dans le «roumin»
il est licite de lire «romain», ce qui tisse un lien au portrait du «choeur
d’enfant»: «blanc de blanc catholique et romain» un «cul-sec de cceur-de-
chauffe» (BL 76). Peu a peu, «I’homme de corvée de ciboire / a la soutane
un rien frangée» rappelle le «sorcier en soutane» (N 86): homme d’église
ou homme d’école (I'instituteur), tous deux sont hais pour leur abus d’au-
torité et pour avoir décrété les «vidés» et les «veillées» comme rites d’une
culture créole de peu de valeur. Devant tant de contraintes et de «désirs
comprimés», I'individu antillais ou guyanais doit apprendre a ruser avec
I’existence et le comportement inauthentique. D’ol I’acception de «créole»
bien singuliere. Ailleurs déja, «créole» prend l’acception d'un faux-étre,
d’un comportement de faux-fuyant devant les nombreuses contraintes et
restrictions. L'attitude créole consisterait alors a feindre, a dissimuler ses
vrais sentiments. I'étre créole se caractériserait comme celui ou celle
qui contournerait des sujets génants relatifs au corps, a la sexualité, a la
famille et aux couples de pigmentation différente. De nombreuses réso-
nances se produisent des lors entre les trois recueils, des empreintes qui
dictent leur répétition avec toutefois une minime variation. Sa méfiance et
son mépris des aristocrates et des bourgeois, les «faux cols» et les «titres»
se devinent sous le portrait de deux grands de la République, le Général
de Gaulle et le Maréchal Pétain:
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Liberté (...)

A se voir par deux fois débaptisée en Maréchal

Puis en Général

Jusques a quand

Putain de gaule aux flancs de piqués de piqueurs au piquet (DE 108)

Damas regle ainsi son mécontentement avec le président qui en mars 1964
refusa a la Martinique et a la Guyane une refonte de leurs institutions,
ce qui mena en 1969 a 1'échec d’un référendum sur la régionalisation.
Tandis que Césaire voulait «une seule région Antilles-Guyane», soit un
«ensemble suffisamment homogene, mais aussi suffisamment vaste», De
Gaulle défendit une duplication des départements. Quant a «Pétain», le
maréchal qui permit la collaboration de la France avec le fascisme, il I'in-
jurie de «putain». Deux «grands hommes» sont trainés dans la boue, le
poete déclarant son antigaullisme et anti-pétainisme.

Bien que ces poémes aient été écrits avant la mort de Damas, le public
dut attendre environ 40 ans avant de les voir publiés. Mort loin de ses rives
natales (comme Frantz Fanon, dont la théorie s’illustre si pertinemment
par la poésie damassienne), l’auteur de «briilots» (Pigments et Retour de
Guyane) a lui-méme interrompu apres Névralgies (1966) toute publica-
tion. Sans doute était-il trop intimidé et découragé par des déconvenues
éditoriales, sentimentales, politiques.

Plus que jamais, le poete occulté dans les études caribéennes a cause
d’une mort survenue apres une maladie incurable (un cancer a la gorge)
et d’une position plus anarchiste, d’une poétique plus franche, aborde de
front les dernieres Lignes d’inégalité entre citoyens d’une République que
défend Taubira: une France unique et indivisible». Llon comprend avec
acuité que plus que Senghor et Césaire, le troisieme homme franchit la
troisiéme Ligne: Ligne de race, de classe, mais aussi de «genre». Le poéte
parle de la «moitié de lui-méme, moitié marmelade, moitié miel», dont se
serait délecté un pigiste du «Journal Officiel de la République des Fous»
(DE 44). De méme, l'inacceptation et I'impossibilité d’afficher sa différence
se résolvent dans une voix fausse: «une voix de fausset sucré» qui énonce
des demi-vérités et des mensonges, et qui font que ceux-ci «passent» avec
du «miel». Abolir les Lignes en les franchissant est bien ce qu’invite a faire
Damas. Bref, par la poésie simple, «non sophistiquée» (Senghor) «inner-
vée d’oralité» (Glissant), il veut abolir toutes les égalités. En effet, faire
disparaitre toutes les Lignes qui séparent les individus, et qui créent des
«désastres» parfois insoupgonnés dont Derniére escale trace les contours.
Si Léon-G. Damas avait fait carriere en politique, il aurait trouvé deux al-
liés, défenseurs qui clament avec la méme fougue le droit a la différence.
Comme le font aujourd’hui avec verve et fougue la Garde des Sceaux
Christiane Taubira et le président étatsunien Barack Obama, Damas pour-
suit sa «longue marche du marronnage» dans ce premier titre posthume.
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Mais le temps n’était pas milr pour Damas, en avance sur son époque. Son
dernier combat en date, celui du gay mariage que Barack Obama a son
tour a fait voter contre les vents de protestations a été gagné de justesse
en France par la seule ministre «ultra-marine» dans le gouvernement de
Hollande. En effet, c’est en quelque sorte grace a Taubira que ce député
cayennais sorte de ’oubli: elle a sérieusement mis les projecteurs sur le
troisieme homme de la négritude en citant un poéme de Névralgies et des
extraits de Black-Label, son troisiéme recueil. Ces mémes revendications
retentissent a nouveau dans le recueil posthume du Cayennais, Derniere
escale (Damas 2012). Devenant 1'icone de la gauche et des homosexuels
en France, Taubira (ré)cite avec bien de ’aisance et de la grace, par cceur
et de cceur, «Grand comme un besoin de changer d’air» (Névralgies):
sans que je ne prétende que Damas ait été homosexuel, il était solidaire
avec «l'impasse au surcroit double» d’hommes de couleur d’autant plus
en marge de la société qu’ils s’étaient découvert une «différence» quant
a l'orientation normée (celle d’'une hétérosexualité).

Pour conclure, I’on peut se poser la question si Damas sortira réellement
de 'ombrage ou il a été mis par le biais de cette édition posthume ? Tout
porte a craindre que non, d’abord parce que la nouvelle édition reste a
I’abri des lecteurs du fait de son prix dissuasif et son tirage limité. Ensuite,
parce qu’une traduction anglaise sera probablement empéchée, comme le
sont aussi Black-Label et Veillées noires, ouvrages diiment traduits mais
qu’un des «ayant droits» empéche de sortir. Enfin, parce que Damas reste
incompris et par conséquent mal servi par la critique tant universitaire que
non universitaire, que certains critiques antillais se sont désintéressés du
troisieme homme de la négritude, prétextant qu’il était un poéte moindre.
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D’une édition a Pautre
Le premier roman d’Anthony Phelps
quarante ans apres
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Abstract Moins l'infini, the first novel written by the Haitian writer and poet Anthony Phelps, has
recently been republished, with some quite remarkable changes between the two editions. With a
different title, a new dedication and some lexical and morphosyntactic variations, this reissue may
be interpreted as a rewriting of the novel which was first published in 1972. This rewriting made by
the author may be conscious or not but it results in a more universal atmosphere, less linked to a
strictly Haitian milieu. These variations are probably due to the historical and cultural gap between
the two editions: forty years have passed and this love story which takes place under Frangois Duva-
lier's dictatorship has a different meaning now. The time has come to mourn the death of Duvalier’s
opponents, the heroes never rewarded by justice that are mentioned in the new version of the title,
Des fleurs pour les héros.

Keywords Anthony Phelps. Haiti. Moins linfini. Reissue. Duvalier.

La maison d’édition Le Temps des Cerises a récemment publié, pour la
collection Roman des Libertés, le premier roman du romancier et poete
haitien Anthony Phelps, sous le titre de Des fleurs pour les héros. Cette
réédition d’une histoire d’amour et d’oppression qui se déroule dans les
années 1965-1966 en pleine époque Duvalier, présente des différences
remarquables par rapport a la premiere édition, qui date de 1972. Tout
d’abord, prenons en examen le titre. Le changement est évident: Moins
I’infini est devenu Des fleurs pour les héros. A-t-on choisi les fleurs pour
symboliser un hommage a tous ceux qui sont décédés ou qui ont quitté Hai-
ti a cause des Duvalier ou c¢’est plutot une référence aux métaphores liées
aux fleurs et aux arbres que 1’on trouve au cours de la narration? Il faut
pourtant souligner que la premiére édition hispano-américaine du roman
(1975) avait comme titre Flores para los héroes, ce qui rend le nouveau
titre francais non tout a fait inédit. En tout cas, le choix des mots dans le
titre met en évidence un aspect fondamental de ce récit: les protagonistes,
des artistes qui animent la cellule politique du Parti d’Entente Populaire
(parti communiste fondé par 1’écrivain J.-S. Alexis), sont de véritables héros
et ils méritent d’étre reconnus comme tels.

La dédicace choisie pour la réédition est liée a la volonté de l’auteur
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de rendre hommage a tous ceux qui ont souffert a cause du régime. Il
s’agit, en effet, d’'une dédicace collective qui s’adresse a un ensemble de
personnes plus vaste par rapport a celle de 1972, qui contenait un nombre
limité de noms. Apres la dédicace a sa femme, que 1’on retrouve aussi
dans la premieére édition, dans Des fleurs pour les héros 1’'on remarque
que 'auteur s’adresse non seulement a tous les opprimés du régime mais
aussi «a tous ceux qui attendent que justice soit faite». Si en 1972 il y avait
peut-étre de I’espoir, en 2013 I’on sait que rien n’a changé, car tous ceux
qui ont été exilés ou qui sont décédés a cause des Duvalier n’ont jamais
été vengés.

Dans ce premier roman de Phelps, chaque aspect de la vie est complete-
ment influencé par la présence du régime dictatorial, tout comme I’histoire
d’amour entre Marco et Paula, une histoire de violence et de folie, vécue
dans un climat de tension et de terreur. Tout autour de ce couple heureux,
le duvaliérisme impose sa présence et le bonheur des deux amoureux
est brisé a jamais: Marco devient fou quand il découvre que Paula a été
arrétée, torturée et tuée par les Tontons Macoutes, la milice de Duvalier:

Marco s’est refermé sur lui-méme. Il s’est claquemuré. S’est trouvé
d’excellentes excuses pour ne plus rien faire. Marco ne voit plus. N’en-
tend plus. Ce qui se passe autour de lui n’est plus de ses affaires. (p. 81)

Yves Chemla, dans la préface a la réédition, souligne le «caractére incon-
ditionnellement haitien de ce texte» (p. 13), di a la présence du créole et
de quelques éléments typiques de la culture haitienne. Il est important de
mettre en évidence le fait que 1'*haitianité’ est pourtant plus nuancée, par
rapport a la premiere édition. Comme 1’explique Costantini a propos du
roman inédit (et dont on n’a publié jusqu’a présent que des extraits) Les
chiffonniers de I’exil, au cours des années Phelps a réorienté ce texte, a
travers des changements évidents, vers «une perspective plus générale et
compréhensive. [...] Le texte va ainsi vers une ‘caraibicité’ moins exclusive,
moins irréductible, attirée par le Monde et allant a sa rencontre» (2012,
p. 169). De la méme maniere, le texte réédité de son premier roman ma-
nifeste un caractere plus universel, moins lié a ce qui risque d’étre et est
peut-étre déja une idée (tragiquement) recue d’Haiti et de son histoire: une
évolution qui pourrait ne pas étre volontairement poursuivie, mais qui appa-
rait cependant comme un effet indéniable, bien que presque imperceptible,
des changements apportés au texte nouveau. Voici quelques exemples de ce
mouvement vers une haitianité plus ouverte: dans la premiere édition, a la
page 171, parait le mot «cretonnes» (kretonn ou kréton en créole haitien)
en italique, accompagné d’une note («Plante d’ornementation»). En 2013,
a la page 174, «cretonnes» est remplacé par «crotons» et la note est sup-
primée. Il en va de méme pour «chadéques» («pamplemousses», p. 175),
qui dans la réédition est substitué par son équivalent frangais (p. 177).
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Cependant, sil’on passe du domaine de I’haitianité naturelle a celui de
I’haitianité culturelle, ’on voit au contraire s’affermir la spécificité hai-
tienne du texte et de ses contenus, par ’abandon de l'orthographe fran-
cisante et étymologisante de 1972 (qui était encore courante a I’époque).
Lon peut constater que plusieurs expressions en créole ont subi des chan-
gements orthographiques d’une édition a I’autre: «Beeuf-Chin’n» («homme
de peine», p. 41) devient «Bef chenn» (p. 48), «pangnoles» («pute sud-amé-
ricaine», p. 53) «panyo» (p. 60), «vaccine» («instrument rudimentaire de
musique en bambou», p. 85) «vaksin» (p. 90). Les nombreux vers de chan-
sons en créole cités dans le texte présentent eux aussi des changements
qui vont dans le méme sens, et cela est dii a I’évolution orthographique de
la langue créole écrite et a sa pleine et consciente assomption.

Un exemple encore plus remarquable est représenté par un passage du
roman qui démontre des remaniements considérables dans la réédition
de 2013. 1l s’agit d’'un morceau consacré aux cauchemars et aux délires
de Marco, qui perd la raison apres la disparition de Paula. L'alternance
des points de vue entre la premiére et la troisieme personne du singulier
caractérise tout le roman, mais la réédition présente des changements
évidents a ce sujet et la suppression de morceaux entiers, probablement
pour resserrer ces passages. Dans le passage en question, Marco imagine
des tortures terribles et décrit des violences inouies, toujours en alternant
des pensées a la premiere personne et une narration a la troisieme. Ces
extraits tirés de cette scene permettent de réfléchir a propos des rema-
niements qui ont été apportés d’une édition a I'autre:

Moins I’infini, p. 197:

Et c’était moi, Marco, ombre qui se terrait, qui n’était plus de jeu,
qui avait crié forfait, posé les armes, moi, Marco-1’évanoui, le dispa-
ru-de-la-circulation, le mot rayé nul de tous les réseaux, c’était moi
la victime qu’on allait immoler en offrande a Baron Samedi. Ils m’ont
choisi, m’ont cerné, moi le Coq Noir.

Des fleurs pour les héros, p. 199:

Et c’était lui, Marco, qui avait crié forfait, posé les armes, lui, Marco
le disparu-de-la-circulation, le mot rayé nul de tous les réseaux, ¢’était
lui la victime qu’on allait immoler en offrande a Baron Samedi. Ils I'ont
choisi, I’ont cerné, lui le Coq Noir.

Les remaniements montrent d’abord, encore une fois, la tendance de
Phelps a I’évolution discrete vers une universalité qui puisse rendre son
roman plus ouvert, tout en gardant bien visibles ses racines haitiennes,
toujours présentes: une universalisation, qui est une désingularisation,
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touchant la forme et non pas le contenu, la morphosyntaxe narrative du
texte et non pas - ou pas tellement - sa sémantique. Les coupures que
I'on retrouve dans la réédition de 2013 vont, sans doute, dans cette di-
rection, car la scéne décrite dans Moins l'infini était riche en éléments et
petits détails liés aux rites vodou et a la culture haitienne. Des références
a Haiti sont encore repérables, méme si le texte dans ce passage a été
compléetement révisé: la présence de Baron Samedi, divinité du vodou, et
I'identification de Marco a un Coq Noir, I'une des victimes sacrificielles des
rites de ce culte, permettent de situer la scene dans un contexte typique-
ment haitien par ses aspects essentiels. Lalternance entre ‘je’ et ‘il’ est un
moyen grace auquel 'auteur traduit en mots ’absence de subjectivité et
de points de repére qui caractérisent la vie sous un régime dictatorial. Ce
qui est intéressant, dans les extrait susmentionnés, c’est le changement du
point de vue, qui passe de ‘je’ a ‘il’. Cela peut étre expliqué si ’on consi-
dere le décalage entre la premiere édition et la réédition: apres plus de
quarante ans, un recul évident par rapport aux faits décrits s’est imposé.

Pour revenir sur le choix du titre, I’'on peut ajouter quelques remarques.
Les nombreuses références au monde végétal au cours du texte ont
principalement une connotation négative: les plantes sont seches et les
branches meurent, comme le souligne aussi le Pére Emile, I'un des per-
sonnages du roman: «[...] 'une des branches méres était morte, j'ai di
I’enlever» (p. 213). Le climax final qui caractérise la conclusion du roman
montre au lecteur la triste folie de Marco, englouti par un trou énorme,
trou qui représente le régime dictatorial. Marco est donc une branche
morte, mais de nouvelles branches naissent et elles représentent le fu-
tur, la lutte qui continue; le roman se termine par un élan de positivité
et d’espoir. Cela en 1972. Deux indices font penser que la portée de cet
élan n’est plus la méme en 2013: le titre choisi, Des fleurs pour les héros,
et I'une des phrases conclusives du roman, prononcée par le Pére Emile:
«[...] pour l'instant, ce qui importe, c’est de batir I’avenir d’Haiti, et non
d’apporter des fleurs aux camarades. Vous en aurez tout le temps. Apres».
(p. 217). Al’écart temporel correspond ainsi une différence interprétative
qui s’impose au lecteur contemporain par rapport a 'intention globale du
texte: cet «aprés» auquel se référe le Pére Emile peut représenter notre
temps présent. Si apres la parution du roman il était nécessaire, pour ceux
qui étaient en Haiti, de continuer a se battre pour s’opposer au régime,
maintenant il est temps d’apporter des fleurs aux protagonistes de cette
lutte. Une lutte qui a été oubliée par I’Histoire, conduite par des héros qui
n’ont jamais été reconnus comme tels. Puisque justice n’a pas été faite,
les opposants a la féroce dictature de Duvalier méritent au moins un hom-
mage posthume. Grace a la réédition de ce tres beau roman de Phelps, la
premiére fleur en leur honneur a été déposée.
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Abstract The idea from which this study originates is that of bringing together two relevant sub-
jects: Postcolonial Literature and Translation Studies, particularly focusing on translation criticism.
The novel L’Enfant noir, by the African writer Camara Laye, was first published in France in 1953.
The first Italian translation /o ero un povero negro was brought out in 1956, while the second one
Un bambino nero appeared more than thirty years later, in 1993. After a brief introduction on Laye’s
novel, its plot and main features, this article will deal with the general frame of Postcolonial African
Literature, essential to understand the circumstances in which the novel was received and the reac-
tions it provoked. Later on, the article will focus on the central issue of translation, considered on
two levels: the first one dealing with what is external to the text itself, that is to say the paratextual
elements, such as title and cover image, and the second one referring to the text itself, affected by
different translation strategies and choices. This study is aimed at offering a view on the history
of L’Enfant noir in Italy, thus reconstructing the evolution Italian culture went through during the
second half of the twentieth century. Translation represents a unique insight into the frame of mind
of a particular period as well as an extremely influential factor in its shaping. This is why we should
highlight its importance and motivate people to translate valuable works again, in order not to lose
them and keep them always alive and topical.

Sommario 1 Storia di un’infanzia. - 2 (Post)colonialismo e cultura tradizionale africana. -3 La
prima ricezione dell’opera. - 4 Le traduzioni del romanzo. - 5 Nel cuore del testo. - 6 Una nuova
traduzione. - 7 Conclusione.
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«J'étais enfant et je jouais pres de la case de mon pére. Quel age avais-je
en ce temps-la? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais étre tres jeune
encore: cing ans, six ans peut-étre. Ma meére était dans l’atelier, pres de
mon pére, et leurs voix me parvenaient, rassurantes, tranquilles, mélées a
celles des clients de la forge et au bruit de I’enclume» (Laye 1953, p. 9).1
Cosi si apre 'universo narrativo de LEnfant noir, opera prima dell’autore
guineano Camara Laye, entrata ormai a pieno titolo tra i classici della
letteratura africana francofona.

Attraverso un breve excursus dell’opera e del panorama storico-lettera-

1 Nel seguito indicato con (EN) a fine citazione.
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rio in cui ha avuto origine e sbocco, ci proponiamo di fornire gli elementi
essenziali per la successiva presentazione delle due traduzioni che, a piu
di trent’anni di distanza 1'una dall’altra, hanno portato LEnfant noir al
cospetto del pubblico italiano. Attraverso lo studio diacronico del destino
del romanzo di Laye emergera la duplice valenza che ogni traduzione in-
trinsecamente possiede: il potere, da un lato, di plasmare 1’opera ed eser-
citare un’influenza sul contesto di ricezione, e, dall’altro, la rilevanza che
essa detiene in quanto documento e specchio dei tempi in cui & prodotta.

1 Storiadiun’infanzia

Nel corso dei dodici capitoli in cui il romanzo e suddiviso, il narratore ri-
percorre la propria infanzia ed adolescenza trascorse nella Guinea Conak-
ry, territorio dell’Africa Occidentale che fu colonia francese sino al 1958.
Alcune tappe fondamentali segnano il percorso di crescita del giovane e
comportano una serie di sofferti distacchi dagli affetti famigliari e dal modo
di vita caratteristico del villaggio natale, Kouroussa.

In primo luogo, I’avvento del sistema scolastico francese, seppure in
un’area toccata soltanto in parte dalla presenza coloniale, scava una pro-
fonda crepa negli usi e costumi tradizionali. Listruzione da avvio ad un
processo di progressiva distanziazione del giovane Laye dal resto del-
la comunita Malinké, a cui appartiene ufficialmente dopo il compimento
dei riti di iniziazione all’eta adulta. Una prima separazione lo conduce a
Conakry, capitale della Guinea francese e sede dell’istituto tecnico che
frequenta, mentre il distacco finale, che porta a conclusione il romanzo, &
segnato dalla partenza per la Francia, luogo di un ignoto futuro che si apre
al giovane grazie ad una borsa di studio. Cio attesta 1’evoluzione ormai
avvenuta all’interno della societa africana e la netta spaccatura creatasi
tra generazioni contigue.

La madre di Laye, che assurge a simbolo dell’Africa stessa, e a cui &
indirizzata la struggente dedica iniziale, € la figura che piu fermamente si
oppone al progresso forzato del marchingegno della modernita, nella stre-
nua e vana difesa di un sistema di valori che & destinato a tramontare per
sempre. In una nota nostalgica il narratore adulto medita sull’estraneita
di un passato che, per quanto vicino - si tratta della sua infanzia - appare
cosi distante da non poter essere compreso a pieno. Ormai nulla e pil co-
me prima: «le monde bouge, le monde change et le mien plus rapidement
peut-étre que tout autre» (EN, p. 65).

Il romanzo, di grande ricchezza e profondita tematica, trova pieno re-
spiro nel dipinto di un mondo passato e rimpianto, che e ricreato con
semplicita ed esattezza. Proprio la sensibilita con cui Laye sviluppa il rac-
conto, che si dispiega illustrando il modo di vita della sua famiglia e della
sua comunita, fa si che il lettore penetri, con una delicata immersione, in
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quell’ambiente che si scopre essere tanto lontano, eppure cosi vicino. In
effetti, gli interrogativi, le emozioni, i sentimenti che traspaiono nel roman-
zo sono quelli in cui ciascuno puo riconoscere i propri, relativamente alle
difficili fasi della crescita personale. La forza di questa ‘narrazione dell’io’
sta proprio nell’atemporalita dei temi affrontati, seppure questi emergano
all’interno di una cornice culturale nettamente delineata e rappresentata
come componente fondamentale nella crescita del protagonista.

2 (Post)colonialismo e cultura tradizionale africana

Limportanza assegnata alla cultura tradizionale africana si spiega col-
locando 'opera di Camara Laye all’interno della produzione letteraria
postcoloniale. Per comprendere i temi e le caratteristiche formali di tale
letteratura, per coglierne a pieno il valore e 'importanza nel panorama let-
terario mondiale e nella societa contemporanea, & indispensabile mettere
a fuoco la dimensione storica da cui essa ha avuto origine, componente im-
prescindibile perché strettamente connessa e intrecciata con la scrittura.

Il dominio coloniale francese nell’Africa Occidentale, avviato gia a par-
tire dal XVII secolo, si consolida, nel corso del XIX secolo, con lo sviluppo
di un apparato amministrativo ben definito ed istituzionalizzato dalla costi-
tuzione approvata nel 1854. Improntato sulla dottrina dell’assimilazione,
esso prevede l'istituzione di un sistema scolastico che permetta di diffon-
dere in primo luogo la lingua e la cultura francesi.

Luniverso tradizionale africano, caratterizzato dal ruolo preponderante
assegnato all’oralita come mezzo principale di trasmissione del sapere, &
profondamente e irreversibilmente mutato dall’imposizione delle nuove
strutture coloniali. La lingua francese si affianca alla molteplicita di lin-
gue autoctone gia presenti sul territorio, e corrispondenti alla notevole
frammentazione etnica caratteristica del continente africano, lingue che
Spesso non conoscono trasposizione scritta. Le forme artistiche tradizionali
subiscono inevitabilmente il forte impatto della cultura del colonizzatore
ed in particolare I’avvento della scrittura fa si che in pochi decenni I’oralita
perda 1’esclusivita del suo ruolo. Pertanto e possibile parlare di una vera
e propria ‘rivoluzione culturale’ che investe le forme di espressione della
civilta africana: «a une civilisation de ’oralité se substitue donc progress
sivement une civilisation de 1’écriture dont 1’émergence est attestée par
I’apparition d’une littérature négro-africaine en langue frangaise» (Chea
vrier 1984, p. 5).

Si assiste alla nascita di una nuova produzione letteraria, originata
dall’incontro della cultura africana con la lingua del colonizzatore: «une
des caractéristiques de la littérature africaine francophone est d’étre le
croisement historique de la langue francaise et des cultures africaines»
(Bokiba 2006, p. 9). Questo tratto distintivo conferisce ai testi un carattere
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costitutivamente ibrido, nonché un grado di complessita maggiore rispet-
to ad opere in cui esiste identita tra lingua e cultura. Jean-Marc Moura
sottolinea il carattere composito e contraddittorio da cui scaturisce tale
complessita: «La contradiction entre des usages linguistiques et littéraires
européens et un ancrage référentiel et auctorial non européen produit une
complexité énonciative que masque le critere linguistique» (2007, p. 51).

Ed & proprio attraverso lo strumento della lingua europea che si opera
un rivoluzionario capovolgimento del punto di vista: coloro che sono stati a
lungo fotografati da uno sguardo europeo di supposta superiorita divengo-
no artefici di un’inversione di prospettiva, dando voce a quelle soggettivita
che non hanno fino ad allora trovato espressione, poiché sempre appiattite
a puro oggetto di osservazione.

La volonta di prendere la parola e di imporsi con dignita di fronte al
mondo da avvio al noto movimento della négritude,? una corrente di pen-
siero che rappresenta la prima netta rottura nei confronti del sistema
coloniale improntato sull’ideologia eurocentrica. Dopo secoli di denigra-
zioni, la négritude si definisce come un’impresa di riabilitazione dei valori
dell’'uomo nero, di rifiuto di una passiva assimilazione e di rivendicazione
della propria autenticita razziale, attraverso il mezzo privilegiato della
poesia. Anche la nascita e lo sviluppo del romanzo africano, che si affianca
con forza alla produzione poetica, contribuiscono, come I’opera di Camara
Laye dimostra, a mettere in luce in modo inedito la cultura africana.

3 Laprimaricezione dell’opera

Quando Camara Laye, dopo svariate revisioni, ottiene, nel 1953, presso
I’editore parigino Plon, la pubblicazione del suo romanzo di esordio, 'o-
pinione pubblica si divide:

The Guinean writer was long considered in Europe as the most talented
of African novelists|...]. By the same token he has been denigrated by his
contemporary compatriots, more interested in a positive contribution to
the literature of Negritude than an expression of poetic and subjective
nostalgia (Blair 1976, p. 194).

Per certa parte degli intellettuali africani il romanzo esula dall’obiettivo
di contestazione e denuncia politico-sociale a cui aspirava la letteratura
del momento: «lorsqu’en 1953 parut I'Enfant noir son auteur fut accusé
du péché d’apolitisme par une fraction notoire de l'intelligentsia negre»

2 Per approfondimenti sul tema della négritude si vedano Joubert 1986; Brambilla 1993;
Benelli 1995; Hausser, Mathieu 1998; Sperti 2013.
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(Chevrier 1984, p. 132). Il piu celebre portavoce di questa irritazione é lo
scrittore camerunense Mongo Beti (pseudonimo di Alexandre Biyidi) che,
in un numero speciale della rivista Présence Africaine, in una nota critica
rimprovera a Laye di compiacersi del ritratto stereotipato di un’Africa
«paisible, belle, maternelle» (Biyidicitato, in Joubert 1986, p. 33), perfet}
tamente conforme alle attese del pubblico borghese europeo tralasciando
I’aspetto politico piti importante: «Est-il possible que pas une seule fois,
Laye n’ait été témoin d’une seule petite exaction de ’administration co-
loniale?» (p. 33).

Ma a quanti contestano a Laye la mancanza di engagement sul piano
politico anticoloniale, risponde il fronte opposto di coloro i quali apprez-
zano invece il quadro della cultura africana che 1’autore offre al pubblico
occidentale. La spaccatura all’interno del mondo intellettuale africano e
cosi forte da poter affermare che «no French African novelist has inspired
more controversy amongst black critics and intellectuals than Camara
Laye» (Blair 1976, p. 194). A rispondere a Beti, in testa alla fazione di
pensiero opposto, € Senghor, che rivendica il valore della letteratura in
quanto prima di tutto opera d’arte: «étrange critique, vraiment que celle
qui demande a l’artiste de faire non point ceuvre d’art, mais de polé-
mique...Lui reprocher de n’avoir pas fait le proces du colonialisme, c’est lui
reprocher de ne pas avoir fait un roman a these, ce qui est le contraire du
romanesque, c’est lui reprocher d’étre resté fidele a sa race, a sa mission
d’écrivain» (Senghor, citato in Yépri 1987, p. 77).

LEnfant noir contribuisce, agli occhi di Senghor, a mostrare che I'A-
frica possiede una sua cultura propria, di cui I'infanzia del protagonista
si erge a simbolo e culla,® e favorisce in questo modo il superamento del
sentimento di inferiorita razziale e la spinta verso I’autogoverno. Dunque,
seppure apparentemente apolitico, il romanzo va nella stessa direzione
di rivalutazione dell’Africa, promuovendo una liberazione culturale che &
presupposto indispensabile a quella politica.

Inoltre Senghor, come Laye, auspica un nuovo edquilibrio, un’unione
piuttosto che una brutale separazione, tra Africa e Occidente: come osser-
va Adele King, «Laye is similar to Senghor in wanting a blend of African
and European values, in assuming that it will be necessary to harmonise
the two cultures in modern Africa» (King 1983, p. 99). Pertanto cadrebbe
I’accusa di mancanza di consapevolezza storica da parte di Laye ed anzi il

3 Larappresentazione dell’infanzia africana costituisce un tema portante della négritude,
incompreso da coloro che criticavano Laye: «To many negritude militants, [...] Laye’s novel
appeared like a total diversion, little short of a ‘betrayal’ to the common focus of the moment.
This emotional reaction seemed clearly to have lost sight of the important vista of negritude
which Laye had just opened: namely childhood as a vital clue to the understanding of the
‘Homo Africanus’ and the ‘Black Soul'. [...] Basic to this culture, history and destiny is the
childhood that the African passed through. [...] There, in the values that constitute it, in the
crises that traverse or characterize it lies the essence of negritude» (Okolie 1998, pp. 29-30).

Framattei. Storia di un romanzo africano in Italia 103



Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 99-116 ISSN 2499-5975

tema della relazione tra cultura tradizionale e moderna, cosi presente nel
romanzo, mostra piena coscienza del progredire della storia.

In Europa, la critica occidentale non solo apprezza il contenuto tema-
tico del romanzo, ma ne esalta spesso anche le caratteristiche stilisti-
che. Nel 1954 LEnfant noir ¢ insignito del Prix Charles Veillon, fondato
nel 1947 dal mecenate svizzero cui e intitolato, con l'intento di far cono-
scere romanzi «that would ‘help to create links between men’» (King 1983,
p. 15). Si tratta di un importante riconoscimento, tanto pit che «Laye was
the first non-European to win the prize» (p. 15).

Tra le ragioni del successo europeo c’é senza dubbio il senso di no-
stalgia provato da una societa che aveva attraversato la seconda guerra
mondiale ed era sempre piu tecnologizzata e soggetta ad alienazione:
«in describing a simpler society LEnfant noir found a response in Euro-
pean nostalgia» (p. 98). In svariate occasioni nel romanzo, Camara Laye
si dimostra pienamente cosciente di rivolgersi al pubblico occidentale e
attento nei suoi riguardi. Per questo utilizza parafrasi esplicative, come
quella che chiarisce che cosa sia la cora definendola «notre harpe» (EN,
p. 22). In quest’ultimo caso 1’autore, pur identificandosi nella sua cultura
di origine, manifesta chiaramente il suo ruolo di mediatore verso la cultu-
ra occidentale, che occupa uno spazio «in between»* (Diallo 2008, p. 26),
tratto caratteristico degli autori dell’era postcoloniale. La figura stessa del
bambino richiama quella di un intermediario: ad esso & affidato «un réle
de médiateur essentiel pour I’avenir» (Sow 2001, p. 97) capace di operare
una sintesi tra passato e futuro, tra Africa e Occidente. Per la volonta di
far conoscere al pubblico occidentale la propria cultura, si puo affermare
insieme a Mahamadou Diallo che LEnfant noir sia di per sé un’opera di
traduzione, nel senso metaforico del termine: «CEnfant noir, with its highly
ethnographic and sociological overtones, is a translation of the Malinké
culture into the French language» (p. 26). La conseguente pluralita di
sfere culturali e linguistiche che si intrecciano nel testo determina un
grado di difficolta maggiore qualora ci si appresti alla traduzione verso
un’altra lingua e cultura.

4 Le traduzioni del romanzo

La prima traduzione del romanzo risale al 1955 e si tratta della versione
in lingua inglese dal titolo The Dark child, successivamente modificato in
The African child, realizzata da James Kirkup, autore prolifico di romanzi,
fra cui ricordiamo l’autobiografico The Only Child (1957), in cui emerge
chiaramente l'influenza de LEnfant noir. La traduzione inglese rappre-

4 Sulla definizione di ‘in between’ si vedano inoltre Bhabha 1994; Mehrez 1992.
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senta un indicatore importante del successo immediatamente riscontrato
dall’opera e, al tempo stesso, un fattore che ne ha favorito la diffusione e
la fama, presentandola al vasto pubblico anglofono.

Lattenzione per il romanzo di Laye si spiega anche in considerazione del
clima culturale che sin dai primi decenni del XX secolo aveva suscitato un
nuovo interesse per il continente africano, dapprima sul piano artistico,
grazie alla riscoperta dell’arte nera ad opera dei maggiori pittori europei
e alla Negro Renaissance sviluppatasi ad Harlem negli anni ‘20 (Che-
vrier 1984, pp. 18-19; Hausser et Mathieu 1998, pp. 28-34), e in seguito
anche su quello politico. Lavvento dei contingenti africani in Europa nel
corso dei due conflitti mondiali aveva infatti contribuito a mettere in luce
la questione africana, segnata, a partire dal secondo dopoguerra, da una
spinta sempre piu viva alle indipendenze. Anche in Italia, dopo un lungo
periodo di propaganda coloniale, avviata gia nel periodo postunitario ed
esacerbata durante il ventennio fascista, si giunge negli anni '50 e '60 ad
un nuovo tipo di percezione, piu solidaristica, seppure tacitamente condi-
zionata da quel pesante retaggio culturale.

E nel 1956 che il romanzo di Laye & proposto al pubblico italiano dall’e-
ditore Massimo, con sede a Milano, in una traduzione firmata da Aldo
Calesella. Il titolo, elemento paratestuale di primaria importanza per l'i-
dentificazione di un’opera letteraria, & Io ero un povero negro.

Lallontanamento dall’originale I’Enfant noir & evidente: la struttura no-
minale, che lasciava indeterminatezza temporale, € sostituita da una frase
in cui il verbo al tempo imperfetto getta uno sguardo di retrospezione sul
racconto; inoltre, mentre nell’originale la figura dell’enfant appare cen-
trale e prepara ad una narrazione incentrata soprattutto sul tema dell’in-
fanzia, il titolo italiano omette questo importante riferimento attraverso
I'uso sostantivato di negro. E bene sottolineare che la scelta di questo
termine, che non era all’epoca caricato della connotazione spregiativa
che assumera in seguito, era consueta anche in traduzione dei piu neutri
noir o black. Una spiegazione plausibile & da ricercare nella simbologia
associata al colore nero nella precedente storia italiana: «Dans le second
aprés-guerre cette fortune de ‘negro’ a I’époque favori par rapport a ‘ne-
ro’, s’explique aussi par le désir de contourner toute évocation possible
d’une relation avec le fascisme, dont le souvenir était encore trés proche»
(Nannoni 2012, p. 121).

Negli anni '50 i riferimenti anche impliciti all’era fascista sarebbero
stati avvertiti molto chiaramente e di conseguenza & comprensibile che si
ricorresse ad espedienti atti ad evitarli.

Lelemento forse piu sorprendente del titolo italiano, poiché assente
nell’originale francese, e I’aggettivo ‘povero’, che proietta una connota-
zione di tipo pietistico, patetico sulla vita passata del narratore ormai
adulto. Si tratta di una proiezione non confermata dal testo di Laye che al
contrario, fin dalla dedica alla madre e dai capitoli iniziali, mira piuttosto
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a ricreare l'universo gioioso ed armonico della sua infanzia, in cui il vero
motivo di turbamento sembra essere l'irruzione della modernita. Il rim-
pianto che emerge tanto chiaramente verte proprio su quell’eta perduta
per sempre. Pertanto 1’allusione commiserevole alla sfera della poverta
appare disomogenea rispetto al contenuto del romanzo che non presenta
questa tematica né sul piano materiale - si tratta infatti di una societa or-
ganizzata e ben sviluppata sul piano economico - né tanto meno su quello
spirituale, ricchissimo di sfaccettature.

Come spiegare dunque la scelta di un titolo tanto diverso? Una possibile
risposta e fornita dall’analisi della dimensione intertestuale che tale frase
attivava per i lettori dell’epoca: Io, povero negro e infatti il titolo di un
romanzo di Orio Vergani, risalente all’epoca della propaganda coloniale
italiana, che si era distinto per il maggior successo riscontrato rispetto
a tante altre opere cadute in breve nell’oblio (cfr. Ghezzi 1992, p. 276).
La volonta da parte dell’editore di suscitare nei lettori una sensazione di
familiarita, che giocava sulla notorieta del romanzo precedente, puo allo-
ra chiarire questa scelta traduttologica, di grande peso nel ridisegnare il
‘volto’ del romanzo che il pubblico italiano avrebbe conosciuto.

La prima edizione de Io ero un povero negro (fig. 1) e inserita nella
collana Il Mosaico che presenta «I grandi scrittori di tutto il mondo»,
senza distinzione tra letteratura straniera ed italiana. Successivamente,
nel 1966° e nel 1974, due nuove edizioni compaiono questa volta all’inter-
no della collana Verdi anni, formata da testi destinati all’'uso scolastico.

Nell’arco temporale intercorso tra le diverse edizioni il contesto cultu-
rale italiano, in ritardo rispetto alle grandi potenze europee colonizzatrici,
si apre gradualmente alla letteratura africana, con pubblicazioni sempre
piu frequenti, a partire dagli anni ‘60, di scrittori del calibro di Senghor e
Césaire. Nel 1959 si svolge a Roma il IT Congresso mondiale degli scrittori
e artisti neri, promosso da Présence Africaine insieme all’Istituto italiano
per I'Africa (’allora Istituto italo-africano), evento che suscita pero sol-
tanto una scarsa risonanza ed «un’eco distratta, e puramente di cronaca,
nei quotidiani» (Brambilla et al. 1994, p. 69). Inizialmente 1’espressione
artistica africana rimane infatti «un’entita remota per gli italiani, appan-
naggio esclusivo di ristretti gruppi di intellettuali, di amanti dell’esotico,
di nostalgici del nostro passato coloniale o, al piu, di specialisti» (Ghez-
zi 1992, p. 278). A partire dagli anni Sessanta, secondo quanto suggerito
dalle nuove direttive europee, la scuola italiana si avvia a promuovere la
conoscenza delle culture straniere e favorisce pertanto 'inserimento nei
programmi scolastici di testi idonei alla realizzazione di tale obiettivo. Si
spiega cosi il nuovo indirizzo dato all’opera di Laye, considerata un valido
strumento didattico, adeguato ad un pubblico di giovani lettori.

5 Nel seguito indicato con (PN ’66) a fine citazione.
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In sintonia con il nuovo intento, una introduzione firmata da Giuseppe
Ricca ed un apparato di note a pie di pagina, ben piu corposo rispetto alla
prima edizione, compaiono ad accompagnare il testo, cosl come una serie
di quesiti e spunti per la ricerca, posti al termine di ogni capitolo. Lo sco-
laro € guidato passo a passo nella lettura e nella comprensione del testo,
attraverso un corollario di elementi non scevri dal rischio di ‘manipolare’
il testo stesso. In primis I'introduzione, dallo spiccato intento di inquadra-
mento storico-geografico, propone numerosi dati utili all’arricchimento
culturale dei giovani lettori, ma cade anche nella tipizzazione dell’‘uomo
africano’, presentato attraverso una serie di stereotipi che ne delineano
le straordinarie doti comunicative, I'innata nobilta e la fierezza. Si legge:

C’é poi nel negro africano un’ammirevole fierezza. Fierezza, non su-
perbia: una fierezza non certo esente dalla suscettibilita, in particolare
quando s’incontrano civilta diverse con le quali non esiste ancora un
punto di equilibrio. Fierezza, che e anche nobilta: ed € un tratto da
tener presente perché ha una sua precisa importanza anche in campo
politico. (PN ’66, p. 12)

Inoltre, le note e i quesiti tradiscono spesso un punto di vista di superiori-
ta da parte della societa occidentale nei confronti di popolazioni definite
«primitivi d’oggi» (PN ’66, p. 136), o paragonate negli usi e nelle credenze
agli «antichi Romani» (PN '66, p. 30). A tal proposito, alcune scelte lessi-
cali quali quelle di «stregoni africani» (PN '66, p. 91), e «xmondo tribale»
(PN ’66, p. 5) sono indicative della mancanza di equita intellettuale con
cui si guarda all’‘altro’.

Infine, le due nuove edizioni propongono un ulteriore elemento para-
testuale di grande impatto: I'immagine di copertina. Si tratta in entrambi
i casi di un disegno, dai tratti pi abbozzati nel primo (fig. 2), piu netti e
definiti nel secondo (fig. 3), che ritrae una figura umana dalla pelle nera.
Mentre nel volume del 66 si tratta di un adulto, di spalle, rivolto alla con-
templazione di un paesaggio, I’edizione del '74 propone invece lo scenario
di un villaggio in cui si distingue, in primo piano, un bambino accovacciato,
con atteggiamento triste e contrito, che osserva le capanne di fronte a lui.
La prima delle due copertine, seppure suggerisca l'idea di retrospezione
e ricordo da parte di un uomo maturo, colloca la figura in un ambiente
che non corrisponde affatto alla realta metropolitana in cui Laye compose
realmente il romanzo, e ricorda piuttosto I'iconografia schiavista, tanto piu
che il soggetto & raffigurato a petto nudo. La seconda, invece, trasmette un
senso di malinconia che & forse adeguato alla riflessione a posteriori del
narratore, ormai lontano dal luogo, ma incongruo rispetto al piccolo pro-
tagonista, che vive ogni episodio con grande entusiasmo e partecipazione,
sensazioni che riemergono forti e vivide anche nella memoria dell’adulto,
che sembra calarsi nuovamente in quell’atmosfera vitale.
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La connessione con il titolo, che sovrasta in entrambi i casi le immagini,
appare allora illuminante per comprendere le due raffigurazioni, tanto
incongrue rispetto al contenuto del romanzo. Sembra che il riferimento
per il disegnatore sia quel povero negro piuttosto che cio che emerge nel
seguito. La traduzione del titolo, elemento con cui il testo si identifica, fino
a coincidervi, investe con una serie di conseguenze gli altri elementi del
peritesto che insieme costruiscono una soglia fuorviante e dipingono un
volto non conforme al testo.

5 Nel cuore del testo

Al di la delle differenze di tipo paratestuale, le tre edizioni de Io ero un po-
vero negro pubblicate da Massimo presentano il medesimo corpo testuale.
La traduzione di Aldo Calesella offre un romanzo dalla lettura scorrevole,
aderente ai canoni del linguaggio letterario italiano e del tutto adeguato
dal punto di vista sintattico e lessicale. Si tratta cioé di un testo che rientra
nei parametri del sistema letterario della lingua di arrivo. Ora, LEnfant
noir e caratterizzato da una serie di tratti stilistici peculiari: la costruzione
sintattica delle frasi, spesso formulate con strutture di tipo additivo, e I'uso
di una punteggiatura che ricalca I’enfasi del discorso diretto conferiscono
al testo i tratti di un racconto orale.® Inoltre, la presenza rilevante di proce-
dimenti iterativi, elemento peculiare della tessitura testuale del romanzo,
investe sia il piano retorico che quello ritmico-semantico, apportando al
tempo stesso coesione ed enfasi e rinforzando 'effetto del parlato: «le
roman dans son intégralité apparait étre la parole d’un locuteur qui ra-
conte [...]. La catégorie récit-discours [...] s’affirme comme une modalité
obligatoire du texte de Camara Laye» (Yépri 1987, p. 18).

Di tale aspetto troviamo in traduzione un riflesso spesso sfumato, con-
seguenza di una generale tendenza alla rationalisation (cfr. Berman 1999).
A titolo di esempio, € interessante osservare come il traduttore annulli
totalmente 'effetto iterativo dell’originale in questo breve estratto sulla
donna africana: «Chez nous, la costume ressortit a une fonciére indépen-
dance, a une fierté innée; on ne brime que celui qui veut bien se laisser
brimer, et les femmes se laissent trés peu brimer» (EN, p. 60). In Io ero

6 «Que regardaient a vrai dire ces yeux? Je ne sais pas. Les alentours? Peut-étre! Peut-
étre les arbres au loin, le ciel trés loin. Et peut-étre non!» (EN, p. 51). «Ils chantaient, nos
hommes, ils moissonnaient; ils chantaient en cheeur, ils moissonnaient ensemble: leurs voix
s’accordaient, leurs gestes s’accordaient; ils étaient ensemble!» (EN, p. 51). «Pauvre chere
maman! [...] Pourtant je suis stir qu’elle s’était éloignée, tres droite, trés digne; elle se tenait
toujours tres droite, et parce qu’elle se tenait si droite, elle paraissait plus grande qu’elle
n’était; et elle marchait toujours tres dignement: sa démarche était naturellement digne»
(EN, p. 123). «Je souhaitais que le train eft du retard [...]; peut-étre aujourd’hui aussi au-
rait-il du retard? Je regardail’heure, et il avait du retard! Il avait du retard!..» (EN, p. 134).
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un povero negro si legge: «Da noi il costume € connesso con uno spirito
di grande indipendenza e dignita innata; si infierisce soltanto verso chi
si lascia sottomettere, e le donne si lasciano pochissimo tiranneggiare»
(PN ’'66, p. 89).

Il traduttore introduce diverse varianti sinonimiche del verbo ‘brimer’
e mostra una notevole ricchezza lessicale, che tuttavia non riproduce
lo stile piu secco ed incisivo di Laye. Un simile intervento traduttivo di
‘normalizzazione’, applicato in modo generalizzato ad un testo dalle ca-
ratteristiche tanto marcate ed indicative dell’appartenenza ad una data
cultura, compromette la trasmissione dell’opera nella sua completezza e
specificita e ne presenta piuttosto una versione edulcorata, impoverita.

L'Enfant noir & inoltre ricco di elementi lessicali inerenti a diversi aspetti
del mondo africano, dalla flora, agli usi e costumi, alle credenze e ai ri-
tuali. Anche in questo ambito, alcune scelte traduttive risultano carenti
o addirittura fuorvianti rispetto ai referenti originali. E questo il caso del
riferimento all’albero del ‘néré’, caratteristico del paesaggio africano e
presentato dal narratore nel corso di un tragitto percorso insieme allo zio:
«il choisissait un arbre, un kapokierou un néré, dont I’ombre lui paraissait
suffisamment dense, et nous nous asseyions». (EN, p. 34). Nella traduzione
italiana, «sceglieva un albero, un ‘kapok’ o un ‘baobab’, la cui ombra gli
sembrava abbastanza fitta, e ci sedevamo» (PN ’66, p. 48), l’albero rap-
presentato non & un ‘néré’, bensi un ‘baobab’, scelto evidentemente sulla
base di una maggiore rispondenza del termine rispetto all'immaginario
comune di uno scenario ‘esotico’. In altri casi, come per quanto riguarda i
termini ‘brousse’ e ‘gombo’, si registra la netta omissione del riferimento,
con conseguente perdita di un importante contenuto di valore culturale.”
Di peso notevole sono anche alcuni traducenti errati, come nel caso del
nome della popolazione ‘peul’, stanziata in un’area della Guinea che Laye
attraversa durante il viaggio in treno verso Conakry. Laddove nell’originale
si legge «J’entendis parler le peul: Dabola est a I’entrée du pays peul». (EN,
p. 136), il traduttore scrive: «Sentivo parlare il berbero; Dabola & all’entra-
ta del paese dei berberi». (PN 66, p. 176). La scelta del termine ‘berbero’
risulta erronea in quanto non corrispondente al referente originale.

Gli errori riscontrati giungono in taluni casi a compromettere il senso
del testo, fino a modificarne il contenuto. Si consideri la traduzione del
sostantivo ‘canari’,indicante un orcio da cui il giovane era solito abbeve-
rarsi durante la notte: «Ou je me levais et j’allais prendre une gorgée d’eau
au canari posé au sec sur sa couche de gravier» (EN, p. 58). «Oppure mi
alzavo e andavo a portare qualche goccia d’acqua al canarino rimasto a
secco nella sua gabbietta» (PN '66, p. 86).

7 Iterminiindicano rispettivamente un’area del paesaggio ed un vegetale tipici dell’Africa
Occidentale (si vedano note 9 e 10).
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CAMARA LAYE
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UN POVERO NEGRO

di Camara Laye

a cura di G. Ricca e M. Crespi

EDITRICE MASSIMO

0

Figure 1-4. Jo ero un povero negro. Copertine dalla prima alla terza edizione (1956, 1966, 1974)
e ritraduzione (1993)
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A partire dal fraintendimento del termine, il traduttore costruisce una
scena che e del tutto incongrua rispetto a quella dell’originale: non soltan-
to non troviamo alcun riferimento ad un canarino, ma anche la presenza di
una ‘gabbietta’ € assolutamente estranea al testo de LEnfant noir. In realta
e lo stesso protagonista a «prendere un sorso d’acqua», come e per altro
evidente dall’'uso della prima persona e del verbo ‘prendre’. E evidente
che il quadro ne risulta totalmente trasfigurato.

6 Unanuova traduzione

A distanza di circa vent’anni dall’ultima edizione de Io ero un povero ne-
gro, nel 1993, la casa editrice Aiep pubblica la ritraduzione del romanzo
di Laye, firmata da Maria Teresa Palazzolo, dal titolo Un bambino nero.?

Laderenza al titolo originale I’Enfant noir & evidentemente maggio-
re rispetto alla precedente traduzione. E qui preservato il riferimento
al ‘bambino’, con tutte le connotazioni ad esso associate e le aspettative
create nel lettore, e 'aggettivo ‘nero’ sostituisce il termine ‘negro’ nel
frattempo divenuto spregiativo in senso razziale. Il contesto socioculturale
italiano ha conosciuto in quell’arco temporale un’evoluzione che ha portato
lo ‘straniero’ a contatto diretto con il nostro territorio, ed in numeri via
via maggiori, con la conseguente esplosione, a partire dagli anni ‘90, di un
diffuso sentimento di intolleranza. La percezione ‘razziale’, ereditata dalla
tradizione coloniale, & riemersa allora in tutta la virulenza che la pros-
simita con il ‘diverso’ ha innescato. Si comprende quindi la necessita di
sostituire un termine non piu neutro. Nonostante 1’aderenza all’originale,
notiamo che un elemento del titolo & pero mutato: I’articolo indetermina-
tivo sposta la figura dell’enfant da emblema, modello e prototipo del suo
gruppo umano, a persona dotata di unicita, non riducibile a stereotipo.

Il romanzo fa parte del progetto editoriale Melting Pot, collana che conta
oggi all’attivo ventiquattro testi di autori stranieri, suddivisi in ulteriori
sottocollane, di cui «Viaggi di iniziazione» € quella che si apre proprio
con il testo di Laye. Una nuova introduzione, realizzata dall’antropologa
Paola Berbeglia, prepara il lettore fornendo una serie di informazioni sul-
la cultura guineana, utili ad illuminare e comprendere alcune tematiche
fondamentali del romanzo, cogliendone la rilevanza. Laccuratezza e la
precisione con cui Paola Berbeglia sviluppa il discorso su LEnfant noir
denotano il profondo rispetto che si deve all’opera.

Nell’immagine di copertina (fig. 4) osserviamo una cornice ed una fi-
gura maschile stilizzata che richiama i tratti tipici dell’arte africana, in
particolare scultorea, ed il viso, rappresentato di profilo e di dimensioni

8 Nel seguito indicato con BN a fine citazione.
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sproporzionate rispetto al corpo, ricorda le grandi maschere africane che
hanno ispirato importanti artisti anche in Europa. La scelta di manifesta-
re l'origine dell’opera con un richiamo all’Africa conferma una strategia
editoriale gia in atto. La grande differenza che risalta, pero, rispetto a
tutte le precedenti edizioni € che per la prima volta la rappresentazione
de LEnfant noir passa per una forma di espressione artistica tipica dell’A-
frica. Non e piu lo sguardo dell’europeo che lo disegna o lo fotografa dal
suo punto di vista, ma si registra uno slittamento di prospettiva: e il bam-
bino stesso ad offrire una sorta di ‘autoritratto’ che lo rappresenta come
lui si propone e secondo l'arte del suo popolo. Una semplice immagine
puo rivelare molto sulla presa di coscienza di individui che reclamano il
diritto di autodefinirsi, anche nella loro africanita, e non necessitano piu
di essere interpretati.

La traduzione di Palazzolo da origine ad un testo che si dissocia da
alcuni dei parametri tradizionali del linguaggio letterario, in favore di
una stretta aderenza alla lettera dell’originale, tale da scaturire in una
sintassi scandita dalle martellanti ripetizioni, in grado di riprodurre lo
stile dell’autore. Prendiamo in esame ad esempio l’estratto riguardante la
donna africana: «non viene vessato se non chi vuole lasciarsi vessare e le
donne si lasciano vessare assai poco» (BN, p. 77), in cui nessuna variante
sinonimica del verbo corrispondente a ‘brimer’ € introdotta, o consideria-
mo l'accorato ricordo della sofferta partenza per la capitale: ‘je souhaitais
que le train elt du retard [...]; peut-étre aujourd’hui aussi aurait-il du re-
tard? Je regardai ’heure, et il avait du retard! Il avait du retard!..». (EN,
p. 134). «Mi auguravo che il treno fosse in ritardo: a volte era in ritardo;
forse anche oggi sarebbe stato in ritardo. Guardai 1’ora ed era in ritardo!
Era in ritardo...» (BN, p. 161).

In entrambi i casi, i tratti stilistici dell’originale emergono chiaramente.
Tuttavia, la propensione alla spiccata vicinanza al testo di partenza sfocia
anche in una serie di calchi sintattici e lessicali. Questa tendenza, che si
evidenzia in tutto il testo, fa si che la lettura sia a tratti ‘inceppata’ dalla
presenza straniante di elementi inconsueti rispetto alle norme della lingua
italiana. Si tratta, nella maggior parte dei casi, di traduzioni ‘alla lettera’
di espressioni di uso comune in lingua francese come «avoir le désir che-
villé au corps»,® che non hanno pero corrispettivo letterale nella lingua di
arrivo. La traduzione «avere il desiderio incavigliato al corpo» (BN, p. 23)
rischia infatti di compromettere persino la comprensione del concetto
che si vuole comunicare, come nel caso, ancor piu lampante, della frase
«la febbre era caduta» (BN, p. 142), traduzione dell’espressione francese

9 «Ilfallait que le désir d’apprendre fit chevillé au corps» (EN, p. 71), afferma il narratore
riferendosi alla dura realta scolastica che richiedeva impegno notevole.
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«notre fiévre avait tombé»* (EN, p. 117).

I realia, elementi per essenza intraducibili in quanto inerenti ad una
precisa sfera culturale, in questo caso africana, sono, quasi nella totalita
dei casi, mantenuti nella lingua originale, con 1’ausilio di note inserite al
termine del volume, ma soltanto laddove il contesto non sia sufficiente-
mente eloquente a suggerire il tipo di referente in questione. Consideriamo
ad esempio la descrizione dell’abitazione della nonna di Laye: «vi trovavo
perfino la stessa calebasse, in cui mia madre conservava il latte» (BN,
p. 52); troviamo il termine ‘calebasse’ cosi spiegato in nota: «recipiente
ricavato da una zucca tagliata a meta, svuotata e fatta seccare» (BN,
p. 213). Durante il soggiorno presso il villaggio contadino della nonna si
legge ancora: «c’erano i granai per il riso e per il miglio, la manioca e gli
arachidi e il ‘gombo’» (BN, p. 50), quest’ultimo descritto in nota come:
«vegetale di uso comune, in Africa occidentale, per la preparazione delle
salse che condiscono i piatti di cereali» (BN, pp. 212-213). Anche in un
caso in cui il traducente italiano risulta ‘insufficiente’ a comunicare il
senso dell’originale la traduttrice fa ricorso alla nota, dichiarando cosi,
con grande onesta, I'impossibilita per la traduzione di raggiungere una
perfetta corrispondenza: «il termine italiano corrispondente a ‘brousse’,
boscaglia, usato qui e nei capitoli successivi, e in realta riduttivo rispetto
al significato attribuito a ‘brousse’ nell’Africa francofona: tutto il terreno
non abitato e non coltivato» (BN, p. 212).

La strategia adottata, che mira a ridurre l'intervento paratestuale al
minimo indispensabile, & esplicitata in una nota, nella quale Maria Tere-
sa Palazzolo manifesta anche l'intento di arricchire la lingua italiana di
elementi lessicali nuovi, funzionali al dialogo che si profila sempre piu
necessario ed auspicabile con coloro che appartengono ad altre culture.
Da questo punto di vista, la ritraduzione restituisce al romanzo la valenza
culturale che il testo di Calesella aveva reso solo parzialmente.

7 Conclusione

Come abbiamo avuto modo di vedere, le due traduzioni italiane de LEnfant
noir di Camara Laye sono il risultato di un diverso approccio al testo e di
una diversa concezione della funzione del tradurre. Mentre la prima tende
a privilegiare la leggibilita e la correttezza formale del testo di arrivo, la
seconda spesso sacrifica questo aspetto per conservare dei tratti caratte-
ristici dell’estraneita, che affiora alla lettura.

Le opere che, come LEnfant noir, ci portano a cospetto di un mondo

10 L'espressione fa riferimento al periodo di convalescenza successivo alla circoncisione,
rito di iniziazione di tutti i giovani all’eta adulta. Il narratore racconta che dopo un breve
lasso di tempo la febbre era passata.
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diverso dal nostro, permettendoci di coglierne la profondita e i valori,
rendono possibile un ricongiungimento dettato dalla scoperta di quella
umanita che tutti accomuna. Latto del tradurre diventa allora un veicolo
in grado di far crollare il muro di pregiudizi, di ripudio e di intolleranza
che scaturiscono spesso proprio dalla non conoscenza dell’‘altro’.

Poiché tutte le traduzioni ‘invecchiano’, & doveroso che a testi di tale
spessore si presti un sempre nuovo interesse, in modo da garantirne la
trasmissione attraverso nuove traduzioni. In questo arduo compito & au-
spicabile che si ricerchi quella ‘fedelta’ all’originale che Umberto Eco cosi
illustra:

La conclamata ‘fedelta’ delle traduzioni non e un criterio che porta
all’unica traduzione accettabile [...]. La fedelta & piuttosto la tendenza
a credere che la traduzione sia sempre possibile se il testo fonte e stato
interpretato con appassionata complicita, € I'impegno a identificare
quello che per noi ¢ il senso profondo del testo, e la capacita di negoziare
a ogni istante la soluzione che ci pare piu giusta.

Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di fedelta
non c’é la parola esattezza. Ci sono piuttosto lealta, onesta, rispetto,
pieta. (Eco 2003, p. 364)

E proprio all’insegna di questi valori che ’approccio al testo dovra realiz-
zarsi, attuando quella continua ‘negoziazione’ che ¢ indispensabile qualora
si affronti la trasposizione dell’alterita, intesa nel suo insieme inscindibile
di lingua e cultura, nella propria realta.

Bibliografia

Benelli, Graziano (1995). La negritudine in Italia: A. Césaire, L.G. Damas,
L.S. Senghor: (1950-1970). Roma: Bulzoni.

Berman, Antoine (1999). La traduction et la lettre ou L'auberge du lointain.
Paris: Seuil.

Bhabha, Homi K. (1994). The Location of Culture. London: Routledge.

Biyidi, Alexandre (1954). «L’Enfant noir». Présence Africaine, 16 (série des
numéros spéciaux), Trois écrivains noirs, pp. 61-65.

Blair, Dorothy S. (1976). African Literature in French: A History of Crea-
tive Writing in French from West and Equatorial Africa. Cambridge:
Cambridge University Press.

Bokiba, André-Patient (2006). Le paratexte dans la littérature africaine
francophone: Léopold Sédar Senghor et Henri Lopes. Paris: L'Harmattan.

Brambilla, Cristina (1993). Letterature africane in lingue europee: Africa
sub-sahariana. Milano: Jaca book.

114 Framattei. Storia di un romanzo africano in Italia



ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 99-116

Brambilla, Cristina; Martin, Samuel; Belinga, Eno; Chevrier, Jacques
(1994). Letterature dell’Africa. Milano: Jaca book.

Chevrier, Jacques (1984). Littérature negre. Paris: Colin.

Diallo, Mahamadou (2008). Translation: Culture Power Psyche. Paris:
L’'Harmattan.

Eco, Umberto (2003). Dire quasi la stessa cosa. Milano: Bompiani, 2003.

Ghezzi, Carla (1992). «La letteratura africana in Italia: un caso a parte».
Africa, 2, pp. 275-286.

Hausser, Michel; Mathieu, Martine (1998). Littératures francopho-
nes, tome 3, Afrique noire, Océan indien. Paris: Belin.

Joubert, Jean-Louis (1986). Les littératures francophones depuis 1945.
Paris: Bordas.

King, Adele (1983). The Writings of Camara Laye. London: Heinemann.

Laye, Camara (1953). Io ero un povero negro. Trad. di Aldo Calesella.
Milano: Massimo. Trad. di: L’Enfant noir, [1956] [1966] 1974.

Laye, Camara (1953). L’Enfant noir. Paris: Pocket.

Laye, Camara (1953). The Dark Child. Trans. by James Kirkup. London:
Collins. Transl. of: L’Enfant noir, 1954.

Laye, Camara (1953). Un bambino nero. Trad. di Maria Teresa Palazzolo.
San Marino: Aiep. Trad. di: L'Enfant noir, 1993.

Mehrez, Samia (1992). «Translation and the Postcolonial Experience: the
Francophone North African Text». In: Venuti, Lawrence (ed.), Rethink-
ing Translation: Discourse, Subjectivity, Ideology. London; New York:
Routledge.

Moura, Jean-Marc (2007). Littératures francophones et théorie postcolo-
niale. Paris: PUF.

Nannoni, Catia (2012). «Les enjeux traductifs du Triangle d’or comme
occasion pour une réflexion sur la pratique et la didactique de la tra-
duction». Plaisance, 27, pp. 121-130.

Okolie, Maxwell (1998). «Childhood in African Literature: A Literary
Perspective». In: Jones, Eldred D.; Jones, Marjorie (eds.), Childhood in
African Literature: a Review. Oxford: James Currey.

Picard, Lucie (2004). «Aspetti strategici del discorso paratestuale: il caso
delle traduzioni italiane di opere francofone dell’Africa sub sahariana».
Francofonia, 46, pp. 67-87. Disponibile all’indirizzo http://www.jstor.
org/discover/10.2307/430162777s1d=21105975106073&uid=2&uid=3738
296&uid=2134&uid=70&uid=4 (2015-02-28).

Senghor, Léopold Sédar (1964).«Laye Camara et Lamine Diakhaté ou l'art
n'est pas d’'un parti». En: Liberté I. Négritude et Humanisme. Paris:
Seuil, pp. 155-172.

Sow, Alioune (2001). «La dimension spirituelle et ses représentations dans
les récits d’enfance de I’Afrique de 'ouest». In: Mossetto, Anna Paola;
Nissim, Liana; Soncini Fratta, Anna, Toso Rodinis, Giuliana (a cura di),
I colori dello spirito, Africa occidentale. Bologna: CLUEB.

Framattei. Storia di un romanzo africano in Italia 115



Sperti, Valeria (2013). La letteratura africana in francese: Dalla négritude
ai giorni nostri. Napoli: Dante & Descartes.

Yépri, Léon (1987). Relire «L’Enfant noir» de Camara Laye. Abidjan, Dakar,
Lomé: Les nouvelles éditions africaines.



It Tolomeo [online] ISSN 2499-5975
Vol. 17 - Dicembre | December | Décembre 2015 [print] ISSN 1594-1930

Identité migrante et culture plurielle
La réappropriation du moi a travers les héroines
de Vénus Khoury-Ghata et de Malika Mokeddem

Francesca Tumia
(Université Sorbonne Nouvelle, Paris lll, France)

Abstract In Francophone literature, the character is often represented as the embodiment of the
search of identity whose aim would be a new self-accomplishment. Through Vénus Khoury-Ghata
and Malika Mokeddem’s works, we seek for factors giving rise to a character’s awareness of its own
condition in order to outline some possible narrative strategies that could be shared in Francophone
literary production crossing the geographical borders. So, our study is principally built on a func-
tional approach of the relationships between the main character and her entourage that reveal a
wish of self-reappropriation. The results show two different authors’ paths, apparently divergent,
but both expressing the same need through rebellion, estrangement and release. Finally, the self-
accomplishment can only take place in an incessant evolution determined by the ‘migrant’ nature
of their identity considered as a positive value.

Sommaire 1lIntroduction. -2 Lesfigures parentales. - 2.1 Le rapport mere-fille. - 2.2 Le rapport au
pere. - 3 Lerapport aux autres. - 4 Révolte, éloignement, affranchissement: vers une réappropriation
du moi.-5 Les noms propres comme marque des qualités et d’individualité des héroines. -6
Conclusion.
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1 Introduction

Le personnage dans la littérature francophone est souvent présenté comme
I’incarnation d’une recherche identitaire dont le but ultime serait une nou-
velle affirmation du soi, et, dans nombre de cas, cela se passe loin de sa
terre d’origine. Or, bien qu’exprimé narrativement, I’écrivain expose son
moi a une perspective critique illustrée par les personnages principaux
migrants sur la double voie de I'intrigue et de la mémoire dans un paysage
actif.

Utilisé pour indiquer les écrivains qui se sont déplacés de leur pays
d’origine dans le dictionnaire des écrivains migrants de langue frangaise,
Passages et ancrages en France (1981-2011) (Mathis-Moser; Mertz-
Baumgartner; Bonn 2012), nous employons ici le qualificatif ‘migrant’
en suivant I’équilibre exprimé par ce terme plus «neutre et moins ethno-
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centrique» (Combe 2008, p. 19) qu’ «exilés, réfugiés, nomades, errants,
immigrés» (p. 19) tel que le remarque Dominique Combe dans son article
sur les écritures migrantes. Cela nous fait réfléchir a «la composante migra-
toire de I’écriture'» en rapport avec la notion identité que nous choisissons
ici d’observer a travers le personnage en tant qu’ «opérateur d’une mise
en forme du monde» (Garnier 2001, p. 9).

Nous nous interrogerons ainsi sur les caractéristiques diverses de cer-
tains de ces personnages migrants afin saisir celles qui pourraient marquer
une volonté de réappropriation du moi. Quels sont les éléments qui pro-
voquent une prise de conscience du personnage sur sa condition et quels
sont ses enjeux? En particulier, ce parcours d’affirmation de soi, est-il mar-
qué par des stratégies narratives communes a la production francophone?

Pour répondre a ces questionnements nous effectuerons une analyse des
personnages en suivant une conception strictement fonctionnelle. En effet,
nous tiendrons compte de 1’étude du ‘faire’ du personnage et de son role
‘actantiel’ (cf. Bouaissi 2009). Les actions seront définies par les rapports
entre le personnage principal et les personnages secondaires selon les
prédicats qui caractérisent ces relations.

En choisissant ce parcours, nous ne voulons pas nier pour autant une psy-
chologie du personnage, mais nous nous concentrons ici sur les propriétés
qui I’emportent sur la narration psychologique et qui émergent des échanges
entre les personnages mémes. En effet il nous semble que, en croisant une
conception du personnage en tant qu’opérateur dans le texte avec I’analyse
actantielle selon ses perceptions et ses réactions avec les personnages secon-
daires, plutot que par rapport a son ‘étre’ et ‘paraitre’ (cf. Bouaissi 2009), la
résultante manifeste une dynamique plus profonde de I'histoire que I’auteur
veut transmettre. Cette démarche évite d’ailleurs tout risque d’identification
au personnage de la part d'un lecteur moins avisé et qui ferait perdre le sens
premier du roman.

1 En particulier, Combe fait émerger la problématique de «la composante migratoire de
I’écriture» dans la littérature libanaise francophone en soulignant qu’elle, comme d’autres
littératures francophones aussi, n’existe que «dans - et parfois par - l'exil» (p. 20). Cette
dynamique acquiert d’autant plus d’importance «quand il s’agit de femmes, confrontées,
plus encore que les hommes, a toutes les censures» (p. 20). Pour des précisions sur le débat
autour du risque d’une ghettoisation des écrivains et de leurs ceuvres en lien a I’expression
«écritures migrantes» et sur le qualificatif d’écrivain «migrant», lire p. 26. Voir la diffé-
rence également avec le terme «nomade» défini par Mireille Calle-Gruber dans son article
L’Ecriture anachoréte: les Marches de sable d’Andrée Chedid (2008). Comme le souligne
Calle-Gruber le «xnomadisme n’est pas errance» car il n’est pas sans reperes ni sans regles
(Calle-Gruber 2008, p. 200). Bien que les termes nomades, errants et migrants renvoient
tous les trois au déplacement, la connotation quelque peu forte du premier nous parait
favoriser un regard orientaliste qui enferme tout ce qui y est inclus sous 1’étiquette d'une
zone imaginaire d’identification et le deuxiéme «errant» lui enleve le sens du trajet et le but
d’'une quéte. A l'aide de ces distinctions supplémentaires, nous confirmons notre préférence
pour l'adjectif «migrante» pour désigner I'identité telle qu’elle est exprimée dans ces textes.
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Le personnage est ainsi étudié comme tout autre opérateur dans le texte
a partir duquel on choisit d’observer ce texte. Lintérét d’'une analyse ac-
tantielle en ces termes est que 1'‘identité migrante’ qu’en ressort n’est
pas seulement l'identité du personnage-individu, mais celle d’un état des
choses transmis de I’auteur au lecteur a travers son texte. Nous essayerons
des lors de déterminer un point d’observation extérieur et de définir les
héros en tenant compte de cette nuance fondamentale.

Enfin un bref excursus sur le choix de la nomination des personnages au-
ra lieu afin d’en souligner le lien étroit avec la condition socioculturelle des
héroines et qui releve tantét du paradoxal dans un but dénonciateur, tantot
d’un indice d’intégration ou d’exclusion dans une communauté donnée.

Pour aboutir a cette recherche, nous avons choisi de conduire une étude
comparée sur une partie de la production romanesque de Malika Moked-
dem et de Vénus Khoury-Ghata dont la sélection a été déterminée, entre
autres, par le déroulement des intrigues dans des lieux familiers évoqués
sur le fil du souvenir d’expériences, souvent dramatiques.

Malika Mokeddem et Vénus Khoury-Ghata sont nées respectivement a
Kenadsa en Algérie et a Bcharré au Liban. Actuellement, elles habitent en
France, mais elles évoquent constamment leur pays d’origine dans leurs
ceuvres qui deviennent I’espace symbolique ou 1I’Orient et 1’Occident se
rencontrent a travers la langue francaise. Tout en tenant compte de leur
diversité et de leur différente provenance géographique d’origine, ce qui
demanderait effectivement une étude distincte pour les littératures fran-
cophones d’appartenance, respectivement maghrébine et libanaise, le rap-
prochement de ces deux écrivaines n’est pas limité au fait qu’elles soient
des femmes et qu’elles écrivent dans la méme langue.

Ce sont les enjeux cachés derriere leur double appartenance et 1'éloi-
gnement de leurs pays comme «source de création en méme temps que de
‘schizophrénie’» (Combe 2008, p. 20), ce sont ces conditions d’‘écrivaines
migrantes’ qui ont orienté notre choix. Tel que l'affirme Combe sur les
écrivaines nomades ou migrantes en général: «Nomades ou migrantes,
ces écrivaines le sont dans la mesure ou elles ne cessent de circuler d’'une
culture a 'autre, bien qu’elles restent profondément attachées a la langue
francaise» (p. 20). Nous nous sommes des lors intéressée a la dynamique
résultante de ces enjeux surtout liée a la représentation de leur culture
dans le partage avec l'autre.

Dans un premier temps, nous nous attarderons sur les rapports entre
les personnages secondaires et les héroines pour déterminer les prédicats
de base qui concourent a caractériser ces dernieres. En particulier, nous
nous concentrerons sur leur relation avec les figures parentales d’abord,
et les rapports noués en dehors du cercle familial apres. Dans un second
temps, nous essayerons d’évaluer la qualité des résultats obtenus pour
saisir les étapes narratives qui pourraient déterminer le mieux le parcours
des héroines vers une réappropriation de soi.
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Ayant choisi de suivre une analyse comparée des personnages selon
leur ‘faire’ et leurs prédicats par rapport a I’Autre, nous avons préalable-
ment reconstruit le parcours narratif de chaque personnage principal (cf.
Bouaissi 2009) et suivi le plan actantiel en tenant compte de la fréquence
et de la fonctionnalité (p. 61) des actions pour trouver un axe commun a
toutes les héroines.

Une certaine récurrence et un caractere incisif de certaines actions et
réactions sont remarquables le long de l'intrigue. Elles définissent un axe
référentiel construit autour des rapports que les personnages principaux
ont avec leur famille, d’une part, et avec les autres, d’autre part, avec des
débouchés différents pour les deux écrivaines et qui méritent d’étre ob-
servés de plus pres.

2 Lesfigures parentales

L'image du couple varie selon une époque et une communauté données et
Edgard Weber observe en particulier que dans la littérature libanaise ara-
bophone, ainsi que dans celle francophone, c’est I'incommunicabilité qui
I’emporte comme conséquence de la guerre civile. Concernant le Maghreb,
cette impossibilité de communiquer dans le couple au Liban prend une
tournure qui lui est proche en considérant les figures parentales comme
deux mondes distincts, mais toute de méme complémentaires.? C’est cette
complémentarité que nous allons interroger dans une étude séparée du
personnage de la mere et de celui du pere dans le rapport qui s’établit
avec leurs filles car il nous semble que les dynamiques relationnelles provo-
quant des réactions significatives de la part des héroines soient également
déterminées par les influences, négatives ou positives qu’elles soient, que
les deux parents exercent sur elles et par conséquent déterminantes dans
leur choix d'une réappropriation de soi.

Chez Malika Mokeddem, le couple de parents n’est jamais traité comme
un ensemble, mais toujours comme deux sujets séparés. Aussi bien la mere
que le pere sont caractérisés la plupart du temps par des connotations né-
gatives si bien que les héroines recourent a des figures externes a celles
des géniteurs.

En effet, Mokeddem met en évidence un rapport familial qui se définit

2 Par exemple, dans Leur pesant de poudre Marta Segarra soutient que: «Le pere et la
mere donc, en tant que personnages de ces romans, bien qu'ils soient valorisés de fagons
différentes et méme opposées dépendant de chaque ouvrage, représentent presque toujours
deux mondes distincts: celui du pére, caractérisé par 'accés a I’espace extérieur et a une
autre extériorité non moins importante fournie par 1’éducation, normalement a travers la
langue francaise; et celui de la meére, représenté par l'intériorité de la maison familiale, les
pulsions les plus primaires, la langue orale. En définitive il s’agit des deux compartiments
étanches réservés par la tradition aux hommes» (p. 106).
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autour de prédicats d’éloignement et de refus moral définitif qui se mani-
festent narrativement par le départ du pays d’origine pour rejoindre une
culture qui, bien que différente, apparait comme un refuge. Le déplace-
ment les protege de la rigidité des traditions et, par ailleurs, la possibilité
d’atteindre une liberté difficilement accessible en Algérie. A I'exception
de N’zid, tous les romans analysés contiennent des passages qui montrent
de facon explicite 1’écart effectif existant entre les héroines-filles et leurs
familles, qu’elles soient présentes physiquement en Algérie ou que ce
soit a travers les souvenirs quand leur migration en France a déja eu
lieu. En général, ce contraste avec sa propre famille est di au poids des
traditions qui sont rigoureusement respectées et envisagées la plupart
du temps du point de vue de la communauté. Ainsi la volonté individuelle
s’efface derriere cette plus grande entité et Mokeddem n’hésite pas a le
souligner quand il s’agit d’une fille. Les mots du pere de Kenza, héroine
de Des réves et des assassins résonnent aux oreilles et a I’esprit du lecteur
d’une violence frappante: «Tu es ma fille, toi. Il va falloir que je te trouve
un mari qui te brise. Et si tu te rebelles, je boirai ton sang! [...] Mais fais
gaffe! On te tuera, si tu nous déshonores. Nous t’avons a I'ceil» (Moked-
dem 1995, p. 41).

A travers des dynamiques différentes de celles de Mokeddem, Vénus Khou-
ry-Ghata développe aussi les figures de la mere et du pére comme distinctes,
parfois opposées, et jamais liées par une réelle union du couple. Les enjeux
qui caractérisent ce dernier, seraient dus en amont au choc provoqué par la
guerre civile éclatée au Liban en 1975. Limpondérable accroit en effet la ten-
sion sociale souvent traduite par la rupture du couple comme représentation
du sentiment d’échec général produit par ce conflit (cf. Weber 2002, p. 65).

Dans les romans de Khoury-Ghata, et notamment dans ceux d’inspiration
autobiographique, la mere est souvent soumise a la violence surtout verbale
du pére, en marquant une séparation inexplicable entre les deux, tant que
la narratrice de Une maison au bord des larmes se demande: «Pourquoi
ces deux-la s’étaient-ils tant hais aprés s’étre aimés?» (Khoury-Ghata 2005,
p. 11).

En plus, chez cette auteure le couple n’est pas seulement celui des pa-
rents que I’enfant raconte au fil des souvenirs, mais il y a d’autres déclinai-
sons du rapport a deux tels celui entre Emma et Miguel Cuervas dans La
Maestra, la francaise humanitaire et son ami en France dans Sept pierres
pour la femme adultére, Sarah et son mari dans Vacarme pour une lune
morte, la mére et le pére chassé de chez lui dans Une maison au bord des
larmes et finalement la narratrice de La Maison aux orties, séparée de son
amant, en raison du souvenir encore trop intense du défunt mari. Tous ces
couples respectent cette méme dynamique d’échec.

Leur impossibilité de communiquer dans le couple prend ainsi des tour-
nures significatives et variées dans les relations que les deux figures paren-
tales engagent avec leurs filles. Par conséquent, en suivant le principe des
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deux mondes distincts de Segarra qui considere le pere et la mére comme
deux entités différentes, voire opposées, nous allons rapprocher ces deux
figures dans le but de déterminer les rapports de force qui les distinguent.

2.1 Lerapport méere-fille

Dans les ceuvres de Mokeddem, le rapport avec la mere est non-convention-
nel, comme cela est avoué dans Je dois tout a ton oubli. L'absence de la mére
domine le récit et elle est substituée par celle protectrice de la grand-mere.
Dans Les Hommes qui marchent, Je dois tout a ton oubli, La Transe des
insoumis et Mes hommes aussi, la mére est présente physiquement, mais
elle est moralement absente et n’apporte aucun soutien a sa propre fille.
Pendant I’enfance et I’adolescence, les rapports meére-fille se définissent a
travers la remontrance pour le non-respect des regles et le refus filial de
choisir la vie maternelle comme exemple pour son futur.?

Pendant 1’dge adulte, cela se réduit a un rapport fondé sur 1’opportu-
nisme du c6té de la mere. Ce prédicat est évident dans Je dois tout a ton
oubli ou la mere ne désire que ’argent de Selma, qui a réussi a réaliser
ses projets en terre étrangére, pour marier ses autres filles: «la mére ne
s’était déplacée [...] que pour faire cracher a Selma l’argent nécessaire
aux mariages de ses deux derniéres [...] elle n’était qu’une pourvoyeuse de
fonds» (Mokeddem 2008, pp. 103-105). Ce rapprochement a la suite d’une
longue période d’absence est exclusivement intéressé et ne produit aucun
effet sur I’héroine laquelle ne reconnait pas cette femme comme sa mere.
La rupture brusque avec la figure maternelle et la rancoeur nourrie envers
elle sont des circonstances communes a presque toutes les héroines. D’'un
coté, elle est une confirmation a posteriori d'une distance déja présente
des leur naissance, a savoir les meres ne les avaient pas allaitées et les
avaient laissées a une chevre pour qu’elle les nourrisse.

D’un autre co6té, I'absence physique de la mere devient paradoxalement
une présence constante dans les pensées de jeunes personnages principaux
dans N’zid et dans Des réves et des assassins. En effet, 1’éloignement forcé
de leurs meres du noyau familial a cause de leur esprit rebelle en opposi-
tion aux traditions, provoque chez les héroines une attitude différente par
rapport aux personnages principaux des autres romans car elles veulent
comprendre le passé de leur mere en cherchant a renouer les liens brisés

3 On pourrait interpréter cette attitude comme une réaction a la situation vécue par les
meres des héroines. En effet, comme le souligne Segarra, «[...] cet ancrage dans la tradition
est plus souvent percgu de fagon négative; les filles remarquent l'injustice du sort de leurs
meres, soumises a la loi du pere, souvent violent [...] Cette dépendance humiliante se reflete
d’abord dans le corps de la mére, usé par les maternités et le dur labeur (et parfois aussi
par les sévices subis de la part de I’époux)» (1997, p. 103).
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avec elle et a achever de la sorte leurs quétes identitaires. Pour ce faire,
il est nécessaire de parcourir a nouveau le passé tourmenté a travers les
témoignages tragiques des amies de la mere: des histoires d’humiliation,
de persécutions morales ainsi que physiques, de vies déformées par les
menaces pérennes qui commencent par une séparation forcée.

Sur ce point, Vénus Khoury-Ghata se différencie par la représentation
d’un rapport mere-fille fondé sur un amour maternel profond et sincére.
Généralement dans ses romans, le rapport famille-héroine se caractérise
par un sentiment de honte qui varie selon sujet qui produit. En ’occurrence
ce sont le pere, la mere ou le frere a le provoquer. En ce qui concerne la
mere, d'un co6té, la honte chez la narratrice-héroine est motivée par son
analphabétisme. Comme la petite fille d'Une maison au bord des larmes le
souligne a plusieurs reprises, sa mere parle le «franbanais» (Khoury-Gha-
ta 2005, p. 13) et «n’apprit ni I’anglais, ni le frangais; elle continua a parler
un sabir puisé dans deux langues: I’arabe dialectal et celle du colonisateur.
[Sa] meére, une analphabete bilingue» (p. 38). Limpossibilité de s’exprimer
correctement, connoterait en effet les enfants d’une fagon négative aux yeux
des autres. D’un autre c6té, ce sentiment est contrebalancé par la valorisa-
tion de cette figure au sens moral, pour ses actions d’amour extréme, pour
le respect et le soutien de ses enfants quel que soit leur objectif.

Néanmoins, la honte de I’analphabétisme de la mere trouve une solution
dans La Maison aux orties ou la conjonction entre 1'oralité caractérisant
la mere défunte et I’écriture caractérisant la fille, se fait quand 1’esprit de
la premiere dicte a la deuxieme le début du roman, marquant ainsi leur
union solide. Ce procédé d’union par une confiance de la fille envers sa
mere désormais morte, se trouve également dans La Maestra; 1’héroine au
début dépaysée pour sa nouvelle vie dans un village rural, s’en remet en
effet a la voix de la mere, sa protectrice et conseillere, institutrice elle aussi.

2.2 Lerapportau pere

Les deux écrivaines se rencontrent dans un rapport avec le pére fondé sur
la peur, la férocité, 1'injustice, qui entrave le développement personnel de
tous les composants du groupe familial, et bloque toute ambition ne res-
pectant pas les regles préétablies dans les plans parentaux. La métaphore
de la fureur animale amplifie des caractéristiques physiques qui refletent
une personnalité aride et despotique; les héroines peuvent étre définies
ainsi a travers le prédicat de la soumission, ce qui est trés flagrant dans
I’ceuvre romanesque de Mokeddem ou le pere controle sa fille en suivant
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strictement les traditions.*

En effet, ce rapport particuliérement conflictuel est manifeste surtout
chez Mokeddem; a 'origine il y aurait une profonde confiance nourrie en-
vers le pere et que ce dernier n’hésite pas a briser sans aucun regret par
la tricherie. Pour I’héroine, le fait d’étre acceptée par le pere en tant que
fille au méme titre que son frére, devient une question de principe qu’elle
atteint par une prise de responsabilité en faisant beaucoup d’efforts a
I’école, dans I’ambition d’atteindre le savoir et de créer des oeuvres écrites
que son pere analphabéte ne sera pas capable de lire et de détruire.

Le comportement négatif du pere ne se limite pas aux héroines, mais
chez Vénus Khoury-Ghata il s’étend également a la figure du frere en met-
tant en avant les prédicats de la haine et de la culpabilité. En effet, les
sévices et I’anéantissement des ambitions personnelles du frére dans Le
Fils empaillé et Une maison au bord des larmes, provoquent, d’un coté, la
haine pour le pere quil’a fait enfermer dans un asile psychiatrique, et, d'un
autre coté, ils produisent un sentiment de culpabilité et de honte chez la
narratrice car elle n’est pas intervenue pour le protéger.

Ainsi les prédicats concernant le rapport avec la famille appartiennent
a des champs sémantiques qui renvoient a une tension négative qui dé-
clenche la prise de conscience chez les héroines et les invitent a réagir.

3 Lerapport aux autres

Nous allons des lors observer les prédicats qui définissent les héroines
selon une perspective plus étendue, a savoir leurs rapports avec certains
personnages secondaires en dehors de 1’entourage familial pour explorer
les liens éventuels aux enjeux dans les relations avec les parents. En ce qui
concerne ces dynamiques, deux approches émergent: celle de la solitude
pour les héroines de Mokeddem et celle de la solidarité envers les humbles
chez Khoury-Ghata.

A la suite de ces rencontres, les héroines assument des conditions et
des choix de vie différents, mais si I’on analyse distinctement les deux
écrivaines, il est possible d’observer I'existence d’un point de rencontre,
surtout dans un élan qui pousse les personnages principaux vers I’humanité
souffrante, tels les malades ou les victimes de la pauvreté et de la guerre.

En ce qui concerne Mokeddem, la solitude présente différentes facettes

4 Sur ce point Segarra spécifie que «du moment ou la fille asexuée devient femme, le pére
se voit obligé de protéger I’honneur familial, qui dépend de la pureté de celle-ci. Et puisque
la femme, selon la croyance traditionnelle, est incapable de controéler ses instincts sexuels,
I’'homme doit 'y contraindre. Elle sera donc confinée au monde des femmes, l'intérieur de la
maison familiale, ou bien, si elle est autorisée a poursuivre ses études et doit par conséquent
accéder a la rue, ses entrées et ses sorties seront séverement controlées» (1997, p. 103).
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en fonction des situations qui la causent et des choix que les héroines font,
fGt-ce douloureusement.

Au premier abord, la solitude peut étre vue comme 1’absence de rap-
port avec l’autre; mais plus spécifiquement, elle représente une opposition
forte a I'intégration forcée dans une communauté et ses traditions subies
pendant I’enfance. Bien qu’elle suive le fil conducteur de I’émancipation,
la solitude se profile différemment selon 1'age des héroines. L'enfance et
I’adolescence situent cette condition comme le seul moyen de s’éloigner
de sa famille et des traditions; il s’agit d’un parcours individuel qui n’est
pas partagé par ces deux noyaux qui pésent gravement sur les héroines.
Tout au début, cet éloignement s’explicite dans le refuge virtuel dans les
réveries ou elles se plongent, habituellement sur la sommité de la dune
proche de leur demeure car c’est la le seul lieu ou elles peuvent se sentir
libres. Apres quoi, la solitude encore entendue comme parcours individuel
et contraire aux sphéres familiale et communautaire, s’avive a I’école, tou-
jours vécue comme une planche de survie pour pouvoir se distinguer et
réaliser sa propre liberté comme le soutient l'institutrice de Leila dans Les
Hommes qui marchent: «Cela me ferait mal au coeur si tu devais subir le
sort des autres Algériennes. Accroche-toi a 1’école, c’est ta seule planche
de salut» (Mokeddem 1997, p. 125). Tandis que, un certain age atteint, les
autres jeunes filles sont retirées de 1’école, ses héroines sont désireuses
de poursuivre leur parcours, et ce, grace au soutien des enseignants qui
convainquent les familles des capacités exceptionnelles de leurs filles. Au
contraire, dans la famille, la solitude s’explicite en contrevenant a deux
principes fondamentaux des traditions, notamment par 1’abstinence de la
nourriture et du sommeil. Comme le souligne 1’héroine de Mes hommes:

Chez nous dormir et manger participent du méme ordre. Et 1’ordre, c’est
tous contre les revendications individuelles. Ensemble sous une méme
couverture. Ensemble autour du méme plat [...] Cette anorexie venue en
renfort avec l'insomnie, c’était déja I’absence. C’était froler le désastre
et déserter pour l'ailleurs des livres. (Mokeddem 2005, pp. 40-41)

Dans le passage a l’age adulte, en général les héroines sont affirmées dans
leur travail et ont obtenu une indépendance qui n’est possible que loin de
chez elles. Par conséquent, les personnages principaux mokeddemiens
doivent se déplacer, en allant dans un premier temps a I’'université et dans
un second temps en se transférant en France: I’‘éloignement’ est donc le
prédicat qui définit le rapport de celles-ci avec les autres.

Contrairement a Mokeddem, le prédicat de base caractérisant les per-
sonnages principaux dans leurs rapports avec les personnages secondaires
externes au noyau familial dans les ceuvres de Khoury-Ghata est la soli-
darité envers les humbles, un rapport que devient de plus en plus solide
au fur et a mesure que 1’'on avance dans la lecture. Dans La Maestra et
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Sept Pierres pour la femme adultere, non seulement les héroines aident
les personnages en difficulté, mais elles apprennent aussi a respecter les
différences culturelles majeures en faisant évoluer de la sorte leur per-
sonnalité. Cette solidarité au sein de l'intringue est d’ailleurs a 1’origine
méme de 1'écriture du texte littéraire afin de se souvenir et de respecter
la mémoire des victimes des guerres comme dans le cas de Vacarme pour
une lune morte.

4 Révolte, éloighement, affranchissement:
vers une réappropriation du moi

A la suite de ce repérage des lignes de forces caractérisant les rapports
entre les personnages, nous pouvons constater que, dans tous les romans
de Mokeddem, le concept de solitude comme indépendance et réalisation
de soi se manifeste effectivement par un éloignement moral qui se résout
dans une liberté gagnée. La solitude est ainsi vécue comme une solution
par les héroines dans le rapport avec elles-mémes car a travers cette condi-
tion elles retrouvent leur propre identité. Contrairement a ces derniéres,
la réappropriation du moi pour les héroines des romans de Vénus Khou-
ry-Ghata se produit par un éloignement physique du pays d’origine qui se
transforme ensuite en rapprochement avec I’Autre dans le pays d’arrivée
a travers la solidarité.

Ces différences dans l'affirmation du moi font émerger d’un autre co6té,
des ressemblances intéressantes qui déterminent un parcours vers la réap-
propriation du moi et qui s’articule en trois phases, notamment la révolte,
I’éloignement et I’affranchissement.

La révolte se révele comme le point de départ du procédé d’émancipation
et elle se fait habituellement envers deux des institutions fondatrices de la
société, notamment la famille et la tradition. Nous définissons ici la révolte
comme tout ce qui implique une attitude batailleuse et de non résignation
a I’égard des obstacles, fussent-ils inéluctables, que présente la vie.

Le refus de la mémoire inconsciente peut également faire partie de cette
attitude rebelle. Ainsi, la révolte survient également au niveau des abstraits,
a savoir avec le refoulement initial de ce qui est retenu par I'inconscient et
qui émergera successivement par le biais d’un souvenir choquant comme
dans Je dois tout a ton oubli.

Chez Mokeddem, ces deux noyaux a 1’égard desquels a lieu la révolte,
sont constants dans presque tous les romans objets de notre étude, notam-
ment dans Les Hommes qui marchent, Des réves et des assassins, Je dois
tout a ton oubli, La Transe des insoumis et Mes hommes. En revanche, dans
les romans de Khoury-Ghata, la révolte ne se limite pas a la société, mais
elle atteint un niveau plus universel de refus de la mort et de la maladie.
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En premier lieu, la rébellion contre la famille et les traditions est conduite
en utilisant des prédicats différents: chez Mokeddem, le contraste des hé-
roines est direct, sans aucun filtre qui puisse en adoucir les tons, alors que
chez Khoury-Ghata le méme conflit se résout indirectement a travers une
passivité initiale qui se transforme progressivement en une attitude active.
Un exemple est représenté par 1'étrangere de Sept Pierres pour la femme
adultere qui s’expose personnellement contre la volonté de tous, contre
les lois qui voulaient la lapidation de Noor. Par conséquent, contrairement
a Mokeddem, la révolte est active chez Khoury-Ghata seulement quand il
s’agit des traditions et des lois coraniques, alors qu’elle n’a pas le méme
impact quand il s’agit du noyau familial.

A la suite de la révolte se présente un éloignement des sujets contestés
qui s’explicite non seulement d’'un point de vue éthique, mais également
d’un point de vue physique a travers la migration vers un autre pays. Dans
ce cas aussi, le méme principe est interprété différemment par les deux
écrivaines. Ce qui pour Mokeddem se traduit par 1’éloignement du pays
d’origine afin de gagner sa liberté, Khoury-Ghata 1’aborde sous une pers-
pective différente, le lieu d’arrivée n’étant pas 1’0Occident, mais 1’'Orient,
ou encore, dans le cas spécifique de La Maestra, un milieu culturel com-
pletement différent dans un petit village au Mexique.

La nécessité de quitter leur famille et leur pays reflete le besoin de
garder une intégrité morale qui peut étre partagée exclusivement dans un
autre type de société et de culture. Cette exigence se développe chez les
héroines déja trés jeunes avec la petite fugueuse mokeddemienne et les
réalités paralleles d’une nouvelle famille créées par la narratrice d’Une
maison au bord des larmes. Pendant I’enfance, I'impossibilité d'une fuite
physique effective est compensée par la ‘fuite mentale’ au moyen des
réveries et de l'écriture, ainsi que par la privation de nourriture et de
sommeil. Par conséquent, I’enfance telle qu’elle est présentée par les deux
écrivaines n’est pas idéalisée et 1'identité des personnages principaux n’est
pas définie par I’appartenance a un groupe, mais par des tensions dues a
leur diversité par rapport au reste du cercle familial et/ou communautaire.

A l’'dge adulte, la fuite des héroines de Mokeddem devient réelle avec
le déplacement d’abord a Oran, ou l'université devient leur propre maison
et leur seul refuge loin de leurs familles, et apres en France. En revanche,
pour les personnages principaux de Khoury-Ghata, 1’éloignement est tou-
jours représenté par une séparation immédiate, radicale et non progres-
sive.

Meéme la derniere phase, celle de I’affranchissement, a des issues diffé-
rentes pour les deux écrivaines. Chez Mokeddem, une conclusion positive
est envisagée malgré le parcours tourmenté de I’héroine, alors que, chez
Khoury-Ghata, la fin est une défaite apparente, en particulier le retour
dans la patrie dans Sept Pierres pour la femme adultere et la mort dans
La Maestra. Par contre, il ne faut pas considérer ces conclusions exclusive-
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ment comme des échecs, mais plutot comme des possibilités d’affranchis-
sement a travers des personnages qui incarnent les influences positives
que les héroines ont révélées tout au long de l'intrigue. Notamment il se
manifeste par le biais de I’Autre et, par conséquent, il est conforme au
rapport construit sur la solidarité.

La révolte initiale est devenue acceptation douloureuse et consciente du
destin de chacun, un rachat de la dignité par 1'orgueil d'une vie vraiment
vécue.

5 Les noms propres comme marque des qualités
et d’individualité des héroines

Enfin le choix de nommer les personnages manifeste un style qui joue sur
I’effet de lecture créé par la relation entre le nom ou I’épithéte attribués aux
héroines et leur condition au sein de la communauté d’origine, ou bien dans
celle d’accueil dans le cas spécifique des personnages khouryghatiens. En
effet, ce rapport est indicatif dans la caractérisation du personnage, expri-
mé soit dans la parfaite coincidence avec son destin, soit dans le paradoxe
qui se crée entre ce dernier et la signification de son nom; ce, dans une
volonté de dénoncer une condition déterminée, ou bien de montrer I'in-
tégration ou ’exclusion des personnages dans la communauté d’arrivée.
Alors, si I'on met en relation ces dynamiques avec le fait que «nommer
quelqu’un signifie donc le reconnaitre en tant qu’individu avec sa propre
identité; au contraire, refuser de le nommer équivaut a nier son existence»
(Segarra 1997, p. 35),° ces enjeux prennent tout leur sens.

Dans Les Hommes qui marchent, le personnage principal s’appelle Leila
signifiant «la douceur de la nuit» (cf. Belhamdi, Salvetat 2001, p. 194), ce
qui est en antithese totale par rapport a l’agitation qui habite 1’héroine qui
commence a ne pas dormir la nuit en signe de révolte contre les usages
familiaux. Dans Je dois tout a ton oubli le prénom de Selma qui signifie «la
femme pacifique» (p. 113) reflete, d'un co6té, la personnalité de 1’héroine
dans son intégrité morale, et, de I'autre c6té, il représente le but ultime de sa
recherche: une paix intérieure dans la conscience de la mémoire retrouvée.

Au contraire, dans Des réves et des assassins, le prénom Kenza, qui si-
gnifie «le trésor» (p. 189), peut donner lieu a différentes interprétations,
mais c’est le personnage méme qui situe son propre nom, et ceux d’autres
femmes algériennes, dans la sphere du paradoxe par rapport a leurs réelles
conditions:

5 Segarra paraphrase ici les propos d’Abdelkebir Khatibi dans Amour bilingue (1983).
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Houria: Liberté; Nacira: Victoire; Djamila: la Belle, référence aux Djamila
héroines de la guerre... Moi, on m’appela Kenza: Trésor. Quelle ironie [...]
ce prénom me sied aussi peu que ceux appliqués aux Libertés entravées,
aux Victoires asservies et aux héroines bafouées. Tres tot, je me suis
rendu compte de ce paradoxe. (Mokeddem 1995, p. 20)

Enfin, dans N’zid Nora, qui signifie «la lumineuse» (p. 216), est le prénom
choisi par les parents dans le respect de leur appartenance a deux cultures
différentes: I’arabe et I'irlandaise. Cela est le seul cas dans lequel se profile
la possibilité d'un entre-deux concrétisé dans le nom du personnage qui,
de plus, traverse la Mer Méditerranée, embleme de 1’entre-deux-terres.

Dans certains romans, nous observons une absence de patronyme et quand
il existe, comme dans le cas de La Maestra, il représente la vie passée que
I’héroine a abandonnée. En effet, des son arrivée dans le village, Emma,
comme l’étrangere de Sept Pierres pour la femme adultere, se laisse désigner
passivement non plus par son prénom, qui est le signe de son individualité,
mais par sa fonction, la Maestra, institutrice en espagnol. Bien qu’on re-
connaisse une acceptation passive de la part des deux héroines, une sub-
tile différence dans le choix de nouveaux noms attribués respectivement a
I’étrangere et a la Maestra est évidente. Dans le premier cas, non seulement
I'héroine est définie par les villageois de Khouf, mais elle accepte aussi I’ap-
pellatif de ‘1’étrangére’ qui I’exclut a priori du groupe dans lequel elle essaie
de s’intégrer et qui la situe automatiquement dans une position subordonnée
par rapport a l'interlocuteur. Par contre, c’est ainsi qu’elle sera reconnue
positivement une fois sa mission accomplie. Dans celui de La Maestra, bien
qu’il s’agisse également d'une acceptation passive, 1'attribution est positive
et, de plus, elle situe le personnage principal sur un plan de supériorité par
rapport aux Huasteques en raison du role social important qu’elle joue en
qualité d’enseignante du village. On lui demande en outre d’intercéder en
leur faveur devant les autorités de la ville et cet ‘écart’ social est également
présent tout au début du roman. Le passage d’Emma a ‘la Maestra’ indique
a travers la forme du patronyme, le changement du personnage au niveau
diégétique et son évolution vers I'autodétermination.

Dans les autres romans dont la particularité réside dans leur caractere
autobiographique, 'absence de dénomination n’implique pas une négation
du moi; au contraire, l’auteure se nomme a travers son ceuvre littéraire par
I’entrelacement de faits autobiographiques définis littérairement.

6 Conclusion
Les prédicats caractérisant les rapports des héroines avec leurs parents se

différencient entre, d’un coté le refus de la meére chez Mokeddem et I’amour
accompagné parfois par la honte chez Khoury-Ghata, et d’un autre c6té, la
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peur, la haine et I'injustice résultant du rapport avec le pere. En élargissant
I’étude aux autres personnages secondaires, la solitude chez Mokeddem
et la solidarité chez Khoury-Ghata représentent deux ouvertures apparem-
ment opposées dérivant d’'une méme action d’éloignement qui se révele
nécessaire pour que la réappropriation du moi puisse commencer.

Nous n’avancons pas ici de possibles regles d’action, mais nous nous
limitons a souligner certaines des dynamiques relationnelles qui se créent
suite aux réitérations dans les romans étudiés de certaines lignes de force
caractérisant les rapports entre personnages qui sont en méme temps
objets et sujets des prédicats qui les définissent.

Bien que certaines différences entre les deux écrivaines se présentent
tout au long de ’analyse, un dénominateur commun dans la volonté d’af-
firmation de soi qui se développe chez toutes les héroines est présent; la
dénomination constitue d’ailleurs une définition possible de ces dernieres
avec un rapport particulier a leur condition.

Ce chemin d’émancipation s’explicite narrativement en un procédé qui
commence par une prise de conscience entrainant une révolte dont les
nuances varient selon chaque héroine, et poursuit avec un éloignement qui
leur permet d’atteindre la solution a leur recherche identitaire.

C’est a la fin de ces trois phases que 1’on s’apercoit que la réappropria-
tion du moi ne peut avoir lieu que dans une évolution continue détermi-
née par la nature migrante de leur identité et par les contacts avec les
autres qui vivent dans des conditions misérables qui les forgent et les
accomplissent. La culture plurielle qui habite les héroines traduit ainsi
une valeur positive dans l'affirmation de l'identité individuelle qui se fait
par une recherche identitaire exprimée dans une migration continue des
personnages, que celle-ci soit physique ou mentale, comme conséquence
des dynamiques relationnelles qui se sont créées et qui ont marqué leur
reconstruction de soi.

En particulier, la remarque de Marie-Dominique Montel lors d’une in-
terview avec Vénus Khoury-Ghata en janvier 2013 est tout-a-fait perti-
nente aux lignes de force qui caractérisent les parcours de ces héroines:
«elles découvrent quelque chose d’elles-mémes le long de l'intrigue, des
choses qu’elles ne connaissaient pas». En effet, surtout chez Khoury-Ghata,
les personnages découvrent un nouveau moi grace aux rencontres riches
d’échanges inattendus.

Cette dimension et cette ouverture des horizons par les contacts cultu-
rels, montre ainsi le potentiel que ces stratégies narratives ont car elles
explicitent le lien direct entre I'histoire individuelle et I'histoire collective
et nationale (cf. Hervé-Montel 2012, p. 523).

Ainsi, bien que nous nous sommes concentrée sur des héroines qui sont
sujets des prédicats qui les définissent dans leur relation aux autres, nous
voudrions aussi souligner que 1’évolution des préoccupations des écrivains
francophones fait émerger également des personnages qui sont objets des
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prédicats qui les définissent, ce qui nécessiterait d’étre traité davantage.

Nous nous limitons ici a poser quelques jalons pour I’étude de cet autre
type de figure qui est n’est qu’a I’apparence aux antipodes des personnages
que nous venons d’évoquer. En effet dans ce deuxiéme cas, la volonté de
recherche identitaire est annulée par les chemins que les personnages
secondaires imposent aux héroines. C’est le cas de La Fiancée était a dos
d’dne, roman de Khoury-Ghata publié en 2013 ou le personnage princi-
pal, Yudah, est désigné comme un animal sans maitre, elle n’appartient
a personne et, dépossédée de toute individualisation, elle n’appartient a
elle-méme non plus. Son aventure n’est que mirage d’épouser le plus grand
homme du pays, Abdelkader.

Le procédé de déplacement assume ici une nouvelle tournure car il est
paradoxalement guidé par un sentiment d’égarement qui devient la ligne
directrice du personnage ne déterminant plus les prédicats mentionnés,
mais qui est lui-méme déterminé par les autres. Le changement est vécu
et décrit telle une violence et 1’effacement de la culture d’origine comme
oubli forcé de son propre passé qui marque une inaccessibilité a la réap-
propriation de soi.

Obligées de partir, de s’éloigner pour se retrouver, a travers ces autres
figures Vénus Khoury-Ghata montre d’abord la fragilité et la volubilité d’un
corps qui ne se possede pas, d'un corps qui peut étre effacé par les autres.
Le corps vidé de toute substance, simple contenant qui peut étre rempli,
dont la surface peut étre fagonnée selon les traditions culturelles, les rituels
religieux, les criteres qui reglent la vie d’une telle civilisation par rapport
a une autre.

La réappropriation du moi dans ce cas est d’autant plus douloureuse
car elle a lieu par un déracinement obligé et, croisée avec celle qui résulte
de la recherche identitaire volontaire, concourt a dévoiler les nombreuses
facettes de l'identité migrante dans la littérature francophone.

Pour conclure, il nous semble qu’a travers ce type d’analyse, c’est le
contact avec les autres qui ressort principalement comme composante
importante de I'identité migrante en montrant une découverte de soi pos-
sible par l'introduction de nouveaux éléments qui autrement n’auraient
peut-étre pas été perceptibles par une approche psychologique. En ce sens,
ces quelques résultats obtenus invitent a explorer davantage le role du
personnage dans le texte en sollicitant une approche poétique qui dévoile
d’autres modalités pour penser cet opérateur du texte.
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What’s in a name?
Language attitudes and linguistic features
in NoViolet Bulawayo’s We Need New Names

David Newbold
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract This paper takes a close look at the language used by Zimbabwe writer NoViolet Bula-
wayo in her first novel, We need new names. The novel charts the emotional, cultural, and linguistic
growth of its teenage protagonist Darling in the move from Paradise, a shanty town somewhere in
Zimbabwe to Destroyedmichygen (= ‘Detroit Michigan’) in the US. An underlying but central theme of
the novel seems to be the tension between the global language English, and Darling’s never- named
vernacular; a tension which emerges both in the non standard forms of the extended monologue
(which oscillates between controlling pronouns /, and we), the numerous reflections on language
use made by the characters, the freshness and vibrancy of the imagery, and, not least, as the title
suggests, in the novelist’s never-ending quest for new ways of representing reality through language.

Keywords African writing in English. Language choice. Non-standard forms. English Lingua Franca.

Adjectives such as «vibrant» are commonly used by reviewers to describe
a quality of language in recent writing from Africa, and, more generally,
of writing in the new Englishes. «Vibrant language», or an equivalent
expression, indicates a notion which is easily explained away as the prod-
uct of culture clash, the struggle to find a voice, and ultimately the need
to achieve (to quote Chinua Achebe’s seminal definition in 1964) «a new
English, still in full communion with its ancestral home but altered to suit
new African surroundings».

The first novel by Zimbabwe-born NoViolet Bulawayo, We Need New
Names (Chatto and Windus 2013), and shortlisted for the Booker Prize, is
a case in point. Reviewing it in the New York Times, Uzodinma Iweala® re-
fers to Bulawayo’s language as «brilliant», «alive», «confident», «funny»,
«strong»; in The Guardian, Helon Habila? claims that «what stops the book
collapsing under its own thematic weight is a certain linguistic verve».

This phenomenon is usually interpreted in terms of an interplay between
the «surface» language of the novel (English) and a substratum language,

1 New York Times, 7 June 2013.
2 The Guardian, 20 June 2013.
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presumably the author’s mother tongue (Ndebele, in the case of Bulawayo),
and which manifests itself in a variety of techniques and strategies such
as code-switching, calque translations, literal translation of idioms, and
non-standard grammar. Such features reflect a decision by the author not
to over-accommodate stylistically to any standard version of the host lan-
guage, since to do so would be to dilute the flow of cultural information. For
recent discussions on the translation choices which bilingual African writ-
ers have to make see (among others) Yeibo (2011) and Agbozo et al. (2014).

The aim of this analysis of We Need New Names, however, is not to
examine the extent to which Bulawayo remains in communion with her
ancestral home and tongue (a task which is beyond the remit of this article
and the capability of its author), but rather, the way in which the language
choices she makes are interpretable to a global audience, whose number
includes non-native, as well as native, speakers of English; in short, to in-
vestigate the idea that We Need New Names, a novel about displacement,
is also, on multiple levels - and starting with the title - a novel about lan-
guage, about the use of Lingua Franca English (to use the term preferred
by Canagarajah, 2007) and, especially, about attitudes to English (and
Englishes) in a globalised world.

The first half of the novel is set in and around a shanty town called
Paradise somewhere in (never named) Zimbabwe, at a time of property
seizures and human rights abuses, presumably around the turn of the mil-
lennium. 10-year-old Darling and a group of street kids, with their ragbag
of names (Bastard, Chipo, Godknows, Sbho, Stina) roam through Paradise
and into the neighbouring rich district of Budapest, where white people’s
gardens provide rich pickings in the shape of guava fruit, and Shang-
hai, where the Chinese construction workers have arrived, and where
the children play games they call «Find Bin Laden» and «country game»,
imagining their futures elsewhere in the world and watching their own
country fall apart:

To play country-game you need two rings: a big outer one, then inside it,
a little one, where the caller stands. You divide the outer ring depending
on how many people are playing and cut it up in nice pieces like this.
Each person then picks a piece and writes the name of the country on
there, which is why it’s called country-game.

But first we have to fight over the names because everybody wants to
be certain countries, like everybody wants to be the U.S.A. and Britain
and Canada and Australia and Switzerland and France and Italy and
Sweden and Germany and Russia and Greece and them. These are the
country-countries. If you lose the fight, then you just have to settle for
countries like Dubai and South Africa and Botswana and Tanzania and
them. They are not country-countries, but at least life is better than
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here. Nobody wants to be rags of countries like Congo, like Somalia,
like Iraq, like Sudan, like Haiti, like Sri Lanka, and not even this one
we live in - who wants to be a terrible place of hunger and things fall-
ing apart? (p. 48)

Darling’s own future lies in the US; the second part of the novel charts
her adolescent adventures in «Destroyedmichygan» (= Detroit, Michigan)
with Nigerian born Marina and Afro-American Krystal, and home life with
Aunt Fostalina, married to a Ghanaian (they can only communicate using
English) and who works as a nurse in a geriatric hospital. So this is also
a coming-of-age novel which records the progress of a survivor, a citizen
of the world attentive to the shifting dynamics of (English) language use
across a range of interactions, as she moves from non-native, to native,
and to non-standard speakers, and in which invariably the monolingual
native speaker emerges as being less well equipped, linguistically and
strategically, than «citizens of the world» in a lingua franca context. When
(presumably British) relief workers from a NGO turn up in Paradise to dis-
tribute food to adults and T-shirts and toy guns to Darling and her friends,
the language has to be English:

One of the ladies tries to greet us in our language and stammers so
badly so we laugh and laugh until she just says it in English. Sis Betty
explains the greeting to us even though we understandit, even a tree
knows that Hello children means «Hello children». (p 52)

Later, Darling and her friends are witness to a crowd of men «reclaim-
ing» a farmhouse which belongs to a white family,® one of whom proffers
a document to the farmer:

What is this? What is this? the white man says, jabbing at the paper with
a finger. The anger in his voice is as if there’s a lion inside him. He towers
above everyone, head leaning forward as if he is about to do something.
The woman is there beside him, wringing her hands.

Can’t you read? You brung English to this country and now you want
it explained to you, your own language, have you no shame? one of
them says. (p. 117)

3 The «Fast Track Land Reform Program», which dispossessed many (mostly white) Zim-
babwean farmers of their land and property, began in 2000.
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After the family has been turned out, the children raid the fridge; and
Bulawayo can’t resist letting Darling notice a message, mis-spelt, effec-
tive, left behind near the toilet: «<we see the words Blak Power written in
brown feces on the large bathroom mirror». (p. 130)

Years later, in the US, Darling overhears Aunt Fostalina getting increas-
ingly frustrated on the phone as she tries to make the American operator
at the other end of the line understand the name of the push-up bra she
is trying to order:

Angel, angel, angel, Aunt Fostalina says, raising her voice even louder.
There is silence, like maybe the girl is getting ready to pray.

Ah-nghe-1, Aunt Fostalina adds helpfully, dragging out the word like she
is raking gravel. I silently mouth - enjel. Enjel. I hear the girl make a
small sigh.

I'm sorry, I don’t know what you mean, ma’am, she says finally. (p. 195)
Prompting Darling’s formulation of the «native speaker problem»:*

... the problem with those who speak only English is this: they don't
know how to listen; they are busy looking at you falling instead of pay-
ing attention to what you are saying. (p. 194)

And Fostalina’s drastic reaction to the problem, which is to re-enact the
conversation in front of a mirror:

I know that in front of that mirror, Aunt Fostalina will be articulate,
that English will come alive on her tongue and she will spit it like it’s
burning her mouth, like it’s poison, like it’s the only language she has
ever known. (p. 198)

Fostalina wants to meet native speakers on their own terms, but Darling,
aged about fifteen, has by now worked out her own relationship with the
language:

The problem with English is this: You usually can’t open your mouth
and it comes out just like that - first you have to think what you want
to say. Then you have to find the words. Then you have to carefully ar-

4 For Graddol (2006) the «native speaker problem» resides in the fact that native speakers
may become an ‘obstacle to the free development of global English’, since they do not have
the communicative resources of lingua franca users.
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range those words in your head. Then you have to say the words quietly
to yourself, to make sure you got them okay. And finally, the last step,
which is to say the words out loud and have them. (p. 193)

«Getting the words okay» is something that Darling thinks about a lot. In
the US she has a list of American words that she «keeps under the tongue
like talismans, ready for use» such as pain in the ass, for real, awesome,
yikes, etc. She is scornful of her American friend Krystal, who uses Afro-
American slang (Ebonics) as a badge of identity and at the same time a
smokescreen against comprehensibility:

Krystal thinks that since she taught us to wear makeup and has a weave,
she is better than Marina and myself, but she can’t even write a sentence
correctly in English to show that she is indeed American. (p. 199)

In the extreme lingua franca context of a Chinese-run construction site,
back in Shanghai near Paradise, language comes across as little more
than noise:

Around the construction site the men speak in shouts. It’s like listening
to nonsense, to people praying in tongues; it’s Chinese, it’s our lan-
guages, it’s English mixed with things, it’s the machine noise. (p. 44)

While the Chinese on the site cannot compete with the streetwise English
of Darling and co., the manager has no English at all:

the fat man starts ching-chonging to us like he thinks he is in his grand-
mother’s backyard. He ching-chings ching-chongs and then he stops, the
kind of stop that tells you he is expecting an answer (p. 45)

Another Chinese worker called in to interpret fares no better:

We build you big big mall. All nice shops inside, Gucci, Louis Vuitton,
Versace and so on so on. [...]

Give us some zhing-zhongs. We got some before, Godknows says, get-
ting straight to the point. [...]

You get one time is enough. Now you want made in China, you work,
nothing free, the Chinese man says.

Well, you are in our country, that counts for something, Stina says.

You want us to come at night and defecate all over? or steal things
Godknows says, and the Chinese man laughs the kind of laugh that tells
you he didn’t understand a word. (p. 47)
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In We Need New Names, fortune favours the (linguistically) brave. The
voice that Bulawayo chooses for her narrator is direct, ingenuous, and
extraordinarily flexible. The vibrancy of the writing we referred to above
lies in the vitality of this voice, and it emerges on different levels. Syntactic
simplicity, code-switching and reduplication, linguistic creativity, and the
apparently effortless string of images (and in particular the use of simile),
all contribute to this, and to the message that if Darling is a survivor, then
the key to her survival is to be found in the flow of the narrative, and the
controlling grasp of reality of the narrative voice.

This voice oscillates between a singular and a plural first person. For most
of the first part of the novel it is «we», with Darling speaking for the gang,
as in the title We Need New Names (we shall return to this need for ‘new
names’ later). «We are on our way to Budapest», reads the first sentence,
giving the stamp of collective experience to Darling’s African childhood.
In the second part of the novel it is mostly «I», as Darling gets to grips
with life in the US, and discovering herself as an individual in the throes of
adolescence in a strange new world, trying to make sense of the promised
land. The two sections are held apart by a two page interlude in which a
disembodied narrator records, in the third person, the breaking up of a com-
munity and the dispersal of «the children of the land»; an exodus of biblical
resonance, a consequence of things «falling apart» (Bulawayo continually
returns to the expression, as if wanting to underline a homage to Achebe;
a stance which finds her in good company among contemporary African
writers).® In this short interlude Bulawayo achieves a lyrical intensity in
the repeated invitation to the reader to step back and look. It offers a wide
angle overview, in contrast with the up-front detail of Darling’s narrative:

When things fall apart, the children of the land scurry and scatter like
birds escaping a burning sky. [...] Look at them leaving in droves despite
knowing they will be welcomed with restraint in those strange lands
because they do not belong, knowing they will have to sit on one buttock
because they must not sit comfortably lest they be asked to rise and
leave, knowing they will speak in dampened whispers because they must
not let their voices drown those of the owners of the land, knowing they
will have to walk on their toes because they must not leave footprints
on the new earth lest they be mistaken for those who want to claim the
land as theirs. Look at them leaving in droves, arm in arm with loss and
lost, look at them leaving in droves. (p. 146)

When Darling plucks Biblical images from her memories of sermons deliv-
ered by Prophet Revelations Bitchington Mborro, they testify to innocence

5 Take for example the opening of Purple Hibiscus by Chimamanda Ngozi Adiche (2004).
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but also suggest a willful imprecision, since 10-year-olds are not required
to understand everything, as for example in the following succession of
vague deictics, ‘those people’, ‘that terrible place’, ‘that old man’:

we know that it is a place we will soon be leaving, like in the Bible, when
those people left that terrible place and that old man with a beard like
Father Christmas hit the road with a stick and then there was a river
behind them. (p. 72)

Even more disarmingly, her friend Sobha, on seeing the Queen’s portrait
on a coin, says «I thought crowns were made of thorns». (p. 125)

This kind of ingenuity is born of constant close encounters, with the adult
world, and the need for Darling and friends to understand the forces which
control it, the politics of power and the process of globalization; but it is
an ingenuity which creates the premisses for understanding and survival.
Linguistically it is reflected in a range of phenomena. Not knowing the
words for things is one of the most frequent (my italics in the examples):

I can tell from the cord thingies at the side of her neck and the way
that she smacks her big lips that whatever she is eating tastes really
good. (p. 6)

After everybody comes the two men with the BBC caps. One is busy
looking at everything through a thing, the other is busy taking pictures.’
(p. 136)

We get to the railroad tracks when the lights are flashing and that bar
thingy is descending. (p. 223)

Another is the repeated use of kaka as an all-purpose derogatory intensi-
fier:

I don’t care, I'm blazing out of this kaka country. (p. 13)

That is what I would want if I were dead. For my grave to look nice, not
this kaka. (p. 132)

It was wrapped in kaka wrapping, and I giggled when I finally cut the
string with a scissors. (p. 186)

One of the most noticeable features of Darling’s English is the frequent
use of reduplication, which is a well attested phenomenon in the new
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Englishes, and in particular African Englishes,® one which also (for the
international reader) sits well with a narrative flow generated by a ten
year old. This too, has an intensifying function, where a more standard
form of English would use real or really:

Now that the lorry is gone-gone, we do not scream anymore. (p. 57)

In my dream, which is not a dream-dream because it also the truth that
happened, the bulldozers appear boiling. (p. 65)

Forgiveness is not a friend-friend because her family only just recently
appeared in Paradise. (p. 77)

Then Father laughed, but it wasn’t a laughing-laughing laugh. (p. 92)
Nothing? You mean nothing-nothing? (p. 206)
In the case of married-married it carries the seal of officialdom:

TK’s father, who is like Aunt Fostalina’s husband but not really her hus-
band because I don’t think they are married-married. (p. 148)

While with an emotionally charged concept like home, it is the affective
dimension which is underlined:

I am home-home now. (p. 220)
Straightforward repetition is signaled by a comma (‘the delicious, delicious
smell of Lobels bread’), which slows the rhythm and has a more focus-
ing function as a consequence. For repeated actions, Darling goes for a
threefold repetition:

We only laugh and keep hitting. Hitting hitting hitting. (p. 141)

Godknows runs and picks up one of those bricks with holes in them and
holds it like it’s a camera and takes and takes and takes pictures. (p. 62)

Non-standard grammar is not common, but where it occurs, it too may

have an intensifying function, such as in the creative use of comparative
and superlative forms:

6 For an early account of reduplication in African English see Bokamba 1982.

142 Newbold. What’s in a name?



ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 135-148

I have forgotten it because it was a complicated name, but I think it’s
far much better than some kinds I have seen. (p. 236)

The onliest time that it’s almost interesting here is when Uncle Themba
and Uncle Charley and Aunt Welcome and Aunt Chenai and others all
come to visit Aunt Fostalina. (p. 160)

We chant and sing louder and loudest. (p. 143)

In this final example, «loudest» has an absolute, not a relative function (as
it would have in standard English) - Darling and company are shouting at
the tops of their voices at a funeral, as they re-enact the death of a young
man killed in a riot.

The ubiquitous use of «like», as she seeks to make sense of the world
around her adds to the conversational directness of Darling’s narrative. At
times this may signal a comparison which she is unable to follow through
(«the song bores me like I don’t know what» p. 33), but mostly the images
convey a freshness and a physicality which have been drawn from the day
to day reality of life in Paradise:

Her eyes are large, the white part like it’s been dipped in milk. (p. 87)

MotherLove shakes her head, and then her body heaves downward, like
she is a sack falling. (p. 87)

His face looks shocked, like he has just seen the buttocks of a snake.
(p. 32)

We so badly want to see the adults come back, it’s like we will eat them
when they do. (p. 69)

We crowd in MotherLove’s shack like sand. (p. 71)

This artless fusion of imprecise language and focused simile keeps the
narrative buoyant and pro-active; if «vibrancy» is a quality of Bulawayo’s
writing, then it is here that it is most evident. But 10-year-old Darling is
also a visionary, who sees beyond borders, knowing that her future lies in
America. Borders provide her with a recurring image (which playing the
«country game» described in chapter three has probably reinforced), and
people are foreign countries, such as her aunt and uncle who

are just living together, like neighbouring countries (p. 281)
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or Darling herself, in the way that her mother’s lover ignores her:
he never asks after me, like I'm just a country that is far away. (p. 64)

The American half of the novel - it is divided almost exactly into two
parts - has been criticized for the triteness of its themes, and a corre-
sponding lack of vibrancy in the writing.” Teenage angst, shopping malls,
obesity and diet (not hers), and the snow are just some of the (predictable)
themes which Darling, now in her early teens, tries to get to grips with in
her new suburban existence with Aunt Fostalina, Aunt Fostalina’s partner,
whom Darling calls Uncle Kojo, and his son from a former relationship,
TK, an overweight teenager whose favourite word is motherfucker. But,
in the opinion of this writer, the thematic triteness, if it exists, reflects an
unfulfilled promise which is a necessary part of the novel’s aesthetic, and
which is illuminated by the title, We Need New Names.

The title comes from one of the most harrowing episodes described in
the novel: Darling, Sbho, and Forgiveness are trying to perform an abortion
on ten year old Chipo, who has been made pregnant by her grandfather.
Chipo is lying down under a tree, Darling has found some stones, Forgive-
ness a rusty coat-hanger, and Sbho, who seems the most self-assured of
the improvised medical team, an old cup, half a belt, «and a purple round
thingy I don’t know what it is». But Sbho is not completely convinced. «In
order to do this right», she says, «we need new names», and she goes on:

I am Doctor Bullet, she is beautiful, and you are Dr Roz, he is tall. (p. 82)

The names belong to characters from the American TV hospital soap ER,
which Sbho saw once «on TV in Harare». They are approximations, me-
diated by imagination as well as phonological restrictions. (Forgiveness,
who is wielding the potentially most lethal instrument, is «Dr Cutter»), just
as the children’s own names sound like inventions of the moment which
have stuck. That names are important in this novel is apparent from the
opening line:

We are on our way to Budapest: Bastard and Chipo and Godknows and
Sbho and Stina and me. (p. 1)

Names and naming, are at the heart of this novel. Lists of names are fre-
quent: the countries of the world (divided into 3 categories ranging from
‘country-countries’ to a rag-bag C category), nostalgic lists of foodstuffs
and singers at an African dinner party at Aunt Fostalina’s, the «speci-

7 Review by Usodinma Iweala, see note 1.
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alities» available on the porn channel Redtube, which Darling has dis-
covered with her new friends Marina and Krystal. T-shirts are prized for
their names or messages: Arsenal, Google, Cornell, What would Jesus do?,
Change. Names carry power; to use the familiar Saussurian distinction, the
signifiant can take the place of the signifié. When Chipo has her baby (the
abortion attempt having been prevented at the last moment) she names
it after Darling, now in America, as a sort of insurance policy - so that if
something happens to the first Darling, there will be another one to take
her place. While at about the same time, from a nursing home in America,
Tshaka Zulu (a relative or friend of Fostalina’s) names his (numerous)
grandchildren over the phone:

It’s how I get to touch them, Tshaka Zulu said to me one day when we
were going over the names. You see, every time they are called by name
and they answer, I am the invisible hand touching them and calling them
my own, he said. (p. 236)

Not naming also has a function, or rather, multiple functions. Towards the
end of the novel the plural narrator takes over again, to recount the collec-
tive experience of illegal immigrants in the US, who hide their real names
when asked, for fear of being discovered and expelled from the promised
land, or who call each other by the names of their countries, because the
real names are too difficult,

names like myths, names like puzzles, names we had never heard be-
fore: ‘Virgilio, Balamugunthan, Faheem, Abdulrahman, Aziz, Baako, Dae-
Hyun, Ousmane, Kimatsu.” (p. 243)

It is tempting to see this loss of names as part of a process - that of sacri-
ficing identity for intelligibility - which is fundamental in some accounts
of English as a Lingua Franca (for a recent discussion of identity issues
in ELF see, inter al., Seidlhofer 2011), and which is a feature of accom-
modation strategies common in lingua franca communication (i.e., ad-
justing one’s own use of the language to make it more accessible to the
interlocutor). The narrator translates this idea of sacrifice into an image
of «bruised voices»:

Because we were not in our country, we could not use our own languag-
es. And when we spoke our voices came out bruised. (p. 240)

And yet, in We Need New Names, the narrator’s voice is anything but
bruised. Beyond the artlessness, beyond the linguistic strategies and sim-
plifications which we have already noted, it is in the freshness and the
physicality of the imagery that Darling finds her voice in English. There are

Newbold. What’s in a name? 145



Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 135-148 ISSN 2499-5975

no tired native-speaker idioms in the novel; the metaphors are plucked one
by one from experience. When Aunt Fostalina invites her compatriots to
dinner, the evening ends up with everyone dancing. Darling stands at the
door watching, and the ensuing description could provide an example of
what Achebe famously referred to as a «<new English» which could «carry
the weight» of African experience:

They dance strange. Limbs jerk and bodies contort. They lean forward
like they are planting grain, sink to the floor, rise as whips and lash the
air. They huddle like cattle in a kraal, then scatter like broken bones.
They gather themselves, look up, and shield their faces from the sun
and beckon the rain with their hands. When it doesn’t come they shake
their heads in disappointment and then get down sinking-sinking-sinking
like ships drowning. Then they get up, clutch their stomachs and hearts
like women in pain, raise their arms in prayer, crouch low as if they are
burying themselves. They rise again abruptly, stand on their toes and
stretch their hands like planes headed for faraway lands. (p. 162)

The string of verbs and the physicality, the suffering, and the close rela-
tionship with elemental forces which they convey, the non-standard forms
(«They dance strange»), the triple repetition («sinking-sinking-sinking»),
the accessibility of the imagery: ships personified and hands stretched out
like aeroplanes; all of this not only carries the nostalgic weight of experi-
ence shared by the small immigrant community gathered in Fostalina’s
lounge, but it is also (to use Achebe’s own phrase in the same defining de-
scription quoted above) «in communion» with users of English everywhere.

Darling stands, watches, and listens too: because it is on evenings like
this one, with the Michigan winter raging outside, that she is able to keep
in touch with her own culture and her own language. It is significant that
this language is never named: it is just «my language», «our language»,
or even «our real language» (p. 161), as if to name it would be to break a
taboo, to infringe an ancestral intimacy. It is a paradox of the novel that
knowledge of this language, and the idea of the function of the mother
tongue, inspire her to some of her most lyrical imagery, since the mother
tongue offers an escape route to another level of reality:

When we were alone we summoned the horses of our languages and
mounted their backs and galloped past skyscrapers. (p. 240)

However, for most of the time it is the omnibus of English which she
chooses, to stay on the ground, and to communicate with the world.
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An Interview with Rosemary Sullivan,
after her writing Stalin’s Daughter

Laura Ferri Forconi
(Associazione Culturale CanaDiana)

Laura Ferri: In response to the many people who asked you about the
process of conceiving and writing Villa Air Bel (the awarded book
we were proud to present at the Siena-Toronto Centre), you wrote:
«To find the book you are destined to write is a slow process. A book
moves in on you and occupies you. After having written eleven books,
I can almost say a book finds you.» After your 13th book, do you feel
the same about the conceiving of the forthcoming Stalin’s Daughter?
Where has it found You? And, in turn, where were its seeds planted?

Rosemary Sullivan: I was working with my editor Claire Wachtel in New
York on a book proposal called «Love and War,» about 4 couples who
went to the Spanish Civil War as couples, but just then a book called
Hotel Florida (the hotel assigned to the International Brigades) was
commissioned by another US publisher. We would be writing about
the same material, so I decided not to go forward with the proposal.
It was the end of November 2011 and I had read the New York Times
obituary of Svetlana Alliluyeva who had just died. As Claire and I dis-
cussed this, I decided: what could be more compelling, indeed, more
tragic than a biography of a woman who had lived a lifetime in the
shadow of a brutal dictator? She’d never been permitted to separate
herself from her father’s name. In 1967, she defected to the West, cat-
egorically rejecting her father’s crimes, but even here she remained
Stalin’s daughter. She had spent half of her life in the Soviet Union;
half in the US, at the crossroads of the Cold War and of twentieth
century history. Her life had to be totally fascinating.

LF: How much has Svetlana, Stalin’s Daughter, «occup[ied] you»?

RS: Svetlana obsessed me for 3 and Y- years. [ read her books, searched
archives, FBI, CIA, and NARA files, interviewed forty people: in Rus-
sia, Georgia, England and throughout the US The experience was
completely absorbing.

LF: Which are the parts of Stalin’s daughter’s tumultuous life that have
intrigued you most?

The interview took place via electronic correspondence on 25 March 2015
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RS: That is a difficult question since she lived at least three lives, but I

would start with her childhood. Her mother committed suicide when
Svetlana was 6 Y2; her father had several of her aunts and uncles
executed as «enemies of the people»; he sent other relatives to the
Gulag. She fell in love with a famous filmmaker, Aleksei Kapler, when
she was 16. Her father had him exiled to the Gulag for ten years. Her
beloved brother died in a German POW camp in 1943. How do you
survive such a history? Finally, when she rejected the Soviet system
and defected in 1967, the US State Department gave instructions not
to accept her. They were engaged in détente with the USSR and didn’t
want her muddying the waters. She was briefly parked in Switzerland,
which changed the entire course of her life. The dramatic twists in
her life, at the hands of the KGB and the CIA, never ended.

LF: In Villa Air-Bel, a biography which has «the narrative energy of

fiction,» to use your expression in Confessions of a Biographer, you
delve into a fascinating political saga in our recent history. Which
steps have you made to delve next into the individual life of a single
woman, who first enjoyed the privilege of loving, protective fatherly
affection and then was condemned to live with the stigma that marked
her as a cruel dictator’s daughter?

RS: I am totally fascinated by the intersection of public power and pri-

vate lives, and I think this shapes both books. Stalin may have been
an affectionate father when Svetlana was a child, though his affection
was always conditional and he was an absence more than a pres-
ence. When Svetlana became a young woman, he was changeable
and often cruel. She was essentially emotionally orphaned. Slowly
she learned who her father really was, and faced that horror. That
took courage. In writing her life, I had to weave between the public
world - the Stalin and post-Stalin era until 1967, and the politics of
the West since 1967, while never loosing sight of Svetlana’s intimate
life. But I had her published and unpublished manuscripts and access
to several hundred of her letters, and to the intimate memories of her
family and friends, which allowed me to recover her personal voice.

LF: How have you moved from more intimate stories like By Heart or

writers’ biographies like Shadow Maker to the writing about public
people from recent history?

RS: My early books were biographies of Canadian women writers, and

therefore books about my own Canadian culture and history. Then I
wanted to move to a different canvas - I had lived in France and Villa
Air-Bel seemed an obvious subject, a kind of collective biography of
people caught in the horror of WWII. I have always been fascinated
by Russia - like most of my generation I grew up on Russian litera-
ture and visited the Soviet Union for the first time in 1979. To write
the biography of the daughter of Stalin was thrilling. I wanted to un-
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derstand what it was like to be her as a woman living in a terrifying
political context.

LF: In Search of Alias Grace, Margaret Atwood wrote: «We live in a
period in which memory of all kinds, including the sort of larger
memory we call history, is being called into question. For history as
for the individual, forgetting can be just as convenient as remember-
ing, and remembering what was once forgotten can be distincly un-
comfortable.» Have you found that Svetlana’s daughter would have
preferred to forget about her grandfather’s infamous history rather
being reminded of it with your interview?

RS: No, Svetlana brought up her daughter to be totally American. She
never met nor had any connection with her grandfather. When I first
interviewed her as I started this project, she affirmed the idea of a
biography of her mother. She had read some of my books and felt I
was a serious biographer. I understood Svetlana’s daughter wanted
the misrepresentations about her mother’s life (and there were many)
corrected. Her mother was much more than simply Stalin’s daughter.

LF: Do you think she has much edited the memory she has offered to you?

RS: As a biographer, you must try to corroborate every story you are
offered. I found Svetlana’s daughter amazingly direct and candid; but
her anecdotes were confirmed by others who had known her mother.
I did not find that she edited her memory to fit a version of her moth-
er. She understood her mother’s complex fate, but the woman who
emerged from her and others’ memories is a very compelling figure.

LF: If you agree with Margaret MacMillan in considering «memory a
tricky business,» when do you find memory more so? When you deal
with memory that «travels in the blood,» as in your The Guthrie Road,
or when you have to dig for it into public, historical archives?

RS: Each is tricky, though often documents are more reliable than «blood
memory.» And of course memory is fluid. In writing Shadow Maker,
I put the biographer as a persona in the book searching and recog-
nizing that much gets lost in what I called «the pockets of memory.»
But you have to understand that anecdotes in a biography tell as
much about the speaker as about the subject, and, juxtaposed, they
add up to a collective portrait of the subject. Of course there can be
no single, final biography of a subject (there are probably 100 about
Stalin) since a biography is an interpretation of a life, but if under-
taken seriously, it is an effort, however provisional, to illuminate the
complex narrative of a life.

LF: How does telling about someone else’s lives differ from «unearthing
those phantoms you hear calling in your blood»? You may remem-
ber the phrase is from «The Trail that Led to Me», an essay from
your 2001 selection Memory-Making which foreran the recounting
of your own roots in 2009 with The Guthrie Road.
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RS: Ah yes, the difference between autobiography and biography. In
writing memoir, you can never have the distance, and the possibility of
a certain objectivity, that biography allows. In writing about my family
roots, I relied only on family stories, and did not do the archival and
documentary search biography necessitates. I suppose my point was
that The Guthrie Road was about the anecdotes, indeed even myths
that a family tells itself.

LF: In The Guthrie Road you give us the reason why we search roots and
unearth buried ancestors: «However inaccessible they are to those
who follow after, they are the life force itself. It is from them that we
take our being» (p. 80). In Confessions of a Biographer quoting Philip
Roth saying «To be alive is to be made of memory,» you reiterated that
we are shaped by the past. Can you expand on the idea that memory
making is urged by the search for one’s own identity?

RS: When you are young you are preoccupied with inventing yourself.
You need to find out who you are, your personal identity. As you get
older and have separated yourself from your family, you become fas-
cinated by your ancestral roots. This happens to everybody. I called
my Selected Poems: The Bone Ladder - a metaphor for the human
ladder that you descend to arrive at yourself. What are our ancestors
but memory, since they are no longer accessible to us in the flesh?
Roth is right: we are made of memory.

LF: In your Confessions of a Biographer you reveal a concern larger
than a personal need. You write: «I think of biography as a rebellion
against the impossible fact that life can so easily disappear - all that
energy, passion, individuality that constitutes a person can one day
simply stop, or be brutally ended. Biography is a form of revenge
against effacement.» You have recently suffered your mother’s death.
Do you feel that your writing her own life might be a way of redeem-
ing her disappearance?

RS: But the most poignant thing is that we rarely ask those we love the
questions a biographer might ask. What was my mother’s life like as a
child on an Ontario farm with ten siblings? How did the fact of never
knowing her father, who died when she was two, affect her life? What
was she like as a beautiful young woman before she met my father
and became my mother? These questions I can never answer. I would
only ever be able to write about her as my mother. Could I ever get
past that to write her life? I doubt it.

LF: Did your mother read The Guthrie Road? What were her reactions?

RS: Yes, and she was pleased with the book, but we did not talk about
it. She was too private a person for that. But other relatives have said
they are happy I recorded those family stories of stoicism and endur-
ance in pioneer Canada.
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LF: Do you think your mother would appreciate having her family’s story
translated into Italian?

RS: She would be flabbergasted, and pleased. She visited Ireland and
France but never Italy. I think it would delight her to know that her
family story would be read in Italy. She was very proud of her mother,
a woman who brought up ten children virtually on her own after her
husband died at age 45. She was proud to be a Guthrie.
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Interview with Sindiwe Magona

Maria Paola Guarducci
(Universita degli Studi Roma Tre, Italia)

Sindiwe Magona (1943) was born in the Transkei and grew up in the Cape
Flats (Cape Town). She holds degrees from the University of London, the
University of South Africa and Columbia University. She lived for a long
time in New York where she worked for the United Nations and returned
permanently to South Africa in 2003. She is involved in creative writing
projects mainly addressed to women living in the townships of Cape Town.
Magona has received many prizes for her literary works and is among the
most prestigious writers of her country. She is the author of two autobi-
ographies (To My Children’s Children, 1990 and Forced to Grow, 1998),
two novels (Mother to Mother, 1998 and Beauty’s Gift, 2008), one col-
lection of poems (Please, Take Photographs, 2009), various collections of
short stories and many books for children and adolescents (among which
the novel Life is Hard but a Beautiful Thing, 1998). Just as Bessie Head,
Miriam Tlali, Ellen Kuzwayo, and Agnes Sam have, so Magona has used
writing not only like a weapon against apartheid but also, sharply and up
to date, against the patriarchal structure of South African autochthonous
culture which oppressed black women almost as much and as viciously
as racism did. Her acclaimed novel, Mother to Mother, which has been
recently re-published in Italian (Da madre a madre, Italian translation by
Rosaria Contestabile, Baldini & Castoldi, 2015, pp. 265), has also been
issued in a special edition for schools with notes for teachers and parents
and is a prescribed text for Grade 10 - English First Language/Mother
tongue. I asked Sindiwe if she could answer some questions about herself
and her work and she has kindly agreed to do so.

MPG: Sindiwe, all your works show that you conceive writing as an
aesthetical practice with an ethical purpose. Since the time of To my
Children’s Children (1990) and Forced to Grow (1992) you made clear
the importance of ‘remembering’. The writer is the treasurer of a
legacy which would otherwise be lost. What is your feeling about the
new generations? Do you think they care about this legacy?

SM: I'm sure they do. But legacy is not static. What is legacy to me was
life for my parents - ordinary life. So, legacy for the present genera-
tion will most probably be slightly different, seen from another per-
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spective, that is from a historical and/or social perspective or lens.
That does not mean there is not a shared and common base.

MPG: To deal with the past in South Africa also means dealing with pain:
the burden can be a very heavy one. Has it ever occurred to you that
youngsters would be better off without that burden? Do you think
they really want to remember?

SM: There are things they should remember - whether they want to or
not - because it is necessary they do that. You know the saying «Peo-
ple who neglect their history are likely to repeat the mistakes of the
past...» or words to that effect. Yes, South Africa’s past has a lot of
pain in it, but that does not mean there were not moments of joy, of
heroism, of beauty... that too needs to be remembered. We also need
to celebrate the ordinary, the humdrum, the plain but extraordinarily
exerting life of the common man, common woman - plain folk! The
world could learn a lot from just watching a beetle, for instance!

MPG: Your novel, Mother to Mother (1998), which has recently been
republished in Italy, offers an enlightened perspective on the issue
of victims and perpetrators. In providing reasons to explain what
was behind some acts of violence, were you not afraid that the same
kind of reasoning could offer a justification also for acts of violence
committed during and by apartheid? How do you feel about the ex-
planation «they were ordered to act that way» which often came out
in the TRC hearings?

SM: 1 doubt, very much, that people can divorce themselves from the
times in which they live. However, that does not absolve the indi-
vidual from personal responsibility, which is why it is important that
the Humanities be accorded a status and recognized as important
as that of the Sciences. From an early age, at home and at school as
well as, where applicable, institutions of worship, the human being
must be taught and guided in the tenets of humanity, the art and sci-
ence of being human in and amongst other human beings. In those
is carried the fundamentals or principles that have made it possible
for human beings to ‘live and let live’ accommodating the wide varia-
tions that exist in people. We have lived mainly because of respect for
all life. That is why these values and principles ought to be instilled
in children from infancy. Yes, following orders will always be part of
life in any society but there should always be safeguards - the eyes
of the nations - in the form of an engaged, informed, participating
citizenship. Dictatorships thrive where the general populace is either
asleep or ill educated, which was the case during the apartheid era
in South Africa: the masses of black people disenfranchised could
not participate and, for various reasons, masses of the white people,
who could and did vote, went to sleep, were brainwashed and ill-
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educated into ineffectiveness - happened in Germany with Nazism!
Education - education - education!

MPG: Mother to Mother came out in 1998 and even if it deals with a
tragedy, it is a book inspired by the ubuntu and the positive emo-
tional environment created by and around the Truth and Reconcilia-
tion Commission, therefore a novel which is in some way optimistic.
Almost twenty years have passed. Do you think reconciliation took
place in South Africa? How important do you judge today the work
of the TRC?

SM: The work of the TRC was not only important but a milestone in the
history of the world. However, by its very definition which includes the
word ‘gross’ to qualify the ‘human rights’ it was therefore limited in
scope, only looking into the ‘stars’ among the oppressed. That left the
majority of the oppressed unrepresented in the arena of the TRC. That
was a pity because it overlooked an important aspect of any violation
which is that such transgressions do not begin at the level at which
the TRC applied itself but begin rather in small, insidious ways which,
overlooked, slowly grow to gradually and incrementally encompass
wider areas of life. The curtailment of Civil Liberties does not come
in one big bang because that would be a shock of such magnitude it
would not fail to raise the alarm and rouse the general public to riot
against it. Gradual infringements are more likely to succeed and by
the time society wakes up to what has been taken away from them it
usually is too late... the toad in boiling water principle!

MPG: The I-narrator in Mother to Mother has a very poetical voice and
balances the crude realism of the stories she tells with the emotional
impact they create in the reader. How difficult was it to create such
a balance, and was there any risk you felt you were running?

SM: The narrator in Mother to Mother speaks in the voice of a Xhosa
woman and uses the idiom of that people. She is a spunky woman
ground almost to dust by the machinations of apartheid. Dirt poor,
she does the best she can, is upbeat about the future of her children
despite what, to the onlooker, seems unsurmountable obstacles and
odds. She is a woman steeped in the oral tradition of amaXhosa, in-
cluding praise poetry and prayer and I think this is reflected in her
speech. When she is emotional or scared, she appeals to the reader’s
feelings - the difficulty was giving her voice in the widest possible
range for the journey she traverses without making her as though she
were unfeeling of the pain of her ‘sister-mother’ or as though she did
not see the seriousness of her son’s act.

MPG: Beauty’s Gift (2008) had very positive feedbacks from critics and
the academia. What was the readership reaction to it in South Africa?
One feels there was a pressing agenda behind it. Do you feel there
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is still the need for such an outspoken text today, I mean, would you
write it again today?

SM: Yes, I would write it today and, in fact, wish it could be translated
into the indigenous languages of this country and beyond, especially
in the languages of Southern Africa. In its first year of publication,
Beauty’s Gift made the Best Seller list in the country - a small reader-
ship means that figure most probably is around five thousand copies
sold - and I have had very positive feedback, including from black
men, a group about which I was a little nervous regarding the issues
raised in the book. So that was gratifying.

MPG: Beauty’s Gift is the story of a death but it also celebrates the
power of love: all sorts of love. What inspired you to deal with the
subject of Hiv/Aids from such a perspective?

SM: The idea behind that is that if we are to survive as human beings we
need the support of those close to us. For people to survive or, better
still, escape infection, it is necessary there be mutual support around
the issue of sexuality. It is when women (and men) are not afraid of the
tongues of their friends, family, and colleagues that they will be safe,
their conduct no longer determined by fear of «what others will think
or say». Then their behavior is likely to be more focused on what is
best for them and not what is face saving - the former, more likely to
save their lives than the latter. For those infected, again it is the love
and support of family, friends, and colleagues that can determine bet-
ter outcomes for them. Above all, Love should not kill and love of self
is key to survival during these times of course but, in reality, during
all times. Love of self is the basis for all kinds of love.

MPG: You have experienced different literary genres. What guides you
when you opt for prose instead of poetry, and for novels instead of
short stories; for autobiography instead of fiction, and so forth? Is
there a genre you think suits you better than others?

SM: I started writing thinking I was going to be a novel writer. However,
things have not worked out that way and I am the happier for it, I
think. Yes, I would rather write novels but sometimes the issue is so
pressing, time not to my favour, that I think better get it out in poetry
or short story. Of course, there are subject or stories that will not grow
to the lengths of novels just by virtue of their scope, whereas there are
themes like the one with which I am dealing now - how tradition has
betrayed the African Woman - cannot but be adequately portrayed in
a novel. Chasing the Tails of My Father’s Cattle will, hopefully, come
out late this year or early next year (date of completion: Fall 2015).
As for biographies, mostly, the subject approaches me to write the
book on his/her behalf... someone who has a life story that sheds
some light on the times in which s/he lived. From Robben Island to
Bishopscourt about Anglican Archbishop Njongo W. Ndungane, who
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preceded Mandela on Robben Island and succeeded Tutu to Bish-
opscourt, is one. I am about to complete Nayintombi, biography of
Thembi Mtshali - actress of some note in South Africa. Remember
the play Ip’Intombi? - way back? - the title of the book is a play on
that: Ipintombi? means «Where is the girl?» and Nayintombi means
«Here’s the girl». All in all, the situation or the issue seems to deter-
mine the vehicle I end up using!

MPG: Are there some literary figures, South African, African or from
anywhere else, that have in some way ‘influenced’ you in your writ-
ing and how?

SM: First and foremost, Maya Angelou and Nadine Gordimer - in totally
different ways. Angelou, because she was the first black woman writer
I read and I was almost in my thirties. I didn’t know then I would end
up writing but she showed me that someone who looked like me could
do this thing called writing. Years later, when I did start writing, it was
her generosity and grace that helped me see that honesty in revealing
even those aspects about oneself that one is less proud of does not in
fact detract from but adds value to the writing because it shows integ-
rity. I have never left one of her books thinking less of her even when
she has revealed some less savoury aspect of her life - rather, for me,
she shows me how she has grown, has overcome, transcended such
and more and thus my admiration for her grows. Gordimer - because
she is South African and white - helps me excuse myself for being the
writer I am. At 16, she published her first story... I would be almost 50
when I did that - publish! She writes about black life in South Africa
(among other things, of course), that encourages me, reminds me,
the writer’s most important weapon perhaps is her imagination... that
does not mean one neglects research, of course. I have yet to write a
pure ‘white’ novel/short story... but, this is not something I feel I can
never do; it is just not a priority for me, right now. There are other
writers, of course, I admire - male and female; children’s writers too.
I have written well over a hundred children’s books.

MPG: You are South African, have lived in the States, travelled a lot.
Having experienced many countries and cultures what are the things
you cherish most about your own country that you would not find any-
where else and what are the things you cannot find in your country
and like about other places you have been?

SM: The sea and the mountain... well, of course, one finds these else-
where but, they’'re just never quite the same for me. The sun! Oh, the
warm and strong-rayed sun that washes over one’s skin! That one
can feel warm and caress one’s very pores. And the variety of colours
on the faces of the people - languages too, languages I understand.
I envy Europe and to some extent the Usa - the freedom women of
all ages enjoy, living as they do without the ever-present threat of
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violence against them. The cleanliness of cities and town that have
mastered the art of recycling of ordinary people in their homes and
efficient, effective, clean and safe public transport - oh, this last is
something I really wish would come to my country.

MPG: You come from Gugulethu yourself and the place provides, I would
say, more than simply a setting for many of your works: it is almost
a character. Can you tell us more about the place, your relationship
with it and how this relationship has changed, if it has, throughout
time? How difficult was it to put the place and the people into words,
that is, how difficult was it to make it fictional?

SM: The place chose me, of course, because it is the place with which
I am most familiar, having lived there the longest in South Africa
before I left. My young adulthood was spent there and that is where
I raised my children to their early teens, when we left South Africa.
Yes, I have fond memories of Gugulethu but I would not live there
now unless forced by circumstances. All the townships are places of
violence, gangsterism, poverty... depression. Making it fictional is
not the difficult part, we are big on storytelling and stories abound
in our lives, in both township and village - the difficulty is the art of
transforming the story into literature - there’s a difference to telling
at the barber shop or by the riverside while doing the washing and
writing it. The former, less formal... informal, really, is spontaneous
and more fun! To ‘talk’ to the unseen, unknown audience means to
imagine both the story to be told and the ‘ears and eyes’ - the people
to whom the story is told - a hard call. Much easier when one can see
the smiles, nods, grunts and laughter... But we persist in ‘imagining’
the audience and so, we write!

MPG: South Africa has produced an excellent offspring of authors shap-
ing a solid literary tradition throughout the twentieth century which,
in a way, provides a challenging standard for those who are writing
today. What do you think of the new South African novel by young
authors such as Sello Duiker, Kopano Matlwa, Henrietta Rose Inns,
Nig Mhlongo, to mention only some?

SM: Today’s writers, to me, seem less fearful, more robust... there is
nothing, no theme or topic they hold taboo - good for them!

MPG: South Africa has always had and still has an excellent record of
women writers. Do you find that the new liberal asset of the country,
with its progressive Constitution, has made a difference for women
writers?

SM: I think our newly won freedom with the liberal Constitution has
given women the space in which to be without fear and some of
them write about the issues that concern them. South Africa’s women
writers are bolder, going for gold - they write fiction and non-fiction,
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including genres such as crime for which they have not been known
for in the past.

MPG: What are you presently working on? Can you anticipate something
for us?

SM: As mentioned above I have many ongoing projects: a novel: Chas-
ing the Tails of My Father’s Cattle, to be completed in Fall 2015; the
biography of Thembi Mtshali, Nay’Intombi!, to be published next July;
Skin’s Just the Inn!, which is a book about skin colour/race for Age
Group 9-14 to be published around September 2015; it was written
in collaboration with the American scientist Nina Yablonsky and is
illustrated by Lynn Fellman. I am also working on a Thesaurus in
isiXhosa: that is a very, very long term project.

MPG: Well, good luck with everything then, and thanks a lot, Sindiwe.

SM: Thank you!
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Lahiri, Jhumpa (2016). In Other Words.

Transl. by Ann Goldstein. Gurgaon: Penguin Books
India, pp. 233. Transl. of: In altre parole.

Parma: Ugo Guanda Editore, 2015

Esterino Adami
(Universita di Torino, Italia)

Nel mondo delle letterature postcoloniali, gli scrittori bilingue o multilin-
gue non sono rari, ma spesso le loro competenze linguistiche, e la con-
seguente capacita di articolare storie in piu lingue, & legata a precisi
motivi socioculturali o sociolinguistici, come il contesto culturale, storico
o geografico di provenienza. In casi particolari, la scelta di scrivere in una
lingua ‘altra’, cioe di adottare un codice diverso dal proprio, € dettata da
motivi di altra natura: questo ¢ il caso di Jhumpa Lahiri, scrittrice di ma-
drelingua bengalese, ma attiva in inglese, che ora propone un nuovo libro
interamente scritto in italiano, lingua profondamente amata dall’autrice.
Il testo e una sorta di diario intimo, arricchito da dettagli autobiografici
e alcune interpolazioni narrative, che non solo riflette sul senso precipuo
della lingua quale strumento di espressione reale e di comprensione del
mondo, ma esplora anche i percorsi, le manifestazioni e le contraddizioni
dell’identita.

Il rapporto fra Lahiri e I’italiano e ricco e si sviluppa attraverso il tempo,
la lettura, il cinema, gli amici: dal 1994, anno della prima visita in Italia
della scrittrice, all’epoca timida studentessa, passando per tanta lette-
ratura contemporanea (fra gli altri sono citati Verga, Pavese, Moravia,
Calvino), fino alla decisione di trasferirsi a Roma. La scrittrice matura
quindi un sempre piu crescente attaccamento all’italiano, visto quasi co-
me una parte della propria identita, del proprio sguardo sul mondo, e del
modo di comprendere la vita: «Sembra una lingua con cui devo avere una
relazione. Sembra una persona che incontro un giorno per caso, con cui
sento subito un legame, un affetto. Come se la conoscessi da anni, anche
se c’e ancora tutto da scoprire. So che sarei insoddisfatta, incompleta, se
non la imparassi. Mi rendo conto che esiste uno spazio dentro di me per
farla stare comoda» (pp. 22-23). Attraverso uno stile introspettivo e intimo,
I’autrice rivela il suo sentimento di affinita con questa lingua ‘altra’ e il
suo desiderio di padroneggiarla competentemente.

Da un lato, il libro registra 1’esperienza comune a molti di coloro che si
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avvicinano a una lingua straniera, quindi con le tipiche frustrazioni, de-
lusioni e fatiche dell’esperienza dell’apprendimento linguistico («ci sono
tantissime cose che continuano a confondermi in italiano. Le preposizioni
per esempio», p. 81), ma anche la felicita nel poter iniziare a manipolare
lessico e strutture di una lingua antica e preziosa. Dall’altro, il testo esami-
na i collegamenti fra scrittura, identita e cultura, soprattutto in una visione
transnazionale, attraverso la letteratura diasporica, di quegli autori cioe
apparentemente privi di una ‘vera’ patria e che in realta appartengono al
mondo al di la dei meri confini geopolitici. Scardinando facili etichette e
categorizzazioni, Jhumpa Lahiri sottolinea infatti la sua condizione plurale,
ibrida, e fluida: «Fin da ragazza appartengo solo alle mie parole. Non ho un
Paese, una cultura precisa. Se non scrivessi, se non lavorassi alle parole,
non mi sentirei presente sulla terra» (p. 72). Il cesellare frasi, testi, storie
e piu in generale I’elaborare materiale linguistico sono quindi significative
affermazioni di identita, strategie di comprensione del mondo e delle sue
molte culture, e pienezza di liberta nella vita.

Nel caso di Lahiri, tuttavia, le lingue sono diverse: innanzitutto il ben-
galese, la cosiddetta linguamadre, e poi l'inglese, cioe I'idioma che I'ha
portata alla scrittura letteraria e alla fama internazionale, e ora l’italiano,
come lingua solo apparentemente marginale, ma in realta & sfaccettata e
dotata di suggestioni dense. La capacita di muoversi fra barriere linguisti-
che e culturali della scrittrice, in effetti, non e priva di insidie e di limiti,
cosi per esempio sul bengalese afferma che «non so leggerlo, neanche
scriverlo. Parlo con un accento, senza autorita, per cui ho sempre perce-
pito una sconnessione tra me ed esso. Di conseguenza ritengo che la mia
lingua madre sia anche, paradossalmente, una lingua straniera» (p. 26).
Per l'autrice I'inglese ¢ la principale lingua di riferimento, ma anche «una
matrigna» (p. 110), e quindi il significato stesso del concetto di lingua,
elemento che testimonia un’appartenenza a un contesto culturale, dovreb-
be essere rivisto, alla luce dei movimenti migratori e delle trasformazioni
postcoloniali che ridisegnano il mondo contemporaneo. In tale ottica, la
scrittura diventa strumento di introspezione e di ricerca di nuovi spazi.
Riflettendo sul suo rapporto con l'italiano e le sue altre lingue, infatti, la
scrittrice sostiene: «scrivo ai margini, cosi come vivo da sempre ai margi-
ni dei Paesi, delle culture. Una zona periferica in cui non e possibile che
io mi senta radicata, ma dove ormai mi trovo a mio agio. lunica zona a
cui credo, in qualche modo, di appartenere» (p. 75). Piu che una ricerca
di un centro stabile, di un baricentro identitario, la citazione suggerisce
una sensibilita dell’esistenza come flusso dinamico, in costante rapporto
dialogico fra due, o piu, posizioni.

A livello concettuale, la scrittrice per descrivere il proprio carattere e il
rapporto con la lingua italiana usa spesso immagini e metafore di natura
acquatica: imparare una lingua diversa, raggiungere abilita linguistiche
elevate vuol dire affrontare una lunga e impegnativa nuotata in un lago per
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raggiungere la riva opposta al punto di partenza. Ma & una visita a Venezia
che suggerisce a Jhumpa Lahiri ulteriori spunti per meditare sull’impres-
sione di spaesamento (e rinascita) che una lingua ‘altra’ genera: «questa
topografia frammentata, disorientante, mi da un’altra chiave. Si tratta
del dialogo tra i ponti e i canali. Un dialogo tra l’acqua e la terraferma.
Un dialogo che esprime uno stato sia di separazione sia di connessione»
(p. 77). Visitare la citta lagunare € una sorta di epifania, un riconoscere
a se stessi il doppio potere del distacco e dell’'unione, di un movimento
contraddittorio che continuamente slega e lega la vita. Il perdersi fra le
labirintiche calli, la fatica di salire e scendere dai ponti, I’atmosfera di
instabilita fra acqua e terraferma ricordano alla scrittrice il suo rapporto
con l'italiano che intreccia una percezione di bellezza incredibile ma anche
una tensione sottile.

Il volume si articola in una serie di capitoletti precedentemente apparsi
sotto forma di articoli in riviste e include anche un paio di racconti. Il pri-
mo («Lo scambio») costruisce una tensione intellettuale di smarrimento
e di ricerca di identita rimaneggiando in termini simbolici la domanda di
taglio ontologico «chi sono io?» e le sue possibili ramificazioni. Della pro-
tagonista, che € una traduttrice, quindi una persona abituata a lavorare
con la lingua e i testi, viene detto che «voleva essere un’altra persona.
Non c¢’era un motivo chiaro. Era sempre cosi» (p. 59). Il secondo racconto
e un inedito («La penombra»), che riflette sui rapporti di coppia con uno
stile delicato, figurativo, quasi onirico. Il libro & ora disponibile anche in
lingua inglese, nella traduzione di Ann Goldstein, che in passato ha tradot-
to grandi autori italiani quali Pasolini, Levi e Leopardi. In una breve nota
introduttiva a In Other Words, Lahiri commenta la sua scelta di affidare ad
altri il lavoro traduttivo come un segno di profondo rispetto per l’italiano,
la lingua con cui ora si cimenta regolarmente e con la quale si impegna
quotidianamente, mentre un atto di auto-traduzione avrebbe significato
«re-engaging with English, wrestling with it, rather with Italian» (p. XII),
quindi un ritorno all’inglese, con tutte le implicazioni e problematicita del
caso. Per la scrittrice, il testo ora tradotto per il pubblico anglofono ha
il merito «to render my Italian honestly, without smoothing its oddness,
without manipulating its character» (p. XII), nell’intenzione quindi di co-
municare il proprio sé, la propria identita in una nuova forma linguistica,
anche attraverso i filtri della traduzione.
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Meddeb, Abdelwahab (2012). Poema di un sufi
senza Dio: Sulla tomba d’Ibn Arabi.
Ortica Editrice: Aprilia, pp. 112

Sara Del Rossi
(Uniwersytet Warszawki, Polska)

Ibn Arabi & un poeta sufi, nato a Murcia nel 1165 e morto a Damasco
nel 1240; tra le sue numerose opere ricordiamo Targuman al-Aswaq (Lin-
terprete delle passioni); Abdelwahab Meddeb & un poeta e un saggista,
nato a Tunisi nel 1946 e recentemente scomparso. Abdelwahab Meddeb
ha scritto Tombeau d’Ibn Arabi (Poema di un sufi senza Dio: Sulla tomba
d’Ibn Arabi); il tombeau, genere poetico di origine greca e latina ripreso,
tra gli altri, da Mallarmé, & una celebrazione postuma del defunto; come
ci informa nella postfazione Jean-Luc Nancy:

esso ricorda cio che di funerario esiste, sempre, nella monumentalita o,
in altre parole, I'idea di eternita tramite la quale il defunto in se stesso e
trasformato. Esso sta nella presenza immortale del morto. La sua morte
non e dimenticata: € magnificata come il sigillo impresso per sempre su
un nome e con questo stesso nome. Il tombeau custodisce il morto, lo
sottrae alla sua morte, lo presenta ai vivi. (p. 104)

La volonta di Meddeb e proprio quella di far rivivere la voce del poeta sufi,
dimostrare la sua eternita non solamente spirituale, ma anche fisica, per-
che Ibn Arabi parla attraverso il corpo errante di Meddeb. Lautore, nella
prefazione, non fa segreto del suo peregrinare, il testo & ricco di citazioni
dei luoghi visitati durante la sua ricerca:

Tutta questa memoria poetica investe il mio particolare vissuto in una
singolarita all’interno della quale si possono riconoscere alcuni luoghi
d’erranza tra Parigi e Cartagine, passando per alcune esperienze italia-
ne (Siena, Firenze, Roma), andaluse (Ronda, Almeria), marocchine (Alto-
Atlante) e in altri siti che tacero per preservare una parte di segreto,
facendo veloce menzione solo ai molteplici deserti che appaiono lungo
il percorso delle stanze, deserti reali d’Africa e d’Asia. (p. 8)
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Ricerca di cosa? Cosa spinge uno scrittore contemporaneo a cercare ri-
sposte nelle parole di un filosofo del dodicesimo secolo? Perché dedicargli
un tombeau? Perché fissare incessantemente una lastra di pietra con ara-
beschi di Damasco? Meddeb & alla ricerca di sé stesso, egli ricerca i punti
di contatto tra le sue diverse personalita, I'unione fisica e spirituale tra il
suo essere occidentale e orientale allo stesso tempo:

la mia doppia genealogia spirituale, araba e europea, orientale-occi-
dentale. Si tratta di una dualita che obbliga al superamento delle ap-
partenenze e delle polarita e porta a non essere piu né d’Occidente né
d’Oriente (come l'ulivo coranico). (p. 7)

Per questo motivo egli non presta la sua voce solamente a Ibn Arabi, ma
anche ad altri poeti, uno fra tutti Dante, avendo come obiettivo la civilisa-
tion mondiale, come afferma Anna Zoppellari nell’introduzione:

Lopera di Meddeb é figlia della post-modernita piu che della curiosi-
ta per l’estraneo, della volonta di costruire la civilisation mondiale di
Lévy-Strauss piu che della nostalgia. Il poeta contemporaneo parte dalla
coscienza che solo attraverso il recupero di voci scomparse e estranee
al canone europeo, sara possibile rispondere alle esigenze dei tempi
nuovi. (p. 18)

E quale puo essere il punto di contatto tra tutte queste voci se non la figura
della donna amata, la donna angelica, sensuale e spirituale, il ‘femminile-
creatore’ (p. 22) che con i suoi inviti trasforma il poeta:

era la notte della trasformazione, le forme si muovevano, trasmutavano,
e mi sentivo in grado di accogliere tutte, mi ero visto vagare nei paesi,
balbettare tutti gli idiomi,toccare tutte le scritture, entrare ed uscire,
al caso degli incontri, da una scena all’altra, ammirare la traccia dei
popoli, viaggiare nel tempo, erratico, mutevole, mi trasformavo, nello
specchio delle metamorfosi, nel destino della passione che muove il
mondo. (pp. 42-43)

Aya, la donna amata, permette il dischiudersi di altri mondi, mondi che
I’autore ha gia visitato o che visitera, le mete delle sue peregrinazioni, gli
innumerevoli deserti naturali e artificiali che ha gia percorso e che per-
correra inseguendo le voci di Aya, di Nizam o di Beatrice, incarnando Ibn
Arabi, Dante e tutti coloro che hanno gia percorso quegli stessi deserti,
catturati dal ricordo malinconico delle lacrime della passione:

E tu che vai errante, non affrettarti, brama la sosta, il tempo si coagula
nella traccia, altola, osserva da vicino il rilievo increspato, raddrizza le
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maniche, ascolta il grido acuto, malassa il limo che modella i corpi, come
vorrei mettere piede, in cio che avviene nel pensiero, ma il piede non pro-
cede, rimprovera la voce, il vocalizzo si discorda, se non ispira il canto,
cambio di direzione, gira a destra, sulle rive della valle, la ritroveresti,
nel silenzio, nel dialogo, nella rottura, nel ritorno al silenzio, attorno a
un popolo, che nulla aspetta, cuore segnato dalla miseria, sarei forse
straniero, tra i gozzuti, smarrito sul suolo rosso, di quest’alta valle, dove
I’acqua scorre, tra chiome verdi, sul limitar di castelli di terra, feritoie a
nido d’aquila, sarei solo nel paese dei muli, alla ricerca della sconosciuta,
che scandisce il mio nome, al momento delle partenze? (p. 55)

Il poeta e alla «caccia di un miraggio» (p. 56), un miraggio fatto di carne,
fatto donna, un momento di estasi rimasto impresso nella memoria del
corpo, un desiderio febbrile che non da riposo e che si trasforma in mania,
spingendo il poeta oltre i limiti spaziali e fisici. Il poeta trascende, ebbro,
come il poeta sufi alla ricerca di Dio, cosi Meddeb-Ibn Arabi intriso di vino
e della rugiada femminile vaga, sprezzante dello squallore che lo circonda,
nulla lo tange, né i bambini pulciosi né il grigio metallico o polveroso dei
deserti moderni, la figura di Aya impressa nella carne e negli occhi giusti-
fica il suo incedere senza sosta. Senza sosta € anche la sua prosa poetica,
un labirinto di virgole che ritmano il passo e il respiro:

la virgola apre una piccolissima frattura nel legame, una sospensione
leggera del concatenarsi. Il punto interrompe, la virgola ritma il flusso.
Ma qui lo ritma secondo un principio manifesto della scansione, del
respiro estraneo al ritmo della sintassi. (p. 107)

Ed é proprio nel rispetto dell'uso della virgola che ci si accorge dell’incre-
dibile lavoro della traduttrice, Anna Zoppellari, che non tradisce il passo
del poeta, ma al contrario lo fa suo, si identifica con fedelta, percorre
assieme a lui il cammino, aggiungendo un’ulteriore voce all’insieme.

Poema di un sufi senza Dio: Sulla tomba d’Ibn Arabi puo essere consi-
derato a prima vista un testo difficile, non nascondo I'imbarazzo provato
nel leggere il titolo e nell’accorgermi di non capirlo a fondo. Pertanto, non
bisogna provare imbarazzo ma curiosita, la curiosita di scoprire nuovi mon-
di, il piacere di essere aiutati dagli altri, leggere con modestia ed umilta
I'introduzione, la prefazione e successivamente la postfazione, ascoltarne
le voci, per catapultarsi nel labirinto senza timore, ma con la vivacita di
una danza, come consiglia Jean-Luc Nancy:

poiché spesso la virgola & al proprio posto, ordinaria, ingenua, mentre
altrove e scaltra, spostata. Inciampate quindi su di essa, ad ogni passo,
non sapete mai se siete ancora in cammino o se dovete segnare il passo,
magari cambiar strada.
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Cosli: entro nel nero, dei suoi occhi neri (‘j’entre dans le noir, de ses yeux
noirs’).

Voi leggete «entro nel nero dei suoi occhi neri»? o «a partire dai suoi
occhi neri io entro nel nero»?

Non lo sapete, una cosa sola e sicura: anche voi entrate con lui nel nero.
(p. 108)
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Ollivier, Emile (2013). Passaggi. Trad. di Elena
Pessini. Piacenza: Nuova Editrice Berti, pp. 190

Alessia Vignoli
(Uniwersytet Warszawki, Polska)

Passages, quarto romanzo di Emile Ollivier, autore haitiano nato a Port-au-
Prince nel 1940, e stato pubblicato dalla Nuova Editrice Berti di Piacenza
nella traduzione italiana di Elena Pessini, con il titolo di Passaggi. Ledi-
zione, arricchita di un glossario indispensabile per la comprensione dei
vocaboli di origine creola e quebecchese e di una prefazione a cura della
traduttrice, si presenta al lettore italiano come uno strumento efficace per
entrare nell’'universo di migrazioni ed erranze intorno al quale ruotano
le vicende di questo romanzo. Passaggi, lo dice il titolo, & un crocevia di
vite che seguono il loro corso e si intrecciano inevitabilmente I'una con
’altra; da una parte la traversata per mare di Amédée Hosange e dei suoi
compagni in fuga da Haiti, dall’altra il triangolo formato dalle esistenze
tormentate di Normand Malavy, sua moglie Leyda e Amparo Doukara, alle
prese con un passato di esili, (dis)illusioni e tradimenti. L'elaborata prosa
di Ollivier trasporta il lettore in una dimensione incerta fatta di sovrap-
posizioni spazio-temporali che confondono e privano di qualsiasi punto di
riferimento. Le tre sezioni che compongono il romanzo, divise a loro volta
in piu capitoli, si occupano in modo alternato della narrazione dei due filoni
principali; le parti riguardanti Amédée e la fuga da Haiti sono raccontate
dalla moglie di Amédée, Brigitte Kadmon, mentre la voce incaricata della
narrazione delle vicende di Normand, Leyda e Amparo & quella di un amico
di Normand, di nome Régis. All’alternanza delle voci narranti si accompa-
gna un’evidente variazione di stili, perfettamente reperibile anche nella
versione italiana del romanzo; alla sobrieta che caratterizza le sezioni
dedicate a Normand, si contrappone la ricchezza e la vivacita del racconto
delle peripezie di Amédée. Questi due mondi apparentemente lontani sono
pero destinati ad incontrarsi, ad influenzarsi a vicenda.

Alla base della narrazione, vero motore delle azioni raccontate nel roman-
zo, troviamo il movimento migratorio dei due protagonisti maschili, Amédée
e Normand. Il primo, mosso da quelle che lui considera visioni premonitorie,
decide di costruire una nave, come una sorta di Noe moderno, e di portare
in salvo i suoi compagni in una fuga disperata che dal villaggio haitiano di
Port-a-I'Ecu li dovrebbe portare sulle coste della Florida. Ollivier racconta
cosi uno dei tanti tragici epiloghi delle traversate dei boat people, costretti
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a lasciare un paese martoriato e profondamente segnato dal perdurare della
dittatura pluridecennale dei Duvalier, dal 1957 al 1986. Normand Malavy
compie invece il movimento opposto: da Montréal, fredda citta del nord dove
egli vive ormai da anni, a Miami, luogo di forte emigrazione haitiana, nel
quale egli cerca un ritorno verso il sud, per tentare una riconciliazione con
le proprie radici. I destini dei protagonisti si incrociano nella seconda parte
del romanzo, quando la nave di Amédée termina a Miami la sua traversata
in modo inglorioso. La citta della Florida € infatti il luogo del naufragio di
Amédée e dei suoi compagni di viaggio.

Passaggi & costellato di riflessioni sul tema dell’erranza e del rapporto
conflittuale con le proprie origini e a ogni personaggio corrisponde una
particolare visione riguardante queste tematiche tipiche delle letterature
della diaspora. Ollivier affida ai propri personaggi alcune considerazioni da
cui emergono i tratti di un’interminabile ricerca da parte di un migrante
che, dopo essere stato costretto a lasciare il proprio paese a causa di cir-
costanze indipendenti dalla sua volonta, cerca di conciliare passato, pre-
sente e futuro. La biografia dell’autore entra cosi nella finzione letteraria
attraverso alcune puntuali riflessioni: «[...] solo i semplici di spirito credono
che veniamo da un luogo preciso. Possiamo anche venire da un posto che
abbiamo solamente attraversato sul nostro cammino» (p. 170); «Nella loro
sete di partenza, i viaggiatori spesso ignorano che si limiteranno a percor-
rere vecchie tracce. Mossi da un’irresistibile pulsione, quando stanno male
vogliono andare altrove. Dimenticano che una vita migliore & inaccessibile
perché si porteranno sempre dentro la loro estraneita» (p. 133).

Tra chi ricerca il proprio passato come Normand e chi abbandona la
propria terra alla ricerca di una vita migliore come Amédée, emerge 1’espe-
rienza di Amparo, giovane cubana con la quale Normand intrattiene una
relazione a Miami e testimone degli ultimi giorni di vita dell’'uomo. La donna,
che ha lasciato Cuba per andare a vivere in Canada, racconta di aver com-
piuto un viaggio a LAvana per ritrovare le sue origini ma di averne ricavato
solo una grande delusione: il ritorno a volte & impossibile perché troppe
cose sono cambiate e il paese dell’infanzia resiste solo nei ricordi. I'erranza
puo dungue rivelarsi «una fabbrica di miti. Spinge a ricercare paesi levigati
dagli anni, depositari di grandi civilta, oppure a instaurare un dialogo con
altri spazi. In entrambi i casi, con quell’esotismo che nasce dall’incontro di
un tempo o di una geografia differenti, la mente fabbrica artificialmente
un luogo su misura» (p. 87). Lunione tra Normand e Amparo & l'incontro
di due vite alla deriva con un passato simile di partenze e migrazioni. Se il
racconto di Amparo a Leyda in un primo momento destabilizza la moglie di
Normand, colpita dal dover fare i conti con un’infedelta coniugale del quale
non era a conoscenza, esso assume, verso la fine del romanzo, una funzio-
ne catartica, consentendo alla donna di poter proseguire la propria vita in
assenza del marito. Passaggi € un delicato labirinto nel quale si incontrano
scontrandosi i destini di personaggi diversi, legati dalla stessa traumatica
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esperienza dell’esilio. La traduzione italiana rende merito allo stile elaborato
tipico della prosa di Ollivier, abile tessitore di trame e scrittore-migrante
che, in questo romanzo, associa il viaggio non solo ad una ricerca interiore
ma anche alla morte, in particolare quella del protagonista Normand, malato
da tempo. Il passaggio a cui fa riferimento il titolo puo essere interpretato
come spostamento fisico e allo stesso tempo esistenziale, esilio e ricerca di
sé; Normand incarna entrambi questi aspetti, proseguendo fino all’ultimo
passaggio, quello dalla vita alla morte.
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In this review essay, I am going to deal with two recent narrative works
that partially share the same macro-theme, i.e., the traumatic experience of
Partition that reshaped many of the borders, lives and communities of the
Indian subcontinent and whose heritage loomed for a very long period. It is
here important to remember that, before 1947 the year of Independence,
this area was very different from today’s reality: the Indian colony (known
as the Raj under the British rule), and before that the Mughal Empire,
was actually a huge territory clustering together different cultures, tradi-
tions, religions in a context that did not follow the artificial idea of nation-
state of the modern age. The two texts here presented elegantly adopt and
adapt specific linguistic and rhetorical strategies to tackle these issues: the
book edited by Vishwajyoti utilises the stylistic and semiotic peculiarities of
graphic narrative, emphatically in black-and-white pictures (and photos),
whilst Siddiqui opts for a more traditional genre (the novelistic format),
although he also updates the postcolonial echo of magical realism. Through
these very different means, the two works unearth the multiple meanings
and repercussions of Partition, a key historical event in South East Asia,
whose consequences still reverberate and affect these societies.

An ambitious, complex and stimulating project, This Side, That Side is a
volume published with the support of Goethe Institut/Max Mueller Bhavan
(Delhi) and features twenty-eight stories, most of which are the product of
the collaboration between graphic artists and writers from the entire subcon-
tinent. The choice of black-and-white for the images should not be considered
as a restriction, as the artists involved succeed in fully exploiting the shades
of black, white and grey with remarkable effects. For technical reasons, it is
not possible to reproduce panels or extracts of the book here, but the qual-
ity of the volume is highly ground-breaking with its apt amalgamation of
pictures, photos, captions, fonts and other elements, and it is finely matched
with the vigour and vitality of the stories imagined by the various authors.
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«An Old Fable», co-authored by Tabish Khair and Priya Kuriyan, pivots
around the question of a baby who is claimed for by two women, respec-
tively supported by either a «saffron crowd» and a «green crowd» (p. 21),
thus with explicit chromatic symbolism referring to Pakistan and India
respectively. The King, a moustached character dressed in tailcoat, top hat
and monocle, stereotypically embodies colonial power, and following the
principle of alleged western rationalism affirms that «two women having
a baby together! It’s illogical. It’s unscientific! It’s unnatural! It’s illegal!
It’s... it’s impossible» (p. 21). His final decision is to ‘cleave’ the creature
into two parts, but eventually there will be three chunks, mirroring in
the real world the creation of three separate nations (India, Pakistan and
subsequently Bangladesh). With its plethora of pictorial references (chief
historical figures such as Mahatma Gandhi and Queen Victoria are easily
recognisable), the story highlights with bitter irony and narrative fantasy
the node of dividing countries in tandem with the idea of dividing peoples
and cultures as if ‘surgical’ cuts could redesign entire nations, histories
and traditions.

The stories collected in this volume also take into consideration the
inheritance of Partition in the contemporary age, with the progressive
worsening of the relations between India and Pakistan and the practical
consequences affecting everyday life. Written by Beena Swarwar and illus-
trated by Prasanna Dhandarphale, the story titled «Milne Do!» considers
the difficulty not only in establishing contacts between India and Pakistan,
but even in obtaining normal travel documents to go beyond the border.
And yet the text emphasises the common roots in a long initial caption,
which is worth quoting at length:

So here we are, two neighbours. Same people. We share a history and
general culture. We love the same films. When we meet in a third coun-
try, we become best friends, burying our same differences. But in our
own neck of the woods we could be aliens at opposite ends of the world,
‘othering’ the other side. The hawk eyes ensure the lack of interaction
between the peoples. Not because the people don’t want it but because
the visas are difficult to get. But then, even with such difficulties come
opportunities. (p. 312)

Amit and Beena, the two protagonists of the story, two journalists respec-
tively from India and from Pakistan, discuss the cultural clichés that people
mentally projected onto the ‘other’, as a symbol of threatening diversity,
in order to comprehend better the real contemporary world and overcome
difference.

As noted above, the book extensively employs a variety of represen-
tational modalities and textual devices: the story «Welcome to Geneva
Camp» for instance derives from a previous multimedia project and fea-
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tures the photos of freelance photographer Maria M. Litwa. It deals with
another aspect of the macro-theme of Partition, namely the persecution
of the Bihari ethnic minority following the war that brought to the birth
of Bangladesh in 1971. Having obtained citizenship, the Bihari population
was eventually lodged in dire conditions in Camp Geneva, namely decrepit
facilities accommodating some 25,000 people. Rina, a 14-year-old house-
wife, is present in many striking photos, often accompanied by her first-
person narration: «I don’t go to school anymore although I'd really like
to. My husband’s family doesn’t want me to go. They can’t afford to send
me or even their own children to school. We are a family of 16 members»
(p. 252). The human desperation and resignation that emerge from this
text again are another dreadful outcome of the political repercussions of
Partition, a kind of scar that does not seem to heal any longer.

All stories in fact focus on the idea of division, fragmentation, borders:
for example «Tamasha-e-Tewal» by Arif Ayaz Parrey (a Kashmiri writer)
and Wasim Helal (a visual artist from Kolkata) is located in the Pakistani
border town of Tewal, with a river severing the territories of two nations.
The sense of opposition is graphically rendered with texts not only in
English but also in Urdu and Hindi (respectively written in Persian and
Devanagari scripts), which refer to propagandistic messages aired by the
frontier armies of the two countries through loudspeakers. A line from the
local pandit («I regretted being deaf in childhood. Now I enjoy it», p. 117)
implicitly denounces the absurdity of nationalistic ideology grounded upon
the meaning of separation.

Unfortunately many contributors to this original volume are not known
to the general western readership, but nonetheless they offer an incred-
ible range of insights into a devastating period of contemporary South
Asia. The subtitle of the collection alludes to both the potential of using
other textual resources for developing these narratives as well as to the
importance of recovering memory, which otherwise would be subjected
to obliteration. Thus, since the language of comics is particularly appeal-
ing to younger generations, it is hoped that the volume will lead different
layers of society to discuss and reflect on the turns of history and the
ferocity of man.

The heaviness of Partition, with its implication of division and separation,
constitutes the textual backbone of Shahid Siddiqui’s novel too, although in
parallel this also aims to illuminate the Mughal period of India, which was
characterised by fine culture, poetry and magnificence. Moreover, the book
- written in beautiful Indian English - revises the Rushdinian trope of ‘magi-
cal’ (twin) children, born on the miraculous moment of passage dated 14th
August 1947, by which the lives of two brothers will be intimately associ-
ated with the fate of two countries. In 1950, Aijaz and his father migrate
to Pakistan, which they consider their real homeland, whereas the other
brother, Shiraz, remains in Old Delhi, with his mother Hina Begum, and his
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determined grandmother Qudsia Begum, the direct heir of the last Mughul
Emperor, Bahadar Sha II (who reigned from 1837 to 1858).

Chronicling a few decades of Indian history, the novel is based on Shi-
raz’s focalisation and enriched by elements of magical realism. The old
Qudsia Begum is said to be able to speak with jinns, and the protagonist is
visited by the ghosts of the old emperors, in particular the Emperor Babur
(on the throne from 1526 to 1530), from whom he acquires a supernatural
gift: when he is unjustly chased by the police, he is turned into a pigeon,
and so he is able to fly across borders to reach his half-family in Pakistan.
Although a pigeon may look like a humble, even insignificant animal, in re-
ality it is an important zoomorphic icon suggesting images of freedom and
movement. In a dream experienced by the protagonist, the spirit of Babur
emphasises these qualities: «Pigeons are more powerful than eagles. They
can fly faster, they have more endurance, greater stamina. Their vision
is as strong as that of an eagle» (pp. 130-131). The connection with this
type of bird is further reinforced by onomastic echoes because the name
of the protagonist relates to a «famous homing pigeon» (p. 36) from an
ancient Iranian city. The aerial imagery is also suggested by the games of
kite-flying, a pastime which is very common in many Asian contexts and
which appears in several parts of the novel.

The presence of twin brothers points to a sense of duplicity, or a kind of
cleft identity representing the bisection brought about by Partition. Indeed,
according to the ghost of Babur, the two siblings originally «were one.
Your mother was supposed to give birth to one boy, but they were divided
on the night of 14 August by some evil forces. You are two halves of one
single whole. You were incomplete without each other. [...] The fact is that
you have merged into each other» (p. 191). For Siddiqui too, therefore, the
relationship between countries and people is intimate and operates in a
reciprocal manner to construct and convey different aspects of the same
background, ultimately celebrating human diversity and cultural wealth.

The book mentions various places across the entire subcontinent, from
the bylanes of Shahjahanabad, the walled city of Delhi, named after the
fifth Mughal emperor (in power from 1628 to 1658), to other important
cities such as Calcutta, «the first capital of British India» (p. 95), or La-
hore, the Pakistani city renowned for its flowery ghazals in Urdu and its
ancient Mughal links. But it also focuses on urban and cultural milieus,
like the intricate buildings (mohalla) in which chaotic and happy families
from different traditions cohabit together peacefully. These are places that
encapsulate stories and memories because:

A mohalla is not just a physical space but also a state of mind. It is a
world within a world, a community of families living in a walled enclo-
sure, where people share pain and pleasure, food and festivals. It is like
a huge family living in different houses but sharing everything. (p. 15)
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It is a teeming microcosm, thus, which enhances contacts amongst mem-
bers of different communities, and which, consequently, goes beyond the
sense of restrictions and prescriptions.

The presence of magic emerges from the very beginning of the text,
when the protagonist - who introduces himself as an elderly émigré in
present-day England - narrates his story in retrospect and talks about his
visions, and his relationship with this bizarre world:

The ghosts of Ballimaran never leave me alone. They have a habit of
jumping out at me at any time, at any place, without any notice. [...]
People think I am losing my mind, I am getting old, but that is not true.
I have seen all these characters riding on my shoulders and interfering
with my life since my childhood. (p. 13)

Moving between various narrative layers, the paranormal aspect of The
Golden Pigeon can be seen to function as an expedient through which fic-
tion can examine and deconstruct a series of central issues in the history
of South Asia. In this light, therefore, creative imagination turns out to
be a tool to handle thorny questions related to the tragedy of Partition,
and the sense of history in a wider scope, in the attempt to approach and
understand contemporary reality. The weightiness of the theme, however,
is sometimes balanced by some touches of humour, for example when the
old grandmother in praising the English language affirms that «even her
jiins preferred to converse with her in English these days» (p. 18). Perhaps
this is another (parodic) strategy to come to terms with the entanglements
of the past, in a circularity of cultures that returns dignity and awareness
to peoples.
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An area in the postcolonial literary context that tends to receive little criti-
cal attention is the Mediterranean, which nonetheless offers important
insights into a variety of discourses and issues through English-language
narrative. With his new novel, M.G. Sanchez not only brings to the fore the
theme of Gibraltar identity and society, but he also widens his gaze and
considers the historical interconnections with another Anglophone terri-
tory in the Mediterranean: Malta. The protagonist of this novel, in fact, is
a Maltese doctor named John Aloysius Seracino, who settles in Gibraltar
in 1977 and starts working as a general practitioner until the day when
he retires, and looks for an isolated property in order to be away from the
mob and the chaos of modernity. It is worth remembering that the theme
of the house, and the search for a house, can be a referential token in the
postcolonial literary world, notably with the example of V.S. Naipaul’s A
House for Mr Biswas (1961). Seracino finally decides to buy an old house,
a kind of Edwardian folly suggestively called ‘Solitude House’ and perched
on an impervious cliff top, almost impossible to reach.

From the very beginning of the text, we are shown a character that
seems to be represented in provoking and unfriendly terms: a selfish
womaniser and a misanthrope, who is full of himself and does not care
much about his numerous affairs, although sexuality was an important
emotional facet of his past experience. Even his political characterisa-
tion is curiously old-fashioned and ante litteram because, being a fervent
monarchist and supporter of English rule in the ex Empire, when his
native country gains independence he feels «robbed at a stroke both of
my Anglo-Maltese identity and the place I used to call home» (p. 21). The
articulations of the novel, however, will show a much more complex vi-
sion in Seracino, who will have to reconsider his beliefs and certainties
by dealing not only with the tensions between Spain and Gibraltar, the
resising of British power in the world, as well as the changing global sce-
nario, but also with the irruption of the supernatural. Indeed, the novel,
especially in the second part, adopts the dark tones of the gothic, with
the trope of the haunted house.

It is interesting to note how in a broader critical prospective, as suggest-
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ed by Tabish Khair some years ago,! the gothic and the postcolonial share
some traits since they strive - through different styles and modalities - to
embody forms of otherness, and therefore their alliance is significant and
productive, as this novel too demonstrates. Drawing on the tradition of
much horror fiction (from Poe to Lovecraft), the uncanny house that be-
comes Seracino’s home turns out to be a sort of hellish place at the edge
between worlds, but I will not detail this in order not to spoil suspense
and reveal the novel’s secrets; in a metaphorical sense, the house can also
be regarded as a site of identity, a frontier of the self, or a former colonial
bungalow in which one has to come to terms with their own deeds and
visions. Naturally, the protagonist does not rationally accept the hallucina-
tory experience he has to cope with in his new mansion because he is a
doctor, thus someone who believes in logics and who observes the world
in an almost scientific way. His mental puzzlement however suggests once
again the peculiarity of life and identity in Gibraltar, with its sense of in-
sularity, distance and isolation: «Did it mean that I was going mad? That I
was slowly losing my sanity? Could I perhaps be suffering from some kind
of delusional psychosis, I wondered. That sense of siege mentality which
Gibraltarians, thanks to years and years of continual Spanish harassment,
are supposed to possess?» (p. 200). Incidentally, some of these character-
istics are also present in other ex colonies, in which physical and mental
distance from Britain has often encapsulated an array of contrasting feel-
ings and perceptions.

By evoking the colonial past of both Gibraltar and Malta, Sanchez ques-
tions the sense of history and its legacies, or transformations: if the latter
develops a national consciousness, the former displays more entangled and
ambiguous sentiments in its relation with Britain. However, the colonial
question is particularly striking with regard to the relation with neighbour-
ing Spain, with the border between the two countries as a kind of imagined
fault line dividing places and people. Significantly, we can notice that
Seracino’s professional activities and amorous adventures often take place
in ‘La Linea de la Concepcién’, the Spanish border town that represents a
sort of mediating world and metamorphoses the protagonist into a liminal
figure. The tension that derives from the opposition between Spain and Gi-
braltar is so dramatic that it generates plenty of psychological distress and
Seracino himself witnesses such atmosphere of suffering in his patients
who «came asking for Valium and Ativan, sleeping tablets like Zoplicone
and Zolpidem, beta blockers like Propanolol and Matoprolol - anything,
basically, that would help them cope with their daily commute» (p. 112).
The tongue-twister list of medicines here mentioned actually renders, in

1 See Khair, Tabish (2009). The Gothic, Postcolonialism and Otherness. Basingstoke: Pal-
grave Macmillan.
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aseptic terms, a metaphor for anguish that in reality sums up the network
of social and cultural relations between Spain and Gibraltar, in which many
issues are at stake.

From a narratological point of view, the book presents some interesting
features: first of all, the textual architecture proposed by the autodiegetic
narrator (i.e., the narrator is the protagonist who relates his own vicissi-
tude and whose focalisation guides the reader), which eventually turns full
circle and which introduces a kind of meta-reflection on the idea of writ-
ing, with the very first sentence of the novel referring to the most simple
tool of writers («A pen... they gave me a pen...», p. 1). Writing of course
is a practical action, but it also refers to a mental process of elaboration
of memories, expectations, fears that have to be cogently translated into
signs to craft narrative material, a procedure which is not always linear
and easy:

Stories are strange in that way, aren’t they? You know exactly what
you want to say, yet you can’t quite uncork the words until you find the
right beginning, the correct point of entry, that elusive and hard-to-find
lever that will magically open your creative sluice gates. You can spend
hours searching for this slippery opening. Days. Weeks. Months. Years.
(p. 270)

In considering the difficulties and complexities of building up a coherent
and cohesive story, Seracino starts with a plain object, a pen, which he
defines «postmodern, almost» (p. 270) and thanks to which words are writ-
ten on the page and which create a bond between author and reader (in
this novel the first person narrator often addresses directly the reader).
In their written dimension, words will then function as a device to record
and understand life, and to ponder on its meanings, in Gibraltar, in the
postcolonial world and elsewhere.
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I'Etat haitien est mort, aprés un long marronnage, on le croyait juste dis-
paru, peut-étre naufragé pas loin de I'ile, mais ’enterrement est en train
d’avoir lieu et tout le monde est 1a, y compris les représentants des ONG
internationales et ceux qui étaient a son chevet et qui avaient prévu sa
disparition (pas si imprévue).

Au milieu de la foule, 'on apercoit un personnage qui ne porte pas le
deuil et qui sourit; il n’est pas vétu en noir, il porte des vétements sobres,
mais un étrange bandeau coloré sur sa téte, a la maniere des sportifs, qui
détonne entre les voilettes des femmes et les chapeaux des hommes.

C’est Roland Paret. Il sourit parce qu’il sait qu’il n’y a personne dans le
cercueil, il sait que I’Etat haitien n’est pas encore mort, il sait que la céré-
monie n’est que 1'un des spectacles organisés par le Pouvoir pour fasciner
le peuple. Il 'appelle «occupation de I'imaginaire»:

Le Pouvoir change 1'exercice du Pouvoir en théatre, en représentation
a l'intention des spectateurs, des spectateurs que parfois 1’on appelle
des esclaves, des sujets, ou des citoyens, selon le degré de fascination,
c’est-a-dire de mystification. (p. 101)

Il I’avait déja expliqué dans son pamphlet, «Z». LEtat haitien existe, je Iai
méme rencontré..., mais les gens étaient trop affairés a préparer la céré-
monie ou a errer dans les rues, comme des schizophrenes, a la recherche
de I’Etat fantdme. C’est pour cela qu’il est 13, il veut monter sur un tap
tap et répéter a tout le monde le discours qui a hanté sa téte pendant
plusieurs mois.

Ce pamphlet est un flux de conscience, ou mieux, I'un de ces discours
que l’on fait a un ami devant un verre, le soir, quand 1’on en a marre des
nouvelles qui passent a la télé ou qu’on lit dans les journaux. R. Paret en a
marre de «nos politologues et nos sociologues, qui ont perdu I’Etat haitien»
(p. 34) et des «professionnels de 'Humanitaire» (p. 42) qui ne veulent pas
un Etat fort en Haiti, parce que «I’Etat haitien n’est utile que lorsqu’il est
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dépouillé de toutes ses prérogatives; on peut alors le remplir de principes
favorisant leurs affaires» (p. 42).

Pourtant, il ne veut pas énumérer tout ce qu’il n’aime pas, tout ce qui ne
marche pas en Haiti, au contraire, il a décidé d’analyser de fagon objective
la question, a travers la méthode scientifique, et, donc, de commencer par
le début pour arriver a aujourd’hui.

La premiere question qu'’il se pose est «qu’est-ce que il y avait avant le
Pouvoir?» (p. 10), parce que le Pouvoir est au-dessus de I’Etat, car «I’Etat
est le corps du Pouvoir». A la recherche d’une définition unique, 1’auteur
retrace 1'histoire du Pouvoir a partir de I’antiquité grecque, jusqu’a aboutir
a la symbiose entre le Pouvoir et Dieu:

Le Pouvoir est I'un des attributs de Dieu: Dieu est le Tout-Puissant.
«Omnipotens», et il est partout, comme le Pouvoir. (p. 17)

Tout comme Dieu, ou mieux, comme l'idée d’un étre supérieur, «le Pou-
voir serait présent dés les premiers vagissements de la vie». (p. 12)

Ce qui étonne le plus est I’agilité avec laquelle R. Paret réussit a passer
d’un domaine a I’autre, musique, philosophie, littérature, cinéma, histoire,
sans jamais perdre le fil logique de son discours. Il a toujours la citation
prét(e)-a-porter et si le discours devient trop ample, il renvoie soudaine-
ment aux notes éloquentes, qui sont des parties intégrantes du pamphlet.
Bien que ce texte soit riche en liens aux domaines les plus divers, ’auteur
n’utilise jamais un langage technique ou trop compliqué, les références
aux différents champs d’intérét ont pour but de faire comprendre la réalité
de son discours méme a ceux qui n’ont jamais éprouvé un vrai intérét pour
la politique et sa philosophie.

Cependant, au coté plus intellectuel s’ajoute le c6té satyrique et mor-
dant, qui caractérise I’ouvrage entier. C’est a travers une blague que 1’au-
teur introduit le cas de I’Etat haitien:

Je me souviens d’une «blague»: un fou avait, un soir, perdu une piece
d’un dollar; il s’attarde a la chercher sous le lampadaire qui dispensait
un clarté généreuse; un passant lui demande: «Que faites-vous-la?»
Le fou répond qu’il cherche une piece d’un dollar qu’il a perdu. «Vous
I’avez perdue sous ce lampadaire?» s’enquiere le passant. «Non, répond
le fou, je I’ai perdue la-bas, mais la-bas il fait sombre, il n'y a pas de
lumiére, je ne puis rien voir.» Nos politologues et nos sociologues, qui
ont perdu I’Etat haitien, devraient s’enhardir a aller le chercher dans ces
obscurités inconnues et nourriciéres ou il continue a exister. (pp. 34-35)

C’est a partir de cette blague que R. Paret s’en prend a ceux qui annoncent
la mort de I’Etat, car «si I’Etat haitien existait, le Mal n’existerait pas
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dans son fonctionnement !» (p. 65), et qui en méme temps protégent et
soutiennent l’action des ONG, qui «pullulent en Haiti, qui revendiquent
certaines des attributs de 1’Etat haitien» (p. 41), car elles sont capables de
transformer «en chant harmonieux les cris les plus désespérés» (p. 68),
parce que «ce qui est important, c’est le chant général, c’est la sympho-
nie» (p. 68).

C’est la collaboration entre le Pouvoir, la Religion et I’Art qui réussit a
créer I’harmonie du spectacle qui domine les sujets, a travers I’ «appareil-
lage de faits, actes héroiques» qui convainc les citoyens a suspendre leur
doute et a vivre une «mythistoire» (p. 73).

Pourtant, R. Paret ne croit pas aux (myt)histoires, il croit a la réalité,
comme un vrai scientifique, et la réalité c’est le peuple:

Mais quand on se souvient de la rage, de la passion, de la détermination
du peuple haitien, de son exubérance, de sa patience, de sa volonté de
participer aux affaires de I’Etat malgré I’opposition des dirigeants, on se
dit que Haiti, pour le moment du moins, veut échapper a cette pulsion
de mort. (p. 91)

Un peuple qui lutte, comme un marathonien qui sait bien qu’il va étre le
dernier de la compétition, mais qui n’abandonne pas la course, tout comme
R. Paret et son bandeau coloré, sur un tap tap, a I’enterrement de son Etat.
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Fryer, Peter [1984] (2010). Staying Power:
The History of Black People in Britain. London;
New York: Pluto Press, pp. 648

Sara Pahor
(Universita degli Studi di Padova, Italia)

First published in 1984, Peter Fryer’s Staying Power: The History of Black
People in Britain is an accurate essay on the presence of black people in
Britain from the third century BCE to the early 1900s. In the preface that
opens the book we read:

Black people - by whom I mean Africans and Asians and their descend-
ants - have been living in Britain for close on 500 years. They have
been born in Britain since about the year 1505. [...] This book gives an
account of the lives, struggles, and achievements of men and women
most of whom have been either forgotten or, still more insultingly, re-
membered as curiosities or objects of condescension. (Fryer 1984, p. xi)

Reprinted in a 2010 edition with a fresh introduction by Paul Gilroy, Fry-
er’s Staying Power accompanies and gives the title to the photography
exhibition displayed at the V&A Museum of London from February to
May 2015. As Fryer’s work, the exhibition Staying Power: Photographs
of Black British Experience 1950s-1990s records the black presence in
Britain, specifically in London. By looking at photography as a strategic
response of permanence, this collection aims at increasing «awareness of
the contribution of black Britons to British culture, society, and the art of
photography» (V&A website). Part of a seven-year collaboration with the
Black Cultural Archives of Brixton, where a parallel photography exhibi-
tion was on starting from 15th January 2015, the collection includes 118
works by 17 artists. With settings scattered throughout London - Brixton,
Notting Hill, Hackney and South London - the photographs show scenes
of everyday life, objects, hairstyles, portraits and self-portraits.

After the images spread by news media documenting the beginnings of
post-war migration in Britain in the mid-1950s, Armet Francis’s are among
the first photographs on the black British experience in the context of a
rising Pan-African consciousness. Born in Jamaica in 1945, Francis moved
to London as a child. His interest in the black Diaspora led him to travel
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and take pictures in Europe, Africa, North America and the Caribbean. His
black and white Self-portrait in Mirror (1964) and Portrait of a Little Boy,
London (1965) stress the communicative effect of the direct look - Fran-
cis’s behind a camera and a black child’s - between the photographed
subject and the audience, before out-of-focus backgrounds that carry un-
mistakable British elements, such as a wall of bricks or a wallpapered room
with a white wooden door. Especially the Little Boy displays an unmediated
presence, a face-to-face meeting, in which the visual contact is forced,
therefore subtracted to the white’s willing or fearful daily ignorance.
Wedding Guests in London (c.a. 1960s) and Eva, London (1960) by Ac-
cra-born James Barnor are both portraits which take the viewer to some
samples of the black female fashion of the times. In the first shot, two black
women stand on the pavement, before a telephone box. Both elegantly
dressed, the women strikingly follow two culturally distinct styles. The one
on the left is clothed in a shirtless white frock and carries a grey handbag
which fit the Western female fashion between the 1950s and the 1960s,
whereas the one on the right shows a printed % sleeve outfit, typically
West-African. The copresence of these two styles evoke the socio-political
changes occurring in those years, namely the end of colonialism, the in-
dependence gained by Ghana in 1957 and the emergence of a Pan-African
awareness spreading worldwide. In Barnor’s photographic compositions,
hair is interesting as well. In particular, the woman on the right sports a
wide bouffant hairstyle and in Eva, London the portrayed black woman
wears a beehive and a 1960s make-up which tells of fermenting urban
aesthetics, whose hybridization would explode in the following decades.
Hair is an important matter when discussing black aesthetics and poli-
tics. Among others, Willie Morrow’s 400 Years Without a Comb (1973), Or-
lando Patterson’s Slavery and Social Death: A Comparative Study (1982),
and Kobena Mercer’s essay «Black Hair/Style Politics» (1987) have ex-
plored how hair, more than skin colour, has been exploited during and after
slavery as a symbol of inferiority, as a racial signifier. Practices of altera-
tion and appropriation of this signifier have been played mostly by black
women, whose natural hair has been not only «a valorization of blackness
or Africanness, but a direct rejection of a conception of female beauty
that many black men themselves had upheld» (Keller 1997, p. 348). It is
through the significant relationship between hair, race and gender that
J.D. Okhai Ojeikere’s photographs of Nigerian women should be looked
at. Nigerian hairstyles - Fro Fro, Abebe, Pineapple, Beri Beri - shot in the
mid-1970s and headties of the early 2000s are conceived as sculptures that
for their nature can only be temporary. Still, these are photographs which
objectify a cultural affirmation and, in this sense, they work as forms of re-
sistance in the face of globalisation and centuries of diasporic movement.
Another Jamaican photographer, Charlie Phillips (b. 1944), moved in his
early teens to Notting Hill, the district which became a source of inspira-
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tion for a series of shots in the 1960s, later published [aniber tieeNi2I8NFSL5
ting Hill in the Sixties (1991). Some of this work displays black and white
people in affectionate behaviour, offering positive frames of interracial
relationships. In The Pisshouse Pub (1969) we see a black man standing
and leaning towards a middle-aged white woman sitting at a table. The
man’s face is turned, hidden in the woman’s hair, while she is staring at
the camera, smiling. Notting Hill Couple (1967) is a close-up of a young
white woman in a white jumper and a young black man in a grey and white
shirt and a black jacket. They hold each other and look at the camera.
The photograph’s focus point leads the viewer’s gaze to their black eyes,
allowing a voyeuristic search for a love which transcends skin colour. In
Cue Club Regulars (1966), Phillips documents one of the most important
places for the black music scene on the time. During the 1960s, London
was enriched by black sonorities as the Caribbean and African presence
as well as the black American cultural influence grew. Owned by Wilbert
‘Count Suckle’ Campbell since 1962, the Cue Club in Paddington was one
of the first and best known black clubs in London, where local and interna-
tional artists performed, like Mabel ‘Big Maybelle’ Smith from Tennessee,
who is portrayed in the picture.

Some years later Dennis Morris’s scenes of black life expose the spatial
dimension of the black presence in London. Born in Jamaica in 1960, Mor-
ris was almost 17 when his career was launched internationally, thanks to
his portraits of Bob Marley and The Wailers and later of Sex Pistols. The
photographs included in Staying Power were acquired from one of Morris’
projects, namely Growing Up Black (2009), a collection of shots Morris took
as a young teenager living in Hackney in the early 1970s and permanently
exposed at Hackney Museum. Documenting interiors and the individuals
who crowded them, Morris’s photography displayed at V&A mostly reflects
a tender, intimate look that does not really tell us about public and open
spaces, and which a viewer would not locate in Hackney if not told so. Dignity
in Poverty, Hackney (1973) and 4 Aces Club, Count Shelley Sound System,
Hackney, London (1974) are respectively taken into a room and a basement,
and tell through objects, as well as through people’s presence, silent stories
of an alternative London, united in its communitarian dimension. These are
not images of desolation, but rather of local pride. In St Marks Church Choir
Boys, Hackney, London (ca. 1970) a group of black children dressed in their
choir uniforms sit neatly on the church’s benches and look away from the
camera, presumably towards the altar. Only one of them, smiling to the child
next to him, breaks the solemnity of the picture, inspiring a spontaneous and
joyful act of rebellion. Morris’s images are set in the simplicity of a resisting
presence as well as Al Vandenberg’s. Vandenberg, who became famous in
the 1960s as the art director of The Beatles’ Sgt Peppers Lonely Hearts Club
Band album cover, is the author of High Street Kensington (1976) from the
series On a Good Day, which accompanies the exhibition’s main poster: the
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portrait of two smiling black girls in coat and fur, an intimate picture whose
beauty lies in its message of everyday modesty.

Jamaican Neil Kenlock (1950) moved to Brixton when he was 13. In-
volved in the British Black Panther movement and co-founder of Root
magazine, his colour photography is to be understood in his political activ-
ism in Britain. Kenlock’s are portraits of Jamaican people in their Brixton
houses in the 1970s, in front of their TV sets, talking on the phone or
standing in their sitting rooms. The objects that enrich the rooms tell of
the dignity with which these people live. Beauty and pride counter-narrate
local prejudices and stereotypes. In fact, as recalled by James Procter
(2000), in 1970s Britain the term ‘black’ was taken beyond its racial and
biological meanings and became a political signifier with which collectives
of descendants of Asian, African and Caribbean origins identified, in order
to tell their experience of shared endurance in the face of local racism, dif-
fidence and abuse. A significant decade of growing and politically affirming
self-awareness which would lead in the 1980s to compelling identitarian
questions, often expressed through the search for new black aesthetics.
Although cautious in sustaining a historical perspective made out of static
stages, it is generally assumed that in the passage from the 1970s to
the 1980s the migrants in Britain and their offspring used ‘black’ first as
an umbrella term standing for an inclusive category in search of recog-
nition and then, the decade after, as a «political and aesthetic signifier,
characterized by difference and alterity» (Procter 2000, p. 5).

It is then in the search of a new identity that the viewer should read
Normsky’s portraits of second or third generations, and young migrants
from Africa and the Caribbean in London in the 1980s. This youth’s cul-
tural identity was played out in their appearance. Mixing elements from
disparate styles, they desired to emerge for their hybrid uniqueness, which
nonetheless relied on shared cultural codes coming from the New York
and Detroit hip-hop scene and objectified in Adidas shoes, tracksuits, black
boots, large jumpers and trousers. In Normsky’s photographs we see how
religious and ethnic elements were asserting the differences among black
people in Britain, reclaiming identity fractures which could set a more
complex politics of representation. In Islam B-Boys - Brixton (1987), She
Rockers (London/Rap/Dance Crew) Shepherds Bush Green (1988), and Af-
rican Homeboy - Brixton (1987), Normsky displays several ‘blacknesses’:
two B-boys wearing black coats, white caps and one of them a T-shirt
of Malcom X; She Rockers, an East London band of three female young
rappers dressed in branded clothes; a young black boy wearing an Afri-
can printed suit, black boots and sunglasses. London youth’s street style
stages a context where blackness is experimented as an open, global and
bombastic aesthetic category.

Born in 1962, British Jamaican Maxine Walker displays at Staying Power
an untitled series for the Self Evident exhibition of 1995, composed of 8
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photographs coupled in four lines, each showing Walker herself in differ-
ent skin colours and hairstyles. From the top of the series where Walker
is in her lightest version with a platinum blonde wig, to the portraits at
the bottom where she wears dreadlocks and a darker skin tone, Walker’s
photographs ‘self-evidently’ play with skin tones and hair to tell us that
such features do not define the person standing beneath them. Walker’s
work symbolizes a further stage in the understanding of black Britain
as the 1990s have addressed human universality subtracting meaning to
differences by serializing them. In fact, also from the 1990s is a thematic
series by London and Lagos-based Yinka Shonibare, titled Diary of a Vic-
torian Dandy (1998), which consists of five in-colour prints portraying
Shonibare himself dressed as a dandy from British colonial times. Based on
William Hogarth’s A Rake’s Progress (1733), each photograph articulates
the dandy’s activity at a precise hour of the day, starting from his awak-
ening at 11 o’ clock, going on with a gentlemen’s meeting at 14, a match
of snooker at 17, dinner at 19 and an orgy at 3. Playing with history and
rewriting a British visual story, Shonibare upsets common and culturally
rooted expectations, such as the role of skin colour in the relationship
between master and servants. Yet putting himself always at the centre
of the scenes, Shonibare becomes the constant point of reference for all
the white characters surrounding him, finding a new visual language of
staying power.
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Anna Michieletto
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

La formation culturelle et existentielle d’Alain Mabanckou, écrivain fran-
cophone du Congo-Brazzaville, est caractérisée par le cosmopolitisme. Il
se situe au carrefour de plusieurs voies et perspectives narratives: 1’auto-
biographie, 'intertextualité, I’écriture de la migration, la conscience histo-
rique, la peinture de la société contemporaine et I’éclatement identitaire.

Lautobiographie présente en particulier la période de son enfance au
Congo et le rapport privilégié avec sa mere et son pays. Lintertextualité,
qui traverse en filigrane ses ouvrages, vise a créer un réseau capable de
faire résonner a l'intérieur de chaque texte de multiples échos et de tisser
des relations avec d’autres auteurs, d’autres cultures, d’autres espaces et
d’autres époques. Cela permet a Mabanckou d’une part de 1égitimer ses
écrits, de I’autre de construire et d’innover, en choisissant comme point de
départ «1’hybridité socioculturelle comme modalité existentielle» (p. 12).
La migration se reflete en effet dans son ceuvre au niveau des personnages
aussi bien qu’au niveau de I’écriture: les deux se révelent brisés, éclatés et
multiples, sans cesse en construction dans un univers dépourvu de points
de reperes si ce n’est dans la littérature. Cette derniére s’avere le seul
point d’appui du protagoniste du roman Verre cassé. Le refus des frontiéres
scripturales et des frontiéres tout court proné par l’auteur souhaite batir
une littérature transnationale et transculturelle pour un nouvel humanisme
global, qui reconnaisse tout étre humain dans sa dignité de personne.

Frédéric Mambenga introduit Mabanckou comme «écrivain migrateur»
(p. 11): de la source matricielle et du cadre national du Congo-Brazzaville,
il élargit son regard aux problématiques transculturelles d’une spatialité
transcontinentale. La poétique de l'intertextualité est le moyen qui traduit
dans ses ouvrages cette démarche, d’abord existentielle. La thématique
qui se détache pour son urgence et son importance est celle de I'identité
du sujet qui se cherche dans le labyrinthe du monde contemporain, ou
virtuellement tout semble possible, malgré les frontieres physiques et
figurées que l’auteur voudrait dépasser grace a son écriture pour une
éthique renouvelée.
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La premiere section de ce numéro d’'Interculturel/Francophonies est
consacrée a «Linscription autobiographique» et souligne I'importance de
la mémoire de l’enfance, en particulier du rapport mere-fils. Les motifs
récurrents du fil autofictionnel présupposent un pacte avec le lecteur qui
rencontre le «Moi racontant (et son temps ancré) et le Moi raconté (et
son temps coupé)» (Brinker, pp. 20-21) dans le roman Demain j’aurai vingt
ans. Jelena Antic étudie a ce propos les différentes expressions littéraires
du deuil causé par la perte «originelle» de la mére. Le protagoniste, Mi-
chel, est victime d’un triple rejet: du pere avant sa naissance, du «monde/
immonde» (p. 41) et de la mére qui lui nie son baiser de bonne nuit (qui
renvoie au baiser proustien de la Recherche) lors de son adolescence.
Cette dé-fusion évoque, dans la philosophie enfantine mise en scene a
travers des monologues intérieurs, la peur et de I’abandon et des dangers
politiques qui ravagent le pays. Le potentiel créateur des deuils se tra-
duit en hommage littéraire a I’amour maternel, mis en question a cause
de la dégradation morale de la société congolaise en transition et de la
disparition du noyau familial.

Au contraire, selon Katerina Spiropoulou, qui dresse une étude compa-
rée de la mémoire de I’enfance chez Mabanckou et Maximin, auteur gua-
deloupéen, le petit «Michel ne souffre d’aucun manque affectif» (p. 61).
Il est vrai cependant que son apprentissage de la vie a lieu dans les rues,
tandis que I’autorité paternelle et le métissage culturel antillais sont tres
forts chez Maximin. Enfant unique en Afrique, Michel est accusé d’avoir
fermé le ventre de sa meére. La clé lui sera donnée par un fou «philosophe»
et ouvrira aussi symboliquement le fleuve de 1’écriture chez 1’auteur.
Dans les deux ouvrages, la famille et 1’école revétent un role fondamental
dans la formation et I’approche de 1’écriture. Il faut cependant noter que
chez Mabanckou l'intertextualité sert a «mieux ancrer le récit dans le
genre [...] pour[...] s’en démarquer et chanter la singularité humoristique
de I’'ceuvre» (p. 59). Le regard de 1’adulte filtre la période qu’il décrit et «la
périphérie regarde le centre» (p. 68) a travers les journaux francais et la
radio, écoutée chez Michel pour «déchiffrer le monde via ’autre» (p. 68).

Dans la production de Mabanckou, une place particuliere est occupée
par l'essai Le Sanglot de ’'Homme Noir. Virginie Brinker explique comment
dans ce livre les anecdotes permettent de vérifier le général par le particu-
lier autobiographique. La figure de la meére-muse qui renvoie a la nostalgie
du pays natal s’accompagne a la distance du regard «anti-exotique» de
I'«ex-il» (p. 27) d’un individu «déshabitué» (p. 27). Brinker dresse aussi
un parallele entre les références cinématographiques dans Lumieres de
Pointe-Noire de Mabanckou et I'intertextualité picturale de L'énigme du
retour du romancier haitien Dany Laferriere. Dans Demain j’aurai vingt
ans, les figures tutélaires des auteurs cités dans le roman ponctuent la
quéte initiatique d’une «voix-voie propre» (p. 31) a travers les registres du
burlesque et de 1’héroi-comique. Magali Renouf aussi souligne 1’humour
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qui accompagne l'intertextualité de cet «écrivain-palimpseste» (p. 79).

Limportance des liens intertextuels et des échanges interculturels dans
les ouvrages de Mabanckou est reconnue méme dans la section relative a
la «Poétique romanesque». Lidentité plurielle de I’enfant, la mise en abime
de l'acte d’écriture, le métissage, les différentes voix, les stéréotypes dé-
montés, les doubles romanesques, I’exotisme déplacé dans cette littérature
du détournement et de la déconstruction visent a batir un monde varié,
situé entre imaginaire et réalité a travers la présence et la collaboration
d’autrui: le lecteur.

Lintertextualité en termes de parentés et filiations, «aléatoire et consen-
tie, vague souvenir et hommage affiché, soumission a un modele et subver-
sion du canon» (p. 104) est au centre de «Alain Mabanckou, ses peres et
ses pairs», article présenté par Marthe Bogat Oyane, qui pourtant trouve
que cette «boulimie littéraire» (p. 104) manque de la part de ’auteur d’une
réflexion approfondie et de solutions qui répondent aux attentes du lecteur.
Concernant la migrance, Bogat Oyane fait ressortir aussi une particularité:
sa cible est ’afro-descendant plut6t que ’homme blanc.

Un différent point de vue sur la notion d’intertextualité, fourni par Clau-
dine Gaetzi, en souligne la fonction de dialogue et d’échange dans Verre
cassé de Mabanckou. Dans ce roman, l’auteur congolais met ’accent sur
la littérarité des publications d’auteurs d’origine africaine et utilise les
artifices de 1’oral aussi bien que de 1'écrit dans leur complémentarité. Voila
donc, en réponse au scepticisme de Bogat Oyane, que «1’esthétique per-
sonnelle prime sur I’engagement politique» (p. 113). Pour le protagoniste
Verre Cassé, «la lecture est un transfert identitaire» (p. 117) et lui permet
d’effectuer un voyage littéraire qui remplit sa vie. La linéarité du texte,
tout comme l'identité du personnage, sont cassées, brisées et encore une
fois multiples. Le discours se fait «plurivocal» (p. 119) et dialogique: ce
qui compte est la circulation des ouvrages qui se rencontrent et se parlent,
comme les migrants qui brisent les frontieres et se déplacent d’un conti-
nent a l’autre. La pratique intertextuelle dans Verre cassé est également
le sujet de I’article de Vokeng et Nkouda, qui reconnaissent comment «la
révélation des emprunts divers qu’il a di faire» (p. 146) honore 'auteur,
«car 'originalité, telle que la présuppose cette conception, passe par l’ap-
propriation personnelle des modeles» (p. 146). Lécriture de Mabanckou,
«inter/trans/culturelle» (p. 159), s’avére perméable et dans Verre cassé
le protagoniste est «un médiateur (inter)culturel, mieux un véritable pas-
seur de culture» (p. 157): son intertextualité et sa mémoire expriment une
culture, mais ils le font par le biais des échanges interculturels.

Il est intéressant de noter que Mabanckou ne se limite pas unique-
ment a la production littéraire tout-court. A ce propos, par provocation
Alain Serge Agnessan s’interroge sur l’appartenance de Mabanckou a la
paralittérature et sur l’existence de cette derniére dans le mélange des
genres typique de la postmodernité. L'écrivain congolais brouille en effet
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les frontiéres entre les genres, entre «le fictif et le hors-texte référen-
tiel» (p. 126): African Psycho est un anti-polar et Tais-toi et meurs met en
scene une pornographie irréalisée. L'écriture hypertextuelle de ces textes
«génere un effet de sérialité» (p. 129) paralittéraire. «Construite sur le
mode de l'appareillage péritextuel paralittéraire qui pré-dit le texte par
I'instauration d’un pacte de lecture et [...] d’un horizon d’attente; disant
et contre-disant les pratiques discursives» (p. 140) des genres, 'auteur,
selon une esthétique postmoderne de déconstruction, «dit et parodie les
codes et objets paralittéraires» (p. 140). Il «inscrit son écriture dans “le
jeu éclaté des formes” et pratiques discursives que la norme aimerait
maintenir éloignées» (p. 141).

A la paralittérature il ajoute aussi la musique: Buata B. Malela nous pro-
pose un article original concernant le rapport entre la chanson populaire
enregistrée Black Bazar face A et la stratégie et esthétique littéraire du
roman Black Bazar, tous les deux de Mabanckou. I'importance des réseaux
sociaux pour la rumba congolaise sur Internet, grace a la révolution nu-
meérique, ont poussé l'auteur a profiter de cette logique médiatique pour
consolider sa position littéraire avec la traduction sonore de son discours
romanesque. Ce marketing d’autopromotion, fondé sur le souci de soi et
de ses ouvrages, se reflete dans I’enregistrement: la voix et le texte, avec
leur «dialogisme intertextuel avec 1’objet-modéle Black Bazar» (p. 261),
sont privilégiés par rapport a la partie instrumentale. La figure de I’auteur,
avec son style de dandy congolais cultivé et sympathique, domine aussi le
vidéo-clip musical, dans un processus de renouvellement de «sa posture
d’écrivain francophone» (p. 263).

Un autre ouvrage qui se détache de la production romanesque de 1’écri-
vain est Lettre a Jimmy. Vingt ans aprés la mort de I’auteur africain amé-
ricain James Baldwin, Mabanckou publie cette monographie de critique
littéraire qui se situe entre le genre épistolaire et I’histoire. Il trace un
portrait et un bilan, accompagnés d’une documentation critique. Vitalisme
et marginalité sont deux visages de ’humanité de Baldwin, intéressé au
mouvement des droits civiques (années 30-40), mais sceptique a 1’égard du
roman de protestation qui «privilégie la morale a I’art» (p. 193) et ne suffit
pas a la solution de cette contradiction. Baldwin souhaitait une dimension
«anthropologique» (p. 196) du roman ol on retrouve une homologie avec
la circulation entre le moi et le monde social du romancier-citoyen. Au-dela
des idées politiques, c’est la conception de I’ceuvre et du travail de Baldwin
que Mabanckou fait sienne: malgré les fractures profondes des sociétés
contemporaines, il retrouve des catégories identitaires communes.

Dans la derniére section de ce numéro d’Interculturel/Francophonies,
«Paysages thématiques», la migritude cotoie I'imaginaire traditionnel afri-
cain, la mémoire dialogue avec I'histoire, la musique populaire avec le
roman contemporain, I’écriture aborde la guerre, la violence sociale, le
désespoir, pour aboutir pourtant a ’espérance.
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Serge Ondo Ella montre que le roman de la «migritude» et des iden-
tités «rhizomes» (p. 203) Mémoires de porc-épic, tiré d’une légende po-
pulaire racontée par la mere de Mabanckou, reste ancré aux savoirs et a
I’'imaginaire traditionnels africains, ainsi qu’aux techniques discursives et
narratives des textes traditionnels. Cadre topographique, éléments géo-
linguistiques et organisation sociopolitique dessinent ’espace des villages
traditionnels de I’Afrique centrale. Le discours est marqué par l’oralité et
les différents genres littéraires résultent imbriqués. Les pensées et les
sentiments du protagoniste, philosophe et machiavélique, dépassent pour-
tant le retour aux sources et donnent au roman une perspective littéraire
«universalisante» (p. 203).

Un autre point de vue nous est offert par Marcel Nouago Njeukam. Il
utilise une approche structuraliste du discours littéraire pour I’analyse de
«La mise en forme du drame de I'immigré clandestin dans le roman franco-
phone de la “migritude”: le cas de Bleu Blanc Rouge d’Alain Mabanckou».
Le registre du pathétique et 1’énonciation du mal-étre du personnage-type
de I'immigré nous conduisent a sa qualification différentielle: il doit se
contenter d’'une «identité du paraitre» (p. 173), du brouillage onomas-
tique. Cela ’améne a I’éclatement et au suicide identitaire. La sémiotique
de I’habitat configure 1’exclusion sociale de I'immigré, démangé par le
manque de reperes affectifs et culturels. L'esthétisation de ce drame exis-
tentiel contemporain se traduit dans une «écriture de la démythification
de I'Ailleurs» (p. 179). La critique de I’auteur passe au-dela de la situation
sociale et vise les états africains qui devraient mettre en place une véri-
table politique pour la jeunesse.

Le tableau de la société contemporaine peint par Mabanckou est lié a la
problématique historique et au rapport entre mémoire individuelle et his-
toire, nationale aussi bien que transnationale. Dans «Alain Mabanckou: la
mémoire et ’histoire. Plaidoyer pour une herméneutique de la conscience
historique», Canissius Allogho Mantwani explique comment chez ce ro-
mancier la réflexion du sujet postcolonial sur les histoires officielles et
particulieres aboutit a une nouvelle «histoire sincére» (p. 238). Il accuse
cependant I’auteur d’utiliser «une écriture hatée [susceptible] d’abus, de
raccourci et de simplification grotesque» (p. 239) qui pourrait conduire,
a travers une généralisation a la prétention globalisante, a une «décon-
struction aveugle, de facilité ou de faillite de sens» (p. 239).

Frédéric Mambenga illustre le cheminement mémoriel de Mabanckou
dans sa poésie. Le point de départ est marqué par 1’expérience tragique
de la guerre civile et de la mort de la mere de ’auteur pendant qu’il vivait
en France. A travers une errance douloureuse, le poéte évolue dans une
dimension de quéte du sens. Il s’agit d’une véritable recherche initiatique
et religieuse, qui ouvre enfin a la sublimation et a ’espérance. Lécriture
poétique vise a mettre en ordre sa pensée, hantée par la mort. L'errance
le conduit dans un voyage a rebours jusqu’au monde métaphysique de sa
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culture et a I'imaginaire de son enfance, dans le temps du crépuscule, de
la nuit et des songes. Le moi du poete se batit pendant cette recherche et
I’espoir final est le résultat de ses efforts.

A une époque ol une partie remarquable du continent africain est affli-
gée par les guerres civiles, Mabanckou se confronte aussi a cet appel ur-
gent, virtuellement lancé par les enfants-soldats, pour que les intellectuels
témoignent de leurs vicissitudes. Andrea Cali compare «Lécriture de la
guerre chez Alain Mabanckou et Emmanuel Dongala», en particulier Pe-
tits-fils negres de Vercingétorix et Johnny chien méchant, romans publiés
en 2002, inspirés par la guerre au Congo-Brazzaville. Mabanckou donne
des noms congolais a ses personnages féminins, tandis que les hommes
restent significativement anonymes; Dongala tire les noms des enfants-sol-
dats du cinéma. Pillage, viol, exode, massacre, role égoiste des ambas-
sades et plus en général des Occidentaux, droits de I’homme d’un co6té,
souffrance matérialisée et voyeurisme macabre pour gagner de 1'argent
de l'autre, traversent les deux ouvrages dans un souci de responsabilité
des écrivains qui s’interrogent sur l’avenir de 1’Afrique.

Médard Bouazi adopte comme sujet «Violence sociale, fureur urbaine:
la mise en scene du désespoir chez Alain Mabanckou» et son énonciation
burlesque du monde contemporain des marginaux sociaux africains. Il
nous montre donc les difficultés intrinseques a la société africaine, méme
dans une période ou elle n’est pas affectée par la guerre. Dans African
Psycho, la déconstruction du discours romanesque suit celle d’un apprenti
criminel, un «aliéné qui tente de refaire le monde par la violence de sa voix
et de ses voies, exprimant la force subversive d’'un homme qui constitue
l’autre [...] en objet de son fantasme criminel» (p. 313). Lhumour noir est
un choix esthétique qui aide a décrire «un quotidien qui oscille entre espoir
et déception» (p. 313), a s’interroger sur les préjugés ou bien a «dépasser
le tragique des situations» (p. 305). La déraison, la déconstruction narra-
tive et I’absurde s’inscrivent dans un antihéros, qui aspire au crime pour
échapper a la menace majeure du chaos social d’un univers grotesque.

Dans le dernier article, Jouad Serghini donne une intéressante définition
de «Mabanckou, 'intellectuel africain interverti»: «anticonformiste en ce
sens qu’il semble narguer la caste intellectuelle actuelle et ses pratiques
feutrées» (p. 319). Dans Verre cassé, le protagoniste, voix de ’auteur, sou-
haite utiliser la littérature pour retourner a la nature et embrasser la vie
a travers la langue éclatée et pure du peuple, définie «langue de merde»
(p. 321). Mabanckou vise donc «a reconsidérer la littérature subsaharienne
al’ere de la mondialisation» (p. 322) contre l’académisme, pour une littéra-
ture qui, a partir du terroir et de la tradition, se révéele patrimoine humain
atemporel et dont le but est d’atteindre I'universel par l'interculturel.

Les thématiques choisies par la nouvelle génération d’écrivains afri-
cains, dont Mabanckou fait partie et qui se situe en rupture, mais aussi en
dialogue, avec la précédente, sont «I’écriture nomade, la transhumance,
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I'oralité écrite, le désengagement, 1’altérité culturelle» (p. 326). Selon Kes-
teloot, la réception n’a pourtant pas encore reconnu toute la profondeur
de leur ceuvre. Nous souhaitons donc que cette publication contribue a
la tache. Elle nous permet d’aborder les différents aspects de cet auteur
protéiforme et critique, qui exploite différents genres en utilisant plusieurs
registres linguistiques pour exprimer ses sentiments (poésie), ses idées
(roman et essai) et pour faire connaitre ses ouvrages (musique), qui les ré-
seaux sociaux, et qui s’insére a juste titre dans une littérature francophone
transculturelle et transcontinentale. Mabanckou promeut une écriture
effervescente aux traits parodiques et au registre humoristique, mais qui
s’étend aussi a 1’élégie et au tragique dans ses poemes. Lauteur congolais
dessine le portrait contemporain du sujet négro-africain urbain postco-
lonial. Il ne se limite pourtant pas au cadre africain: la dimension de la
migration et l'intertextualité le mettent en relation spatiale et temporelle
avec plusieurs auteurs et situations dans la polyphonie caractéristique de
la modernité. Sa verve se répand de I’autobiographie a une francophonie
totale, capable de dépasser les frontiéres geo-politiques et sociales pour
une «littérature-monde» (p. 28).
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Aminata Sow Fall, la «grande dame de la littérature sénégalaise» (p. 232),
est bien définie «une pionniére» dans le titre de ce numéro d’«Interculturel
Francophonies». Elle a contribué a «briser le silence de la gent féminine»
(p. 187) africaine pendant les années 1970 avec ses deux premiers romans,
Le Revenant et La Greve des battu. Ensuite elle s’est transformée au fil
des décennies en «doyenne» (p. 187) et est désormais considérée comme
un véritable monument de la littérature francophone subsaharienne. Ro-
manciere trés liée aux traditions et aux sources ancestrales de la culture
de son pays, au niveau esthétique elle puise dans les différents genres
oraux pour la construction de ses ceuvres, mais elle ne manque pas d'y
insérer les questions a la une de I’actualité socio-économique et d’élargir
son regard afin de s’adresser a un public africain aussi bien qu’occidental.

Les trois sections de ce volume sont révélatrices de 1’écriture d’Aminata
Sow Fall. La premiere, «Crise populaire, crise identitaire et société» (p. 13)
met l’accent sur les thémes chers a 1’écrivaine: la culture et la société du
Sénégal face a la modernité qui bascule les coutumes et la culture tradi-
tionnelle. Les valeurs du passé sont confrontées a celles proposées par
I’école occidentale et le choix n’est pas évident.

Son premier roman, Le Revenant, a été I’objet d’une transposition fil-
mique en wolof, Wallu wa alaaxira («la part de ceux de I’Au-dela»), dont
nous parle Cheikh M.S. Diop. La réalisation maintient la pensée de 1’au-
teure: le «téléatre», «théatre télévisé et télédiffusé» (p. 26), joué par des
amateurs qui ont la faculté d’'improviser, garde la fonction didactique du
texte, qui a comme cible le matérialisme et prone une éducation qui res-
pecte les valeurs morales. Il insiste en particulier, pour transmettre ce
message, sur la mise en scene des grandes cérémonies familiales, tres
importantes dans le roman en tant qu’occasions pour montrer la socialité
sénégalaise et en méme temps pour en dénoncer le gaspillage d’argent
et de ressources.

La langue wolof est présente aussi dans le deuxiéme ouvrage de l'au-
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teure, La Greve des battu, ou elle 1'utilise «comme moyen d’y intégrer les
réalités locales» (p. 33) auxquelles le genre romanesque doit s’adapter: ob-
jets, plats, outils de travail, interjections, salutations, prieres et proverbes.
Le roman acquiert ainsi une originalité particuliere, comme I'indique Ama-
dou SOW dans «Langue et culture du terroir dans La Gréve des battu».

Adama Samaké, dans son article «La culture populaire: une dynamique
constructrice de I'identité dans L'appel des arenes», s’interroge sur la «ges-
tion des altérités» (p. 50), entendue en tant qu’«incarnation d’une identité
projet» (p. 51). La revalorisation de l'identité de la ville de Louga et de ses
habitants passe par le sport. La lutte traditionnelle favorise en effet I’esprit
communautaire, mais elle est rejetée par 'idéologie bourgeoise occiden-
talisée élitiste et aliénée, et dont I’expression la plus évidente est 1’école
occidentale, peinte ici comme le «laboratoire de la déculturation» (p. 54).

Lappel des arenes est analysé aussi par Alioune Diaw, qui y remarque
la définition de l'identité africaine postcoloniale par le moyen d’une es-
thétique basée sur la dualité conflit-réconciliation. La confrontation a lieu
entre trois générations: le dialogue refusé entre la mere et la fille est
renoué par le petit-fils, qui retourne a la culture traditionnelle rejetée par
ses parents. La société postcoloniale des indépendances est batie sur la
dualité réconciliée: wolof et francais au niveau de 1’écriture, tradition et
modernité pour «un engagement éthique au service du progres» (p. 77),
qui dépasse les antagonismes des espaces - dans 1’opposition entre ville et
village - aussi bien que des personnages. Servanne Woodward propose une
lecture de «Lappel des arénes ou le «devenir-cosmique» comme émancipa-
tion» (p. 85): le ressourcement, a savoir une «constitution communautaire
de reconnaissance mutuelle» (p. 87), conduit les personnages a renouer
leurs liens avec la terre et les animaux, coupés par 1’occidentalisation. Le
sport de la lutte devient I'instrument de cette union et, grace a sa dimen-
sion spectaculaire, il coagule autour de soi les habitants de Louga, qui
(re)deviennent enfin une communauté. Au contraire, le projet aristocrate
et individualiste de Nalla, sage-femme occidentalisée a 1’excés, est voué
a l’échec: «I’émancipation comme épanouissement de soi est une affaire
communautaire» (p. 96), possible si on tisse des liens de coopération et
de reconnaissance intersubjectifs.

La deuxieme section du volume se concentre sur les «Stratégies et pro-
gression d’une écriture» (p. 101) qui reprend les genres traditionnels et les
mélange au roman, en utilisant la polyphonie narrative comme instrument
qui permet d’exprimer de différents points de vue, capables de faire surgir
une vision poly-focale de la réalité. Nous retrouvons 1’analyse du conflit
dans «L'écriture romanesque d’Aminata Sow Fall dans La Gréve des battu:
de la narration conflictuelle a la conflictualité narrative» (p. 103), article
de Diakaridia Koné. Elle remarque comment la structure narrative est
bouleversée: I’espace de la ville et le temps de 1’attente sont les moteurs
du conflit, tandis que l'inflation des scenes dialogiques crée une narration
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qui se diffracte et devient presqu’une mise en scéne au profit du lecteur/
spectateur. La cohabitation conflictuelle des mendiants et des politiques
dans la ville se reflete donc dans la conflictualité narrative, qui n’a rien
a voir pour autant avec ce que 1’on appelle «la littérature de la violence»
(p. 114). Le texte, profondément humaniste, comme d’ailleurs toute la
production de cette écrivaine, invite plutot le public a réfléchir a propos
des sans-voix (p. 126). Lhumanisme de 1'écrivaine, étudié a partir d’une
approche sociocritique et sémiotique, est au centre de «Sens, création,
recomposition et ré-invention du réel dans La Greve des battu et Festins
de la détresse» (p. 117) par Léa Nyingone. L'observation sociologique de
la situation africaine actuelle conduit Aminata Sow Fall a «reconfigurer le
monde a sa juste valeur en créant une fiction reconstructive d’une société
en décadence» (p. 117) par un mélange de réel et d’imaginaire. Son écri-
ture trouve son sens dans I’exhibition d’une société disloquée, susceptible
pourtant d’améliorations créatives: les couches inférieures et maltraitées
du peuple passent d’'une attitude passive a la résistance et clament haut
et fort leur statut d’étres humains contre ’animalisation et la chosifica-
tion dont elles sont objet de la part des politiciens et du gouvernement
corrompu. Selon l'auteure, il faut retourner aux sources pour retrouver sa
propre identité. Elle souhaite la naissance d’une nouvelle société qui soit
en équilibre et en harmonie avec les racines culturelles africaines d’un
coté et avec les aspects positifs de la modernité de 1’autre, ce qui serait
possible a travers un changement de mentalité.

On se détache des romans précédents avec la lecture de l'article
d’Yvonne-Marie Mokam: «Mémoire, histoire, subjectivité dans LEx-pére
de la nation» (p. 131), quatrieme ouvrage de 1’écrivaine sénégalaise.
Mokam est en désaccord avec les critiques sur l’absence de voix fémi-
nine dans le livre. Il est vrai que le narrateur-personnage-écrivain est un
ex-chef d’état qui se souvient de son passé, mais le discours patriarcal
est tout de méme invalidé, parce que le sujet est passif, agi par d’autres,
et devient une victime du néocolonialisme de la «Francafrique» (p. 135)
qui suit les indépendances. Le protagoniste résulte en effet incapable
de «concilier deux modeles divergents de gestion politique, 1'un inspiré
de la sagesse africaine ancestrale et 1’autre hérité de la colonisation»
(p. 141). Au contraire, les personnages féminins possédent «une capacité
a faire reculer les normes du patriarcat» (p. 144) pour s’affirmer comme
sujets. Mokam voit donc dans cette stratégie narrative «une tentative de
redéfinition et de re-conceptualisation de la littérature féminine et de son
ouverture pour accommoder d’autres conceptions» (p. 145).

Mbaye Diouf souligne 'utilisation de l'ironie et de I’humour de la part
d’Aminata Sow Fall dans le traitement de thématiques sensibles et drama-
tiques, telles que I'immigration et les conflits sociaux. La «poétique de la
socialité» (p. 149) entre «en un jeu de relations sémiques et langagieres
voire en un jeu de composition tout court» (p. 150). On assiste donc a un
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décalage contradictoire entre ce qui est énoncé et le mode d’énonciation,
«en une négociation permanente entre un dit provenant du discours so-
cial et un dire qui l'incorpore gaiement dans un processus spécifique de
textualisation» (p. 151). Les langues francaise et wolof aussi s’avérent un
«instrument malléable» (p. 154) pour leur pouvoir de générer un univers
différent qui crée du sens. La maitrise de la langue conduit a la maitrise
de leur propre destin, a un changement de mentalité qui ramene les immi-
grés au pays pour s’engager dans une nouvelle aventure pleine d’espoir.

Dans le dernier article de cette section, qui a comme titre «Le jeu des
transgressions dans Le Jujubier du patriarche» (p. 165), Jean-Dominique
Pénel nous accompagne a la découverte des transgressions du récit. En
premier lieu, il indique la grave subversion des régles sociales de la part
d’un chef qui décide d’épouser légitimement une esclave a la beauté et
a la sexualité presque sataniques et au caractere courageux et rebelle.
Au cours de la narration de cette geste, dans la généalogie familiale se
retrouvent des épisodes similaires du coté du contenu, tandis que, si l’on
considére le coté formel, 1’'on s’apercoit que 1’épopée et la poésie rem-
placent le roman et la prose. Le résultat surprenant est un texte fluide qui
se balance entre le passé et le présent. On peut en conclure que 1I’«épopée
est, en réalité, le personnage principal du texte» (p. 180).

La derniere section du volume concerne l’«Histoire du présent ou la
mise en fiction de 1’é/immigration» (p. 185) dans le sixieme et avant-der-
nier roman de l’auteure, Douceurs du bercail, ou elle décrit en détail
les péripéties subies par ses compatriotes qui essaient d’émigrer et de
survivre en France. Elle propose comme alternative le retour a la terre,
I’engagement personnel et surtout un revirement psychologique radical
a travers le personnage féminin d’Asta. Comme 1’explique bien Raymond
G. Hounfodji dans «Rapports causal et conséquentiel entre la politique
et I'immigration dans Douceurs du bercail» (p. 187), le phénomene de
I'immigration, sous la plume d’Aminata Sow Fall, dépasse sa spécificité
sénégalaise et tient sa place dans I’'Histoire mondiale. La peinture de la
France comme pays d’arrivée, ses procédures de contréle, les différentes
histoires et raisons sous-jacentes aux départs de jeunes africains et la
solution envisagée par la protagoniste mettent la littérature «au service
du discours migratoire et de la dénonciation politique» (p. 188). Les deux
poéles migratoires et géographiques se condensent en particulier dans 1’es-
pace de l’aéroport de Paris, ou sont entassés les expulsés, triomphe de la
déshumanisation, et dans le charter du retour, ou, pendant le voyage, les
immigrés refoulés brisent la dépendance psychologique d'une mentalité
asservie et l’auteure, par la bouche de la protagoniste, annonce son idée
créatrice d’entrepreneuriat privé. Babou Diene met en rapport «Espace
migratoire et polyphonie narrative a travers Douceurs du bercail» et définit
le roman «une autopsie sans complaisance de I'immigration» (p. 206). La
protagoniste, malgré ses documents officiels et titres de voyage en ordre,
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est soumise a des contréles qui frolent I’agression sexuelle et touchent
tellement son intimité et sa dignité qu’elle ne peut éviter de réagir et d’étre
ainsi renvoyée et assimilée a ses compatriotes sans papiers. Les médias
contribuent a déformer et dénaturer I'information et a diaboliser 1’autre.
Lespace migratoire comprend le «Foyer de la gare», cadre sordide ou sont
relégués les travailleurs immigrés, marginalisés et contraints de vivre dans
I'insalubrité et le «dépot» de ’aéroport, étape finale du chemin de croix de
ces victimes du racisme. «La polyphonie narrative découle de la polyfoca-
lité, c’est-a-dire de la diversité des regards qui embrassent la question de
I'immigration analysée de l'intérieur» (p. 216). La narration a la troisiéme
personne s’avere en effet éclatée, parce qu’elle exprime les différentes
consciences et les points de vue internes des personnages. Cela permet a
Fatoumata Touré Cissé d’analyser les regards croisés des sociétés séné-
galaise et francaise sur la question des phénomeénes migratoires. Les deux
visions sont critiquées par I’écrivaine: I'une a cause de la négativité de ses
compatriotes par rapport aux possibilités de développement de leur pays,
l’autre a cause de la perpétuation du racisme et de la déshumanisation des
immigrés en France. Les gouvernements restent en tout cas les premiers
coupables, malgré les multiples facettes de la question illustrées a l'inté-
rieur du roman. La solution ne peut donc que surgir d’initiatives locales
de revalorisation du patrimoine traditionnel et de retour a la terre, aprées
une «reconversion des mentalités» (p. 231). Ce revirement psychologique
a lieu a partir de la «téranga», philosophie sénégalaise de I’accueil et de
la convivialité. Dans ce sens nous accompagne encore une fois 1'utilisation
de la langue wolof avec ses proverbes, ses chants et la coloration locale
qu’elle donne au texte, souvent en le bouleversant dans sa syntaxe. Le
roman s’ouvre de cette maniére a |’«intergénéricité» (p. 234) ou mélange
des genres. Aminata Sow Fall ne manque pas pour autant de jongler aussi
avec des mots et des expressions argotiques. Elle démontre de cette facon
sa maitrise compléte des registres de la langue francaise.

Dans l'article qui clot le volume, «Douceurs du bercail: une voie pour
I'Afrique?» (p. 239), Andrea Cali met I’accent sur les nouveautés présentes
dans ce roman par rapport a la production précédente de ’auteure. Lacte
d’accusation d’Aminata Sow Fall ne s’adresse plus seulement aux Africains
ou aux fonctionnaires africains en France, «incapables de faire valoir les
droits de leurs compatriotes» (p. 251), mais aussi a une société étrangere
qui refuse l’accueil. Au niveau des personnages, la renaissance et la régé-
nération a travers la réappropriation de soi, de sa propre culture et de sa
propre terre est incarnée par une femme. En outre, le décor s’ouvre a des
espaces en dehors de I’Afrique: I’avion charter, le «Quartier de la Gare», le
«Foyer» pour travailleurs immigrés, le «dépot» de I’aéroport. Autant dire
que 1’écrivaine parle au continent africain aussi bien qu’a 1’Occident pour
que tous reconnaissent leurs propres responsabilités a propos du drame
actuel des immigrés et pour qu’une solution se définisse: que 1’Occident

Michieletto rec. «<xAminata Sow Fall: itinéraire d’une pionniére» 211



Il Tolomeo, 17,2015, pp. 207-212 ISSN 2499-5975

respecte et apprécie I’Afrique et que cette derniére se découvre créatrice
de projets de vie qui tissent ensemble les valeurs de la tradition et les
cotés positifs de la modernité.

Que ce soit a travers le retour a la terre ou par la lutte en tant que sport
traditionnel, I’engagement personnel des personnages romanesques que
I’on vient de rencontrer vise a la reconstruction d’'une communauté. En
tant qu’auteure, Aminata Sow Fall integre dans son écriture les genres
oraux africains et le roman, le wolof et le francais, et souhaite le méme
processus conciliateur avec les valeurs de la culture ancestrales et celles
qui ont atteint I’Afrique pendant et apres la colonisation. A travers ses
romans, elle ne témoigne pas seulement d’'un regard aigu sur son temps
et des difficultés endurées par ses concitoyen(ne)s, mais s’avere aussi une
écrivaine qui, par la forme et le contenu, donne des réponses et incite a
I’humanisme et a la résilience tout un continent, appelé a un espoir de
régénération.
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Sara Del Rossi
(Uniwersytet Warszawki, Polska)

Le numéro 14 de la revue Ponti/Ponts s’ouvre avec 1’éditorial de son nou-
veau directeur, le Professeur Marco Modenesi, qui souligne la volonté
de maintenir le «penchant presque inné au dépassement des frontieres et
al’établissement de connexions entre civilisations éloignées a I’apparence,
ayant toutes en partages la langue francgaise» (p. 1).

Le lien n’est pas seulement la langue d’expression, mais aussi un théme
ou mieux trois thémes qui composent le titre du numéro: réves, fantémes
et fantasmes. Grace a ces thématiques les nombreux collaborateurs nous
permettent d’entamer un voyage qui touche presque tous les continents
sans jamais perdre le fil logique qui les lie.

Ce n’est pas par hasard si la premiere contribution, «De Handji aux
Ténébres de Robert Poulet: invitation & 1’onirisme réaliste» d’Eléonore
Julie Quinaux, enferme les trois thémes. Larticle, riche en citations et
explications, scande 1'univers imaginatif de R. Poulet ol «I’'imaginaire im-
porte et devient a son tour norme» (p. 21). En effet, a travers ’analyse des
deux romans les plus célébres de R. Poulet, Handji et Ténébres, I’auteure
nous introduit a I'univers fantasmatique de 1’auteur belge, considéré un
«maitre du roman hallucinatoire» (p. 11). Aprés une exhaustive introduc-
tion a I’ceuvre de R. Poulet et a son style particulier, E.]. Quinaux se foca-
lise sur I’analyse des phases hallucinatoires des deux romans, sur le role
du lecteur et sa pénétration dans «l’intériorité des personnages» (p. 13).

Dans Handji la création d’un univers paralléle imaginatif et révé est
utilisé afin de sauver le protagoniste d’'une maladie causée par l'inanition
et I’ennui; en effet, a travers la création d’une femme et de son histoire
le protagoniste réussit a quitter le monde réel pour trouver sa réalisation
dans l’autre univers. E.J. Quinaux retrouve dans la labyrinthique narration a
trois voix la cause de I’englobement du lecteur et de sa perte d’orientation
entre réalité et fiction. Un réle différent de celui que I’on trouve dans le
deuxiéme roman, Ténebres, ou le lecteur est tout de suite plongé dans un
univers de transition vers la mort: le Faubourg. Le protagoniste, en proie
aux fievres hallucinatoires, se projette dans une copie de Bruxelles, sa ville,
ou il rencontre plusieurs personnages qui 1’accompagnent vers la mort.
Cette douce glissade vers ’au-dela est renforcée par un évanouissement
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progressif du narrateur/protagoniste, qui se transforme de plus en plus en
fantome, alors que le lecteur agira directement sur le récit car «il se voit
investi d'une nouvelle mission» (p. 17): étre le vrai protagoniste du roman.
Lauteure capte parfaitement la volonté de R. Poulet de libérer le lecteur
de toute constriction, de lui apprendre a vivre dans l'onirique, parce que
«le réve seul lui permet d’exister pleinement sans entraves, sans retenue
aucune» (p. 21), le seul moyen pour ne pas devenir un fantéme de chair.
Cette méme volonté de fuir les constrictions aliénantes de la société
pousse Yasmine Khadra a forcer le lecteur a étre le public d’un dialogue/
monologue de l'auteur avec ses fantémes. Ines Bugert dans «Un auteur
algérien en dialogue avec les fantomes littéraires: Limposture des mots
de Yasmine Khadra» analyse ces nombreux dialogues afin de mettre en
relief leur fonction thérapeutique pour 'initiation littéraire et la prise de
conscience de Y. Khadra. Lhypothese de départ de I. Bugert est celle d'un
parcours a deux étapes qui correspondent a deux romans de l’auteur:
L'Ecrivain ot I’auteur se rend compte de sa vocation littéraire; I'imposture
des mots ou il élabore sa propre conception d’auteur. Cette psychanalyse
dialoguée a a la base la coupure identitaire de Y. Khadra entre son passé de
militaire et son présent d’écrivain algérien a Paris. Rendu célebre a travers
la formule captivante de «1’officier-écrivain», I’auteur souffre d’une crise
identitaire qu’il peut surmonter seulement «en dialoguant avec ses inter-
locuteurs fantomes», afin de «se rendre compte de «ses démons» (p. 38).
Grace a une analyse pénétrante des dialogues, I. Burgert trace trois typo-
logies d’interlocuteur: Moulessoul, I'identité fantéme du passé d’officier;
les maitres littéraires de Yasmine Khadra comme Yacine et Nietszche; et
enfin, ses créatures littéraires, c’est-a-dire les personnages principaux de
ses romans les plus célebres, des fictions qui prennent forme réelle et qui
brisent la frontiere entre fiction et réalité. Cette catégorisation reflete la
division en plusieurs parties de 1’article, chacune consacrée a une fonction
précise du dialogue. Chaque interlocuteur pose et/ou répond a une ques-
tion de Khadra, qui s’interroge continuellement en cherchant a résoudre
ses conflits. I. Bugert nous méne et nous accompagne avec soin et atten-
tion a travers cette multitude de phrases, elle nous montre ol se pencher
et ou s’arréter pour avoir une bonne vue de ce spectacle d’'un homme
réel entouré par des milliers de fantomes qui le caressent, le piquent, le
harcelent afin de I’aider a «abandonner son statut de fantome» (p. 57).
La mutation en fantobme de chair et le théme des fantasmes du passé
se retrouvent dans l'intervention de Simonetta Valenti, «Fantomes et fan-
tasmes de l'histoire dans Anima de Wajdi Mouawad». Wahhch, personnage
principal du roman Anima, est, en effet, a la fois hanté par les fantasmes
aussi bien que fantome lui-méme. S. Valenti souligne la correspondance
entre la mutation de ’état d’ame du protagoniste, qui passe de victime
a vengeur, et celle du roman qui passe de polar a roman de catharsis.
Le tout est renforcé par 1’étude sur 1’aliénation du personnage principal
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marquée par une voix narrative nomade et bestiale, incarnée par plusieurs
animaux, afin de bousculer encore plus le lecteur. Les analyses lucides et
pointues de S. Valenti gérent les transformations et les coups de théatre
de ce roman inquiet et inquiétant.

Inquiétude que 1’on éprouve a la lecture du conte (Eubeita choisi par
Guy Dugas pour illustrer la typologie du conte judéo-tunisien dans son
article «La (Eubeita et autres fantasmes animaliers chez les écrivains
judéo-tunisiens francophones de l’entre-deux-guerres». Aprés une breve
introduction aux principaux auteurs de ’Ecole de Tunis, G. Dugas brosse
un panorama des caractéristiques du folklore judéo-tunisien: les thémes,
le cadre du ghetto et le bestiaire. Lauteur montre comment les obsessions
populaires telles que la persécution, I’enfermement et la dévoration se
retrouvent déja dans la conception du ghetto, un lieu fermé et clos ou les
manies et les superstitions se multiplient entre les ruelles. C’est encore le
ghetto le cadre ou les récits prennent vie, peuplés par des animaux com-
muns (anes, poissons, etc...) ou par des hommes transformés en animausx,
ou encore par I’CEubeita, le pire cauchemar, une larve invisible qui peut
se métamorphoser en n’importe quelle forme.

Fantomes de chair, fantasmes psychologiques, se laisser hanter ou han-
ter les autres, se questionner ou se laisser engloutir et terroriser; ce nu-
meéro de Ponti/Ponts offre un large panorama en analysant les différentes
perspectives possibles d’un théme toujours errant, nomade et fluide.
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Le numéro 14 de la revue Ponti/Ponts, centré autour du théme «Réves fan-
tomes et fantasmes», se propose de prendre en considération les liens qui
peuvent s’établir entre le réel et le réve, 1'univers concret et certains aspects
du surnaturel. Les domaines de recherche touchés par les interventions
présentes dans ce numéro sont hétérogénes et variés, ce qui représente
I'une des caractéristiques de la revue publiée par I’Université de Milan.

Jada Miconi consacre son travail, «Le réve dans Le dernier gardien de
I’arbre de Jean-Roger Essomba», au role des épisodes oniriques a l'inté-
rieur du roman de l'auteur africain. Aprés avoir souligné I'importance
du réve dans les textes africains, le lien entre roman et croyances ésoté-
riques ancestrales, Miconi met aussi en évidence le réle du réve dans la
Tradition africaine comme l’'instrument qui permet 1’acces a des mondes
invisibles et qui peut mettre en contact avec les morts et les puissances
mystérieuses. Un autre élément fondamental lié a la fonction du réve selon
les croyances africaines concerne la possibilité de connaitre le futur grace
a des réves prémonitoires; tous ces aspects sont présents dans les réves
analysés par Miconi, qui démontre jusqu’a quel point le c6té onirique est
central dans ce roman. Les réves sont en effet de véritables moteurs de
I’action, a travers lesquels Essomba manifeste son intention d’initier le
lecteur aux croyances et a la Tradition. La structure du récit, rythmé par
la présence des réves, renvoie ainsi a la «conception du temps cyclique»
(p. 90), typique de la Tradition africaine, selon laquelle le temps n’est pas
linéaire et passé, présent et futur coexistent. Les réves pris en examen
sont ceux des deux personnages principaux du récit, Mevoa, garcon de la
tribu des Tuzis, et Nicolas, prétre blanc initié aux croyances surnaturelles.
C’est par l’analyse de ces épisodes, principalement d’ordre ésotérique, que
Miconi ouvre au lecteur 'univers des gardiens de 1’arbre sacré des Tuzis
et les destins croisés de Mevoa et Nicolas, qui collaborent pour protéger
cet arbre mythique, dont le nouveau gardien est choisi par les ancétres a
travers un réve prémonitoire.

Les réves de nature prémonitoire font aussi I’objet d’étude d’Amandine
Bonesso, qui se consacre a 1’analyse de la sphere onirique dans 1’autobio-
graphie de la premiere missionnaire Ursuline du Nouveau Monde, Marie
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Guyard. Dans «Les réves prophétiques de Marie de I'Incarnation» (1599-
1672), Bonesso prend en examen I'importance de la fonction du réve dans
la Relation écrite en 1654 par la Sainte originaire de Tours. Cette autobio-
graphie spirituelle a son origine dans 1’échange épistolaire entre I’auteure
et son fils, qu’elle avait abandonné pour se consacrer a la vie religieuse.
Les deux réves analysés par Bonesso sont considérés par Marie de 1'Incar-
nation comme de véritables prophéties de sa double vocation, mystique et
apostolique. Le premier réve qu’elle décrit dans son autobiographie est
un épisode de l’enfance qui préannonce 'union mystique avec Jésus; le
deuxiéme réve symbolise sa vocation apostolique et son expérience mis-
sionnaire. Un élément souligné par Bonesso est 1’originalité de ce récit par
rapport a d’autres autobiographies de Saintes. Dans la Relation de Marie
de I'Incarnation, le décalage entre protagoniste du récit et narratrice est
évident; les réves sont réécrits par la narratrice adulte, qui n’hésite pas a
insérer des interventions pour commenter et défendre son choix mystique.
Marie de I'Incarnation, par le biais de cette autobiographie spirituelle, a
voulu démontrer la véridicité de sa vocation et justifier en quelque sorte
sa décision radicale d’abandonner son fils pour poursuivre sa vocation.

Derniere intervention de ce numéro, «La néologie dans Le messager
popoli: reflet du visage sociopolitique camerounais de 1993 a 2010» est
le titre de 1’étude de Cécile Madiga, qui figure dans la section «Etudes
linguistiques». I'auteur analyse ’emploi de la néologie dans Le messa-
ger popoli, journal satirique tres lu au Cameroun, afin de comprendre
et étudier les caractéristiques de la variation de la langue francgaise, qui
concerne surtout le lexique. Aprés avoir délimité un corpus de quarante
lexies environ, Madiga a pu détecter, a travers leur analyse, quel est le
lien entre les mots les plus récurrents dans Le messager popoli et la so-
ciété camerounaise au cours d’une période limitée de presque deux dé-
cennies. Pour parvenir a ces résultats, 1’auteur de l’article a mené une
enquéte aupres de la rédaction du journal et aupreés du public. Ce travail
ainsi structuré démontre que les néologies les plus utilisées intéressent
surtout les domaines économique, politique et social. La néologie dans Le
messager popoli est présente principalement sous la forme de ’emprunt,
fait aux différentes langues parlées au Cameroun; 1'usage de la néologie
est en effet strictement lié a la nécessité de se faire comprendre par tous,
ce qui est possible seulement par I'usage d’un lexique proche du peuple.
Madiga termine son article par une amere conclusion: 1’analyse des néo-
logies les plus récurrentes révele en effet un portrait sombre de la société
camerounaise.

Ce numéro de Ponti/Ponts se termine par une riche section de notes
de lecture, divisée en plusieurs parties. Les nombreuses contributions
prennent en considération des études linguistiques et des ouvrages ap-
partenant a I'univers des pays francophones (Europe, Maghreb, Afrique
subsaharienne, Québec et Canada, Caraibes, autres francophonies).
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