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Introduzione

Personalita di grande caratura e di indiscutibile impatto in qualsiasi campo
si addentrasse, Gabriele d’Annunzio non poté evitare di suscitare contrasti,
antipatie e avversioni pili 0 meno fondate. Nei confronti di uno dei riferimenti
imprescindibili del panorama culturale tra fine Ottocento e inizio Novecento,
la posizione di molti esponenti del panorama letterario fu ambivalente; ac-
canto a un apprezzamento per le fini doti artistiche del poeta si riscontrarono
critiche dirette e rilievi di diverso genere e di varia intensita. Il presente fasci-
colo di Archivio d’Annunzio cerca di ripercorrere questo inconsueto itinerario
toccando alcune delle tappe pil significative dell’antidannunzianesimo no-
vecentesco, permettendo di individuare, oltre a nodi critici particolarmente
interessanti, anche un ulteriore riconoscimento dell’oggettiva importanza
che I'Imaginifico rivesti tanto per i ‘seguaci’ quanto per i detrattori.

In apertura della sezione monografica del fascicolo, Gianfranca Lavezzi
dedica il proprio contributo alle collocazioni e alle applicazioni, alcune veri e
propri tributi, altre riprese parodiche, che la Pioggia nel pineto ha suscitato
nelle forme di espressione artistica novecentesche, a partire dalla derivazio-
ne antifrastica di stampo futurista di Paolo Buzzi fino ad arrivare agli echi
dannunziani nella canzone Piove di Alex Britti. La galleria di personalita
letterarie che in diversi modi ‘si misurano’ con d’Annunzio inizia con Cesare
De Lollis di cui, nel contributo di Gianni Oliva, si ripercorre ’altalenante
rapporto con ’abruzzese, costituito di influenze, incroci e disaccordi. Net-
tamente piu definito ’atteggiamento critico di Benedetto Croce che Maria
Teresa Imbriani mette in evidenza affrontando il capitolo del Contributo alla
critica di me stesso in cui il filosofo rimarca la distanza tra sé e il poeta. Nel
suo contributo Paolo Puppa approfondisce la vera e propria allergia per-
sonale che Luigi Pirandello aveva nei confronti di d’Annunzio, prendendo
in considerazione alcuni degli attacchi piu diretti da parte dello scrittore
siciliano al poeta pescarese.

Nel periodo avanguardista la ricezione dannunziana fu mutevole: Stefano
Bragato ripercorre l'altalenante esperienza di Filippo Tommaso Marinetti
che inizialmente collego il Vate alla tradizione letteraria che il Futurismo
avversava, per poi celebrarlo come vero interprete futurista dopo le vicende
della Grande Guerra e sulla base delle attestazioni letterarie del Notturno e
di prove successive. Gavino Piga sottolinea invece la decisa critica di Alberto
Savinio nei confronti del pescarese, ripercorrendo le considerazioni sulle
sue capacita artistiche, molto pili vicine all’imitazione che alla creazione
vera e propria.
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Il contributo di Antonio Zollino & I’occasione per fare chiarezza sul rap-
porto tra Carlo Emilio Gadda e d’Annunzio, giocato tra giudizi negativi
e posizioni di maggiore apertura; allo stesso modo, grazie al contributo
di Ilaria Crotti si delinea piu chiaramente il rapporto critico tra Giovanni
Comisso e il pescarese, soprattutto in relazione al contesto stilistico.

Quando il Dannunzianesimo diventa Dannunzite? Mirko Menna analizza
le dinamiche di un dibattito culturale e letterario che a inizio Novecento
si sviluppa per tutta la penisola italiana.

A chiudere la sezione monografica del fascicolo un’indagine sui casi di
plagio dannunziano, ad opera di Maria Rosa Giacon.

Completano il numero 5 di Archivio d’Annunzio la sezione «Civilta dan-
nunziana», che propone uno sguardo sul rapporto tra i lirici greci e il
giovane d’Annunzio a cura di Luca Chapelle, e la sezione dedicata alle
recensioni, con Lo scrittoio imaginifico di Ilaria Crotti a cura di Maria
Rosa Giacon, con Emilio Cecchi. Letica del visivo e lo Stato liberale di
Paolo Leoncini a cura di Elena Sbrojavacca e con la recensione dell’edi-
zione commentata della Francesca da Rimini curata da Donato Pirovano
ad opera di Federica Maria Giallombardo.

6 Introduzione
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Notizie dell’Edizione Nazionale

Gabriele d’Annunzio fu I'unico autore a beneficiare in vita di una Edizione
Nazionale, prestigioso riconoscimento che lo Stato riserva ai suoi grandi
scrittori. L'edizione, inaugurata nel 1927 dal suo capolavoro lirico, Alcyo-
ne, ebbe la veste elegante e raffinata che il poeta ‘bibliomane’ realizzo
insieme al maestro tipografo Hans Mardersteig appositamente convocato
da Mondadori.
Nel nuovo clima culturale che favori il recupero dell’opera dannunziana
accompagnandolo a rigorose istanze filologiche, il Ministero dei Beni Cul-
turali decreto una nuova Edizione Nazionale affidandola a un prestigioso
comitato presieduto da Dante Isella e composto da: Gianfranco Contini,
Domenico De Robertis, Franco Gavazzeni, Pietro Gibellini, Emilio Mariano,
Pier Vincenzo Mengaldo, Giorgio Petrocchi, Ezio Raimondi, nonché dal
presidente pro-tempore del Vittoriale di Gardone Riviera (allora Egidio
Ariosto), sede ufficiale del comitato.
Esternamente ricalcata sul modello della prima edizione per la veste
tipografica, la nuova collana offre pero edizioni critiche in linea con i piu
avanzati progressi della filologia d’autore. Inaugurata nel 1988 da Alcyo-
ne, ha poi pubblicato a cura di valenti specialisti della nuova generazione
cinque opere dannunziane, prima col marchio editoriale Mondadori e poi
sotto I’egida del Vittoriale.
Il Comitato Scientifico, attualmente presieduto da Pietro Gibellini, cui
Dante Isella volle passare le consegne, € composto da: Raffaella Bertazzoli,
Nadia Ebani, Clelia Martignoni, Pier Vincenzo Mengaldo, Cristina Monta-
gnani, Gianni Oliva e Giorgio Zanetti, nonché dal presidente pro-tempore
del Vittoriale (Giordano Bruno Guerri).
Con la creazione nel 2016 di un sito web dedicato alla «Edizione Nazio-
nale delle opere di D’Annunzio» venne rilanciata 1’attivita della collana,
prima rallentata dalla difficolta di consultare autografi allora dispersi in
collezioni private e, attraverso le risorse dell’editoria elettronica e della
rete, sono stati resi liberamente accessibili a un piu largo numero di stu-
diosi i volumi gia disponibili a stampa:
- Gibellini, Pietro (a cura di) (1988). D’Annunzio, Gabriele: Alcyone.
Milano: Mondadori;

- Sanjust, Maria Giovanna (a cura di) (2001). D’Annunzio, Gabriele:
Elegie romane. Milano: Mondadori;

- Bertazzoli, Raffaella (2004). D’Annunzio, Gabriele: La figlia di Iorio.
Gardone Riviera: Il Vittoriale degli Italiani;
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- Montagnani, Cristina (a cura di) (2006). D’Annunzio, Gabriele: Maia.
Gardone Riviera: Il Vittoriale degli Italiani;

- Imbriani, Maria Teresa (a cura di) (2009). D’Annunzio, Gabriele: La
fiaccola sotto il moggio. Gardone Riviera: Il Vittoriale degli Italiani;

- Campardo, Sara (a cura di) (2018). D’Annunzio, Gabriele: Elettra.
Gardone Riviera: Il Vittoriale degli Italiani.

Le edizioni cartacee possono essere ordinate al Vittoriale. Esaurita da tem-
po l'edizione critica di Alcyone, il capolavoro lirico di d’Annunzio esce ora
in una edizione critica rinnovata sulla base dei materiali autografi emersi
dopo il 1988, a cura di Pietro Gibellini, arricchita da un commento di Giu-
lia Belletti, Sara Campardo ed Enrica Gambin e da una scheda metrica di
Gianfranca Lavezzi (Marsilio, Venezia-Vittoriale, Gardone).

Sono in preparazione i seguenti altri titoli: Contemplazione della morte,
Il fuoco, La vita di Cola di Rienzo, Le vergini delle rocce, Il libro segreto,
Sogno d’un mattino di primavera.

Dal 1 dicembre 2018 ha preso avvio l'attivita di ricerca per allestire
I’edizione critica della Francesca da Rimini a cura di Elena Maiolini, bene-
ficiaria di un apposito assegno di ricerca cofinanziato dal Dipartimento di
Studi Umanistici di Ca’ Foscari e dal Vittoriale; tutores della ricerca sono
Michela Rusi e Pietro Gibellini.

8 Notiziario
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Nuove gocciole dal bosco dannunziano
Altre presenze della Pioggia nel pineto
nel Novecento e oltre

Gianfranca Lavezzi
(Universita degli Studi di Pavia, Italia)

Abstract The paper revolves around the well-known topic of the parodic remake of La pioggia
nel pineto. Some new and unexpected elements are added to this subject, going from literature
to music, from Paolo Buzzi and Montale to Armando Gill and Jovanotti. More finely, La pioggia
sulla Fiera, poem composed by Alberto Cavaliere (who also wrote the successful Chimica in versi,
in 1921), where the Dannunzian rain is transferred to Milan, is taken into consideration. There,
the rain pours down on the XXXV Fiera Campionaria’s opening ceremony (1957), at the same time
shaking flags and soaking different authorities, which are mentioned in the poem - sometimesin
rhyme - as parts of a sharp and brilliant divertissement.

Keywords D’Annunzio. Italian poetry. Parody. Cavaliere. Montale.

Che gli indizi del passaggio nella poesia del Novecento della «favola bella»
che illudeva Ermione e il poeta siano numerosi & noto da tempo: riprese
parodiche, per lo pit, dalla Fontana malata di Palazzeschi alla Pioggia
sul cappello di Luciano Folgore; ma si sa anche che gocciole di pioggia
dannunziana cadevano pure nello spot pubblicitario di un aceto e nella
famosissima canzone di Domenico Modugno.! Non intendo certo ripetere
quanto & gia stato detto negli interventi critici relativi, da trent’anni a
questa parte,? ma torno sull’argomento per aggiungere qualche piccola
tessera nuova, partendo dall’ambito canzonettistico: oltre alla celebre Pio-
ve di Modugno, datata 1959 («Vorrei trovare | parole nuove | ma piove pio-
ve | sul nostro amor»), possiamo ricordare le piu recenti Piove di Lorenzo
Cherubini-Jovanotti, del 1994 («Piove, senti come piove | madonna come
piove | senti come viene giu! | Piove, senti come piove | madonna come
piove | senti come viene giu! | Hai visto come piove, | senti come viene

1 Come osserva Pietro Gibellini nell’«<Introduzione» dell’edizione da lui curata dell’Alcione
(in d’Annunzio 1995, VI).

2 Oltre a Gibellini ricordiamo: Lavezzi 1987; Balduino. «Come sono cambiate le piogge dei
poeti dal ‘pineto’ a Cernobyl». Il Mattino di Padova, 15 marzo 1987; Dei 2004; Boaglio 2006;
Tellini 2008, 56 e 285-8; Papi 2013.
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giu»), e Piove di Alex Britti (2009) che riprende pilu da vicino la struttura
della poesia alcionia:

Piove

sui monti e sulle scale
su petali e parole

sul cuore mio che batte.
Piove sui poveri soldati
sui campi abbandonati e
sulla mia citta.

Piove

e mentre guardo il mare
ripenso alle parole

che mi hai lasciato scritte.
Provo

un po’ a dimenticare
infatti guardo il mare e
non ci penso piu.

Il rimando piu interessante potrebbe essere pero di natura non lessicale
ma ritmica, e riguardare un cantautore colto come Vinicio Capossela, il
quale nella canzone Nella pioggia (2000)3 sceglie il ritmo di un valzer, che
nell’obbligata sequenza di tipo ternario (tesi-arsi-arsi) & leggibile secondo
la scansione dattilica, per di piu molto accentuata nell’esecuzione vocale
dell’artista: potrebbe essere quindi una ‘citazione’ del ritmo dattilico con-
tinuato in lunghe sequenze della Pioggia nel pineto. Anche la celeberrima
Come pioveva (1918) di Arturo Testa e Armando Gill* prendeva il ritmo di
valzer nella strofa-ritornello:

Ed io pensavo ad un sogno lontano,

a una stanzetta d’un ultimo piano,

quando d’inverno al mio cuor si stringeva.
Come pioveva, come pioveva!®

3 «Sulla pe | sulla pe | sulla pelle e su noi | cadono perle stasera | le insegne dipingono
amanti | dai vetri rigati al vapore || nella pio | nella pio | nella pioggia che c’¢ | i cani non
trovan padroni | e suona l'orchestra a gettoni | e i cinesi non chiudono mai».

4 Per ‘lanciare’ la canzone, Gill suggeri alla sua casa discografica una campagna pubbli-
citaria degna dell’astuzia spregiudicata di alcune celebri autopromozioni dannunziane: una
mattina dell’estate 1918 Napoli si sveglio tappezzata da centinaia di manifesti che raffigu-
ravano un ombrello; dopo una settimana, comparirono altri manifesti, nei quali all’ombrello
si era aggiunta la frase «Come pioveva»; qualche giorno dopo si uni uno striscione che
chiariva l'enigma: «Come pioveva, parole di Armando, musica di Gill, canta Armando Gill».

5 La strofa torna altre due volte, con variazioni di parole.

12 Lavezzi. Nuove gocciole dal bosco dannunziano
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Pioggia nel pineto antidannunziana

PARULE IN LIBERTA

:

Ok s B e
e Ty

NI:L.

B Yy ey Gogh ey
e s e AL
B w9 st Yourlyudss V- otiSion §
Tl T e ek R T P

Figura 1. Paolo Buzzi, Pioggia

EEra. aluing i : nel pineto antidannunziana.
10 miliardi di aghi di legno per 10 mq. Parg/e in liberta. 1916
PA 77 . :
a:i'-:-).-aﬂ(}?ﬂ Pubblicatain Lltalia futurista,
1(4), 25 luglio 1916; riprodotta
in Papini 1977, 105

Se & altamente improbabile che la pioggia dannunziana abbia varcato 1’o-
ceano per ispirare a Charles M. Schulz una curiosa striscia dei Peanuts,
datata 1978 (Charlie Brown e Sally camminano sotto la pioggia: «The
rain falls on the hills and in the valleys»; «It rains on the cities and on the
fields»; «It rains on the just and the unjust»; infine Snoopy, sopra la sua
cuccia: «And in my face!»), € invece dichiarata la derivazione antifrastica
dalla celebre poesia alcionia di una tavola parolibera di Paolo Buzzi del
1916, intitolata Pioggia nel pineto antidannunziana. Parole in liberta. Sei
linee formate ciascuna da nove virgole a stampa (a indicare ovviamente
le gocce di pioggia) sono seguite da ventisette tratti obliqui a penna e,
in calce e a stampa, dall’indicazione «10 miliardi di aghi di legno per 10
mqg». Lungo il bordo sinistro, in verticale: «formula chimica dell’effluvio
di acqua ragia / A Z O3 C L»; lungo il bordo destro, sempre in verticale, un
rigo musicale con indicate le note, e in calce: «per batteria intonarumori {
crepitatori + gorgogliatori + ululatori». Lindicazione finale allude alla ese-
cuzione della composizione futurista con I'intonarumori (‘noise-intoners’),
I'innovativo e provocatorio strumento costruito nel 1913 da Luigi Russolo.®

Strapazzata dall’iconoclastia futurista, 1’aulica pioggia dannunziana di-
venta una allegra e leziosa pioggerella nella famosissima poesia di Angiolo

6 Ora nell’'album The Orchestra of Futurist Noise Intoners (2013).

Lavezzi. Nuove gocciole dal bosco dannunziano 13



Py . e-ISSN 2421-292X
Archivio d’Annunzio, 5,2018, 11-26 ISSN 2421-4213

Silvio Novaro mandata a memoria da intere generazioni di bambini, dove
I’autore riprende in modo elementare il gioco anaforico e parallelistico
dei versi dannunziani:’

Che dice la pioggerellina

di marzo, che picchia argentina
sui tegoli vecchi

del tetto, sui bruscoli secchi
dell’orto, sul fico e sul moro
ornati di gemmule d’oro?

Passata e 1'uggiosa invernata,
passata, passata!

Di fuor dalla nuvola nera,

di fuor dalla nuvola bigia

che in cielo si pigia,

domani uscira Primavera
guernita di gemme e di gale,

di lucido sole,

di fresche viole,

di primule rosse, di battiti d’ale,
di nidi,

di gridi,

di rondini ed anche

di stelle di mandorlo, bianche...

Che dice la pioggerellina

di marzo, che picchia argentina
sui tegoli vecchi

del tetto, sui bruscoli secchi
dell’orto, sul fico e sul moro
ornati di gemmule d’oro?

Cio canta, cio dice:
e il cuor che l’ascolta é felice.

7 Lapoesia fa parte della raccolta Il cestello (Novaro 1910). Adele Dei ne sottolinea, oltre
al diffuso pascolismo, il calco dannunziano «parziale, abbassato ed edulcorato, ma evidente
nelle spezzature metriche, nella frequenza degli sdruccioli e nel processo elencativo e accu-
mulativo» (2004, 69). Questa poesia, ben presente nel repertorio dell’irriverente e geniale
Paolo Poli, ha dato recentemente il titolo a una fortunata antologia: Che dice la pioggerellina
di marzo. Le poesie dei libri di scuola degli anni Cinquanta (Manni 2016).
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Di vera e propria parodia della Pioggia nel pineto si puo parlare per due
liriche, gia molto studiate singolarmente e in comparazione: La pioggia
sul cappello di Luciano Folgore (1922)8 e Piove di Montale (1971; la poesia
e stata scritta nel 1969).° Se la parodia di Folgore e «volutamente facile,
protratta e insistita, tutta risolta in uno scoperto e abbastanza elementare

8 «Silenzio. Il cielo | & diventato una nube, | vedo oscurarsi le tube | non vedo 'ombrel-
lo, | ma odo sul mio cappello | di paglia, | da venti dracme e cinquanta | la gocciola che si
schianta, | come una bolla, | tra il nastro e la colla. | Per Giove, piove | sicuramente, | piove
sulle matrone | vestite di niente, | piove sui bambini | recalcitranti, | piove sui mezzi guan-
ti | turchini, | piove sulle giunoni, | sulle veneri a passeggio, | piove soprai catoni, | e, quello
ch’é peggio, | piove sul tuo cappello | leggiadro, | che ieri ho pagato, | che oggi & sciupa-
to; | piove, governo ladro!... || L'odi tu? Non & di passaggio | come l'acqua | di maggio, | che
sciacqua la terra e la monda. | Sgronda terribilmente, | si sente il blasfemo | di un polifemo
ambulante, | si veggono ninfe e atalante | fuggire in un angiporto; | Plutone piu vivo che
morto | si pone una nivea pezzuola | sul feltro che cola; | Diana s’accorcia la tunica | fin quasi
all’altezza del femore, | e Dedalo immemore e Marte, | con toga a due petti e speroni, | s'im-
palano ai muri con arte | per evitare i doccioni. | Cibele fa segno all’auriga | che incurva il
soffietto alla biga, | e monta sul cocchio | mentre la furia di Eolo | le palpa il malleolo | le
morde il ginocchio, | si sfibia | d’intorno allo stinco e alla tibia. | Bagnati dal coccige al
collo, | dal naso al tallone d’Achille, | fradici fino al midollo, | cugini alle anguille, | nubili
d’ombrello, | col solo cappello | sentiamo che 'essere anfibi | sarebbe un superbo desti-
no, | te biscia, | io girino, | e liscia la piova del giorno | ci colerebbe d’attorno, | non come
a Issione | che fece la ruota a Giunone, | ma pari al Tritone | cui Teti concesse | - regalo di
nume - | di potersi fare | un ampio pilamidone | di schiume di mare. || E piove sempre, | sul
camice mio, | sul peplo tuo, | colore oramai dell’oblio, | piove sul croceo e ’eburno | del tuo
moccichino di seta, | piove sul cromo del mio coturno | che s’impatacca di creta, | piove
sopra il cinabro | che t'impomidaura il labro, | piove sui tremoli tocchi | che t’anneriscono
gli occhi, | e andiamo d’androne | in androne | con facce di mascherone, | squadrandoci
obliquamente | se qualche pozza lucente | ci specchia e ci invecchia | per farci morir di
furore, | Narcisi | dai visi colore | di colla di paglia, | di succo di nastro, | d’impiastro di
minio, | di guazzo assassino | di cipria e di carboncino. | E piove a dirotto | da tutte le nu-
bi, | piove dai tubi | sfasciati | dell’acquedotto | del cielo, | piove sui cani spelati, | piove sul
melo e sul tiglio, | piove sul padre e sul figlio, | piove sui putti lattanti | sui sandali ruti-
lanti, | su Pegaso bolso, | sull’oriolo da polso, | piove sul tuo vestitino | che m’é costato un
tesauro, | piove sulla salvia e sul lauro | sull’erbetta e sul rosmarino, | piove sulle vergini
schive, | piove su Pasife e Bacco, | piove persin sulle pive | nel sacco. | E piove sopra tut-
to | sul tuo cappello distrutto | mutato in setaccio, | che ieri ho pagato | che adesso & uno
straccio, | o Ermione | che scordi a casa l'ombrello | nei giorni di mezza stagione».

9 «Piove. E uno stillicidio | senza tonfi | di motorette o strilli | di bambini. || Piove | da un
cielo che non ha | nuvole. | Piove | sul nulla che sifa | in queste ore di sciopero | generale. ||
Piove | sulla tua tomba | a San Felice | a Ema | e la terra non trema | perché non c’é terremo-
to | né guerra. || Piove | non sulla favola bella | dilontane stagioni, | ma sulla cartella | esat-
toriale, | piove sugli ossi di seppia | e sulla greppia nazionale. || Piove | sulla Gazzetta Uffi-
ciale | qui dal balcone aperto, | piove sul Parlamento, | piove su via Solferino, | piove senza
che il vento | smuova le carte. || Piove | in assenza di Ermione | se Dio vuole, | piove perché
l'assenza | € universale | e se la terra non trema | € perché Arcetria lei | non 1’ha ordinato. ||
Piove sui nuovi epistemi | del primate a due piedi, | sull’'uomo indiato, sul cielo | ominizzato,
sul ceffo | dei teologiin tuta | o paludati, | piove sul progresso | della contestazione, | piove
sui works in regress, | piove | sui cipressi malati | del cimitero, sgocciola | sulla pubblica
opinione. || Piove ma dove appari | non € acqua né atmosfera, | piove perché se non sei | &
solo la mancanza | e puo affogare».
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gusto ludico» (Dei 2004, 66), e riduce la preziosa metamorfosi arborea in
una «incolore scenetta piccolo borghese, in cui I’amante rimprovera alla
sua bella d’essersi scordata a casa I’'ombrello» (Tellini 2008, 287), quella
di Montale «ribalta, ingrigisce e quasi burocratizza il fascinoso paesaggio
dannunziano», nel clima di una «sarcastica liquidazione» puntata «non
tanto sul lontano testo di riferimento, ma su un mondo intero, ormai vuoto
e insensato, e anche sul residuo di se stesso e della propria antica scrittu-
ra», poiché piove anche sugli ossi di seppia (Dei 2004, 72-3).

La pioggia di Folgore non si scatena pilu nel pineto, ma ha una generica
ambientazione urbana, cui alludono le veneri a passeggio (verso 20), i
muri ai quali s’impalano due moderni Dedalo e Marte stando attenti ad
evitare i doccioni (versi 42-5), I’andare d’androne in androne (versi 86-
7) di Ermione e del poeta, che la pioggia ha ridotto a «Narcisi | dai visi
colore | di colla di paglia, | di succo di nastro, | d’'impiastro di minio, | di
guazzo assassino | di cipria e di carboncino» (versi 93-9).

Montale a sua volta osserva la pioggia dalla sua casa di via Bigli o dalla
sede del Corriere della Sera in via Solferino (citata al verso 30), nel silenzio
propiziato dal maltempo che tiene lontani motorini e bambini a passeggio;
nel pensiero, la pioggia continua a cadere anche su San Felice a Ema, dove
e sepolta la Mosca, e su Roma («piove sul Parlamento»).°

Poco piu di dieci anni prima, nel 1957, ad opera di Alberto Cavaliere,
poliedrica figura di poeta, giornalista, politico, autore di una fortunata
Chimica in versi, una pioggia poetica parodica si era scatenata sulla
milanesissima Fiera Campionaria:*?

Piove.
Da cinque o sei giorni

10 Mariano Baino e autore di un singolare collage parodico che intreccia versi della
Pioggia nel pineto con versi di Piove, intitolato Odi? La pioggia cade (1993; riprodotto poi
in Verdirame, Spina 2007, 141).

11 Alberto Cavaliere nacque a Cittanova (RC) nel 1897 e mori a Milano nel 1967. Si veda
la voce relativa, compilata da Stefano Giornetti, nel Dizionario Biografico degli Italiani. La
prima edizione di Chimica in versi-rime distillate usci a Napoli nel 1921 (editore Giannini),
e l'originale impresa venne continuata da Chimica organica in versi - rime bidistillate (Bo-
logna: Zanichelli, 1929). Nel 1951 Cavaliere si presento con successo, nelle liste del Partito
socialista, alle elezioni comunali di Milano, dove fece parte del Consiglio comunale fino
al 1953, anno in cui si candido alle elezioni politiche: eletto deputato per la circoscrizione
Milano-Pavia, mantenne la carica fino al 1958. Sia in Consiglio comunale che alla Camera,
Cavaliere era solito presentare interrogazioni e interpellanze in versi sciolti.

12 La poesia, cui Dei fa un rapido cenno (2004, 74 e n. 21), & edita, con titolo La pioggia...
sulla Fiera e data «Aprile 1957», in Maturanzo 1964, 29 e, con titolo La pioggia sulla Fiera
e esergo «plagiando D’Annunzio», in Cavaliere 1964, 13-6: il libretto raccoglie una scelta
delle poesie che Cavaliere scrisse per alcune trasmissioni domenicali della sede RAI di
Milano, a partire dal 1949.

16 Lavezzi. Nuove gocciole dal bosco dannunziano



Py . e-ISSN 2421-292X
Archivio d’Annunzio, 5,2018, 11-26 ISSN 2421-4213

su Milano e dintorni

si sfoga la furia di Giove
Pluvio:

un vero diluvio.

Piove sui rami fioriti
della primavera nascente,
piove sui tronchi

degli alberi, piove

sul presidente

Gronchi

(Eccellenza, perdoni:
Milano alle sue tradizioni
ci tiene).

Piove sulle sirene

che suonano a festa;
piove sugl’impermeabili
labili,

sugli ombrelli dischiusi,
sui funzionari confusi
che perdon la testa;
piove sui diplomatici,
sugli apparecchi automatici,
piove sugli elicotteri
librati nell’aria

con ala leggera:

piove sulla Fiera
Campionaria.

Piove su Gallarati Scotti,
piove sugli onorevoli,
sui senatori ridotti

a stracci;

piove sui convenevoli,
piove sui convenuti,

sui discorsi, gli abbracci
e i saluti.

Piove sul prefetto Liuti.
Piove su Franci imbronciato,
che dice: “Peccato!”
Piove su Montanaro
vestito di chiaro;

piove sulle marsine
delle autorita cittadine;
piove sulle bandierine
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13

dei tram,

sulle réclames

di Corso Sempione,

sui valletti e sul gonfalone,
piove sui padiglioni
d’ottanta Nazioni.®®

Piove sulla Fiera nostra
che ha trenta cinque anni,
ma non li dimostra.

Piove sulle merci in mostra,
venute per terra e per mare,
pill nuove, men nuove:
tanto per cambiare,

piove.

Piove

sulle telecamere sparse,
sulle bocche riarse

dei telecronisti,

piu tristi, men tristi;
piove sugli alamari

dei carabinieri,

piove sui chiari

pensieri

del regista Coccorese
che dice: «Aprile, che mese!»
Ma nonostante la pioggia,
il vento e la bufera,
Milano risfoggia

il suo vestito da Fiera:
la Fiera sempre novella,
come una favola bella,
che un di ci commosse,
che ancor ci commuove,
anche se piove.

Ma invano

la gente s’illude

e spera

che torni a Milano

la buona stagione,

I due versi «piove sui padiglioni | d’ottanta Nazioni» non compaiono nell’edizione della
poesia in Cavaliere 1964; il dato era inesatto: le nazioni non erano ottanta ma trentadue
ufficiali (piu tredici), come ci informano le cronache dei quotidiani, riportate piu avanti.

18
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fin quando la Fiera
non chiude
il portone.

La XXXV Fiera Campionaria venne inaugurata venerdi 12 aprile 1957 e si
chiuse sabato 27; il maltempo che disturbo la cerimonia di inaugurazione
e ricordato dai quotidiani del giorno seguente, a partire dal Corriere della
Sera, nel quale il resoconto redazionale é particolarmente dettagliato e ha
un esordio un po’ enfatico:

Il maltempo che ha imperversato per tutta la mattinata di ieri, se ha
tolto alla manifestazione inaugurale della Fiera internazionale di Milano
I’aspetto fantasmagorico dei colori che il sole avrebbe potuto rendere
piu vividi, non ha tuttavia attenuato I’entusiasmo che animava gli invi-
tati alla solenne cerimonia. E quando, alle 10, le sirene dei mille opifici
cittadini hanno lanciato nel cielo il loro urlo festante per annunciare
la nascita della XXXV Fiera, il vento impetuoso ha scosso i vessilli che
adornano il Palazzo delle Nazioni, intrecciandone i drappi quasi in un
simbolico affratellamento dei Paesi che alla rassegna partecipano uffi-
cialmente, mentre la banda dei carabinieri intonava 1'Inno di Mameli.

Pil stringata la cronaca de I’Unita, pure redazionale:

Sotto una pioggia scrosciante, frustata da raffiche di vento gelido, la
XXXV edizione della Fiera campionaria di Milano ha ricevuto stamat-
tina il suo battesimo fra il suono delle sirene e le salve di cannoni che
salutavano l’arrivo del Capo dello Stato [...]. La vettura del Presidente
della Repubblica [...] ha fatto il suo ingresso in piazza Italia, antistante
il Palazzo delle Nazioni, alle ore 9.20 precise. Giovanni Gronchi, salutato
dagli squilli di attenti, dalle note della Marcia al campo e dall’'Inno di
Mameli, ha passato in rassegna il picchetto d’onore schierato al centro
della piazza, ed ha subito raggiunto la tribuna ad emiciclo. Sulla terrazza
lo attendevano autorita, parlamentari, personalita del mondo economico
e culturale, i delegati dei paesi esteri partecipanti alla Fiera.

Luragano che si & abbattuto con inaudita violenza sulla citta fin dal-
le prime ore dell’alba, in quel momento aveva raggiunto il culmine:
le bandiere delle 32 nazioni partecipanti sulla prospettiva del palazzo
sventolavano fino a lacerarsi. Malgrado il tempo avverso una discreta
folla, riparata alla meglio sotto gli androni che circondano la piazza, ha
assistito alla cerimonia.

Il saluto della Fiera campionaria al Capo dello Stato e stato rivolto
dal duca Gallarati Scotti, presidente dell’Ente Fiera. Accanto a Giovanni
Gronchi erano i presidenti della Camera e del Senato, onorevole Leone e
sen. Merzagora, il ministro dell’Industria e del commercio, Cortese, il sin-
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daco di Milano prof. Ferrari e il giudice costituzionale professor Jaeger.
Terminati i discorsi il suono di cento sirene ha dato ’annuncio alla
citta della avvenuta inaugurazione.

Sulla Nuova Stampa dello stesso giorno, il resoconto a firma Antonio An-
tonucci precisava:

Lautomobile chiusa era indispensabile per il tempo categoricamente
pessimo. I vecchi ‘fieristi’ non ne ricordano uno appena appena para-
gonabile. La pioggia era generalmente prevista non pero cosi dirotta,
insistente, aggravata dal vento e da un freddo che aveva un’aria da
sottozero, pur non spingendosi a tanto.

Con un tempo simile, discorsi brevi, rapide le presentazioni degli
accreditati stranieri delle 32 Nazioni ufficialmente rappresentate alla
Fiera (altre 13 vi partecipano attraverso le industrie e i commerci priva-
ti). [...]la Fiera & stata aperta al pubblico nel pomeriggio, con un tempo
abbastanza benigno.

In quanto ex consigliere comunale di Milano e deputato in carica, Cavaliere
aveva assistito alla cerimonia probabilmente dalla terrazza, accanto alle
autorita, le quali solo in parte entrano nella sua poesia, per ragioni anche
di rima: sono ammessi il Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi* e
il Presidente della Fiera Tommaso Gallarati Scotti,** che trovano facilmen-
te una rispondenza fonica con i «tronchi | degli alberi» e con i «senatori
ridotti | a stracci»; anche il prefetto Alberto Liuti’® si presta a un facile con-
nubio con i «convenuti» e i «saluti». Rimangono fuori invece i presidenti di
Camera e Senato, Leone e Merzagora,'” il ministro dell’Industria Cortese,®
il sindaco di Milano Ferrari®® e il giudice Jaeger,? al quale soprattutto sa-
rebbe stato assai arduo trovare una rima plausibile.

14 Giovanni Gronchi (Pontedera, 1887-Roma, 1978) fu il terzo presidente della Repubblica
italiana, dal 1955 al 1962.

15 Il duca Tommaso Gallarati Scotti (Milano, 1878-Bellagio, 1966), scrittore e diplomatico,
biografo di Manzoni e di Fogazzaro, collaboratore del «Corriere della Sera» a partire dal
1953, fu presidente della Fiera dal 1954 al 1958. Si veda Pino, Chiapponi 2014.

16 Alberto Liuti (Jesi, 1899-1966) fu prefetto a Milano dal 1954 al 1958.

17 Giovanni Leone (Napoli, 1908-Roma, 2001) fu presidente della Camera dal 1955 al
1963; Cesare Merzagora (Milano, 1898-Roma, 1991) presidente del Senato dal 1953 al 1967.

18 Guido Cortese (Napoli, 1908-1964) fu Ministro dell’Industria e Commercio nel primo
governo Segni (luglio 1955-maggio 1957).

19 \Virgilio Ferrari (Pordenone, 1888-Milano, 1975) fu sindaco di Milano per dieci anni,
dal 1951 al 1961.

20 Nicola Jaeger (Pisa, 1903-Milano, 1975) fu giudice costituzionale dal 1955 al 1967.
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La coppia imbronciato : Peccato consente di evitare la rima con Franci;*
e per sua sfortuna «vestito di chiaro» Gustavo Montanaro, capo dell’Uf-
ficio stampa della Fiera, oltre che fondatore e primo presidente del
G.U.S. - Gruppo Giornalisti Uffici Stampa, negli anni Cinquanta. Il «regista
Coccorese» ¢ da identificare con Giovanni Coccorese, uno dei pionieri della
regia televisiva, cui si deve la prima trasmissione in diretta da una localita
lontana (Viareggio, per il carnevale 1954) anzi che dai centri di produzione
di Roma, Milano o Torino; proprio dalla Fiera del 1957 egli diresse la prima
ripresa televisiva panoramica, grazie all’installazione di una telecamera
sulla torre alta 110 metri, che sorgeva al centro del quartiere fieristico.

Alla Pioggia nel pineto alludono alcuni luoghi precisi: le merci «piu
nuove, men nuove» e i telecronisti «piu tristi, men tristi» ricalcano con
attualizzazione parodica «le fronde | piu rade, men rade» e «la fronda | piu
folta, men folta» dei versi 38-9 e 86-7; i «freschi pensieri» schiusi dall’a-
nima novella (versi 26-8,122-4) diventano i «chiari | pensieri | del regista
Coccorese»; la coppia rimica nuvole sparse : tamerici salmastre ed arse
(versi 9-11) si attualizza in quella davvero inedita «telecamere sparse :
bocche riarse | dei telecronisti». La favola bella che illuse e illude il poe-
ta e Ermione e ora la stessa Fiera, novella (come 1’anima dannunziana),
«che un di ci commosse, | che ancor ci commuove». Pero l'illusione & solo
banalmente meteorologica: «Ma invano | la gente s’illude | e spera | che
torni a Milano | la buona stagione», perché il maltempo forse imperversera
beffardo fino alla chiusura della Fiera.

Molte le parole sdrucciole, dannunziane per ritmo ma non per signifi-
cato: diplomatici, automatici, elicotteri, onorevoli, convenevoli; gli imper-
meabili sono labili perché riparano a fatica e solo in parte dalla pioggia
torrenziale, dischiusi ovviamente sono gli ombrelli e confusi i funzionari,
mentre nelle Stirpi canore «confuse come i fumi | confusi», «labili come i
profumi | diffusi, | vergini come i calici | appena schiusi» (versi 16-7, 25-8)
erano, ben piu nobilmente, le parole del poeta.

Nessuna presenza mitica, ad eccezione di Giove Pluvio, che sfoga la
sua furia in un vero diluvio, e che compariva nella Pioggia sul cappello
di Folgore non come personaggio (come molti altri dei: Plutone, Diana,
Marte, Giunone...) ma solo per I'imprecazione, un po’ scontata, del verso
11, «Per Giove, piove».

La parodia di Cavaliere e un divertissement che prende in giro con garbo
la Pioggia dannunziana, ma non la materia trattata: la Fiera anzi ne esce
nobilitata, degna di essere messa in poesia addirittura con le parole di
D’Annunzio, anche se deformate dalla lente parodica. Lo prova in modo

21 Michele Guido Franci (Roma, 1904-1991) e stato per oltre trent’anni, dal 1947 al 1978,
il segretario generale della Fiera, di cui nel 1978 divenne Presidente (fino al 1984); nel
1960, ideo il Mifed, la prima fiera audiovisiva del mondo. Cf. Colombo, Mocarelli, Stanca
2003, 28-9.
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inconfutabile un’altra poesia che Cavaliere scrisse sullo stesso tema, co-
me un controcanto ‘serio’, intitolata «La Fiera» e pubblicata subito prima
dell’altra in Cavaliere 1964:

Son quattordicimila espositori,

da tutto il mondo accorsi entusiasmati,
che sui superbi stands imbandierati
salutano commossi i tre colori,

pur dalla pioggia e dalla nebbia oppressi.
E il capo dello Stato € in mezzo ad essi.

Benvenga, Presidente, & un gran peccato
che a celebrare questa insigne Mostra
sia solamente 1’eccellenza vostra

e non, invece, i capi d’ogni Stato,
mentre dovrebber essere presenti,

qui, tutti: re, regine e presidenti.

Noi vorremmo vederli tutti quanti

in questi prestigiosi padiglioni,

tutti, nessuno escluso, testimoni

di tante imprese ardite e affascinanti,
di tutto cio che, fervida e tenace,

puo in un sol anno edificar la pace.

Allora, forse, i grandi della terra,

i sommi responsabili del mondo,
penserebbero a cio che in un secondo
potrebbe ridistruggere la guerra,

e forse capirebbero anche loro

che il mondo vuol la pace ed il lavoro.

E quello che Milano, puntualmente,
sembra che tutti gli anni raccomandi

col proprio esempio, soprattutto ai grandi,
0 a chi si crede tal nella sua mente:
anziché armarvi e prendervi a pedate,
signori, siate serii, e lavorate!

Sono trenta endecasillabi ripartiti in cinque strofe di sei versi rimati AB-
BACC: una poesia d’occasione, celebrativa della forza del lavoro e del pro-
gresso propiziato dalla pace e minacciato dal sempre incombente pericolo
bellico minaccia bellica (siamo nel periodo piu critico della guerra fredda),
nella quale lo spirito del Ballo Excelsior sembra congiungersi con la spinta
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del boom economico. Gli espositori sono entusiasmati e salutano commossi
il tricolore, i padiglioni vengono definiti prestigiosi e «testimoni | di tante
imprese ardite e affascinanti» realizzate grazie alla pace fervida e tena-
ce. Cavaliere mette in versi, modesti ma significativi, lo stesso orgoglioso
entusiasmo che traspare dai discorsi del presidente Gallarati Scotti e del
Ministro dell’Industria Guido Cortese, riportati dai dal Corriere della Sera
del 13 aprile; ad esempio, Cortese vede nella Fiera non solo «una vetrina
della produzione mondiale pil varia e piu aggiornata, un mercato intensa-
mente stimolatore di offerte e domande» ma anche «una documentazione
riassuntiva dei risultati raggiunti dal lavoro, dall’ingegno, dalla tecnica,
dallo spirito d’intrapresa degli italiani», aggiungendo:

I livelli della nostra produzione industriale si elevano con una progres-
sione sensibile e continua, il che dimostra fino a quale punto la loro
ascesa non sia un fatto effimero ma la manifestazione costante di una
sana capacita espansiva.

E Montale? Sicuramente conosceva Cavaliere, citato nel 1951 in una pa-
gina sottilmente polemica contro l’autoreferenzialita culturale francese:?

E mentre oggi un Raymond Queneau, scrittore a volte piacevole e a
volte curioso, ma di costituzione tutt’altro che atletica (enunciatore di
teorie linguistiche che da noi hanno fatto il loro tempo, magari dal
De Vulgari eloquentia), si presenta un paio di volte all’anno con i suoi
vient de paraitre, e qualcuno magari si estasia a leggere le filastrocche
della sua Cosmogonia portatile dimenticando che i ragazzi dei nostri
licei da vent’anni a questa parte si divertono con la Chimica in versi di
Alberto Cavaliere: se chiedete a un francese, anche italianisant, notizia
dei nostri scrittori piti degni, lo vedrete cadere dalle nuvole. (Montale
1996, 1315)

E probabile che Montale avesse letto la Fiera parodica, che aveva sostituito
la precisa ambientazione milanese, determinata anche cronologicamente
(12 aprile 1957) al generico sfondo cittadino della Pioggia sul cappello.
Anche la sua Piove, composta agli inizi di maggio 1969,* ha Milano come

22 Sitratta, piu precisamente, di una recensione a Paul Léautaud, Entretiens avec Robert
Mallet (Paris: Gallimard, 1951), intitolata «Il gufo in vetrina» e pubblicata sul Corriere della
Sera il 27 dicembre 1951.

23 Un dattiloscritto in pulito della poesia conservato nel Centro Manoscritti dell’Univer-
sita di Pavia reca in calce la data «4|5|69»: cf. Montale 1980, 1001-2.
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sfondo, e lo sciopero generale potrebbe essere quello dell’11 aprile 1969,*
proclamato in tutta Italia dalle confederazioni sindacali, CGIL, CISL e UIL,
in segno di protesta per i luttuosi fatti del 9 aprile a Battipaglia,® o uno
dei numerosi scioperi che si susseguirono tra aprile e i primi di maggio,
in un periodo particolarmente turbolento e caratterizzato da frequenti
scontri tra fazioni di diverso orientamento politico. Dal 14 al 25 aprile
si era svolta la XLVII edizione della Fiera, funestata dallo scoppio di una
bomba al padiglione Fiat pochi minuti prima della cerimonia di chiusura,
che provoco una ventina di feriti.

In dodici anni tutto sembra cambiato: I’entusiasmo di allora per le con-
quiste della tecnica, dal rivoluzionario Moplen presentato per la prima
volta dalla Montecatini alle «celerissime macchine anagrafiche» del Co-
mune di Milano,?® ha lasciato il posto alle tensioni, ai cortei, agli scontri,
preludio dei tragici anni di piombo. Dalla drammatica inquietudine sociale
pero Montale e lontano, e dello sciopero coglie non la valenza civile ma
soltanto 1’aspetto piu esteriore e banale, il nulla che si fa,*” che rappresenta
comunque un rovesciamento amaro e desolato dell’attivismo ottimistico
sotteso all’inaugurazione della Fiera di Alberto Cavaliere.
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Di un amico avverso
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Abstract D’Annunzio and De Lollis (both born in 1863 and in the same region) present, in their
cultural journey, moments of contact and collaboration, especially in the early years, and contrasts
and oppositions, mainly due to different artistic choices and general attitude that led De Lollis to
strongly criticise the Poet. From the initial common collaborations with Roman newspapers, we ar-
rive at the moment in which De Lollis moves against d’Annunzio’s art, which was no longer based on
solid ethical principles as in the Carduccian lesson but was seen as a superficial and soul-less art, in
the triumph of rhetoric. The decisive difference was revealed at the time Italy entered the war, when
De Lollis openly criticised d'Annunzio’s position as soon as he returned from France.

Sommario 1 Due corregionali. -2 | «belli anni» romani? - 3 De Lollis, d’Annunzio e la guerra.

Keywords D’Annunzio. De Lollis. Poetry. Rhetoric. Prima guerra mondiale.

1 Due corregionali

Nella prosa da piu parti ammirata dei Reisebilder di Cesare De Lollis
(1929) qualcuno aveva scorto punti in comune col d’Annunzio del Canto
Novo e del libro di Alcione, «un fondo di sana, nativa [...] primigenia e
faunesca sensualita» (479). Cosi un lettore raffinato come Pietro Paolo
Trompeo, attento ad analizzare le strutture interne di un dettato volto
a catturare l'attenzione con gli stratagemmi piu adatti, con le numerose
citazioni («occhieggianti come fiori tra il verde»), i motti allusivi e gli stra-
nierismi, che fanno sempre un effetto sorprendente, non senza una certa
esibita coquetterie (cf. Trompeo 1928). Lo scopo di De Lollis, in effetti,
era quello «di far della cultura una cosa viva», con il gusto di «abbando-
narsi al proprio temperamento, di sentirsi poeta nell’interpretare i testi, di
trasfondere nella parola scritta quell’esuberanza di vita ch’egli riservava
nella conversazione e che si rivelava nel suo amore per i viaggi, nei suoi
colloqui con la natura, nel suo appassionarsi a ogni forma d’arte e ai diversi
aspetti della ‘pianta uomo’ nel tempo e nello spazio» (Trompeo 1928, 482).

Il riferimento a d’Annunzio, comunqgue, non andava oltre, né poteva essere
altrimenti per due personalita che, per quanto corregionali (Casalincontrada,
il borgo natio di De Lollis, dista una manciata di chilometri da Pescara) e
coetanei (erano nati entrambi nel 1863), avevano intrapreso strade diverse
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che si erano incrociate solo raramente, e non senza difficolta. La passione per
gli studi e per i meccanismi accademici dell’'uno mal si conciliavano con l’esi-
genza di liberta e di creativita che era in d’Annunzio fin dagli anni giovanili.
Anche la formazione stessa di De Lollis,! tra erudizione e filologia, I'amore
peri classici collaudati della letteratura italiana (Leopardi, Foscolo, Parini, la
novella romantica) lo spingevano al massimo fino a Carducci e a Zanella (cf.
De Lollis 1929b), senza lasciar sperare in incursioni nel mondo sofisticato dei
simboli e delle astrazioni della lirica moderna, d’Annunzio compreso.

Una lettera inviata da questi a De Lollis sembra, del resto, 'unica te-
stimonianza rimasta del loro rapporto personale, non essendo venute alla
luce per il momento altre tracce epistolari, nemmeno interrogando gli
archivi del Vittoriale. Trascrivo il documento, inviato da Francavilla al
Mare con data 25 novembre 1896:

Francavilla al Mare
Negli Abruzzi

Mio caro De Lollis,

quando Gasparini mi annunzio una tua visita, nell’estate scorsa, io tutto
mi rallegrai. Da troppo lungo tempo noi non ci rivediamo, e la memoria
ch’io serbo di te e fraterna. Ti ricordi tu dei belli anni di Roma?

Sono lieto dunque del caso che mi porta le tue notizie, e nel tempo
medesimo sono spiacente di non poter accettare 1'invito onorevole che
I’egregio professor Rolando mi fa per mezzo tuo. Sono oppresso da un
cumulo enorme di lavoro, e in gennaio dovro partire per Parigi dove
rimarro qualche mese. La buona volonta non vararebbe contro le cir-
costanze avverse.

Ringrazia dunque da parte mia il tuo amico. Parlare di Roma e, oggi,
un grande atto. Mi duole di dover rinunziare.

Addio, caro Cesare. Che fai? Seguiti a lavorare? E ancora aguzza la
fierezza dei tuoi baffi?

Come volentieri ti rivedrei e ragionerei teco delle cose lontane!
Addio. Ti abbraccio fraternamente
Il tuo Gabriele d’Annunzio
25 novembre 96

1 Importanti contributi su De Lollis si leggono nel fascicolo commemorativo del 1928
(Trompeo 1928) approntato da amici e allievi alla sua morte; molti anni dopo, nel 1964, la
rivista Abruzzo (Abruzzo, 1(1), gennaio-aprile 1964) raccoglieva gli scritti celebrativi e le
testimonianze , nel primo centenario della nascita, di Bruno Migliorini, Angelo De Luca,
Ettore Paratore, Angelo Monteverdi, Ernesto Giammarco, Umberto Bosco, G. Levi Della
Vida, Mario Praz, Vittorio Santoli, Alceste De Lollis. In anni piu recenti I’attenzione verso la
figura e l'opera di De Lollis & stata tenuta desta da alcuni utili contributi, prevalentemente
documentari, di Fausto De Sanctis: Cf. De Sanctis 1992, 2006, 2013, 2016; e la preziosa
edizione degli Scrittori di Germania: De Lollis 2010.

28 Oliva. Di un amico avverso



Py . e-ISSN 2421-292X
Archivio d’Annunzio, 5,2018, 27-40 ISSN 2421-4213

Resa nota in fac-simile nel fascicolo commemorativo di Abruzzo del 1964 e
senza alcun commento, e evidente che si tratta di una missiva di circostanza
che evidenzia I'impossibilita da parte di d’Annunzio di accettare un invito
rivoltogli per interposta persona con la scusante di un «cumulo enorme
di lavoro» da smaltire; inoltre si allude vagamente a lontani anni romani
in cui i due si sarebbero frequentati. In effetti, va detto che sia De Lollis
che d’Annunzio erano a Roma nei primi anni ‘80, in quel milieu divenuto
leggendario riconosciuto come contesto ‘bizantino’. De Lollis aveva fre-
quentato un anno di Universita a Firenze nel 1880 e a quei tempi sembra
che i due si siano incontrati qualche volta mentre d’Annunzio, «in uniforme
da secondino», era ancora collegiale a Prato (cf. Tonelli 1929); e poi De
Lollis era approdato a Napoli e infine nella capitale nel 1884 per perfezio-
narsi alla scuola di Ernesto Monaci. D’Annunzio, dopo gli anni cicognini,
era a Roma con l'intenzione di studiare alla Facolta di Lettere, distratto,
almeno in parte, dalle redazioni dei giornali e dai salotti delle dame. Nulla
sappiamo se i due conterranei si siano davvero frequentati o se il ricordo a
distanza fa diventare realta una semplice suggestione o un desiderio. Certo
e che, dopo lo scandalo Sommaruga e il fallimento della casa editrice, la
Cronaca bizantina rinasce il 15 novembre 1885 sotto la direzione proprio
di Gabriele d’Annunzio (ne usciranno sette numeri fino al 28 marzo 1886;
I’abbonamento annuo costera cinque lire e un numero dieci centesimi) (cf.
Moreni 1997). De Lollis non figura tra i collaboratori indicati in copertina,
ma ugualmente il nuovo direttore accogliera le sue proposte riguardanti
soprattutto i nuovi poeti tedeschi, con traduzioni dalle ballate di Platen («La
morte di Caro. Dalle Platen’s balladen». Cronaca Bizantina, 13 dicembre
1885; «Re Ottone». Cronaca Bizantina, 27 dicembre 1885), tanto che quelle
traduzioni verranno amichevolmente ricordate da Croce e da d’Annunzio
(De Lollis 1929a, 134), e un saggio su Hans Hopfen («I nuovi poeti della
Germania. Hans Hopfen». Cronaca Bizantina, 14 marzo 1886),2 il poeta
bavarese esponente dell’‘audace scuola boreale’ nata sotto il segno di Go-
ethe, ma con inclinazioni pit domestiche e intimistiche (I’amore coniugale,
ad esempio, cantato da Hopfen con grande intensita dopo la morte della
moglie). Sulla rivista diretta da d’Annunzio trova spazio, per mano di De
Lollis, anche la commemorazione di Vittorio Imbriani («Vittorio Imbriani».
Cronaca Bizantina, 10 gennaio 1886), allievo di De Sanctis a Zurigo e non
a caso appassionato ed esperto di cultura germanica (aveva studiato filo-
sofia a Berlino). Nella collaborazione di De Lollis insomma si delinea gia
uno spiccato interesse per un mondo al quale lo studioso abruzzese rimarra
sempre attaccato, fino al punto da lasciarsi influenzare al momento della
polemica pre-bellica tra interventisti e neutralisti. Ma la collaborazione ai
giornali romani si allarga anche alla Domenica letteraria di Ferdinando

2 Questi scritti sono ora raccolti in De Lollis 2010.
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Martini («Profili romantici: Clemente Brentano». La Domenica Letteraria, 8
febbraio 1885) e al Fanfulla della Domenica («I nuovi poeti della Germania:
Niccolo Lenau». Fanfulla della Domenica, 12 settembre 1886), «divagazio-
ni» - come sono state definite da Angelo Monteverdi (Monteverdi 1969,
1784) - che rivelano uno spirito intraprendente in cerca di una comuni-
cazione piu libera, non sempre inquadrata nello specialismo accademico.
Lambiente dei giornali pero, da cui pensava di ricavare, secondo 1’esempio
di d’Annunzio, qualche sostentamento concreto, lo delude, anche se insiste
nel frequentarlo sperando in altri benefici: «Io do il mio piccolo contributo
al giornale ogni settimana: e lo fo volentieri - scrive al padre 1’8 marzo
1885 - anche se dileguasse ogni speranza di guadagno. E bene avere un
piede nel giornalismo letterario della capitale: ed & meglio ancora stare
in relazione colla casa di un editore che un giorno o l’altro puo servirmi
in qualche cosa»; il 20 marzo aggiunge rammaricato: «Dalla Domenica
letteraria che si vende a giorni, non ho percepito un centesimo. Aspetto il
giorno della vendita, quando mi si & assicurato di farmi aver qualche cosa.
Capitano tutte a me» (cf. De Lollis 2010, 10-11).

In ogni caso, a interessarlo direttamente e il mondo universitario e la
vicinanza con i suoi protagonisti, che ricordera anche in pagine autobio-
grafiche stese in anni lontani, quando, consolidato docente all’Universita
di Roma, non risparmiera critiche ai suoi ex professori di Firenze, tra
cui Napoleone Caix e Adolfo Bartoli, il primo perché «riempiva coll’esile
mano la lavagna di formule», 1’altro in quanto - a suo giudizio - privo «di
una disciplinata preparazione filologica» (De Lollis 1929b, 132). Giudizi
pungenti che non tengono a freno una presunta superiorita acquisita nel
tempo come a voler riscattare la propria origine provinciale. Pili indulgenti
sono le opinioni su Pasquale Villari e Domenico Comparetti, che pero nep-
pure destarono il suo interesse, mentre riconobbe di dover riconoscenza a
Girolamo Vitelli per averlo introdotto alla letteratura greca. Ugualmente a
Napoli, ove studio tra il 1881 e il 1883, aveva apprezzato I'insegnamento
di Francesco D’Ovidio che lo introdusse alla filologia romanza (De Lollis
1929a, 593). A Roma, infine, nel 1884, ebbe luogo l'incontro determinan-
te con Ernesto Monaci, eletto a maestro delle sue ricerche, con il quale,
comungue, nel corso del tempo, non mancarono dissapori e diversita di
vedute sull’interpretazione della disciplina da loro praticata, dal Monaci
rigorosamente vista come votata allo studio delle aurore delle letterature,
chiusa nel proprio ambito specialistico, laddove l'insofferente De Lollis
voleva liberarla dai propri limiti e aprirla, come in effetti fece, verso gli svi-
luppi delle moderne letterature neolatine. Di qui i suoi Saggi di letteratura
francese (De Lollis 1920) e spagnola e gli studi sulla letteratura italiana
raccolti postumi da Croce col titolo Saggi sulla forma poetica italiana
dell’Ottocento. Molti anni piu tardi, nel gennaio 1918, Monaci lasciava
I'insegnamento con il desiderio che al suo posto, nonostante la differenza
delle loro idee, subentrasse De Lollis, il quale diede vita a «Storia compa-
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rata delle lingue e letterature neolatine», una materia che, pur muovendo
dal Medioevo, si inoltrava nella valutazione aperta verso ’eta moderna,
nella convinzione che questa in quella antica affondava le sue radici.

E divenni prima studioso, poi professore di quella filologia neolatina
che, limitata come la si vuole in Italia al medio evo, studia delle lette-
rature in formazione, e riveste quindi, come il solo che le convenga,
quel carattere di intransigente storicismo, che se in tale disciplina puo
essere pill 0 meno a suo posto, e prevalso a sproposito nello studio delle
letterature in genere, le classiche comprese. Coll’effetto immancabile
dell’atrofizzazione della sensibilita letteraria; poiché indagare come e
perché un’opera letteraria, o artistica in genere, si sia formata, signi-
fica staccarla da noi, disinteressarsi di quel che essa € come creazione
effettuata, e farne oggetto di fredda curiosita. (De Lollis 1929a, 593)

Al Monaci e in genere all’ambiente universitario rimase sempre legato,
anche quando se ne allontanava momentaneamente per recarsi a respi-
rare nella terra natia. Da Casalincontrada in effetti, nell’agosto del 1887,
tiene aggiornato il maestro sulle sue ricerche intorno a Sordello ed esul-
ta per aver trovato nell’Archivio di Stato di Napoli un documento «mai
segnalato da nessuno». Altre volte giustifica la sua visita in Abruzzo con
impegni familiari e ne approfitta per ristorarsi nella «quiete della campa-
gna abruzzese» - come scrive a Francesco Novati (XXV, XXVIII, XXXI) e,
contemporaneamente, con toni non dissimili, a Giovanni Gentile (XXIX),
Emilio Cecchi (XXX), Bruno Migliorini (XXXIV). Ma & con il Monaci che si
apre con affettuosa confidenza: «Io mi godo qui uno dei piu begli autunni
che ricordi: e, fortunatamente, non posso far altro che pensare a godermi
questa campagna; poiché qui si e addirittura sepolti vivi, e di cio che si dice
e si fa da tre miglia in 1la non si ha nuova nessuna. S’immagini poi come
giungano fresche le notizie del mondo letterario e scientifico!» (XXXII). In
altre occasioni gli parla degli umori del tempo («Qui fa un vento spaventoso
che per ora non mi lascia metter piede fuori di casa»: XXXVII) o di piante
da trapiantare (XLII), mentre non esita a comunicargli la tragica notizia
della morte di Alceste De Lollis, suo padre (XLVIII)? (cf. De Sanctis 2006).

2 | «belli anni» romani?
A lezione di Ernesto Monaci qualche volta il De Lollis aveva incontrato

anche d’Annunzio? La domanda € lecita, se si pensa ai «belli anni» evocati
nella citata lettera del 1896, ma resta senza risposta. Negli scritti dannun-

3 Sulla figura del padre cf. De Sanctis 2017.
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ziani che si riferiscono a quel tempo ‘universitario’ De Lollis, I’abruzzese
quasi compaesano, non € mai ricordato, mentre - com’era suo costume -
amplificata la sua amicizia con Monaci e con il latinista Onorato Occioni,
per giunta Rettore dell’Ateneo romano. Qualche studioso infatti, forse non
a torto, mettendo in dubbio la sua credibilita, sostiene che d’Annunzio si
lancia in questi ricordi senza possibilita di essere smentito, essendo i per-
sonaggi passati a miglior vita (Andreoli 2000, 80). Alla luce della cultura
della maturita, parla di un passato che quasi certamente non ha vissuto
ma che avrebbe voluto vivere per nobilitare il presente, perché «la vita o
si vive 0 si scrive»:

i miei piu diletti maestri della mia giovinezza prima, l'italiano Ernesto
Monaci, il francese Gaston Paris, parevano sorridermi a traverso gli
esatti scaffali della Biblioteca vaticana [...] Il primo de’ miei due maestri
m’insegnava la filologia neolatina, mi guidava nello studio delle lingue
romanze; e pareva bearsi della mia diligenza quasi ghiottornia, della
mia perseverante avidita. (d’Annunzio 1968a, 624)

Le sporadiche notizie di cui disponiamo sul piano privato non impediscono
di rintracciare altri documenti, per cosi dire ufficiali, in cui De Lollis si
imbatte nell’opera di d’Annunzio giudicandola senza pregiudizi, nel be-
ne e nel male. Nel lungo saggio su Gerhart Hauptmann (De Lollis 2010,
171-2) analizzando il dramma fiabesco La campana sommersa (1896), De
Lollis si trova a citare d’Annunzio e la sua Gioconda (1899) ravvisando
non pochi elementi di raccordo tra le due opere; anzi, in questa occasione
afferma di essere «orgoglioso» di ricordare 1’amico accanto allo scrittore
tedesco «senza temere che il confronto gli nuoccia». Il parallelo € tra i
personaggi di Enrico nel lavoro di Hauptmann e quello di Lucio Settala
nella tragedia dannunziana. Il tema di fondo e se ’artista puo porsi «al
di fuori e al di sopra della morale comune» (De Lollis 1899, 160) in nome
dello scopo alto che ha da salvaguardare. In definitiva si profilano sempre
due donne a confronto, la donna angelo, protettrice e conservatrice e la
donna seducente, simbolo della liberta dei sentimenti, responsabile della
creativita dell’artista. Lintreccio, se si vuole tipico del dramma borghese,
si ripropone in altre forme nella gestualita mitico-rituale del nuovo teatro:

La bonta di Frau Magda - annota De Lollis - € un impedimento alla
missione puramente estetica di Enrico su questa terra, e quel che il
campanajo dice al parroco ben consuona con quel che Lucio Settala,
lo statuario, dice a Cosimo Dalbo: credi tu dunque che il lume debba
venirmi dalla bonta e non da quell’istinto profondo che volge e precipita
il mio spirito verso le piu superbe apparizioni della vita? Io sono nato
per fare statue (leggi, nel nostro caso: campane). (De Lollis 1899, 160)
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Traspare, comunque, nonostante il giudizio attutito sulla questione, il di-
saccordo di De Lollis nei riguardi degli «artisti» del suo tempo, d’Annunzio
compreso, per cui «ogni sentimento di famiglia & nemico dell’ispirazione».
A conforto della sua tesi ricorda 1’esperienza di Goethe e il ruolo di sua
moglie («a cui pareva da natura assegnata ’'umile missione di fantesca»,
162) che non intralciava di certo la creativita del grande scrittore. «Del
resto - osserva De Lollis richiamando i romantici tedeschi - questo bisogno
d’una morale a parte pel completo e facile sviluppo delle facolta artistiche
e un pregiudizio che i nostri contemporanei han semplicemente spolverato
anuovo» (162) ed & indice di un’arte non sempre ben ispirata, anzi, viziata
da una morale soggettiva e per questo nociva. «Larte, che per questi mo-
derni e I'unica religione, richiede, come tutte le religioni, nei suoi sacer-
doti, una fede cieca, incondizionata: un abbandono spontaneo, impetuoso,
incosciente; e null’altro che questo: in tutto il rimanente essa e la piu libera
delle religioni, e nulla chiede ai suoi ministri che sia men che umano: né
relegazioni in solitudine, né flagellazioni della carne, né, e questo forse
meno ancora, la contemplazione perenne della bellezza come un obbligo
che distrugga tutti gli altri obblighi della vita» (164). Le allusioni ai sofisti-
cati ed esasperati concetti dannunziani, come si vede, non mancano e De
Lollis manifesta in tal modo il suo dissenso di base nei confronti di un’arte
fluida, liquida, non radicata ai sacrosanti principii del comportamento eti-
co, come aveva insegnato Carducci e come sosterra Croce di li a poco. Del
resto d’Annunzio sottolineera senza indugio le differenze della sua gene-
razione con quella carducciana alla quale De Lollis sembrava ispirarsi. E
sufficiente ricordare quanto lo stesso d’Annunzio scrivera per la morte di
Carducci, il «maestro avverso», tanto amato e stimato che pero che non gli
fu mai benevolo perché di altra specie: «Non mi sentii mai prossimo a lui
nell’affetto, né concorde, ma sempre d'un’altra specie e d’un altro ordine.
Se io sapeva comprender lui, egli non poteva comprender me» (d’Annunzio
1968b, 544). Sono parole che ben si adattano a inquadrare la natura del
rapporto di due «amici», per tanti versi vicini, ma distinti I’'uno dall’altro
per educazione e per formazione culturale.

Ne costituisce ancora un esempio probante la recensione di De Lollis
alla Fedra di d’Annunzio (De Sanctis 2006, 64-77) rappresentata al Te-
atro Lirico di Milano il 10 aprile 1909 e stampata nello stesso anno dal
Treves. Lintervento di De Lollis appare su La Cultura del 1 maggio 1909,
quindi appena qualche settimana dopo la prima, il che lascia pensare che
I’autore sia stato presente alla rappresentazione e che il suo giudizio ne
risulti in qualche modo influenzato. Colpisce nel dettato delollisiano una
volonta contraria a priori a un autore che aveva tentato una strada gia
ampiamente battuta ( ), che aveva osato incamminarsi su percorsi proibiti
non adatti alle sue corde. Questo tono ironico e mal disposto, che a tratti
sfiora l'irriverenza ( ), si avvale di una prosa che, nonostante l'intenzione
di apparire brillante, finisce in qualche passaggio per essere stucchevo-
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le, inzeppata com’e di espressioni francesi che vorrebbero passare per
eleganti, di termini greci di cui fa sfoggio il classicista De Lollis, secondo
il quale d’Annunzio aveva ridotto il gusto greco a semplici quadri d’am-
biente, a una mostra delle suppellettili dell’antichita, a una rassegna di
statue senz’anima, a . Insomma, «cose da pazzi» - esclama alzando i toni
De Lollis - accusando di alessandrinismo un d’Annunzio che - a suo giudi-
zio - non aveva avuto modo di elevarsi a umanista. Nella Fedra dannunzia-
na agiscono - secondo il critico che sembra ignorare i principi teorici su cui
si fonda il dannunziano teatro delle ombre e della barca d’Acheronte - solo
personaggi - statue, prive di spirito; la protagonista si distingue per il suo
essere femmina, assetata di sesso. Il rimaneggiamento della favola antica
in direzione sensuale, pero, anziché essere visto come segno di originalita,
e bollato come progetto trasgressivo della tradizione e il recensore accu-
mula una serie di stereotipi dannunziani accusando l’autore di fermarsi
all’esteriorita delle cose, di essere falso e incapace e, come Ovidio, di non
saper andare dritto al cuore.

In queste soluzioni critiche manca la percezione prospettica del proprio
tempo e forse non poteva essere altrimenti. Succedera anche per la celebre
espressione crociana «dilettante di sensazioni», da sempre interpretata
con il suo effetto limitativo, laddove un’attenta rilettura del saggio crocia-
no del 1903 fa emergere una prospettiva ben diversa. Croce in effetti &
vincolato a un’esigenza che d’Annunzio, per il solo fatto di essere se stesso
e di appartenere a un’epoca di crisi di valori, non poteva soddisfare, né
avrebbe voluto. Lopinione, al contrario - come altrove dimostrato (cf. Oliva
1992, 5-9) - si puo rileggere come un’indiretta conferma dell’arte dannun-
ziana proprio per quell’accertato esercizio delle «sensazioni slegate» che
non si connettono a una «piena e vigorosa vita d’'uomo»:

In quanto egli fissa lo sguardo limpido, sereno e sicuro sulle cose, & arti-
sta: in quanto le cose gli appaiono fuori delle loto connessioni superiori,
come perle sciolte da una collana, e perdono il loro valore di relazione, e
solo guida tra esse ¢ il caso e il capriccio della fantasia o 1’allettamento
sensuale, ¢ dilettante. Dilettante, ma artista del dilettantismo, che puo
essere artista grande, perché niente di umano dev’essere alieno dall’uo-
mo, e anche questa disposizione spirituale ha la sua propria realta e il
suo significato.

I capi d’accusa possono capovolgersi e diventare elementi portanti per la
caratterizzazione inequivocabile della fisionomia dannunziana. Lelevamen-
to di d’Annunzio a simbolo della ‘fin de siécle’ e il paragonarlo ad altri artisti
che avevano svolto la medesima funzione in altri tempi della storia lettera-
ria ugualmente sospetti, significava riconoscergli un ruolo fondamentale
nella cultura della decadenza italiana ed europea. Egli mancava, secondo
Croce, di incursioni verticali energiche e proficue nel profondo dell’'uomo,
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di commozioni forti, , ma & anche vero che il tempo cui d’Annunzio appar-
tiene e quello che si regge sull’affermazione delle forze distruttive, sull’
«epicureismo pratico».

Questa conclusione critica, che porra Croce sul piedistallo del grande
interprete, acuto e leale nei giudizi, non sembra interessare la posizione
ferma e chiusa di De Lollis verso il nuovo, frenato da una sensibilita piu
datata, nonché mal disposto dalla figura di un d’Annunzio assurto a in-
gombrante monumento dei suoi giorni, con il quale, nel bene e nel male,
bisognava ormai fare i conti, anche quando osava rivisitare la sacralita
dei miti greci.

3 De Lollis, d’Annunzio e la guerra

Ma la vera e propria diversita di opinioni si paleso al momento dell’entra-
ta dell’Italia in guerra. De Lollis contestava con ironia non dissimulata la
gestualita prorompente del rientro a trombe spiegate di d’Annunzio dalla
Francia, dove, non va dimenticato, il poeta si era rifugiato per sfuggire ai
creditori. In una nota del suo Taccuino di guerra, per la precisione quella
del 18 novembre 1916, De Lollis, riportando il pensiero di un amico, se-
condo il quale d’Annunzio sarebbe ’eroe che va in cerca della morte, ag-
giunge di suo, non senza sarcasmo, un inequivocabile e incredulo «ohibo:
d’Annunzio cerca la morte: ohibo!» (De Lollis 1955, 22). Lo stesso scet-
ticismo aveva mostrato in privato il vecchio e saggio Emilio Treves nella
circostanza del rientro e, in generale, per ’azione bellica di d’Annunzio:
«Tu sei giovane e gridi Guerra! Guerra! Io son vecchio, e grido: Pace! Pace!
[...]il 31 dicembre compio gli 80 anni ed entro nell’81; il 3 gennaio daro
marito alla figlia di mia figlia. Sara venuto il momento di dire: Domine nunc
dimitte servum tuum» (d’Annunzio 1999, 808-9). Commentando il ritorno
in Italia del poeta De Lollis scrive:

avrei preferito che Gabriele, [...] fosse, al gran momento, rientrato in
patria, senza chiasso, senza preannunzi, senza complicati programmi,
e, a piedi o a cavallo, sul campo di battaglia o altrove, avesse fatto il
suo dovere nel modo pill opportuno e piu utile alla patria. Ma Gabriele
d’Annunzio e un magnifico, stupefacente sensuale. Egli non vede e non
sente che l'esteriore delle cose. [...] La gloria - come delizioso frutto
mondano - come conditio sine qua non dell’azione compiuta. L'‘eroico’
non in quanto appannaggio d’'una eccezionale umanita interiore, ma in
quanto barbaglio d’una fastosa azione. (De Sanctis 2013, 97)

Per questa sua leggerezza e superficialita, peraltro rimproveratagli da piu
parti, De Lollis lo paragonava al vuoto Gerolamo Vida, canonico regolare
della Congregazione di San Marco e agli altri secentisti idolatri della for-
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ma e delle apparenze. Nell’Orazione di d’Annunzio pronunciata a Quarto
il 5 maggio 1915, De Lollis sottolineava tanta insincerita e il trionfo delle
retorica, invitando l’autore a lasciar da parte I’eroico:

«0O se lo cerchi di una specie equivoca..., I’eroico-galante, cosi caro al
nostro grande corregionale, Publio Ovidio Nasone, gran maestro dei
sensi anche lui, e autore, oltre che di tante altre cose, di quelle Eroidi...,
le quali d’eroico non hanno che la nobilta, la distinzione dei personaggi,
e, nel resto, non son che squisite galanterie e dolciastre sentimentalita»
(De Sanctis 2013, 107).

Il tono diffidente delle parole scritte da De Lollis in queste circostanze
non hanno solo un’origine emotiva e di isterica avversione per l'illustre
e, comungue, insopportabile conterraneo, ma hanno le loro piu profonde
radici nella formazione e nelle convinzioni ideologiche di chi, come De
Lollis, al momento delicato dell’entrata in guerra dell’Italia, combatteva
gli interventisti a favore dei neutralisti appellandosi a ragioni storiche
(cf. Pierfelice 2002). De Lollis si schierava con i neutralisti perché cre-
sciuto sulle pagine della filosofia idealista tedesca e nel culto del rigore
e dell’ordine della ricerca scientifica positivistica. Egli con coraggio, e
in un clima ostile, cerco di rintuzzare la criminalizzazione in atto, per
ragioni opportunistiche, del mondo tedesco e il 2 settembre 1914 scri-
veva una lettera ad Alberto Bergamini del Giornale d’Italia prendendo le
difese della Germania, rintuzzando le accuse di chi accusava i tedeschi
di barbarie, difendendo invece la «perfetta organizzazione militare» che
e spia «della solidita d’'una nazione». Per giunta, e qui era il punto, De
Lollis si appellava ai valori dello spirito che la Germania aveva sempre
coltivato trasmettendoli all’Occidente: «Ma, in compenso, & proprio essa,
la barbara, che ha dato all’Europa moderna il senso della vita interiore; &
essa che ha reintegrato il valore e i valori dello spirito, facendo la debita
parte ai diritti del cuore di contro a quelli, gelidi, dell’intelletto; € proprio
essa che ha accesso e messo in vista il faro dell’ideale».* A tutto questo si
aggiungeva la «propria grandezza scientifica, industriale, commerciale,
militare, a forza di virile volonta, di severo raccoglimento, di lealta sociale,
di ordine, di disciplina», di contro al senso di «autonomia, di iniziativa e di
perfezione individuale che par sia un privilegio della razza latina».
Lantidannunzianesimo delollisiano, dunque, affondava su motivazioni
niente affatto superficiali in un contesto infervorato e incendiario in cui
d’Annunzio era oggetto di contesa. Gli amici di certo non avevano dubbi:
«Lasciate che gli facciano guerra. La guerra giova all’ingegno vero, e serve
a rendergli piu facile e pil rapido il trionfale cammino. Lasciate nei fossi le

4 Lalettera al Bergamini, col titolo «Germania barbara?», si legge in De Sanctis 2013, 4.
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rane invidiose».® Tale la confidenza di Angelo Conti a un sodale di cordata
come Angiolo Orvieto, mentre maturava 1’ascesa del Vate, con il conse-
guente dilagare del dannunzianesimo fisiologico e virulento e di un anti-
dannunzianesimo altrettanto fisiologico ma piu razionale. Le motivazioni,
come si e gia detto, erano diverse e andavano dalla semplice antipatia e
invidia per il primo piano conquistato dall’arrogante personaggio, alle idee
contrarie sulla non facile questione della guerra (cf. Oliva 2014, 99-112).
Accusato di pusillanimita, insieme ai Barzellotti, ai Chiappelli, ai Croce,
ai Carafa d’Andria, definiti da Lacerba «sbirri, cortigiani e ambiziosi», De
Lollis rispose con un gesto eclatante arruolandosi volontario a oltre 50
anni di eta, pur non condividendo le scelte governative, allontanando da
sé ogni sospetto di vigliaccheria:

Io credo che quelli i quali si mettono a disposizione della Patria, e,
per essa, del Ministero della Guerra, farebbero forse meglio, ora ch’e
passato il primo momento, a non annunziarlo su pei giornali... Gli atti,
profondamente sentiti e spontanei, si producono con una profonda na-
turalezza, che si trae dietro, fatalmente, una pienezza di contento inte-
riore, la quale non ha alcun bisogno di completarsi con manifestazioni
esteriori. (De Sanctis 2013, 115)

E certo, stando a quando si legge nei Taccuini di guerra del soldato De
Lollis la vita di trincea al fronte non fu agevole, ma li chiese sempre di
rimanere rifiutando le agevolazioni e le offerte di miglioramento della
propria condizione. Gli appunti vergati con mano frettolosa rivelano la sua
capacita di resistenza fisica e morale, 1’orgoglio di star compiendo niente
altro che il proprio dovere, divenendo esempio di incoraggiamento per i
giovani (cf. Russo 1975).

D’altro canto, d’Annunzio, com’é noto, viveva la propria guerra con ben
altro spirito, senza rinunciare all’ impegno concreto, anche se non elu-
dendo di certo gloria e onori. Tuttavia, De Lollis, sempre scettico nei suoi
confronti, ne fissava, non senza esagerazione, I'immagine nel «sapiente
cantore di nudita femminili [...] di osceni e bianchi ventri, di illustri adul-
tere, o de la pelle bronzina di mulatta d’una Venere rusticana» (De Sanctis
2013, 107), come se dai tempi dell’Intermezzo di rime gli anni non fossero
mai passati. Al tempo stesso, con modi piu pacati, il buontempone Emilio
Treves tornava alla carica con una lettera di ammirazione affettuosa del
6 ottobre 1915 ma non priva di humor:

Che I'opera tua dovesse rimanere immortale nella letteratura, si sapeva
da un pezzo; ma nessuno s'immaginava che saresti entrato in pieno nella

5 Letterainedita ad Angiolo Orvieto, 5 aprile 1896: Carte Orvieto I, 3, Gabinetto Vieusseux.
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storia d’Italia, che il tuo nome si sarebbe associato cosi fortemente e
in prima linea al secondo risorgimento. Dopo ci0, come puo un umile
mortale rivolgerti la parola e narrarti i casi suoi? (d’Annunzio 1999, 513)
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Croce vs d’Annunzio
nel «Contributo alla critica di me stesso»

Maria Teresa Imbriani
(Universita degli Studi della Basilicata, Italia)

Abstract In Benedetto Croce's autobiography, Contributo alla critica di me stesso, the name of
Gabriele d’Annunzio seems to underline the cultural and moral difference between the philosopher
and the writer. The present essay analyses this particular passage in Croce’s text as it develops within
precise historical contingencies: the writing of the Contributo is dated between April and May 1915,
that is, precisely at the time of Italy’s entry World War 1, while d’Annunzio animates and excites the
so-called ‘maggio radioso’.

Keywords Benedetto Croce. Gabriele d’Annunzio. WW1. Autobiography. Ethical living.

Nel capitolo 3 del Contributo alla critica di me stesso intitolato «Svolgi-
mento intellettuale», Benedetto Croce, dopo aver ampiamente descritto
I’incontro decisivo con gli scritti di Francesco De Sanctis e la pratica
dell’eruditismo della prima formazione, riflette sulla sua lontananza dagli
-ismi a lui contemporanei. Solo un nome pero compare, tra i numerosi che
avrebbero pure potuto esserci, a marcare una differenza, a dettargli una
netta e chiarificatrice disuguaglianza, a sottolineare il divario: ed e quello
di Gabriele d’Annunzio. Il lungo paragrafo, che irrompe nella piana scrit-
tura del Contributo come una sorta di resa di conti, va senz’altro riletto:

Né solo quella concezione platonico-scolastico-herbartiana mi protesse
dal naturalismo e materialismo dominanti al tempo della mia giovinezza
e mi armo pel futuro, ma, anche, essa mi rese del tutto impermeabile
alle insidie del sensualismo e del decadentismo, che allora si iniziarono
e presto trovarono una figura rappresentativa nel mio quasi coetaneo
e corregionale, ma non correligionario, Gabriele D’Annunzio. Non ram-
mento di aver mai, nemmeno per un istante, smarrito il discernimento
tra raffinatezza sensuale e finezza spirituale, voli erotici ed elevatezza
morale, falso eroismo e schietto dovere; e non mai, pure ammirando a
luoghi I’arte del D’Annunzio, detti il piu fuggevole e sentimentale assen-
so all’etica che egli suggeriva o addirittura predicava. Quello che si
scritto piu volte da giovani critici circa le affinita o le analogie tra 1’opera
del D’Annunzio e la mia & semplice parto d’immaginazione, e fa sospet-
tare la mancanza nei critici del discernimento ora accennato, che in me
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e stato sempre nettissimo. Il D’Annunzio ed io siamo spiritualmente di
diversa razza; né, d’altra parte, sarebbe stata agevole un’efficacia di
lui sull’animo mio, perché i coetanei di solito non operano sui coetanei,
ma sulla nuova generazione, e infatti il dannunzianesimo propriamente
detto € cosa della generazione che si formo dopo il 1890. La mia gene-
razione, se mai, fu carducciana. (Croce 1989, 50-1)

Con tono deciso ed enfatico, Croce sembra rispondere non solo alle allu-
sioni dei contemporanei - pit avanti ci soffermeremo su uno scritto gio-
vanile di Emilio Cecchi dedicato proprio ai nostri due autori! -, ma anche
a un’istanza personale, quasi a volersi scrollare di dosso una presenza
ingombrante, e non tanto nel senso artistico o critico, quanto piuttosto in
senso psicologico e storico. Ci sembra dunque opportuno riflettere su que-
sta pagina del Contributo per cercare di comprendere a fondo le ragioni
della rhesis antidannunziana che irrompe nella scrittura piana e personale
di quello che Croce stesso ha definito, via via durante la composizione,
«abbozzo», «autobiografia intellettuale», «scritto autobiografico», «pagine
autobiografiche» (Croce 1987, 442-50). E, si badi, I'intento non e quello
di superare o dimenticare il giudizio crociano sull’opera del «dilettante di
sensazioni», che del resto & stato persuasivamente ripreso e indagato an-
che di recente,? ma penetrare nell’officina del critico, per indagare, in uno
scritto peraltro eterogeneo rispetto agli altri suoi, un momento peculiare
della sua vita, di quella di d’Annunzio, e pil in generale dell’Ttalia intera.

Il nome di d’Annunzio dunque campeggia nell’autobiografia crociana
come il solo tra quelli dei contemporanei cui contrapporsi, una sorta di
specchio, un alter ego che serve a riaffermare la propria condotta e di stu-
dioso e di uomo. E forse percio in uno scritto dove si persegue la «critica
di se stessi» si affaccia la necessita di marcare una tale distanza da uno
scrittore, si «quasi coetaneo», si «corregionale», ma che persegue ben altra
‘religione’ della vita, giunta, in quel 1915, al bivio decisivo dell’azione: «La
guerra & bella per chi combatte, o almeno per chi ode la voce del cannone».?

Andiamo dunque a quell’anno fatidico, il 1915: mentre il neutralista
Croce, tra l'aprile e il maggio, al suo tavolo di lavoro, stende d’un fiato il
Contributo alla critica di me stesso, d’Annunzio, tornato frettolosamente
dal dorato esilio francese arringa gli interventisti, prima a Quarto e a Ge-
nova, poi a Roma, spingendo 1’acceleratore sull’intervento dell’Italia nella

1 Sitratta di Cecchi 1913, poi ristampato in Cecchi 1957, 220-47; in Cecchi 1965, 12-41;
Cecchi 1972, da dove si cita.

2 Mi riferisco all’ampia ed esaustiva disamina di Pupino, «L’artista del dilettantismo».
Come Croce leggeva d’Annunzio, in Pupino (2004, 141-76), cui si rimanda anche per l'accu-
rata bibliografia. Tra gli studi recenti si segnala l'introduzione di Oliva (1992); Sirri (2005).
Sempre utile la raccolta di saggi di Giammattei (1987).

3 Letteradid’Annunzio a Luigi Albertini dell’ottobre 1914 da Arcachon, in Albertini 1968, 249.
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guerra mondiale. Il nome del «quasi coetaneo» allora, in quella breve e
intensa testimonianza autobiografica, non sara sfuggito a caso dalla pen-
na di Croce, ma evidentemente determinato dall’incalzare degli eventi, e
fors’anche degli interventi dannunziani.

Non & inutile ricordare che Croce siede alla sua scrivania in un momento
cruciale della storia italiana ed europea, «mentre rugge intorno la guerra»
(Croce 1989, 69-70) avrebbe detto lui stesso in conclusione, una «tempe-
sta» che ancora dopo vent’anni, come nelle note aggiunte nel 1934, non
lasciava intravedere un «barlume di speranza che ne prometta 1'uscita».*
Sappiamo dai Taccuini di lavoro che il filosofo aveva stilato il Contributo tra
il 5 e I'8 aprile del 1915 e che lo aveva rivisto e ricopiato a guerra ormai an-
nunciata, tra il 25 e il 31 maggio di quell’anno, per poi pubblicarlo in pochi
esemplari nel 1918.5 Si tratta di una scarna annotazione, che ci restituisce,
con pochi aggettivi, il carattere di un uomo «tutto pensiero» (Croce 1966,
24): «Ho scritto qualche postilla per la Critica, e ho cominciato la sera ad
abbozzare una specie di autobiografia intellettuale, col titolo: Contributo
alla critica di me stesso» (5 aprile); «Continuato il detto abbozzo. Letture
varie» (6 aprile); «Continuato il detto abbozzo. Letture varie. Sono uscito
di casa per varie faccende. La sera, letture varie» (7 aprile); «<Ho terminato
I’abbozzo come sopra» (8 aprile); «<Ho cominciato a copiare il mio scritto
autobiografico, correggendone la forma. Nel pomeriggio, e la sera fino
a mezzanotte, sono stato al comitato di preparazione» (25 maggio); «Ho
continuato a copiare il mio scritto autobiografico; e nel pomeriggio mi
sono occupato del comitato di preparazione. La sera, assai stanco, ho dor-
micchiato» (26 maggio); «Continuata copia anzidetta, e sbrigate faccende
varie fin dopo mezzogiorno. Poi, sono stato al comitato. La sera ho riveduto
bozze del IV vol. della Letteratura» (27 maggio); «Ho riveduto bozze come
sopra e continuato a copiare qualche pagina dello scritto autobiografico.
Nel pomeriggio e la sera sono stata al Comitato, fin dopo mezzanotte»
(28 maggio); «Ho scritto un manifesto per annunciare alla cittadinanza il
programma particolareggiato del Comitato e delle sue commissioni. Ho
continuato a copiare le pagine autobiografiche. [...]. La sera, ho riveduto
bozze del carteggio del De Sanctis» (29 maggio); «Ho continuato la copia
delle pagine autobiografiche» (30 maggio); «Terminata copia delle pagine
autobiografiche» (31 maggio) (Croce 1987, 442; 448-50).

Queste gracili note di taccuino (vale la pena di rimarcare la distanza
dai Taccuini dannunziani?), oltre a ricordarci che il 3 febbraio era nata
Elena e il 3 maggio il Sindaco di Napoli aveva conferito a Croce la nomina

4 «Note autobiografiche 1934», in Croce 1989, 73.

5 La prima edizione del Contributo alla critica di me stesso usci a Napoli, per i tipi di Ric-
ciardi nel 1918 in una tiratura di cento copie numerate: sulla storia editoriale e le aggiunte
sivedala «Nota» di Galasso in Croce 1989, 120-7 e la «Nota al testo» in Croce 2006, 97-128.
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di presidente del Comitato di preparazione civile della citta per la guerra
imminente, ci recano notizie importanti dei lavori che s’intersecano con il
Contributo, ossia lo studio e la pubblicazione dei nuovi documenti su De
Sanctis rivenuti presso il De Meis fin dal gennaio dell’anno precedente e
la correzione delle bozze del IV volume della Letteratura della Nuova Italia
che si apre proprio con le pagine dedicate a D’Annunzio. Ma é la cronaca
in presa diretta che, pur nell’asciutta prosa di servizio di codesti taccuini,
s’impone anche al nostro sguardo: «Sono sempre in grande agitazione
d’animo per le decisioni politiche d’Italia. Ma mi sforzo di non sospendere
i miei lavori, perché, sospendendoli, mi logorerei di nervi, e non produrrei
nessun frutto di utile e di bene» (14 maggio); «Solita conversazione, piu
triste del solito per I’afa incombente della guerra» (16 maggio); «A Roma,
al Senato. Dichiarazione di guerra. Tornato a Napoli la sera del 21» (20-21
maggio) (Croce 1987, 448-9). A completare il quadro della crescente ‘ner-
vosita’ crociana, non bisogna dimenticare che il 13 gennaio un terremoto
devastante, circa 30.000 vittime, aveva colpito I’Abruzzo natio, comune
a lui e a d’Annunzio, in particolare la Marsica e Avezzano, ed era stato
sentito anche a Napoli, come si registra nel taccuino crociano: «Stamane,
mentre ero ancora a letto, forte scossa di terremoto» (13 gennaio; Croce
1987, 430). E si sa quanto il terremoto abbia pesato sulla vita di Croce,
estratto a 17 anni dalle macerie di Casamicciola, dove aveva perduto il
padre, la madre e 'unica sorella.

Se nulla faceva prefigurare uno scritto come il Contributo, dunque, mol-
ti stimoli, e non solo di natura filosofica, incalzavano la mente e il cuore
di Croce.® Almeno su due versanti, queste spinte esistenziali emergono
palesemente, da un lato le catastrofi della storia, terremoto e guerra,
dall’altro le res consolatoriae degli amati studi, con De Sanctis in testa,
I’autore decisivo per la maturazione, morale e spirituale, e per la svolta
critico-filosofica.

E d’Annunzio? Mentre il neutralista Croce, tra ’aprile e il maggio, al
suo tavolo di lavoro, stende d’un fiato il Contributo alla critica di me stesso
nell’apprensione per le sorti dell’Italia, d’Annunzio dalla Francia scalpita e
per il ritorno in patria e per I'impresa bellica. La sua voce, anche da li mai
spenta nel bel paese, risuona decisiva dalle pagine del Corriere della Sera,
che, se non pubblica le faville o i resoconti dal fronte francese, lo intervista:
il 18 marzo a esempio compare un lungo monologo, che, trattando dell’arte
del maestro Pizzetti e della prossima messa in scena della Fedra, non man-
ca dirilevare il tema, per lui ossessivo, dell’intervento italiano nella guerra
europea. E siricordi che, nel giro di un mese, d’Annunzio, lasciata Parigi,
sara il protagonista di quel maggio da lui ribattezzato «radioso», fatale
per le sorti dell’Italia: il 4 € a Genova, dove lo attende un piccolo gruppo di

6 Cf.la «Nota» di Galasso, in Croce 1989, in particolare a 105-9.
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sostenitori; il 5 a Quarto pronuncia il discorso Per la sagra dei Mille e il 7
di nuovo a Genova con il discorso agli esuli dalmati. Il 12 maggio giunge a
Roma, dove in molti lo acclamano e lo ascoltano all’Hotel Regina; del 13 &
I’Arringa al popolo di Roma in tumulto; il 14 maggio & al Teatro Costanzi,
mentre il 17 maggio si rivolge alla folla dalla ringhiera del Campidoglio.”

Quell’«afa incombente» della guerra che Croce aveva registrato sul Tac-
cuino del 16 maggio, si personifica e prende le sembianze del corregionale,
ma non «correligionario» - parola chiave del Contributo su cui torneremo.
Gia nell’intervista apparsa il 18 marzo sul Corriere della Sera - 1'avra letta
Croce? - l’allusione al clima infervorato dei preparativi per ’entrata in
guerra dell’Italia assumeva da parte di d’Annunzio un carattere del tutto
personale, quasi un invasamento orgiastico nel riferimento ad antichi miti:
non solo il poeta rimarcava l’angoscia dell’attesa («]’angoscia e I'inquietu-
dine sono il mio stato abituale. Da quanto tempo la vita € sospesa al filo di
tutte le incertezze!»),® ma attendeva l'ora inevitabile gia proiettato all’a-
zione futura: «Ogni mattina si aspetta I’annunzio del grande evento come
la guarigione di tutti i mali, la condonazione di tutti i falli, la rinnovazione
della giovinezza e della potenza; e ogni sera si ricomincia a dubitare e a
disperare. Il delitto sara consumato contro 1’avvenire?» (Oliva 2002, 294).

Nella conclusione, le parole di d’Annunzio si facevano oscure e presaghe
del destino d’Italia, la «giusta Madre» alla quale consacrare la vittoria, e
nell’arte, a partire dalla musica dell’amico Pizzetti, e nella storia, attra-
verso la guerra:

E [...] la parola dell’arte severa e della bellezza invitta, quella di colui
che sa attendere e di colui che sa osare, la parola di oggi e la parola di
domani, con un significato nascosto, con un significato palese. Sia in-
tanto oggi un augurio al valore del mio buon compagno, del mio minor
fratello; e sia domani un presagio per quella giusta Madre a cui devoto
egli offre il suo sforzo e la sua fede. Haec est Italia diis sacra. /| La mia
sorte mi conceda di assistere all’'una e all’altra vittoria. (Oliva 2002, 302;
corsivo nell’originale)

Parole come queste, oscure e allusive a un tempo e soprattutto non piu
riservate al romanzo o alla poesia, devono essere suonate allarmanti e
pericolose all’orecchio affinato di Croce per la loro possibile dilatazione e
pervasivita in contesti ben lontani dalla vita intellettuale. Quasi in risposta
al fervore di simili interventi dannunziani, nel Contributo si sottolinea una
chiara e netta posizione morale, non avendo mai «smarrito il discernimento

7 Idiscorsi furono raccolti in d’Annunzio 1915.

8 «Nel pittoresco rifugio del d’Annunzio. Il poeta parla di Ildebrando da Parma». Corriere
della Sera, 18 marzo 1915, ora in Oliva 2002, 294.
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tra raffinatezza sensuale e finezza spirituale, voli erotici ed elevatezza mo-
rale, falso eroismo e schietto dovere»: anzi dello «schietto dovere» in quel
torno di giorni era testimonianza la partecipazione diligente al Comitato e
anche il mesto viaggio di andata e ritorno in occasione della Dichiarazione
di guerra in Parlamento.

Il Contributo dunque non nasce solo da ragioni intime, sebbene sia una
sorta di compendio della propria esperienza di studioso, ma anche dalle
ragioni esterne della contingenza storica, quella «tempesta» dalla quale
ancora non si era usciti nel 1934. E la presenza ingombrante del conter-
raneo e quasi coetaneo, che irrompe sulla scena storica e nella pagina
diaristica, quasi come un altro da sé, cui contrapporre, per riaffermarla,
la propria individualita, serve a conoscere meglio se stessi. Infatti si tratta
chiaramente di una contrapposizione che ha nell’imperativo morale la sua
forza, sebbene i tempi portino le masse verso la follia di chi si erge a Vate
dei destini della patria: e la «tempesta» dell’'oggi prefigura lo scenario
futuro dei totalitarismi e delle guerre.®

Affiora certamente dalle pagine diaristiche crociane il diverso modo dei
due protagonisti della scena culturale italiana di immergersi nella Storia,
I’'uno per servire 'altro per trionfare; il diverso modo di vivere la propria
intellettualita, per gli altri o per se stessi. Affiora la prudenza e la saggezza
di Croce, la sua paziente perseveranza, la fiducia negli studi rigorosi di
contro allo sfoggio delirante della personalita di un singolo capace tuttavia
di trascinare la massa informe.

E questa la diversa ‘religione’ dunque. E forse a cid Croce stesso si
riferisce quando s’indigna contro i «giovani critici», soprattutto Emilio
Cecchi, che aveva trovato piu di qualche affinita tra lui e d’Annunzio,
pur sapendo che I'uno «e& maestro di corruzione, e nel nome dell’altro si
va, invece, svolgendo un processo di risanamento morale» (Cecchi 1972,
148) e nonostante la certezza di un’insanabile distanza tra i due: «Da una
parte la carne, da una parte lo spirito, inconciliabilmente» (149). Eppure,
in quello scritto che Cecchi ha piu volte riproposto quasi a ribadire la
correttezza delle sue posizioni giovanili, si trovava a un certo punto la
coincidentia oppositorum:

Il poeta dicendo: «il verso e tutto», presentava, naturalmente, la formula
sotto la specie retorica, tecnica; mentre il pensatore, quando ebbe ad

9 Croce concludeva il Contributo (Croce 1989, 69-70) con queste parole, gravi e meste: «Ma
io scrivo queste pagine mentre rugge intorno la guerra, che assai probabilmente investira
anche l'Italia, e questa guerra grandiosa, e ancora oscura nei suoi andamenti e nelle sue
riposte tendenze, questa guerra che potra essere seguita da generale irrequietezza o da
duro torpore, non si puo prevedere quali travagli sara per darci nel prossimo avvenire e
quali doveri ci assegnera. L'animo rimane sospeso; e I'immagine di sé medesimo, proiettata
nel futuro, balena sconvolta come quella riflessa nello specchio d’'un’acqua in tempesta».
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annunciare: «intuizione & espressione» la presento concettualmente.
Ma le due formule non possono meno essere spiegate 'una con l’altra.

E significano ad un modo la completa pronunciabilita del reale. (Cec-
chi 1972, 15)

Non poteva pero Cecchi non esaltare il poeta che, «con quella frase chiaz-
zata di estetismo, voleva dire che tutto quanto e nella vita, tutto il reale
veramente vivo, con tutte le sue lacrime e tutte le sue angosce, vibra nel
verso, quando il verso € bello», a danno del filosofo, giacché il reale si
declina non nella verita filosofica, che & in «continua emersione come
storia», ma nell’'universale verita dell’arte:

Di assoluto non c’e che I’arte (ma tutto e arte): I’attimo della bellezza,
e I'espressione della bellezza; tutte le altre forme non son che transiti;
tale la filosofia, strumento che si riassorbe e scompare nel prodotto:
critica e storia. (Cecchi 1972, 15)

E forse Croce era sobbalzato nell’osservare che i termini della questione
trattata dal giovane critico, arte, storia e realta, erano stati ampiamente
discussi nel 1893, quando, alla redazione del Mattino si era consumata la
divaricazione, gia definitiva, con il divino Gabriele allora di stanza a Napoli:
il primo abbozzo di estetica crociana era infatti nato appunto in antitesi
all’estetismo dannunziano.®

Non potevano essere comuni dunque le posizioni tra i due, né rispetto
all’arte né rispetto al reale, anche declinato nel senso della storia. E ’ac-
costamento operato da Emilio Cecchi e per Croce un’inaccettabile «man-
canza di discernimento», giacché era inconcepibile, in quella contingenza
storica, mettere sullo stesso piano l’esito estetico e I’esito etico nei riguardi
del reale. A una ‘religione’ della vita come azione estetica, il filosofo doveva
per forza di cose contrapporre una ‘religione’ della vita come azione etica,
immersione di responsabilita nel presente e coscienza di un ruolo preciso
per l'intellettuale, che esclude un’azione di parte.

Né, del resto, in quel 1915, poteva essere accettabile che 1’estetica cro-
ciana, ridotta a pura retorica, come nella conclusione del giovane critico,
producesse gli stessi effetti della scrittura dannunziana:

Si deve capire, ormai, perché dieci pagine di prosa dannunziana e dieci
pagine di prosa filosofica del Croce fanno, in ultimo, press’a poco la
stessa impressione. E, importa ripeterlo?, una impressione luminosa,
pacata, voluminosa [...]. Vi sembra di vivere in una umanita infinita-

10 Cisiriferisce a Croce 1893, che conflui, con numerose aggiunte e varianti, nel volume
Croce 1894. Sulla questione mi sia consentito di rimandare al mio Imbriani 2018.
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mente pill grande, in una storia piu grande, in una natura pil grande.
(Cecchi 1972, 159)

Nel Contributo dunque anche lo stile, anche la scrittura corrisponde a
un altro credo, ed e, com’é stato persuasivamente affermato, «il riflesso
di una identificazione tra vita e lavoro»!! e di un lavoro e di una vita che
imprimono una direzione alla storia comune, che scavano un solco ben piu
profondo delle imprese pur eroiche compiute dal poeta-soldato. Il bilancio,
nel 1950, sarebbe stato ancora una volta ben piantato nel solco della storia,
anzi nel solco di uno ‘storicismo assoluto’.*?
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Abstract This essay analyses the critical hatred shown by Pirandello against d’Annunzio. And
especially in the private letters sent to his beloved actress, the hostility maintains all his aversion,
although in public the relationship has been transformed into collaboration, during the staging of the
Figlia di lorio in 1934. And yet, the Pirandellian work reveals withdrawals from the d’Annunzian one.

Keywords Pirandello. D’Annunzio. Literary critics. Hate. Envy. Jalousy.

Pirandello, si sa, non tollera d’Annunzio. Le ragioni sono tante. Dall’esposi-
zione di sé alle tematiche scelte e alla scrittura, tutto determina nell’autore
siciliano un’autentica allergia. E vi si aggiunge alla meta degli anni ‘20 una
sofferta gelosia almeno per due oggetti in qualche modo contesi, da un lato
la figura del Duce, oscillante e ambigua per quanto concerne il rapporto
con i «dioscuri del regime»,* dall’altro la pulsione d’amore in tarda eta, e
necessariamente proibito, Marta Abba, quale doppio fantasmatico di Eleo-
nora Duse, leggendaria amante viceversa del Vate. Eurialo De Michelis ha
operato a suo tempo (De Michelis 1976, 197-245) una sistematica mappa-
tura degli strali astiosi dello scrittore siciliano contro il poeta pescarese,
di fatto per lo piu ignorati con disdegnosa eleganza dal medesimo. Un
percorso scandito da ben diciassette occorrenze, a contare solo gli attacchi
diretti. Una continuita lungo il tempo, dove sembra esaltarsi lo sguardo
crudele? dell’autore dei Sei personaggi, in apparenza smorzato gli ultimi
anni nelle occasioni pubbliche, non negli epistolari privati.

Procediamo con ordine. L'idiosincrasia per lo «spregevole (sempre per
lui fu spregevole) uomo d’Annunzio»,® per chi sarebbe «gonfiato dalla mo-
struosa macchina del giornalismo», per «la scimmia, fatta idolo [...] a sua
volta contraffatta da altre e innumerevoli scimmie, e guaj a chi non si prova

1 Definizione con cui siintitola uno dei capitoli dedicati al loro confronto in Andreoli 1996,
38-44. Del resto, non si dimentichi che almeno nei primi tempi Pirandello tende a distin-
guere, anche nei carteggi privati, Mussolini dal regime, il primo in quanto costruttore di
realta, dunque inserito a pieno titolo nello «stile di cose», in Milone 2017, 216.

2 Barbina 1998, 99. Lo studioso cita I’articolo di Vitaliano Brancati «Pirandello diabolico?»
uscito in Il Tempo 1’8 marzo del 1948.

3 Giudizio riferito dal figlio Stefano e riportato in Giudice 1963, 267 (corsivo nell’originale).
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ad imitarle» (Onofri 1993, 111), gia trasparente agli inizi della carriera
di letterato, si accentua man mano che il siciliano si lancia nell’impresa
teatrale, sino ad assumere rischiose responsabilita finanziarie, stressato
dall’assillante ricerca di finanziamenti e contributi statali, specie negli
anni del Teatro d’Arte.* Ragione per cui il Divo d’Annunzio, personaggio
dall’enorme visibilita pubblica, bene accolto altresi in territorio france-
se, e tanto disinvolto nel confondere vita e arte, al punto da sfiorare la
leadership nazionale, prima di rinchiudersi nel Vittoriale, gli suscita di
continuo una devastante invidia.® Cosi, nella lettera inviata il 10 aprile
del 1914 ad Ugo Ojetti si lamenta per il rifiuto del romanzo Si gira ne La
Lettura, sbottando con sarcasmo per il motivo che «a questo pubblico han
pure inflitto La Pisanella o la morte profumata del d’Annunzio e stanno
ora infliggendo Il piombo dello stesso» (in Zappulla Muscara 1980, 79).
Odio anche triangolare, in quanto il Poeta, per il suo culto dell’orpello e
il vaniloquio retorico, viene dal siciliano considerato tra i piu responsabili
dell’emarginazione di Verga. E dietro Verga, ovviamente & di sé che par-
la, non appena si chiede con impazienza «se € giusto che il d’Annunzio
debba continuare a goder la fama che gode, prepotente e invadente cosi,
da vietare ogni altra manifestazione letteraria, condannando al silenzio
ogni altra voce da noi».® In particolare, si configura la contrapposizione
tra «costruttori e riadattatori», tra «gli spiriti necessarii e gli esseri di
lusso», tra «stile di cose» e «stile di parole»,” come emerge nel discorso
commemorativo sull’autore dei Malavoglia, tenuto il 3 dicembre del 1931
alla Reale Accademia d’Italia, che recupera con varianti non irrilevanti il
precedente epinicio del 2 settembre del 1920 al Teatro Bellini di Catania.
Specie la seconda orazione, nel mutato clima storico, colla netta presa di
distanza rispetto a d’Annunzio, provoca sconcerto e indignazione nei de-
voti del Comandante, nella misura in cui il fulcro dell’apologia verghiana
rimbalza nella demonizzazione proprio dell’estetismo dannunziano.® Da
qui, le ridondanti contrapposizioni a ogni forma espressiva impaludata,
ovvero contro le derive letterarie nel vocabolario per la scena, a partire
dallo stile decorativo dannunziano. E sufficiente rifarsi all’ambizione di-
spiegata nell’intervento teorico L'azione parlata del 1899, la dove il futuro

4 Tanto piu che mentre lui aspetta con ansia contributi centellinati per il Teatro d’Arte in
cambio al Vittoriale arrivano milioni, in Andreoli 1996, 78.

5 In particolare, il Vittoriale puo considerarsi una sorta di «fabbrica di San Pietro collet-
trice di largizioni milionarie, superiori a quelle con le quali si sarebbe potuto finanziare il
Teatro di Stato», in Milone 2017, 269.

6 «L’idolo» in Onofri, 1993, 109. L'articolo pirandelliano, fondato chiaramente sulle accuse
di plagio lanciate contro il poeta da Emilio Thovez nel 1895 sulla Gazzetta letteraria, esce
ne La Critica del 31 gennaio 1896.

7 «Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia» in Pirandello 2006, 1417.

8 Cf.la nota riferita al testimone Corrado Alvaro, riportata in Pirandello 2006, 1594.
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commediografo difende la battuta che nasca radicata nell’entelechia indi-
viduale del personaggio, ipotizzando una drammaturgia decentrata, in cui
ogni creatura possa parlare una sua lingua personale, quasi scritta da un
autore diverso per ogni character. 1l tutto si incanala in una vera aggres-
sione, che non risparmia alcun genere dello scrittore abruzzese (Onofri
1993, 13), dalla poesia al dramma al romanzo, come balza in primo piano
a partire dall’incipit fintamente timido «E permessa la discussione?» che
apre la stroncatura de Le vergini delle rocce.® Non basta, perché 1'utopia
delle voci centrifugate spinge Pirandello a vagheggiare, nel 1908, I’epifa-
nia del personaggio dalla pagina sbarazzandosi della mediazione attorale.*
Va sottolineato d’altra parte che simili posizioni nascono lontano dai con-
dizionamenti del palcoscenico, firmate da un professore-narratore-critico,
certo tutto dalla parte della lingua italiana, intesa secondo gli auspici di
Graziadio Isaia Ascoli, e non di coloro che la virano in lingua letteraria, di
quanti cioe «si veston con gli abiti di festa» (corsivo nell’originale).* Ma
si tratta nondimeno di un autore non ancora compromesso colla ribalta,
solo in un secondo tempo disposto a riscoprire I’autonomia dell’interprete.
Quest’ultimo, grazie pure alla parentesi stressante ma esaltante nelle vesti
di direttore del Teatro d’arte, viene da lui investito da compiti creativi, non
pil meramente devozionali a favore del personaggio stesso, come dimostra
nella significativa «Introduzione» alla Storia del teatro italiano di Silvio
D’Amico del '36, coll’elogio della commedia dell’arte. Qui, rapportandosi
alle opere degli attori-autori, «subito piu teatrali perché non composte
nella solitudine d'uno scrittoio di letterato, ma gia quasi davanti al fiato
caldo del pubblico»,'? professa un’autentica palinodia rispetto alla poetica
degli esordi.

Lostilita puo manifestarsi a sua volta con intenti parodici. Ad esempio,
I’ambientazione passatista scelta per il suo Enrico IV, nel 1922, nonché

9 «Su Le Vergini delle rocce di Gabriele D’Annunzio», in Pirandello 2006, 98. Uscita su La
Critica, 1’8 novembre del 1895, a nemmeno un mese dall’'uscita del romanzo dannunziano,
la recensione tanto dirompente denuncia 1’'assenza di «persone distinte» rispetto alla lin-
gua dell’autore, «con fisionomia e caratteri propri» (Pirandello 2006, 98). E tre anni dopo,
su Ariel del 13 febbraio, non esita a dileggiare La citta morta definendola «farsa fatta per
ridere» (263). Qui, ribadisce la «sproporzione tra il suo valore reale e la fama che gli si & in
questi ultimi tempi costituita» (262), aggiungendo che «l’autore avrebbe una personalita
di forma: sensuale, tumida, monotona, fascinosamente artificiosa» (262), tant’eé vero che
«nessuno oggi, per fortuna, parla come i personaggi di questa tragedia» (262).

10 Cf. «Illustratori, attori e traduttori» in Pirandello 2006, 635-58. Il saggio appare entro
laraccolta Arte e scienza, sempre del 1908. Sulla celebre immagine pirandelliana del quadro
e dell’emersione della creatura da esso, cf. Angelini 1990, 104 ss.

11 Siveda «Come si parla in Italia?», articolo uscito ne La Critica, 12 agosto 1895, ora in
Pirandello 2006, 97.

12 Pirandello 2006, 1530. Sulle aporie del pensiero e della pratica pirandelliana, rimando
a Vicentini 1993, in particolare 153-204.
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I’intera macchina del plot, rimandano a un preciso contesto dannunziano
(oltre che benelliano), coi finti valletti medievali che parlano un indubbio
romanesco, abbassando immediatamente il sermo elatus della scena: «Per
favore, ci avrebbe un fiammifero | Ohi! A pipa no, qua dentro!».*?* Una scel-
ta sconsacrante, irrituale, di memoria dadaista. E, d’altra parte, allorché
il protagonista detta la cronaca dei fatti antichi a Giovanni, il monacello
incaricato di scrivere sotto la sua dettatura, la lingua drammaturgica si
differenzia ancora, con decise sterzate verso le agiografie medievali, gra-
zie ad un registro medio alto, con lessemi di forte impronta toscaneggian-
te. Nel contesto specifico, questo ipercorrettismo aulico funziona un po’
come la mobilia d’epoca dannunziana, autentica nella furia antiquaria di
Gabriele, trasferita ironicamente nella scenografia posticcia del re folle
pirandelliano.

Ma la lacerante frustrazione per la fama incontrastata sconfina financo
nel livore davanti alla sessualita goduta ed esibita dall’altro. Non si sot-
tovaluti, a questo punto e come gia anticipato, il trasporto amoroso che
lo sospinge accanto a Marta Abba, nell’affiorare continuo di reiterati e
velleitari empiti possessivi, nelle smanie per una convivenza reale, allusa
indirettamente nella coppia irregolare (siamo nel 1931), costituita dall’a-
mico Bontempelli e da Paola Masino, lei poco piu che ventenne e lui di 52
anni, dunque con una differenza d’eta simile alla loro. Non si pu6 negare
che la relazione eccentrica e singolare colla sua Musa ispiratrice costitu-
isce allo stesso tempo una risposta oggettivamente contrastiva rispetto a
quella turbolenta tra la Duse e d’Annunzio, prototipo per eccellenza di uno
sfrenato cultore dei sensi. Per cui nel luglio del 1928 si accanisce contro
una piéce di Bernstein, Melo, «d’una lubricita volgarissima, spaventevo-
le» (Pirandello 1995, 39), nella scena tra i due amanti nel secondo atto,
«d’una rivoltante brutalita» (40), che gli ha suscitato «orrore fisico» (40).
Poco dopo, sulla spiaggia di Nettuno dove si trova, resta disgustato dal
vedere sulla «rena sporca, pasticciata. Certe scene! Certe esposizioni!»
che ’hanno «stomacato» (42).

Ebbene, € nella corrispondenza colla sua attrice, diario di un eros mal
sublimato, dove é richiesta e insieme sofferta la lontananza, che si ricavano
ulteriori tracce dell’intolleranza fisica e intellettuale ai danni del poeta,
stante la franchezza in confidenza colla donna. D’Annunzio qui si erge a
doppio oppositivo e ossessione polemica. Non si trascuri il fatto che nella
sua carriera all’improvviso di autore di successo, dopo inizi tanto contro-
versi, I’essersi annesso Ruggero Ruggeri, performer dissociato tra reperto-
ri alla francese, da brillante boulevardier, e la drammaturgia liricheggiante
del Vate, rappresenta uno scorno perpetrato contro il pescarese stesso,
spingendo l'attore in dinamiche tortuose, in affettivita nevrotizzanti e in-

13 Enrico IV, in Pirandello 1993, 782.
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gorghi sillogistici, lontano da eroicita superomistiche o da turgori onirici.
Nel copiosissimo e compulsivo epistolario, oltre 550 missive a Marta, non
manca in verita qualche accenno di mitezza, di neutralita, come per la
mancata nomina all’Accademia del Vate, a fronte di altri mediocri (Piran-
dello 1995, 85), o ipotesi di alleanza ancora sancibili. Per non parlare poi
nel ‘34 della realizzazione de La figlia di Jorio, al Convegno Volta romano,
occasione di un inevitabile riavvicinamento tra i due scrittori, colla super-
visione di Pirandello aiutato da Guido Salvini, dove necessariamente Marta
e Ruggeri dovevano unirsi nel comune intento.** Dappertutto fuoriescono
comunque furibonde assicurazioni di rifiuto comunicativo (499), disprezzo
per la sua scrittura, tipica di un «sapientissimo costruttore di cattedrali
verbali» (537) alla pari di Claudel sconsigliato e da lasciar perdere, me-
glio in caso la Figlia di Jorio, dove ci sarebbe «piu sangue e piu carne. E
meno barba!» (530); attestazioni ostentate di disinteresse specie per la
sua storia colla Duse, a meno di non intenderla come «morbosa curiosita
e dal punto di vista ‘cassetta’», per la loro «pretesa tragedia amorosa»
(595). O, ancora, rifiuto sistematico di interpreti a lui intonati, vedi Rug-
geri o la Rubinstein, «donna ridicola», un’arcimilionaria che «spende per
I’arte come una pazza», ottimamente sfruttata dal poeta (1164); univer-
salizzazione dell’antipatia, confermata in Inghilterra ad esempio (1149),
oltre a stigmatizzare i suoi imitatori nei registri tragici, vedi Pastonchi, dal
«gesto imperiale», ossia copioni da cui la sua amata pupilla dovrebbe ben
guardarsi (1211). E intanto circolano rumours sull’oggettiva rivalita tra i
due per 'assegnazione del Nobel, col Duce intervenuto per dirottare nel
’26 il premio alla Deledda, appunto per non «suscitare gelosie pericolose
in Italia» (318). Il climax di tanta sorda ostilita viene raggiunto forse il 7
luglio del '32, allorché stronca il Giovanni Episcopo:

uno dei piu sfacciati plagi del D’Annunzio, gia denunciati con tanto
scandalo da Dostojewski, cosi nello spirito come nella lettera. Ed ebbe
il coraggio di premettervi una prefazione nella quale dichiarava ‘O rin-
novarsi o morire’. E il ‘rinnovarsi’ per lui significava sostituire ai modelli
francesi, finora copiati, i modelli russi. (1001)

Linibizione all’eros, tradotta nella vocazione apatica e presupposto per
la deriva verso la scrittura, viene proiettata dallo scrittore agrigentino
nei protagonisti della trilogia del romanzo in prima persona, dal nome
angelicante, nei vari Mattia Pascal nel 1904, Serafino Gubbio nel 1915 e
Vitangelo Moscarda nel 1926. Specie il secondo suggella un po’ la causti-
ca reazione alla retorica dannunziana della libido, condensata in termini

14 Pirandello 1995, 1105. Ma non mancano ragioni di attrito interno, nella misura in cui
d’Annunzio non lesina omaggi e doni, chiamandola Martha, cf. Andreoli 1996, 36.
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misogini entro la figura della Nestoroff, I’attrice russa e femme fatale che
porta ovunque lutti e follia. I suoi Quaderni, usciti a puntate nel primo anno
della Grande Guerra, si iscrivono alla lettera nella fuga dal sensualismo
demoniaco, inopportuno tra i tanti morti al fronte (Puppa 2015, 49-59).

Eppure, confrontando i testi dell’uno e dell’altro non mancano singolari
prelievi nel primo rispetto al collega piu affermato.*® Lo si evince nel mo-
mento in cui Pirandello costruisce in grande, e mobilita apparati scenici
e assembla masse. Si pensi allo spettacolo che nel 1925 inaugura alla
presenza di Benito Mussolini il suo Teatro d’arte con la Sagra del Signo-
re della nave. Qui, infatti, la sagoma di una chiesetta di campagna sullo
sfondo incombe, argine rispetto alla festa dello scannamento dei maiali in
primo piano e in onore di San Nicola. Cosi, preceduto dal ruglio disperato
delle bestie presaghe della loro imminente fine, sul davanti si scatena un
«frenetico trescone», mentre ebbri uomini infoiati danzano con donne
«scarmigliate» sotto una luce «di fiamma». Dal portale della chiesa pero
esce a un certo punto un prete altissimo e «spettrale», reggendo colle
braccia levate in alto un «grande macabro Crocefisso insanguinato», nel
riverbero violaceo delle fonti luminose. In tal modo, il caos precedente,
che ha visto sfilare tutte le classi prima del loro convulso assemblaggio,
viene ricomponendosi, e un ordine depressivo di novelli flagellanti stravolti
da sensi di colpa si snoda attraverso una processione lamentosa, «in un
bestiale affanno di pianto, in una mugolante ansima di contrizione»*® rivolti
alla platea per chiudere lo spettacolo e congedare gli spettatori.

Viene in mente allora il finale del secondo atto de La Parisina, dramma
di cui Joyce si affretta ad acquistare il testo, e circolante nell'immaginario
cosmopolita europeo dopo la prima alla Scala milanese il 15 dicembre del
1913. Ora, nella detta sequenza, da un lato si invoca la madre di Dio into-
nando litanie lauretane e dall’altro la protagonista si accoppia col figliastro
Ugo D’Este in uno scatenato amplesso. Pili indietro preme pure la memoria
de La figlia di Jorio nel 1904. Larchetipo di partenza, pero, risale sino a
Ibsen che nel 1873 porta a termine un’opera storica, dittico monumentale,
dimenticato negli allestimenti novecenteschi, Keiser og Galilceer, autenti-
ca piéce a these dedicata alla apostasia di Giuliano nella prima parte e a
Giuliano imperatore nella seconda. Il lungo dramma, concepito piu per un
lettore che per uno spettatore almeno secondo i canoni del tempo, debutta
in tedesco nel 1896 a Lipsia e viene tradotto e portato sulla scena italiana
al Teatro Verdi a Milano nel 1902, ad opera di un attore che acquistera
risonanza nel cinema muto, Achille Vitti, interprete pure pirandelliano

15 Sugli scambi culturologici tra i due autori, cf. anche Gibellini 1995, 159-68, in partico-
lare nella rilettura del pirandelliano Informazioni sopra il mio involontario soggiorno sulla
Terra quale controcanto polemico e abbassamento rispetto alle dannunziane Cento e cento
e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire.

16 «Sagra del Signore della Nave», in Pirandello 2004, 446.
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(nel 13 con Lucio D’Ambra dara vita al Teatro per tutti a Roma; cf. Puppa
2010, 181-90). Si pensi ancora al finale del romanzo Uno, nessuno e cen-
tomila, la dove Vitangelo dichiara enfaticamente di morire e di rinascere
ogni giorno, divenendo natura. Indiretto omaggio, attraverso un lessico
schellinghiano, al dannunziano Meriggio alcyoneo, edito nel 1903, alle sue
ardenti accensioni, indubbio sotto-testo di questi slanci epifanici:

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi,
domani. Se il nome e la cosa, se un nome € in noi il concetto [...] non
e altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A
chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. [...] Cosi soltanto io posso
vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo [...] muojo ogni attimo, io, e
rinasco nuovo e senza ricorsi: vivo e intero, non piu in me, ma in ogni
cosa fuori. (Pirandello 1973, 901-2)

Ovviamente, il tutto si mescola a prestiti dalla tradizione primonoventesca
europea, basti citare ’avventura linguistica ed esistenziale al centro di
Ein Brief di Hugo von Hofmannsthal del 1901, in cui analogamente an-
che 'oggetto piu insignificante esige un atteggiamento immedesimativo
e apologetico da parte dell’lo. Da parte sua la Spera ne La nuova colonia,
«donnaccia da trivio dagli occhi loschi e disperati che le lampeggiano da un
volto cosi imbellettato che sembra una maschera», mentre un manto scuro
la fascia da cui pero si scopre a «qualche passante notturno», non cela
qualche ammicco alla Mila dannunziana.!” Tutto il ciclo del teatro dei miti
si colloca per certi aspetti nel territorio antropologico da cui era sprigio-
nata la tradizione etnica «meridionalistica e mediterranea»*® de La figlia
di Iorio,* ed e la mediazione della Attrice liturgica, Marta Abba quale fan-
tasmatica reincarnazione giovanile di Eleonora Duse, a riposizionare tale
nuovo collocamento. E non si dimentichino alcuni drammi monitorati su di
lei, dalla modella in Diana e la Tuda del 1926, che rimanda a La Gioconda
del 1899, alla metamorfica Donata di Trovarsi del 1932 che riutilizza tratti
di multanime dal Tullio Hermil (De Michelis 1976, 220) dell’'Innocente del
1892. Al punto che I’epifonema in Quando si & qualcuno del 1933 arieggia
il d’Annunzio notturno,? ovvero la battuta finale che si scandisce nell’aria.

17 La nuova colonia, in Pirandello 1993, 779. Il mito debutta a Roma il 24 marzo del ’'28.

18 Gibellini 1995, 160. Riferendosi a questa fase finale della loro produzione, De Michelis
si spinge persino a definirli «spiriti affini» (1976, 218).

19 Delresto, nel telegramma del 9 ottobre 1934 il poeta si lancia nell’apprezzamento del
suo regista: «Sono certo che la nuova interpretazione per merito di Luigi Pirandello rivelera
forse per la prima volta la bellezza vera di quella dialogata canzone», cf. Andreoli 1996, 38.

20 De Michelis 1976, 215. Quasi un ritorno all’apprendistato poetico di Mal giocondo del
1889, che metabolizza, nonostante le ribadite avversioni, proprio suggestioni liriche dan-
nunziane, cf. De Michelis 1976, 199-202.
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Nel 1934, al tempo del Congresso Volta, Pirandello, nominatovi presidente
per ricevere i contributi da parte della Corporazione dello spettacolo, deve
inscenare il capolavoro dannunziano, quasi un atto dovuto di espiazione nel
tentativo di cancellare i precedenti insulti (Milone 2017, 255). In cambio, i
Giganti della montagna, che chiudono non solo la trilogia meta-teatrale ma
anche il repertorio meta-mitico, dopo La nuova colonia del '28 e Lazzaro
del 29, presentano una diseroicizzazione e una desublimazione dell’anti-
co per costringerlo a fare i conti col contemporaneo. In tal senso, questo
filone pirandelliano si colloca in mezzo tra la improvvisa accettazione del
modello dannunziano (e i progetti monumentali del regime fascista) e il
gesto blasfemo e corrosivo delle avanguardie.
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Abstract From the 1900s to the 1930s Marinetti’s attitude towards d’Annunzio gradually changed
from blame to unconditional praise. The steps of this evolution and the reasons behind it emerge
from an analysis of a number of Marinetti’s texts dealing with d’Annunzio’s life and works. In his
early French writings (1903-1908) Marinetti had mixed feelings about d’Annunzio, whereas in his
first Futurist manifestoes (1909-1915) he despised d’Annunzio as a prominent symbol of passatismo.
This hostile attitude changed with the Great War and with the seize of Fiume, as after these events
Marinetti increasingly represented d’Annunzio as a Futurist man and writer. He traced heavy Futur-
ist influences in the Notturno (1922), and in a number of later writings (1937-1938) made frequent
references to d’Annunzio’s undoubtedly Futurist fibre. Through these declarations Marinetti aimed
at seizing d’Annunzio’s literary legacy, thus elevating the contemporary Futurist poets as his legiti-
mate successors.

Sommario 1 Ostilita discendente. - 2 Gare di velocita. - 3 A lezione di pubblicita. - 4 Fiume. -5
Leredita futurista di d’Annunzio. - 6 D’Annunzio guarda Marinetti.

Keywords D’Annunzio. Marinetti. Futurism. Literay heritage. Self-promotion.

1 Ostilita discendente

Nel racconto autobiografico «Gli aeroplani a Brescia», pubblicato il 29
settembre 1909 su Bohemia, Franz Kafka descrive una delle tappe piu
affascinanti del suo viaggio per I'Italia settentrionale in compagnia di Max
e Otto Brod (cf. 2013, 21-31). L'11 settembre di quell’anno, dopo difficili
spostamenti e una pessima nottata in un hotel sudicio, i tre amici si trovano
sul campo d’aviazione di Montichiari per assistere al primo show aereo
italiano. Le star del giorno sono ’aviatore francese Luois Blériot, che poco
piu di un mese prima aveva sorvolato la Manica, I’americano Glenn Curtiss,
«1’'uomo piu veloce sulla terra» e Mario Calderara, il primo pilota italiano
con brevetto di volo. Oltre che sui cieli, Kafka si concentra sulle persona-
lita che lo circondano sulla terraferma: nobildonne, giornalisti, uomini di
cultura come Guglielmo Marconi, Giacomo Puccini, Arturo Toscanini e,
sempre alla ricerca di una posa fotografica, Gabriele d’Annunzio, «piccolo
e debole» (2013, 28). I tre amici sono pero costretti a lasciare Montichiari
DOI 10.30687/AdA/2421-292X/2018/05/001

Submission 2018-03-07 | Acceptance 2018-05-25
© 2018 | @©(® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 61




o e . e-ISSN 2421-292X
Archivio d’Annunzio, 5,2018,61-78 ISSN 2421-4213

prima della fine della manifestazione e non riescono cosi ad assistere a
uno dei suoi principali eventi mondani: a competizione terminata, Curtiss
omaggia d’Annunzio facendolo salire sul proprio aeroplano per un volo spe-
ciale (cf. Andreoli 2003, 199-208), le cui impressioni saranno descritte dal
Vate il giorno successivo in un’intervista rilasciata a Luigi Barzini sul Cor-
riere della Sera (Oliva 2002, 168-9). A terra, poco distante, assiste anche
Filippo Tommaso Marinetti, gia ben noto a tutto il pubblico di Montichiari
grazie alla pubblicazione pochi mesi prima su Le Figaro del manifesto di
fondazione del futurismo (20 febbraio). La sua presenza e pero del tutto
ignorata da Kafka, e sara menzionata dalle cronache solo di sfuggita.

Cio che accadde a d’Annunzio da una parte e a Marinetti dall’altra a
Montichiari ben riflette l'intero rapporto che intercorse tra i due lungo
tutta la loro carriera. Celebrato, fotografato, portato in volo d’Annunzio;
confuso tra la folla, benché sempre nella sezione piu rispettabile del pub-
blico, Marinetti. Il secondo si ritrovo continuamente all’ombra del primo:
lo imito all’inizio del proprio percorso artistico per poi staccarsene po-
lemicamente col manifesto del futurismo, fino a riavvicinarvisi verso la
fine della sua vita. Per lui, d’Annunzio rappresentava una sponda con cui
confrontarsi di continuo, nell’arte cosi come nella vita. Se i vari Montale
e Gozzano dovettero attraversare d’Annunzio, Marinetti si trovo davanti
a un compito forse ancora piu difficile: dovette fronteggiare d’Annunzio,
gareggiare con lui, I'ultimo alfiere del passatismo, e percio si trovo a dover
alzare spesso la voce per farsi udire nel rumore di fondo dannunziano della
cultura italiana d’inizio Novecento.

Eppure stupisce, allora, che a parte alcune frasi isolate Marinetti non
si scaglio mai organicamente contro il rivale ma si tenne su generiche
condanne di principio; sarebbe stato facile invece sparare a zero su di
lui, come molti altri intellettuali del tempo. Le ragioni di questa reticenza
derivano forse da un’ambivalenza irrisolta: Marinetti condannava lo scrit-
tore, ma aveva una grande ammirazione per 'uomo. D’Annunzio incarnava
infatti - e i futuristi dovettero ammetterlo in pil di un’occasione - molte
delle qualita dell’eroe futurista: coraggio, ottimismo, amore per la velocita
e le macchine, insofferenza politica per lo status quo, amore per la vita.
Azioni come il volo su Vienna o la Beffa di Buccari furono piu futuriste di
qualsiasi proclama di Marinetti, e la stessa presa di Fiume realizzo due dei
punti principali proprio del programma politico futurista, ossia gli artisti
al potere e un riconoscimento civile per i reduci della Grande Guerra. Ma
soprattutto, d’Annunzio per primo aveva saputo perfezionare quella fu-
sione tra arte e vita su cui si imperniava tutta la filosofia di Marinetti: nei
propri taccuini lo defini come un «passatista noioso anacronistico quando
scrive o parla ma futurista nella vita e ammirevole soldato italiano», un
«grande italiano eroico e tenace vive da futurista e scrive da passatista»;
e durante una cena fiumana si ritrovo addirittura a lodare «l’opera di Ga-
briele, opera che preparava nella sua continua esaltazione dell’eroismo
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e dell’azione, la volitiva e artificiale ma meravigliosa vita d’azione eroica
del poeta-esteta» (Marinetti 1987, 280, 360, 440).

Proprio questa distinzione tra uomo e poeta fu uno nei nodi irrisolti
dell’atteggiamento di Marinetti verso d’Annunzio, un atteggiamento che
non rimase immutato negli anni ma subi un’evoluzione, per cosi dire, di
ostilita discendente. Dalle posizioni espressamente antidannunziane di
Les dieux s’en vont, d’Annunzio reste (1908) e dai vari proclami contro di
lui nei primi manifesti futuristi, Marinetti passo in pochi anni alla stima
per il Comandante di Fiume e I’eroe di Vienna, fino a lanciarsi lungo tutto
il Ventennio in un’operazione di vera e propria appropriazione della sua
eredita letteraria e simbolica. Come si vedra nelle prossime pagine, da
incarnazione del passatismo nel giro di tre decenni d’Annunzio divenne,
per Marinetti, un simbolo futurista.

2 Garedivelocita

Nel fronteggiare d’Annunzio, Marinetti si trovo quasi sempre in perdita,
persino in quei settori che sulla carta gli dovevano essere piu congenia-
li come la tecnologia, la macchina, il volo. Anche qui d’Annunzio arrivo
sempre primo: volo con Curtiss a Montichiari nel settembre 1909, mentre
il capo futurista dovette aspettare la Settimana Internazionale del volo
dell’anno successivo, quando sorvolo Milano in compagnia del famoso avia-
tore franco-peruviano Juan Bielovucic (cf. Agnese 1990, 257-8; Schnapp
1994, 153-4) traendo cosi ispirazione per l'incipit del Manifesto tecnico
della letteratura futurista (cf. Marinetti 2010, 46). Interamente in volo si
svolge poi il secondo romanzo di Marinetti, Le monoplane du Pape (pub-
blicato in francese nel 1912 e due anni dopo in italiano), in cui 'autore
immagina di rapire il Papa a bordo di un aereo e portarlo penzoloni fino
al confine austriaco per gettarvelo come una bomba; di aerei, tuttavia, si
era gia ampiamente parlato tre anni prima nel Forse che si forse che no,
dove oltretutto Paolo Tarsis sembra gia un eroe futurista, appassionato di
motori, velocita, volo e alle prese con una donna alquanto diversa dalle
femmes fatales dei romanzi precedenti (cf. Oliva 2009, 10-11; Costa 2013,
72). Marinetti riconoscera subito nel Forse che si una «concezione assolu-
tamente futurista» (Marinetti 2010, 236); due decenni dopo tuttavia, con
un’operazione di pubblicita retroattiva un po’ anacronistica, nel Manife-
sto dell’aeropittura (1929) e in Lestetica futurista della macchina (1931)
Marinetti retrodato la pubblicazione de Le monoplane du Pape al 1908 e
al 1907, ovvero prima sia del Forse che si sia della competizione di Monti-
chiari, autoproclamandosi cosi come primo autore aereo della letteratura
italiana: «CAeroplano del Papa [fu] la prima esaltazione lirica parolibera
del volo e delle prospettive aeree della nostra penisola» (Marinetti 2010,
629; cf. Antonello 1999, 98).
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Sia d’Annunzio sia Marinetti mitizzarono il volo, ma in due direzioni
opposte. D’Annunzio lo collego al mito classico nella storia dell’aviazione
del secondo capitolo del Forse che si («]’ordigno dedaleo», d’Annunzio
1989, 2: 565-8; cf. Oliva 2017), mentre attraverso il volo Marinetti fondo
una nuova mitologia che si sostituiva a quella classica, come nel romanzo
Mafarka il futurista (1909) che si conclude con la nascita del grande uc-
cello meccanico Gazurmah. La nuova mitologia tecnologica di Marinetti
tuttavia non si accompagnava a un’analoga conoscenza tecnica né a un
effettivo progresso delle strutture del racconto, ma si risolveva in una
semplice sostituzione di contenuti; spesso anzi Marinetti riscriveva, sot-
tacendoli, miti precedenti, come quelli di Ulisse e di Prometeo (cf. Miretti
2005, 35-41; Barilli 1991, 147; Baldissone 1986, 61-70). I primi esseri
volanti del futurismo, d’altronde, non erano degli uomini ma ancora delle
entita mitiche: «noi stiamo per assistere alla nascita del Centauro e presto
vedremo volare i primi Angeli!» (Marinetti 2010, 8). Tra i due era in realta
d’Annunzio quello dotato di maggiore competenza tecnica dei sistemi di
volo, anche perché il volo per lui era un’esperienza concreta oltre che un
tema letterario. Il volo, la tecnologia, e in generale gli oggetti della mo-
dernita (motori, telefoni) sono nei fatti molto pil presenti nel Forse che si
che nei manifesti di Marinetti, dove sono celebrati come miti atemporali
piu che come applicazioni quotidiane. E anche uscendo dalla letteratura,
si pud notare come la guerra di d’Annunzio, universalmente celebrata e
spettacolarizzata, si svolse in larga parte nei cieli mentre quella di Marinet-
ti, oscura e molto meno comoda, solo sulla terraferma, prima in bicicletta
come volontario nel 1915 e poi a capo di una blindata nel 1918. Inoltre,
anche gli ‘incidenti letterari’ dei due rivali furono di diverso spessore: un
atterraggio di fortuna il primo (preludio al Notturno), una sbandata fuori
strada in automobile il secondo (riscritta nel manifesto di fondazione del
futurismo). E proprio all’insegna del volo, infine, si svolse 1'ultimo incontro
tra i due, il 10 febbraio 1938, al Vittoriale. Invitato da d’Annunzio, Mari-
netti gli porto in dono un Doppio comando bimotore Caproni mentre il Vate
lo omaggio del gagliardetto col motto Me ne frego che campeggiava sul
cofano della sua Fiat a Fiume. Lincontro fu riportato da diversi giornali
dell’epoca (cf. Faverzani 2002, 89), e Marinetti non manco, come si vedra
pilu avanti, di ricordarlo diffusamente, con chiari intenti pubblicitari.

3 Alezione di pubblicita

Marinetti era un maestro dell’autopromozione, e in questo fu uno dei mi-
gliori discepoli di d’Annunzio. Nelle sue molte cronache autobiografiche
comunico sempre un’immagine di sé gloriosa e trionfante, spesso anche
alterando la realta degli eventi come negli scritti relativi alla propria espe-
rienza bellica (cf. Bragato 2015, 126-8). Ripubblicava inoltre di continuo
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scritti gia apparsi in precedenza con nuovi titoli, aggiungendovi sempli-
cemente qualche riga di prefazione, cosi che i librai avessero sempre
qualcosa di suo sui loro scaffali; e nel 1908 arrivo addirittura a passare dei
soldi al direttore della rivista napoletana In Galleria Luigi Ramo perché
sparasse a zero su di lui (cf. Agnese 1990, 58). D’altronde, Marinetti fu
colui che all’inizio del Novecento ripenso radicalmente il rapporto tra il
letterato e il pubblico, da una parte reinventando il genere del manifesto
(cf. Somigli 2003, 20-7), dall’altra cercando il conflitto con il lettore, come
durante le serate futuriste degli anni ‘10, programmate all’insegna della
«volutta di essere fischiati» (cf. Marinetti 2010, 310-3). Per farsi pubbli-
cita, Marinetti non esitdo neanche a usare lo stesso d’Annunzio. I1 primo
numero di Poesia, la rivista milanese da lui diretta negli anni prefuturisti
(1905-1909), si apriva proprio con I’anteprima di un brano dal «Prologo»
de La Nave (d’Annunzio 2013, 217-21), che sarebbe stata rappresentata
per la prima volta solo tre anni dopo.?

Eppure, proprio la spudorata autopromozione era uno dei primi terreni
su cui Marinetti criticava d’Annunzio proprio in quegli anni. Aveva comin-
ciato nel 1903 col pamphlet D’Annunzio intime (tradotto in italiano tre anni
dopo), poi confluito nel volume del 1908 Les dieux s’en vont, D’Annunzio
reste. Quest’ultimo & un ironico ed elegante attacco a d’Annunzio, rimasto
ormai unico Vate nazionale dopo la morte dei due ‘dei’ Verdi e Carducci, ai
cui funerali pubblici € dedicata la prima parte del volume; d’Annunzio non
tardo a occuparne il podio, eliminando di prepotenza il suo concorrente
Giovanni Pascoli. La seconda parte, che corrisponde appunto al precedente
D’Annunzio intime, presenta invece un ritratto dell’'uomo e del poeta, tra
aneddoti, curiosita, giudizi sulle sue opere. La caratteristica di d’Annun-
zio che maggiormente suscita 'ironia di Marinetti € proprio il talento per
I’autopromozione sfacciata; nella sezione dedicata al funerale di Carducci
si legge ad esempio:

Ci si chiede dove sia Gabriele d’Annunzio. Uno studente risponde iro-
nicamente che si & fatto sostituire da un ramo di pino d’Italia, con un
nastrino appeso che reca queste parole: «Ho raccolto proprio io questo
ramo verde su una collina in fiore presso il monte Gabberi che ho de-
scritto nel mio omaggio poetico a Giosue Carducci, nel penultimo canto
del mio poema Laus Vitae». Perché Gabriele non ha aggiunto: «Treves
editore, prezzo 4 franchi»? Sarebbe stato completo. (Altamura 2009, 68)

1 L'autografo dell’estratto inviato da d’Annunzio alla redazione di Poesia e custodito nel
fondo Marinetti del Getty Research Institute di Los Angeles e presenta minime varianti ris-
petto all’edizione finale. Cc. 12 scritte solo sul recto a penna nera (tranne il titolo La Nave, a
pennarossa, c. 1), 260 x 220 mm, num. araba nell’ang. sup. dx, filigrana «per non dormire».
Fondo Papers of F.T. Marinetti and Benedetta Cappa Marinetti, 1902-1965 (bulk 1920-1939),
Getty Research Institute, Research Library, Accession no. 920092, scatola 14, cartella 11.
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Lironia prosegue nella seconda parte del volume, dove nel capitolo Au Pays
de d’Annunzio in occasione di un comizio elettorale di d’Annunzio a Pescara
nel 1897 Marinetti finge di credere alla leggenda per cui egli sarebbe nato
per mare quarantasei anni prima, come aveva scritto nel 1884 sulla Revue
de Paris; e nella sezione «D’Annunzio, son age et son chien» a un giornali-
sta che gli chiede quale sia 1'eta effettiva del Vate Marinetti risponde che
«@ pressappoco impossibile fissare 1’eta di un dio!», e che «essendo stato
con troppa violenza afferrato pei capelli, dalla gloria, Gabriele d’Annunzio
rimase calvo fin dai suoi piu giovani anni; e cio svia, naturalmente, tutte
le ricerche» (Marinetti 1906, 19). Tuttavia, proprio la noncuranza con cui
d’Annunzio si dedicava all’autopromozione e il modo distaccato e tranquillo
con cui affrontava critiche, attacchi e fischi era uno degli elementi di mag-
gior fascino per Marinetti. «Il prestigioso seduttore, 'ineffabile discendente
di Casanova e di Cagliostro» suscitava in lui un misto di disapprovazione,
ammirazione e invidia. In lui scorgeva una «strategia diplomatica», un
«estro» e una «furbizia» straordinari, da cui imparo moltissimo (1906, 2-4).
Nonostante la generale avversita nei confronti di d’Annunzio, Les dieux
s’en vont, d’Annunzio reste restituisce tuttavia un giudizio articolato
sull’'uomo e sull’opera. In diversi passi Marinetti esprime un sincero ap-
prezzamento per le sue qualita letterarie, in particolare sulla sua spinta al
rinnovamento della letteratura italiana, come nelle righe seguenti:

Nel teatro non meno che nel romanzo, [d’Annunzio €] uno dei maggiori
artisti italiani d’oggi [...] capace di rinnovare il teatro italiano ispiran-
dosi alle linee grandiose e imponenti della tragedia greca e popolare.
(Marinetti 1983, 434; trad. dell’Autore)

La stima per lo scrittore si accompagna tuttavia al rimprovero per 'uomo,
troppo «libresco», «letterato bizantino», «cesellatore di sogni preziosi»
(Marinetti 1906, 4), talmente immerso nel proprio mondo fatto di belle
frasi e di carte di Fabriano da credere sinceramente che la parola letteraria
possa tradursi in azione politica, condizionare le masse, avere un impatto
concreto sulla vita quotidiana collettiva:

Egli giungeva, ahimé! ad un colossale errore: credeva di dare alla sua
letteratura una portata politica, mentre alla sua vita dava soltanto una
portata letteraria! [...] alla vigilia della prima rappresentazione della Glo-
ria, Gabriele d’Annunzio dichiaro con un orgoglio e un’ingenuita stupefa-
centi: «kDomani, sifaranno le barricate!» Che sbaglio attribuire una simile
influenza al suo drammal! [...]. Sempre e dappertutto Gabriele sogna di
sconvolgere il mondo con una frase. Attribuisce al libro e al poema un’in-
fluenza diretta sulle folle. Ahime! le folle vivono in un’ignoranza perfetta
dei poeti [...]. La sua forza & antipratica, perché si muove nel sogno e
nella bellezza, cose di cui i popoli e i parlamenti s’infischiano. (1906, 28-9)

66 Bragato. «Figlio di una turbina e di d’Annunzio»: Marinetti edipico?



o e . e-ISSN 2421-292X
Archivio d’Annunzio, 5,2018,61-78 ISSN 2421-4213

Una critica simile percorre sotterraneamente anche la raccolta poetica La
ville charnelle, sempre del 1908, dedicata a una colossale citta dove si com-
penetrano eros, velocita e lussuria (sara tradotto in italiano solo nel 1921
col titolo Lussuria velocita). Ne La ville charnelle Marinetti si oppone a
d’Annunzio attraverso una ricerca continua del lato materiale della realta,
opposta al culto simbolista dell’Ideale e dello spirito. La dannunziana spi-
ritualizzazione della carne e ribaltata in una materializzazione dell’ideale
che si attua attraverso la velocita, il movimento, il cambiamento, in una
lotta costante al panteismo e alla staticita. Il dilemma decadente del rap-
porto tra materia e spirito e quindi risolto nella velocita, che fonde natura e
modernita e sottende cosi una realizzazione antidealista, antidannunziana
e antipassatista (cf. Cescutti 2009, 439-42).

Prima dell’inizio dell’avventura futurista, insomma, il giudizio di Mari-
netti su d’Annunzio appare specularmente opposto rispetto a quello degli
anni successivi: stima lo scrittore, al quale riconosce capacita di rinnova-
mento artistico, ma condanna 1'uomo e il suo atteggiamento troppo let-
terario verso la vita. Con il 1909, tuttavia, scatta qualcosa: il d’Annunzio
scrittore diventa d’improvviso uno dei bersagli privilegiati del neonato
futurismo, mentre cresce la considerazione per 'uomo. Uno dopo l'altro,
i primi manifesti futuristi sono un attacco senza tregua al Vate. Nella
prefazione alla raccolta I poeti futuristi del 1912 Marinetti dichiara che
grazie al futurismo «I’Italia erotomane e rigattiera di D’Annunzio, tutto il
passatismo italiano, insomma, & definitivamente morto e sepolto» (1912,
10). Il manifesto tecnico Distruzione della sintassi - Immaginazione senza
fili - Parole in liberta (1913) si scaglia contro «la concezione del libro di
versi passatista e dannunziana» (2010, 77). In Francia, Apollinaire nel ma-
nifesto Lantitradition futuriste (1913) inserisce d’Annunzio tra gli artisti
a cui distribuire «merde». E in Guerra sola igiene del mondo (1915) Mari-
netti sferra 1’attacco piu potente al rivale, nel capitolo «Noi rinneghiamo
i nostri maestri simbolisti, ultimi amanti della luna»:

Per troppo tempo 1'Italia ha subito l'influenza estenuante di Gabriele
D’Annunzio, fratello minore dei grandi simbolisti francesi, nostalgico
come questi e come questi chino sul corpo ignudo della donna.
Bisogna ad ogni costo combattere Gabriele D’Annunzio, perché egli
ha raffinato, con tutto il suo ingegno, i quattro veleni intellettuali che
noi vogliamo assolutamente abolire: 1° la poesia morbosa e nostalgica
della distanza e del ricordo; 2° il sentimentalismo romantico grondante
di chiaro di luna, che si eleva verso la Donna-Bellezza ideale e fatale; 3°
I’ossessione della lussuria, col triangolo dell’adulterio, il pepe dell’ince-
sto e il condimento del peccato cristiano; 4° la passione professorale del
passato e la mania delle antichita e delle collezioni. (2010, 304)
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Marinetti passera tutta la vita a combattere la femme fatale dannunziana.
E lei la donna da disprezzare nel nono punto del manifesto di fondazione
del futurismo, ed e lei la responsabile dell’annullamento dell’'uomo nell’a-
more, nel sentimentalismo e nei rimugini interiori. La donna dannunziana
impedisce all'uomo di realizzare la sua piena umanita, poiché assorbe tem-
po ed energie che dovrebbero essere impiegate per il miglioramento di sé
e il raggiungimento dello stato ontologico pseudo-nietzschiano di «uomo
moltiplicato». Per 'uomo moltiplicato (cosi come per la donna futurista,
indipendente ed emancipata) I’amore diviene cosi un’incombenza pratica,
materiale, ridotta alla sua esclusiva componente sessuale-meccanica, al
nudo «coito il quale ha per scopo il futurismo della specie» (2010, 293).
Ancor piu che I'Ippolita del Trionfo della morte, la donna dannunziana
e per I'uomo futurista una nemica, una minaccia costante alla propria
virilita: o la si rende inoffensiva, o la si sostituisce con qualcosa di meno
pericoloso e piu fedele come la macchina (cf. Sartini Blum 1996, 41-54).

Se i futuristi condannarono il d’Annunzio scrittore nei manifesti, non
poterono tuttavia fare altrettanto con I'uomo. Le sue azioni erano auten-
ticamente futuriste, a volte pit futuriste di quelle di Marinetti che non
poteva far altro che applaudire, sebbene con qualche malcelato fastidio.
Nella prefazione a I poeti futuristi (1912), ad esempio, si affretto subito a
tacciarlo di plagio:

Noi Futuristi incitiamo da due anni la gioventu italiana a liberarsi dal
culto del passato, dalla tirannide dei professori e dall’atmosfera mefitica
delle biblioteche e dei musei. Ed eccoci plagiati una volta ancora da Ga-
briele D’Annunzio, meraviglioso artefice passatista, saturo di antichita,
fiore di carta sbocciato fuor dalla polvere delle biblioteche. Agli studenti
di Bologna, che gli avevano offerta la cattedra di Pascoli, Gabriele D’An-
nunzio rispondeva augurando che si liberassero presto dalla scuola, e
faceva cosi la pit luminosa professione di fede futurista. (1912, 36)

E innegabile che in alcune occasioni d’Annunzio si dimostro nei fatti piu fu-
turista di Marinetti, come nelle lotte interventiste del 1915, quando mentre
il primo sollevava le piazze d’Italia il secondo era a letto per riprendersi da
un’operazione di ernia inguinale. Come & stato recentemente dimostrato
da Selena Daly, inoltre, fino al settembre 1914 Marinetti fu piuttosto cau-
to nel pronunciarsi a favore dell’entrata in guerra dell’Italia, preferendo
un atteggiamento alquanto attendista (2016, 13-18). Proprio la stima per
il d’Annunzio uomo, tuttavia, fu il primo terreno di avvicinamento tra le
due parti, soprattutto durante la guerra; un avvicinamento che porto poi,
come si vedra, verso quell’appropriazione simbolica della figura del Vate
da parte del futurismo che avra il suo culmine due decenni dopo, e che
ebbe una tappa fondamentale nell’impresa di Fiume.
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4 Fiume

La presa di Fiume fu salutata da Marinetti e soci come un atto assoluta-
mente futurista che realizzava contemporaneamente due punti del pro-
gramma politico del movimento: gli artisti al potere, e un riconoscimento
politico e sociale per i reduci. Appena letta la notizia sui giornali (il 13
settembre 1919 era a Roma) Marinetti parti per Fiume, dove arrivo dopo
un viaggio travagliato in cui gli si ruppe il motore dell’automobile e fu
costretto a proseguire prima a piedi e poi su una barca di fortuna (cf. Ma-
rinetti 1987, 431-2). A Fiume si immerse nel clima rivoluzionario della
citta, tra un banchetto e 1’altro. Incontro spesso d’Annunzio, ma i suoi ten-
tativi di condizionarne la condotta politica caddero nel vuoto (cf. Ialongo
2015, 91-3). Come Marinetti stesso osserva nei suoi taccuini, i due erano
troppo distanti: per lui d’Annunzio era alla fin fine un monarchico con-
vinto («in piazza ritratto luminoso di d’Annunzio al secondo piano. Sotto
i ritratti del re e della regina», 1987, 433), mentre una delle pregiudiziali
del movimento futurista era proprio la repubblica. Le idee monarchiche
lo avvicinavano inoltre pericolosamente alla reazione, soprattutto perché
fomentate da ufficiali - in primis il capo di stato maggiore Reina e il capo
di gabinetto Giuriati - che agli occhi di Marinetti apparivano come poco
meno di spie o traditori (cf. 1987, 437). Ma soprattutto, per Marinetti
d’Annunzio restava troppo innamorato di sé e del suo gesto, tanto da non
avere una lucida coscienza della situazione e da non accorgersi davvero
della portata rivoluzionaria della sua impresa:

[Impressione] pessima che mi ha fatto D’Annunzio che sorrideva con
smorfie da puttana cretina dei saluti dei soldati: «Tutti mi riconoscevano
e mi salutavano!» Strana miscela di eroismo e di genialita e di meschine
vanita pederastiche in questo uomo superiore forte tenace patriota mi-
sticamente disinteressato e anche vanitoso fino a rovinare forse l'Italia
per 'orgoglio di essere o parere il capo della rivoluzione. (Marinetti
1994, 34; enfasi nell’originale)

Marinetti condanna ancora una volta il d’Annunzio esteta, innamorato di sé
e della sua arte, I’artista che crede di risolvere situazioni politiche comples-
se con un giro di frase. Ciononostante, non riesce a esimersi dall’ammirare
I’'uomo d’azione che ¢ riuscito dove lui ha fallito. Pochi anni dopo (non se
ne conosce la data, ma di sicuro dopo la marcia di Roma), Marinetti rievoco
I’esperienza fiumana nel parolibero Poema di Fiume, dove per d’Annunzio
si trovano solo parole di stima (cf. Ceccagnoli 2010).

Nonostante le divergenze, tra d’Annunzio e Marinetti a Fiume ci furono
comunque diversi contatti programmatici, come emerge dai confronti tra
la Carta del Carnaro e il pamphlet marinettiano Al di la del comunismo.
Marinetti lo pubblico il 15 agosto 1920 su La Testa di Ferro dell’ami-
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co Mario Carli, anticipando di qualche giorno la carta fiumana. Diversi i
punti in comune, tra cui una parziale abolizione della proprieta privata, la
creazione di un esercito permanente di professionisti, una concezione del
lavoro (di chiara derivazione marxista) come liberazione dalla necessita
e perseguimento delle proprie potenzialita, l'istituzione di bande musi-
cali cittadine permanenti e il ruolo principe della musica nella vita civile
(cf. Salaris 2002, 84-7). Lultimo punto in particolare suscito il risentimento
di Marinetti, che ancora una volta si considero plagiato: «questo concetto
e stato da me esposto 15 giorni fa nel mio manifesto Al di la del comu-
nismo. Dieci giorni prima dello statuto di Fiume di D’Annunzio il quale
accademizza e banalizza lo stesso concetto» (1987, 493). Marinetti non
aveva forse tutti i torti, se & vero che la Carta del Carnaro fu si redatta il
18 marzo 1920 da Alceste De Ambris, ma nei mesi successivi (e in agosto
soprattutto) d’Annunzio ebbe tutto il tempo di intervenirvi aggiungendo
alcuni punti (cf. Salaris 2002, 88).

In breve tempo ci si rese conto, insomma, che a Fiume non c’era spazio
per entrambi. I1 30 settembre, due sole settimane dopo il suo arrivo, Ma-
rinetti decise, forse implicitamente invitato da d’Annunzio, di lasciare la
citta. Ciononostante, si premuro subito di ribadire pubblicamente la sua
vicinanza al Comandante in una lettera del 18 ottobre al Giornale d’Italia,
dove rispose con toni di fuoco a voci che circolavano su un loro dissenso
(cf. Marinetti 2010, 607; Alatri 1983, 433). Marinetti fu in generale molto
accorto in questi anni nel rappresentare il loro rapporto come amichevole
e di stima reciproca, come ad esempio nel capitolo «Il discorso di Monte-
citorio» di Futurismo e fascismo (1924) dove é riportato un telegramma
di apprezzamento inviatogli da d’Annunzio dopo una sua protesta contro
Nitti alla Camera (2010, 530-1).

Dopo Fiume, Marinetti non prese mai la benché minima posizione con-
tro d’Annunzio. Al contrario, comincio a promuoverne un’immagine vicina
al futurismo, attraverso una piccola ma decisiva correzione rispetto ai
pronunciamenti degli anni precedenti. Dopo Fiume, infatti, I’etichetta di
futurista non e applicata solo alle imprese del d’Annunzio uomo, ma anche
allo scrittore. Il primo passo in questa direzione si trova nella prefazione al
romanzo Gli Indomabili del 1922 (cf. 2010, 925-7), dove Marinetti raccoglie
le opinioni di alcuni critici (perlopiu futuristi) che avevano riconosciuto
nel Notturno una derivazione diretta dal paroliberismo futurista. Il primo
critico citato € il musicista Francesco Balilla Pratella, che aveva scritto
di tale convergenza in un articolo sul Popolo d’Italia confrontando una
sezione della Seconda offerta, «volti volti volti, [...] come la sabbia calda
attraverso il pugno» (d’Annunzio 2005, 1: 220-3) con un brano di Zang
Tumb Tumb («vampe vampe vampe ribalta dei forti», Marinetti 2010, 775).
Quella stessa sezione era tra l’altro stata declamata in teatro da Marinetti
quell’anno senza dichiarare la fonte, e solo dopo i fischi del pubblico egli
aveva rivelato, soddisfatto: «avete fischiato Gabriele d’Annunzio. Queste
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sono autentiche parole in liberta, ma si trovano da p. 124 a p. 131 del
Notturno» (Vaccari 1959, 339). A Pratella si era aggiunto poi Giuseppe
Lipparini, gia collaboratore di Poesia, il quale nell’articolo «Il ‘Notturno’ e
lo stile» apparso sul Resto del Carlino il 12 gennaio 1922 aveva aggiunto
altri esempi di contatti tra il Notturno e le parole in liberta. E alla fine
della prefazione Marinetti assegna all’amico Paolo Buzzi, tra i primi poeti
futuristi, la formulazione definitiva della patina futurista del Notturno:

Di queste zone di parole in liberta, il volume, a suo onore, & pieno. E una
verita che non c’é neppur bisogno di gridare troppo alta. Lo dice ormai
tutta Italia, e - si capisce - tutto il mondo dove il futurismo nostro, di
noi, post e antidannuziani & quello che é: non da oggi, naturalmente.
(2010, 297)

Secondo Buzzi e Marinetti I'influenza del futurismo sul Notturno sancireb-
be insomma il superamento del dannunzianesimo nella cultura italiana,
tanto che d’Annunzio stesso, sempre fedele al suo motto «o rinnovarsi o
morire», si era trovato a dover seguire Marinetti per restare al passo coi
tempi. Sembra quasi di risentire, formulata con altre parole, la contempo-
ranea affermazione di Emilio Cecchi sull’abilita dannunziana di trasformar-
si continuamente: «[era] tornato il gatto. Ed era giusto che fosse tornato
di notte, a passi di velluto» (Martignoni 1987, 63-4). Lanno successivo,
addirittura, il futurista napoletano Francesco Cangiullo organizzo infine
al Teatro Margherita di Bari una conferenza «sul Futurismo in generale,
dalle parole in libera di Marinetti a quelle di d’Annunzio» (Appella 1998,
3). In realta I'influenza del paroliberismo sul d’Annunzio notturno fu piut-
tosto esile, limitata al consolidamento della sintassi nominale e di una
certa accelerazione verbale, poiché le strutture piu profonde e distintive
della poesia marinettiana, come 'uniformazione dei verbi all’infinito, I'uso
«semaforico» degli aggettivi, le onomatopee, la costruzione di sequenze
analogiche, ecc. sono del tutto assenti. E proprio nel passo del Nottur-
no «volti volti volti» si puo intravedere, come ha sostenuto Maria Giulia
Balducci, un’autocitazione dal Fuoco mediata attraverso il paroliberismo
piuttosto che una discendenza diretta da questo (cf. 1994, 39).

5 LPeredita futurista di d’Annunzio

Le letture futuriste del Notturno del 1922 diedero quindi il via a un gra-
duale processo di appropriazione della figura di d’Annunzio da parte del
movimento di Marinetti, che avra il suo culmine alla fine degli anni '30 in
un ciclo di conferenze e in alcune pubblicazioni.

Tra il 1937 e il 1938 Marinetti tenne in Italia (Napoli, Asti, Adria, An-
cona, Bologna, Firenze, Taranto) e in Egitto (Alessandria, il Cairo) alcuni
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discorsi pubblici sui rapporti tra d’Annunzio e il futurismo (cf. D’Ambrosio
1999, 130). I discorsi, che si chiudevano sempre con la solita ripetizione
della discendenza futurista del Notturno, erano tesi a dimostrare che gia
le precedenti opere di d’Annunzio possedevano tratti specificamente futu-
risti: ambizione (in Pit: che I’amore), amore-lussuria (Il Piacere), passato-
destino (Trionfo della morte), italianita (La citta morta), interventismo (Odi
navali). Ma soprattutto, in queste conferenze Marinetti comunicava agli
spettatori, sottobanco, che la grandezza presente e futura di d’Annunzio
era dovuta in gran parte proprio ai suoi contatti con 1’estetica futurista, la
quale gli aveva permesso di rinnovarsi e che lo avrebbe portato negli anni
a venire a scrivere opere sempre migliori: «egli ci dara opere importanti,
opere che sono preannunziate dai suoi fuggitivi, rapidi contatti con noi
futuristi e col Futurismo» (D’Ambrosio 1999, 149).

Il 3 marzo 1938, due giorni dopo la morte di d’Annunzio, Marinetti pub-
blico sul mensile del sindacato Autori e Scrittori di cui era direttore un
«Saluto del Sindacato fascista Autori Scrittori e degli Aeropoeti futuristi
a Gabriele d’Annunzio», sostanzialmente un resoconto del loro incontro al
Vittoriale del precedente 10 febbraio. Il testo era in realta gia uscito pochi
giorni prima, il 28 febbraio, su Illustrazione italiana col titolo «Incontro
di due grandi poesie».2 Il testo & pervaso da un’atmosfera di cordialita e
stima reciproca: i due sono come vecchi amici che si ritrovano dopo anni
per scambiarsi regali e promettersi a vicenda di non cedere alla vecchiaia.
Due elementi sono alquanto significativi a proposito di questa ripubblica-
zione. Il primo & che il primo pronunciamento pubblico di Marinetti dopo
la morte di d’Annunzio non fu un elogio dell’'uomo o della sua poesia ben-
si un testo dove i due dialogano da pari protagonisti. Il secondo emerge
invece dal fondo Marinetti della Beinecke Library della Yale University,
dove e conservato un ritaglio dell’articolo in cui il titolo € cassato a matita
e sostituito con «Testamento letterario di G. d’Annunzio»:* benché non
si abbiano notizie di una successiva ripubblicazione con questo titolo, e
evidente che con questa sostituzione Marinetti mirava ad autoproclamarsi
tutore e depositario dell’eredita letteraria di d’Annunzio, il cui «testamen-
to» sarebbe simboleggiato proprio dal loro incontro.

Questa appropriazione dell’eredita di d’Annunzio informera poi due
scritti marinettiani successivi a lui espressamente dedicati. Il primo € una
nota dettata all’agenzia ALA il 1° aprile 1938, intitolata «La vita e ’opera
di Gabriele d’Annunzio sintetizzata da S.E. Marinetti», dove e tracciato
un elogio totale della figura del Vate, capace di eccellere in ogni ambito

2 L'incontro & ricordato anche nello scritto autobiografico La grande Milano tradizionale
e futurista, pubblicato postumo (Marinetti 1969, 190).

3 Filippo Tommaso Marinetti Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manu-
script Library, scatola 37, cartella 1647.
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della vita e dello spirito italiani.? Il breve testo e costruito sul ripetersi di
una formula interrogativa, che inizia con «come sostituire...» e prosegue
enumerando vari tratti della vita e dell’opera d’Annunzio: «come sostituire
I’italiano capace di sommare nella sua vita e nella sua opera queste diverse
e contrastanti poesie», «come sostituire il poeta soldato e rivoluzionario
che seppe sprovincializzare la letteratura italiana», ecc. La risposta all’in-
terrogazione e implicitamente affidata all’ultimo paragrafo della nota, che
si rifa sempre all’incontro del 10 febbraio e che designa come suoi eredi
e continuatori i futuristi italiani:

Forse prevedendo l'irreparabile gli aeropoeti futuristi [...] offrirono da-
vanti a me a Gabriele d’Annunzio una leva di comando d’un trimotore
Caproni simbolo dell’estetica della macchina e delle grandi velocita
terrestri marine aeree che d’ora in avanti nutriranno la poesia italiana.
(Marinetti 1938)

D’Annunzio s’en va, les futuristes restent, sembra dire Marinetti: il dio
nazionale da sostituire ora & lui. Diversamente dagli altri testi, inoltre, il
dono a d’Annunzio qui non & da parte di Marinetti bensi da parte degli
aeropoeti futuristi, di cui Marinetti diviene cosi una sorta di garante posi-
zionato allo stesso livello del Vate.

Se finora d’Annunzio aveva prima percorso il futurismo e poi vi si era
ispirato, nell’ultimo testo dedicatogli il matrimonio tra i due & concluso.
Un anno e mezzo dopo la sua morte, nel novembre 1939, Autori e Scrittori
pubblica il «<Poema della vita e della poesia di Gabriele d’Annunzio combat-
tente», trascrizione di un discorso pronunciato da Marinetti a Pescara in
occasione del Premio D’Annunzio vinto quell’anno da Salvator Gotta (Ma-
rinetti 1939, 1-4). Dopo un’iniziale sezione dedicata alle battaglie sociali
futuriste del 1919 (fondazione dei fasci, incendio della sede dell’Avanti,
ecc.), Marinetti tocca ancora vari punti della vita e dell’opera di d’Annun-
zio (dalla sua provenienza abruzzese alla Roma cantata nel Piacere, fino
alle comuni lotte interventiste e all’amore per la Patria), e ricorda la loro
fratellanza citando sia il solito incontro del 10 febbraio 1938 sia (in aper-
tura, in posizione di rilievo) la visita che il Vate gli fece il 4 giugno 1917
nell’ospedale da campo di Udine, con in mano due mazzi di fiori, «uno per
lei Marinetti rosso tutto rosso come il suo ingegno, ’altro tutto bianco
come il suo aeroplano» (Marinetti 1987, 111; significativamente, in tutti
i taccuini di d’Annunzio non c’e invece traccia di Marinetti). Verso la fine
del «<Poema», partendo dalla presa di Fiume e dal motto (assolutamente
«futurista») «me ne frego», Marinetti comincia poi ad avvicinare grada-

4 Una copia e conservata nel fondo Marinetti della Beinecke Library, scatola 39, cartella
1687.
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tamente d’Annunzio al futurismo fino a fonderli insieme in un’atmosfera
collocata oltre lo spazio e il tempo:

Amorosa fusione di Gabriele d’Annunzio col Futurismo e le parole in
liberta le quali devote al Genio e all’Arte soccorrono il Poeta scosso fino
alla cecita dall’idrovolante snelle e rapide come le ancelle di Francesca
da Rimini eccole tutte intorno a consolarlo e fasciarlo con un morbido
Futuro ricamato di pensieri e sentimenti fuori tempo spazio. (1939, 4)

Nel 1939 Marinetti quindi non solo ribalta le affermazioni di trent’anni
prima, quando d’Annunzio era considerato il nemico da «combattere ad
ogni costo», ma arriva ad appropriarsi della sua eredita intellettuale, pri-
ma rendendolo precursore del proprio movimento e poi integrandovelo.
La sua apoteosi & totale, e riguarda sia lo scrittore sia 'uomo. Negli scrit-
ti francesi Marinetti stimava il primo e ironizzava sul secondo, in quelli
futuristi condannava il primo e apprezzava il secondo: dopo il Notturno,
ogni riserva e invece sciolta e d’Annunzio diviene, anche lui, un autentico
futurista che passa il testimone agli aeropoeti.

6 D’Annunzio guarda Marinetti

Nonostante i vari appellativi di «cretino fosforescente», «cretino con lampi
d’imbellicita» (d’Annunzio a Marinetti), «Montecarlo di tutte le letteratu-
re», «Cagliostro» (Marinetti a d’Annunzio), i due si rispettarono sempre
sinceramente. Lattenzione di d’Annunzio per il padre del futurismo fu
pressoché immediata, se & vero che recepi alcune sue idee nel Forse che
si forse che no (cf. Salaris 2009, 17), e anche la sua stima per Marinetti
fu precoce, come scrisse Tom Antogini:

Nelle epoche lontane in cui il padre, oggi nonno, del Futurismo, pas-
sava in Italia per un semplice mattacchione divertente e le sue serate
futuriste erano pretesto a dimostrazioni, baccani, lancio di patate e di
torsi di cavolo, D’Annunzio considero sempre Filippo Tommaso Mari-
netti come un uomo di alto ingegno e come una personalita spiccata, in
mezzo all’'universale grigiore delle lettere italiane. (Bertozzi 2002, 135)

E diversi anni piu tardi nel Libro segreto d’Annunzio riconobbe esplicita-
mente 1'apporto di Marinetti nel rinnovamento della letteratura italiana,
correggendo il giudizio di netto rifiuto che aveva dato a proposito del
paroliberismo piu di due decenni prima (cf. Andreoli 2000, 498):

Sembra che per la rappresentazione dell'uomo interiore e delle forze
invisibili un’arte della parola debba ancora essere creata su 1’abolizione
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totale della consuetudine letteraria. Comprendo come taluno artista
abbia cominciato col sovvertire le leggi grammaticali e specie quelle
del costrutto, che impongono alle parole una dipendenza conseguenza
e convenienza fittizie. (d’Annunzio 2005, 1: 1786)

Senza d’Annunzio, Marinetti probabilmente non sarebbe esistito: il capo
del futurismo riconobbe sempre il rivale come uno dei suoi padri letterari,
accanto ai «maestri simbolisti» da rinnegare, tanto da definirsi addirittura
«figlio di una turbina e di d’Annunzio» (Agnese 1990, 51). Il suo iniziale
atteggiamento contro il Vate ha forse un sapore quasi edipico: ed effetti-
vamente Marinetti fu in grado, sebbene con rallentamenti e difficolta, di
raccoglierne il testimone (Barilli 1991, 133) e andare oltre la sua eredita
letteraria. E senza Marinetti, forse, il d’Annunzio notturno sarebbe davvero
stato un poco diverso. In ogni caso, questi due scrittori condizionarono
gran parte della scena letteraria nazionale per quasi mezzo secolo, in un
periodo in cui si creava 1'Italia contemporanea. Claudia Salaris li defini
«l’erma bifronte della modernita» (2009, 11); e proprio cosi, come un busto
con due facce opposte, furono rappresentati anni dopo da Luigi Ontani
nella ceramica D’Annunziazione di Marinetti, al Vittoriale dal 2010.
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Abstract D’Annunzio is often mentioned, in Savinio’s works, as a typical representative of a cultural
trend rather than as an author in his own right. This is due to the fact that, according to Savinio, the
aesthetistic poetry isincapable of an authentic artistic creation, because it finds its place naturally in
the field of imitation. Therefore, d’Annunzio’s works are the results of an anonymous and regressive
experience, which is the perfect antithesis of Savinio’s idea about art. But this subject is structurally
connected with a global and very original view of the world that Savinio develops especially during
and after the World War 2. This work investigates the complex ties between the Savinio’s ‘antidan-
nunzianismo’ and the development of his global elaboration.

Sommario 1Llaparolaprofanata. - 2 Ritrattiesomiglianze. - 3D’Annunzio come categoria. - 4 Storia
di un male. - 5 Spegnere ogni stupore.

Keywords Savinio. D’Annunzio. Dannunzianesimo. Estetismo. Fascismo.

1 Laparolaprofanata

Benché ancora nel 1948 ricordasse la propria giovinezza pressoché di-
giuna di letture dannunziane,! Savinio si cimento puntigliosamente con
I’esuberanza lessicale dell’Immaginifico fin dal biennio ferrarese. Come ha
puntualmente documentato Italia (2004, 41-3), durante quella sorta di ado-
lescenza letteraria? impegnata da un laborioso apprendistato linguistico, il
nostro di certo ebbe sul tavolo la Leda senza Cigno e il Fuoco, che risultano
fra le fonti accertate degli elenchi lessicali compilati nel 1915-16 allo scopo
di affinare la padronanza dell’italiano e dei suoi registri espressivi, ancora

1 In «Fogazzaro», articolo pubblicato sul Corriere d’informazione del 20-21 marzo 1948,
scrive: «Di Fogazzaro non avevo letto nulla, di D’Annunzio ho letto un libro solo: La con-
templazione della morte» (Savinio 2004, 758). Sul carattere provocatorio dell’affermazione
si tornera nel corso dell’analisi.

2 Di «adolescenza letteraria», contrapposta a un’adolescenza puramente anagrafica con-
sacrata alla musica, parla Savinio nell’«Avvertenza» scritta in occasione della ristampa,
poi non realizzata, di La casa ispirata del 1944: cf. Italia 2004, 26.
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compressa dalla consuetudine col francese.® Né 1’esplorazione restava
priva di riscontro operativo: i coevi esperimenti letterari gia mostrano,
anzi, di saper gustosamente eleggere il referente dannunziano a vettore
d’invenzioni parodiche o di pointe umoristiche;* di riconoscergli insomma
un valore d’uso destinato a essere ben sfruttato nel tempo.

Che infatti Savinio abbia anche in seguito visitato la produzione dan-
nunziana a beneficio delle proprie trovate ironico-parodiche e evidente dai
riferimenti sparsi con una certa generosita nei suoi scritti. Talora, come
nella Seconda vita di Gemito, la lussureggiante oratoria del Vate s’abbatte
sulla pagina saviniana per consentirle di rivendicarsi ordita a dispetto di
quanto «vorrebbe la dolce faciloneria degli esteti» (Savinio [1942] 2013a,
73). Altre volte si presta a diventare cornice antifrastica in un efficace
gioco di sbalzi tonali, come per l’aneddoto sulla morte di Wagner in El Va-
niér, dipanato mentre «nel buio fosforeggiano le ultime pagine del Fuoco»
(Savinio 1984 [1944], 18) che con analogo effetto ne suggelleranno la con-
clusione. In Dico a te Clio I'ombra di d’Annunzio s’incorpora volentieri al
gorgo di una prosa tipicamente digressiva ritmandone la tramatura ironi-
ca: ora la Canzone di Mario Bianco, presa a esergo, rintocca il giro turistico
a San Giovanni in Venere (Savinio [1946] 1992, 77-83); ora la tomba degli
Auguri diventa anticipazione della garconniére di Andrea Sperelli, dove
improbabili «madonne» sbattono il naso contro pareti dipinte a trompe
I'oeil (126); ora una provocatoria contro-esperienza autoriale trasfigura
la pineta di Pescara che, dentro un gioco di fantasie surreali, «si scioglie
dalla sua arborea natura e ricompone in forma di donna» (18).

Altrove l'estetistica magia del verbo e ricondotta alla dimora di Circe,
ove i «veltri dannunziani» fanno il paio coi «leon falbi» di pindemontiana
memoria (Savinio 2004, 932), e la cassa del mercatante di Francesca da
Rimini (o Rimino, per vezzo di archeologia letteraria non meno nobile
delle facezie da caserma)® diventa la «bara di zendadi e di dobletti alla
napolitana» da cui vengono riesumate, appunto, le tragedie dannunziane
(Savinio 2009, 327). Del resto, proprio i virtuosismi verbali del giullare o
del mercatante della Francesca, dei quali si ride «ma per ragioni diverse
da quelle volute dall’autore» (328), sono paradigmatici di una fonte uti-
lizzabile essenzialmente contro sé stessa, come referente emblematico di
un anti-lessico il cui merito & di saper sollecitare ogni possibile strategia

3 Ditalielenchi, conservati presso ’Archivio A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux, da
ampia informazione Italia 2004, 34-44.

4 Cf. Italia 2004, 96-7 e relativi rimandi bibliografici.
5 Un prezioso catalogo di riferimenti dannunziani in quest’opera e in Zollino 2014, 119-23.

6 Cf. Savinio 2009, 325: «Queste sostituzioni di vocali si possono praticare sia a scopo
faceto, come gli ufficiali di prima nomina, sia a scopo di archeologia letteraria, come usava
Gabriele D’Annunzio. Resta a vedere se il risultato e diverso».
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di profanazione. Senza risparmio infatti la scrittura saviniana ne profitta,
per straniarne i lemmi a fini comici o lasciare che si autodemoliscano nel
gioco verbale, che si sviliscano nell’accostamento sinonimico, che s’insi-
nuino nel dipanarsi dei rimandi analogici o confessino la loro artificiosita
a fronte della lodata creativita linguistica dell’eta puerile.”

Evidente ad esempio € il gusto con cui Savinio (2009, 296-300) scrisse la
cronaca della pretenziosa messinscena veneziana de La Nave nel 1938. Qui,
i sonori richiami dei marinai («kAmmatta, ammatta», «Arremba, arremba»)
ricollocati a coro del «pissi pissi» del pubblico (298) si lasciano inglobare
in un’espressiva fonetica della comicita, tanto quanto i dialoghi impigliati
alle immancabili sdrucciole «sospese in aria» (299); né meno dissacrata
ne riesce la sontuosa rassegna di arredi («nartece, tube, velme, barene,
falasco, corbami») meticolosamente estratta dalle didascalie per render
conto della compassione che ispirano i registi obbligati a darle consistenza
scenica (299). Soprattutto, il costante mosaico intertestuale e chiamato a
far da cerniera parodica fra I’evocazione della scena - ridotta a «frammenti
di dialogo» distrattamente sorbiti in lontananza (299) - e il vivace retro-
scena d’incontri e d’incidenti che rendono Savinio, suo malgrado, attore
piu che spettatore.

Giunto a Venezia, infatti, il nostro trova una pensione simile alla dimora
d’una moderna Circe:® gia il bizzarro mobilio, tra ’equivoco e il macabro,
sgonfia umoristicamente la domanda della locandiera-pitonessa, preoccu-
pata di sapere se La Nave sia spettacolo adatto alle signorine, ma ancor
meglio dopo qualche riga la morbosita del diffuso luogo comune e sedata
direttamente da una citazione dannunziana, ove il «déspoto» beve «lunga-
mente 1’oblio dalla bocca della sua avversaria» (passo all'uopo chiosato:
«nessun pensiero men che casto turbo il nostro animo, e il simile vogliamo
sperare sia capitato anche a colei») (297). L'«eccesso di forma e rarita ver-
bale» (297) che sterilizza ogni arditezza dinanzi a un pubblico borghese
incapace di seguire i dialoghi - e del resto attratto piu dalla mondanita
dell’occasione - misura dislivelli di continuo, come quando la nave appro-
da troppo bruscamente sul finto pontile: mentre alla tribuna si offrono in
pompa pressoché circense (ma come da copione) «marinai, cavalli, do-
matori di cavalli, guardiani di boschi e cacciatori di lupi», dall’angolo in
cui il ritardatario Savinio ha rocambolescamente trovato posto si sente il

7 Solo a titolo di piccolo campionario esemplificativo, cf. Savinio 2009, 213: «Gabriele
d’Annunzio esaltava la carne [...] noi, in fatto di carne, non esaltiamo che la costata di bue»;
2004, 288: «Gabriele d’Annunzio e i levrieri [...] una volta si diceva piu esplicitamente le-
prieri»; [1946] 1992, 135: «le sinonimie dannunziane [...] alluce per ditone del piede»; 77:
«tra automobile e macchina c’é tanta diversita quanta tra un levriere e un cane qualunque.
Noi preferiamo il cane qualunque»; 145: «Da non confondere, pero, Dio ne guardi! con le
sinonimie dannunziane».

8 Cf. 297: «quell’ambiente da pitonessa, le fucsie nei vasi d’alabastro, i trampolieri im-
balsamati».
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rintocco fuori scena delle «cadenzate sacramentazioni» dei marinai veri,
appositamente «imbarcati sulla nave del ‘déspoto’» e infastiditi dalla mal-
destra manovra (298-9). Intanto fra lo spettatore e il «salomeggiare» (300)
delle danzatrici in scena s’interpone una platea ch’é «siepe calda d’ignude
spalle femminili» ben accordata, ma in riduzione frivola, all’insistenza sulla
«potenza dei sensi» del testo tragico (298, 300). Lordito testuale insomma,
straniando lacerti di tragedia nella commedia dello spettatore, costruisce
un processo demitizzante tipico della pagina saviniana, ben abituata a
smontare le meccaniche del sublime attraverso forme di ricontestualizza-
zione stilematica, emulazione ironica, ibridazione di codici, escursione di
registri, gioco lessicale e fonico, tensione ossimorica, humour antifrastico,
anfibologico o eufemistico.

La duplice spinta ironica (verso la scena e verso la platea) acconsente
peraltro a quella dinamica di non «scissione» fra autore e pubblico in cui
Savinio ([1944] 1984, 32) sceglie di vedere la saldatura culturale originaria
dell’estetismo, ponendosi sul versante critico, in verita assai frequentato,
della riduzione a prassi spettacolistica della produzione dannunziana. Te-
matizza infatti questo aspetto nel citato El Vanier, compreso in Ascolto il
tuo cuore, citta (Savinio [1944] 1984, 11-32), quando ricorda la Milano dei
suoi primi anni italiani traendone nuovi spunti dissacranti. Ancora nude
spalle femminili, insieme a corteggi di «centauri, ufiziali, intellettuali del
Cova» (31) affollano il Teatro Lirico per la prima di Fedra, con esito al so-
lito contraddittorio: «si annoiarono prodigiosamente» (I’avverbio s’adatta
alla circostanza) e purtuttavia «continuarono a ripetersi I’un I’altro, un po’
sorridendo e un po’ divagando: ‘Fedra indimenticabile...”» (31).

Lo spessore ironico € evidente nella citazione, piegata al fraintendimen-
to celebrativo proprio mentre spegne la sospensione tragica in una svagata
reticenza. Si ripropone insomma un diaframma distorcente fra 1’opera
dannunziana e il suo pubblico, pronto ad archiviare, quando non nell’in-
comprensione, in una vacua formularita quel fatto letterario che - nel rito
mondano oltre cui Savinio non sembra riconoscere a d’Annunzio movente o
spazio d’estrinsecazione - € una variabile chiaramente secondaria. Proprio
cio, pero, corrobora la simbiosi fra il divo e i suoi adoratori, se ripetere la
parola del Vate «come un motto araldico» (31) e forma pressoché magica
d’assimilazione all’idolo: «Meno che nel Piacere non trovavano piacere nei
libri di d’Annunzio» rammenta il nostro (con immancabile calembour), ma
«I’immagine di come essi stessi volevano essere» (31). D’altronde la folla
applaude freneticamente perché «ama essere dominata» (32) conclude
(forse memore del Fuoco);® e di nuovo mobilita tutte le sue risorse espres-

9 Ricorrente, com’e noto, & in questo romanzo il mito della folla dominata, in relazione
alla tensione egolatrica del protagonista.
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sive, dalle freddure ai giochi etimologici alle analogie mitologiche,* per
mettere in caricatura la liturgia del borghese dannunziano, ora attingendo
ora esemplando al lessico del pescarese un vario campionario di soluzioni,
fino all’immagine beffarda della libreria Treves, le cui vetrine «sfavillanti
di luce» offrono un «biblico prato» di volumi dannunziani (30).

2  Ritratti e somiglianze

All’altezza di El Vaniér Savinio poteva dunque assemblare una matura
critica della «civilta chiusa» (26) borghese - e la declinazione grottesca
della tensione a combinare vita e letteratura - con repertori polemici su cui
I’antidannunzianesimo s’era ampiamente esercitato: i moduli del coturno
prostituito alla massa, o ancor meglio del viveur scialaquatore obbligato a
blandire per lucro la «folla despoina» (Lucini 1989, 37), ! sono simmetrici
al suo discorso. Ma la variatio saviniana consiste, come s’e visto, soprattut-
to nel virare verso modelli di critica generale, indirizzata a rappresentare
collettivita che ‘agiscono’ stereotipi e convenzioni: fuorché dove le si of-
frano occasioni per forgiare particolari paradossi umoristici, la pagina del
Dioscuro non s’accanisce sul d’Annunzio personaggio, pur facile bersaglio
di parodie, neppure quando avremmo ragione di aspettarcelo.
Sobriamente ad esempio Dico a te, Clio (Savinio [1946] 1992, 57-60)
racconta la visita alla sua casa pescarese: «Non indugiamo lo sguardo sul
grande letto d’ottone» taglia corto Savinio (59), piu interessato a fotogra-
fare i segni d’una malinconica decadenza, delicatamente increspata da rari
affioramenti vitali. Da qui nasce un contrappunto d’immagini - in climax
ripetutamente discendente - certo ironico ma temperato dalla dominante
esistenziale che suggella il capitolo («Poi viene l'oblio, somiglianza ge-
nerale») (60) diluendo in una sentenziosita amara il sorriso sulle velleita
eternatrici dell’esteta. «Lo spirito della poesia [...] raccolto in simboli ar-
borei» apre con magniloquenza la visuale su un giardino ove la classica
triade di quercia, ulivo e «lauro», prontamente desublimata in «fogliame
araldico», subisce assalti dai ragazzi del quartiere che «irriverentemen-
te» si divertono a «pelare i rami», a onta della severa custode Marietta
Camerlengo (nomen omen, e Savinio non si lascia sfuggire 1’occasione di

10 Cf. 31: «xmeno che nel Piacere non trovavano piacere nei libri di d’Annunzio»; «Quando
usci Forse che si forse che no, zelanti araldici scoprirono che ‘forse che chi sa tu’ & il seguito
del motto»; «velivolo e veliforo sono termini poetici di nave a vela»; «centauri»; «Se Verdi,
nella parola stessa di d’Annunzio, pianse e amo per tutti, d’Annunzio per parte sua ‘visse
e amo per tutti gli italiani’».

11 Il testo luciniano da cui traggo la calzante espressione, pur essendo stato annunciato
d’imminente pubblicazione nel 1914, rimase inedito per molti decenni, ma si riferisce a un
modulo satirico all’epoca assai diffuso.
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sottolinearlo) (57). Altresi lo sguardo sulla stalla dove «ragazzo, Gabriele
amava nascondersi» transita, via citazione nietzcheana, dal «calore anima-
le» alle «mani calde» alle «mani sudate»;(58) e cosi via esplorando, attra-
verso citazioni parodizzate («Les dieux s’en vont, les tortues restent») (58),
spunti pittorici («una stampa [...] cosi rosea e vaporosa che dal languore
stiamo per venir meno») (59), fino al bizzarro accostamento suggerito dalla
successione fra «un teschio coperchiato a sghimbescio» e il «cranio spo-
glio» (59) di una fotografia evocante la proverbiale calvizie di d’Annunzio
(anche se in realta ritrae il fratello, a lui somigliantissimo). Degnamente
chiude il resoconto una riflessione sulla «‘volonta di somiglianza’» (59) - e
il virgolettato puo forse suggerire un’intenzione di calco su «volonta di
potenza» - che sposta il fuoco, con un carico di sottintesi molto denso, da
d’Annunzio a quel dannunzianesimo che per Savinio & costitutivamente
arte dell’imitazione, e che infine & il vero centro del suo interesse.

In generale infatti, se passiamo dalla giocosa pratica intertestuale alla
critica estetica, d’Annunzio & inglobato dalla pagina saviniana soprattutto
in forma di aggettivo o sostantivo astratto (‘dannunziano’ e ‘dannunziane-
simo’), come evocazione di una categoria estetica da spendersi in contesti
assai diversificati e talora apparentemente incongrui.

E in questa veste, anzi, che il pescarese assurge ad antitesi decisiva, a
fattore contrastivo emblematico in tensione col quale la cifra di Savinio
insiste a precisarsi e illustrarsi. Cido non implica giocoforza che Savinio
avesse una diversa considerazione dell’opera di d’Annunzio rispetto al
fenomeno culturale che con lui s’era originato o alla forma mentale che ne
poteva rappresentare gli aspetti corruttivi. Mi pare piuttosto se ne possa
trarre la domanda su quanto - e soprattutto se - sia dato nel discorso sa-
viniano distinguere d’Annunzio dalla categoria che su di lui si definisce,
quanto dire I’esperienza autoriale dell’individuo dalla tendenza o dal com-
plesso di epifenomeni che vi si agganciano.

Non di questione minuta peraltro si tratta, perché, pur nella lineare con-
tinuita della sua polemica, Savinio sottoporra la categoria di dannunziane-
simo, oltre che a un ampio spettro di soluzioni adattative, a un interessante
processo di perfezionamento del tutto armonico (e co-strutturante) rispetto
alla visione del mondo che andra elaborando durante e dopo la seconda
guerra mondiale.

3 D’Annunzio come categoria

Talora anche Savinio annette un -ismo al nome di un autore per significare
la distanza fra 1'«artista e i suoi derivati» poiché, paradossalmente, «piu
I’artista & grande» e «piu lui, la sua opera, la sua essenza sono volgariz-
zabili, compromettibili, ridicolizzabili» (Savinio [1942] 2013a, 32): tale e,
per il nostro, il confine che distingue Michelangelo dal michelangiolismo o
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Wagner dal wagnerismo, mentre decisamente pili complessa e la dinamica
relativa a d’Annunzio.

La saldatura fra ’autore e il suo -ismo in questo caso crea una categoria
che non ha origine nella singola personalita autoriale, bensi la precede,
la trascende:

Si dice ‘dannunziano’ per intendersi, e perché il dannunzianesimo &
I’esempio pil grande di estetismo che si abbia in lingua italiana; come
sinonimo di estetismo il dannunzianesimo & di tutti i paesi. (Savinio
2004, 930)*

E anche di tutte le epoche, come Savinio dice altrove:

Cio che per intenderci abbiamo chiamato dannunzianesimo ha tanti
nomi quanti sono i linguaggi che 1'uomo s’e creato da quando ha co-
minciato a spiccicare le prime parole [...] quel vizio della mente che si
chiama dannunzianesimo, ma che ha preceduto di molti secoli la nascita
di Gabriele. La disfunzionalita della glandola tiroide esisteva anche pri-
ma che mister Basedow le imponesse il suo proprio nome. I germi del
dannunzianesimo si perdono nella notte dei tempi, e tanto per rimanere
nelle categorie storiche sappiamo che la famigerata Babilonia era infetta
del dannunzianesimo pitu virulento. (Savinio [1934] 2003, 23-4)

Il ricorrente inciso «per intenderci» sottolinea 1'idea di un’approssimazio-
ne, e non per caso. Se infatti di d’Annunzio volessimo dare una definizione
saviniana potremmo parafrasare cio che, in un articolo del 1946, Savinio
(2004, 717) dice di Ercole: «Quando si dice Ercole al singolare, si fa una
sineddoche» giacché «Ercole ¢ il nome comune di una ininterrotta serie di
eroi», tutti emanazione di una ragione metastorica definibile «ercolismo»
(ossia, nello specifico, 1’esigenza di liberare il mondo dalla mostruosa Idra
dei totalitarismi). D’Annunzio come sineddoche, dunque, ancorché d’una
filiera non eroica e tutt’altro che salvifica: anch’egli € momentanea figu-
razione, per quanto esemplare, d'una ben piu vasta ragione; & anello di
una catena ininterrotta di sacerdoti dell’estetismo. E proprio percio, co-
me avviene a Ercole, I'individualita finisce col ricomprendersi tutta nella
propria funzione, nel carattere dominante e antonomastico che la riduce
a categoria, con i risvolti anche macchiettistici che ne possono derivare.

12 Analogamente in Savinio 1977, 299: «‘Dannunziano’ € piu che una forma letteraria,
piu che una variante dell’estetismo, piu che I'imitazione dell’opera e della vita di Gabriele
d’Annunzio: € una condizione fisiologica. Dannunziani si nasce, non si diventa. I1 dannun-
zianesimo precede la nascita di colui che a questa forma mentale ha dato il proprio nome,
ossia Gabriele d’Annunzio, e le sue origini affondano nella notte dei tempi».
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D’Annunzio e dannunzianesimo insomma sono entrambe, e allo stesso
modo, definizioni-limite, generalizzazioni, scorciatoie metonimiche, tra-
duzioni correnti di un vizio la cui sostanza e universale e le cui traduzioni
concrete affastellano un mosaico di sinonimi.

Alla stessa conclusione si giunge, del resto, quando si pensa che per
Savinio ‘dannunzianismo’ rima con ‘fascismo’. Anche in questo caso - &
necessario precisarlo - Savinio € certo consapevole di giocare su un ter-
reno assai inflazionato, e di prestare rinforzo ai numerosi detrattori che,
all’indomani della guerra, rinvigorivano il tentativo di liquidare il Vate
dal dibattito letterario in quanto fiancheggiatore, se non antesignano, del
regime da cui I'Italia si liberava, con deduzioni sovente assai semplicisti-
che e generalizzanti (cf., ad esempio, Salierno 1988). Vero é tuttavia che
il discorso saviniano, a rischio di cadere nel luogo comune se rapportato
a quel repertorio (specie perché Savinio non poteva vantarsi immune da
trascorsi col regime) (cf. Italia 2000), guadagna invece una propria dignita
proprio in quanto 1’analogia, niente affatto interessata al dato biografico
del poeta, sitiene ancora sul piano delle categorie astratte e metastoriche
(riportandosi oltretutto a discorsi gia avviati ben prima che la parabola
mussoliniana cominciasse).!* Dannunzianismo e fascismo sono in quest’ot-
tica varianti, e fra le molteplici, di un paradigma atavico.

Leggiamo nell’articolo «Il montone» del 1948 che, come d’Annunzio
«scriveva alluce e avrebbe potuto scrivere pili semplicemente [...] ditone»
(esempio peraltro particolarmente infelice),’* altrettanto il regime

in una grande occasione della sua storia maschero la facciata della
Stazione Termini, a Roma, con una facciata finta e piti moderna [...] E
fece di meglio: mise una maschera a tutta 1'Italia sicché per molti anni
la gente di fuori e gl’italiani stessi credevano di guardare 1'Italia e in
verita guardavano una maschera. (Savinio 2004, 769)

Le declinazioni metaforiche del diaframma che occulta, falsifica, cristallizza
connettono l'estetismo (anche inteso come generalizzazione dell’immobili-
smo letterario) al fascismo insistendo sulle opposizioni sostanza/superficie
ed esterno/interno, entrambe care a Savinio. In Maupassant e I"’Altro’ egli
infatti avra modo di ritornarci,*® adottando un repertorio «tanatoestetico»

13 Ad esempio in «Anadiomenon», saggio del 1919 (Savinio 2007, 48-9), in cui l'estetismo
viene criticato sulla scorta delle stesse ragioni - e con analogo repertorio metaforico - dei
passi qui appresso citati.

14 In realta d’Annunzio, nel 1913, fu coinvolto in una polemica sul Corriere della sera
proprio per la sua contrarieta all’'uso del termine ‘alluce’ (cf. Zollino 2014, 122).

15 Savinio [1944] 2013Db, 21: «L'estetismo & una forma non determinata, né sorretta, né
giustificata da una effettiva sostanza interiore. L'estetismo & una superficie che talvolta
nasconde il falso e quasi sempre nasconde il vuoto. Da qui l'aspetto studiatamente bello
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(Lijoi 2017, 6) puntualmete riproposto due anni pit tardi per stigmatizzare
lo Stato, forma archetipica del totalitarismo fascista, che svuota la nazione
della propria linfa vitale conservandone liscia la superficie.®

Ci s’ingannerebbe pero se s’attribuisse questa macabra opera d’im-
balsamazione (riecheggiante anche nelle continue allusioni alle sostanze
untuose di cui gronda il lusso decadente delle ambientazioni estetizzanti)’
a una qualche volonta individuale. Se infatti, come leggiamo altrove, la col-
pa del fascismo e non di un dittatore ma «dei popoli che 1’hanno espresso
dai loro visceri» (Savinio [1949] 2013c, 125) proiettandovi il loro caratte-
re, altrettanto le signorie del «feudalismo letterario» (Savinio 2009, 121)
sussistono in quanto proiezioni della psiche collettiva, in quanto complici
della «condizione morbosa di chi si compiace di vedere i propri vizi ripetuti
nella luce della fama» (Savinio 2009, 121). Cosi scrive Savinio allargando
il discorso alla classica triade Carducci-d’Annunzio-Pascoli, emblematico
e ben codificato bersaglio delle tendenze antiaccademiche.

In breve, se d’Annunzio sta al dannunzianesimo come Mussolini sta al
fascismo, di lui potremo dire cio che I’Ercole di Alcesti di Samuele dice del
dittatore: «eé un mezzo, uno strumento, un intermediario, un irresponsa-
bile, un passivo» e perfino «una vittima» (Savinio [1949] 2013c, 125). Un
elemento al tutto accidentale, insomma. O ancora se ne potra dire, come
della Duse, che prima e piu che artista & stato «una forma mentale, un
atteggiamento estetico, uno stile» (Savinio [1944] 2013b, 21), appunto:
non creatore, ma «autorevole rappresentante» (21) di una viziosa forma
ancestrale. Piu efficace ancora sara, nel 1949, I'estrema declinazione del
concetto: «massimo Uomo Qualunque» (Savinio 2004, 1047).

4 Storia di un male

Peraltro non manca di vantarsi, Savinio, a piu riprese di essere costitutiva-
mente estraneo, non foss’altro che per la sua adolescenza itinerante, alla
temperie che dalla poesia di d’Annunzio aveva ricavato ragioni di fanatica
diatriba. Cosl & ancora in Dico a te, Clio (Savinio [1946] 1992, 18) ove il

dell’estetismo, ma inerte, non vivo e in fondo ripugnante come la morte [...] Esaminato
biologicamente, l'estetismo € un residuo, una sopravvivenza, un cadavere mascherato».

16 Savinio 2004, 324-5: «La nazione travagliata dallo Stato - la nazione ‘rosa’ dallo Stato
mostra una cera florida, un’apparenza di salute [...] Salute ‘bianca’. Superficie ‘liscia’ e
‘lustra’. L'apparenza di salute che ha un ebete, un organismo psichicamente devitalizzato.
Un organismo a cui viene a mancare progressivamente la vita interiore. Un organismo la
cui superficie non muta né si altera per effetto del deperimento e depauperamento della
vita interiore».

17 Cf., ad esempio, a proposito di Ulisse nella villa di Circe, Savinio [1934] 2003, 23: «tra
le braccia di questo manichino di cera, chino sulle sue mammelle profumate d’incenso».
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nostro puo rivendicare che «le cose che riguardano d’Annunzio» gli «<sem-
brano cosi nuove» proprio perché, a differenza di quasi tutti gli italiani,
dal dannunzianesimo € «del tutto immune», ossia perché «’amore per la
poesia dannunziana» non lo «acceca».'® Ancora una volta I’opera e i suoi
annessi ideologici vanno di pari passo, dunque, saldati in una fascinazione
che impedisce ai piu di non vedere il poeta nell’oggetto del suo poetare (e
viceversa), salvo che non si sia capaci d’un raro sguardo originario, fan-
ciullesco: quello, appunto, in virtl del quale Savinio sceglie d’inaugurare
il proprio viaggio abruzzese, ‘rinominando’ la piccola foresta ispiratrice
sulla scorta dello stupore e della medesima creativita ingenua - tante volte
ribadita dalla sua narrazione dell’infanzia, ove il miracolo della risponden-
za fra immaginazione e natura da luogo a epifanie misteriose - che anche
chiudera il percorso, suggellando quale diretto reagente contrastivo al
«vocabolarietto di tutte le parole saporite», ossia infantili e schiette, esat-
tamente le tanto deprecate «sinonimie dannunziane» (134-5).

Le pagine citate sono oltretutto da leggersi alla luce di affermazioni
analoghe, sparse altrove. Ancora negli anni ‘40, ad esempio, Savinio terra
a precisare ’asincronia del proprio percorso in Italia rispetto alla stagione
piu intensa dell’epopea dannunziana,® fatta grossomodo coincidere col
ventennio 1890-1910 (quando, come dira, d’Annunzio era per gli Italiani
un «sapiente indiato») (Savinio 2004, 976), fino a professarsi estraneo ai
prodotti di quell’officina anche in termini di letture (ove pero s’intenda
«leggere attentamente e dalla prima parola all’ultima, tornando e ritor-
nando sulla pagina») (Savinio 2004, 758). Archiviare d’Annunzio fra le pro-
prie «deficienze letterarie» (758) esibisce certo una «civetteria lampante»
(Roos 1999, 195) ma ribadisce la tesi che la frequentazione dell’opera di
d’Annunzio e la «formazione mentale» di marca dannunziana siano ne-
cessariamente complementari, quasi che leggere d’Annunzio implicasse,
specie negli anni in cui questi furoreggiava, una sorta di predisposizione
a priori, contro cui il nostro rivendica un orgoglioso cosmopolitismo.

In realta, e a onta di tutte le possibili professioni d’estraneita, gia negli
anni del sodalizio con Papini e Soffici (divisi proprio dall’impresa fiumana)
Savinio contribui volentieri al dibattito, ancora soverchiante, che poneva
nel pescarese un obiettivo imprescindibile di duro biasimo o d’idolatrica
lode. E fin da allora i suoi strali si concentravano, assai piti che sull’in-

18 Savinio [1946] 1992, 18: «Sul margine della pineta di Pescara € scritto: ‘Pineta Dan-
nunziana’'. 'amore per la poesia di d’Annunzio non mi acceca. Mi lusingo di essere fra i
pochissimi italiani del tutto immuni di dannunzianismo. Del resto io ero assente dall’Italia
nel momento del grande fervore dannunziano, e forse per questo le cose che riguardano
d’Annunzio ora mi sembrano cosi nuove».

19 Cf. Savinio 2004, 758: «la giovinezza e parte dell’eta matura io le ho passate fuori d’I-
talia, onde a me & mancato anche il motivo ‘topografico’ di quelle letture»; [1946] 1992, 18:
«io ero assente dall'ltalia nel momento del grande fervore dannunziano».
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dividualita autoriale, su una dinamica socio-culturale da cui d’Annunzio
riusciva anzi relativizzato. Il saggio «Culture» del 1919 (cit. in Italia 2004,
226) lo omologa a un vasto blocco culturale o, per rispolverare una figura
ormai nota, lo utilizza come sineddoche («citons le maitre et nous sous-
entendons ses innombrables dérivatifs»), concedendogli d’esser «le cas
le plus récent et le plus typique» d’un male spietatamente diagnosticato:

D’étre dannunzien ceci nous semble une tare [...] Qu’est-ce que le dan-
nunzianisme, psycologiquement, sinon le ramassis des caracteres les
plus vulgaires et répugnants de notre race? un mélange des mentalités
de la cocotte, du pédéraste, du barman, du chauffeur, de la modiste, du
souteneur. (in Italia 2004, 209)

Di fatto, i termini di una polemica destinata a non spegnersi sono gia fissati
e incardinati in moduli metaforici durevoli: di «virus dannunziano che anche
alle cose pil semplici e naturali da una forma estetizzante, tronfia e cafona»
[corsivo nell’originale] leggeremo alla voce «Pronomi» della Nuova Enciclo-
pedia (Savinio 1977, 300). Nessun riconoscimento al genio creativo, dunque,
e alla prerogativa demiurgica che tanta parte ha nella mitologia decadentista.

Di piu, se assunta nella coniazione borgesiana, la metafora della ‘ma-
lattia’ s’adatta alla riflessione di Savinio quanto ai sintomi, e meno per le
cause. La «cultura-paludamento» (Italia 2004, 226) denunciata dal Dio-
scuro - non troppo distante dall’«appariscente cultura» o «ricettario di
dottrina» che Borgese (1909, 122) stigmatizza - pili che un «momento di
stanchezza storica» (179) della patria cultura, individua una spaventosa
crisi di paradigmi che andra chiarificandosi dentro il ripensamento radi-
cale di tutta la tradizione europea. Gia negli scritti sull’arte coevi all’e-
sperienza della papiniana «Vraie Italie», si legge del resto che 1’estetismo
e «sommerso» e «lo stile che ancora gli sopravvive non tardera a fare la
stessa sorte» (Savinio 2007, 34) in virtu di deduzioni che anticipano d’oltre
un ventennio Fine dei modelli o altri scritti della stessa temperie. Chiaro e
che ovunque, in quelle pagine, laddove si evoca I’'uomo-creatore, il genio,
I’estensione del gesto artistico, la dicotomia originalita/originarieta (gia
perfettamente rilevata da Trione, cf. Savinio 2007, 145), fra i convitati di
pietra, chiamato a farsi termine a contrario v’'e anche quel d’Annunzio
che al contempo, altrove, il nostro stronca in virtu di eguali presupposti.
Cosi e anche dove si disegna I’affiorare dell’avventura cubista nel grigiore
del gusto tradizionale (Savinio 2007, 40) - la stessa perturbazione tenu-
ta accuratamente a distanza dal cielo occluso della Milano dannunziana
(Savinio [1944] 1984, 27) - o dove l’aristocraticita dell’atto creativo viene
rideclinata come momento di assoluta indipendenza «da condizionamenti
esterni» (136), o ancora dove la riduzione dell’opera a ‘modo’ richiede per
reazione la ribellione al feticcio del bello, la subordinazione dell’artista-
artigiano all’opera compiuta (Savinio 2007, 71).
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Di fatto, il pescarese diventera negli anni pretesto per costruire un’inte-
ra storia letteraria: volendo seguire la genealogia dei dannunziani incon-
triamo una nutrita schiera di auctoritates, dai preraffaelliti a Oscar Wilde,
da Heredia a Maeterlinck fino a lambire Mallarmé (cf. Savinio [1944]
2013b, 21) e passando talora perfino per il pur amato Stendhal. Analizzan-
do la figura di Fabrizio del Dongo (riscoperto alter ego del suo creatore)
infatti, Savinio (2004, 933) ricorrera ad Andrea Sperelli, emblema del
«desiderio continuo e senza conclusione» che fonda I’«insoddisfazione psi-
chica», I'incessante voler essere cio che non si e gia, visto come carattere
strutturale dell’esteta. E nel piacere del desiderio prolungato artatamente,
ossessivamente negato alla propria soluzione (ossia al dinamismo della
vita reale) si riproduce la stasi cristallizzante che € anche di Circe, altra
fiera rappresentante della stirpe degli esteti, presso cui Ulisse sconta il
proprio «tirocinio dannunziano» (Savinio [1934] 2003, 23)* imprigionato
in un soffocante equivoco identitario che gli impedisce di riprendere il
largo. Ma si puo risalire ancora, fino all’Omero dell’'Iliade e alla sua lingua
«snobistica e dannunziana» (Savinio 2004, 1384) perché ultraletteraria,
scientificamente artefatta, pronta a meccanizzare e immobilizzare la realta
con la «parola multipla» (1387) dei composti formulari, con gli abbellimen-
ti che scartano il termine proprio per quello desueto, coi virtuosismi delle
corporazioni aediche.

La stessa traccia puo essere anche seguita in direzione contraria, oppo-
nendo al dannunzianismo un -ismo di tutt’altra fattura: il «bocklinismo»
evocato in Narrate, uomini, la vostra storia (Savinio [1942] 2013a, 33), per
esempio. Il caso & paradigmaticamente opposto perché a Bocklin Savinio
riconosce la qualita che a d’Annunzio ostinatamente nega, cioe d’essere
il «tipo ‘creatore’» (32) e dunque il padre, ancorché screditato e volgariz-
zato, di una tendenza che dal suo genio individuale soltanto promana. In
cosa poi concretamente si sveli questa qualita lo si puo dire ricorrendo di
nuovo alla dicotomia spaziale interno/esterno. Nel rifinire la celeberrima
Isola dei morti, nota Savinio (36), Bocklin ebbe cura di apporre la propria
firma «a breve altezza sulla roccia che strapiomba» come a «riserv[are]
a sé uno dei loculi, per abitarlo da morto e magari da vivo» e in questo
«'abitare’ nei propri quadri» & la chiave della sua cifra poetica. Situazione,
aggiungeremo, che é difficile non pensare anche (o forse in primis) quale
polemico, radicale capovolgimento della tensione alla vita come creazione
artistica che e dell’esteta, a cui appunto Savinio oppone l'inesistenza di
un ‘dentro’ da abitare oltre la superficie. Tanto pit che Bocklin, proprio in
quanto proprietario delle proprie creazioni, pud permettersi uno sguardo

20 Sul dannunzianesimo della Circe saviniana, cf. anche Sgroi 2009, 85-6.
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circolare?! precluso invece al poeta «che non ha se non desiderio» (ecco
I’'ombra di d’Annunzio-Sperelli), e che deve quindi «guardare da una parte
sola» (37).

Lo sguardo del dannunziano infatti non puo conoscere mobilita e circo-
larita: condannato all’eterna estraneita dal mondo poetico, costretto anzi
all’artificio estetico dalla sostanziale vacuita delle proprie opere e del
proprio animo, I’esteta resta immobile, proteso a un desiderio falso perché
programmaticamente occluso alla realizzazione, e in realta gia soddisfatto
del proprio desiderante narcisismo. Il suo occhio dunque non ha il vigore
curioso e volitivo dell’esploratore, del bambino che cerca e smonta 1'og-
getto per guardarlo dentro e ‘da’ dentro. Egli non ha in sé, cioe, quella
potenzialita demiurgica che altrove Savinio (2004, 567) battezza «crea-
zione dall’interno». Piuttosto, la fissa monodirezionalita del suo sguardo
s’accomuna alla poesia - snobistica e dannunziana, s’e detto - dell’Iliade,
«chiusa nelle sue armi [...] senza una finestra sui lati [...] tutta verticale»
(Savinio 2004, 1388).

La configurazione dicotomica (orizzontale/verticale) € compagna delle
precedenti ma prevale negli scritti teorici che sanciscono la definitiva
sistemazione della polemica antidannunziana nella piti matura visione
di Savinio. Se ne lascia intessere particolarmente la pagina di Fine dei
modelli (Savinio 2004, 543-76), dialogo radiofonico del 1947 che tenta
un’articolata traccia di disegno storico della cultura europea, attraversan-
dola sistematicamente sul discrimine ‘tolemaico’/‘copernicano’ (categorie
gia altrove abbozzate)? ossia sul crocevia che da un sistema esemplato
su modelli eterni e ideali, dati agli uomini come fini e fonti d’imitazione,
porta a un cosmo in cui gli uomini diventano consapevoli di aver prodotto
essi stessi quei modelli proiettandosi in loro. Dall’eteronomia basata sul
modello all’autonomia dell’automodello, per cosi dire, si produce una ri-
voluzione psichica irreversibile che chiama a una polarizzazione stabile e
univoca le piu frequenti risorse analogiche della scrittura saviniana. Sotto
il dominio del tolemaico ricadono il verticale, il chiuso, 1’esterno, laddove
nel copernicano s’assorbono l'orizzontale, I’aperto, I'interno: «Imitando i
modelli I'uomo cercava di dare alle proprie opere il senso della verticalita»
spiega Savinio (562-3). Ora invece «il senso dell’orizzontalita trasforma
anche la letteratura» come mostra «lo sguardo radente che guida la pen-
na di Proust» (563; corsivo nell’originale), senza dire del flusso joyciano,
presso cui chi cerca l’«antico organismo dei significati e le loro forme

21 Savinio [1942] 2013, 37: «guardarsi attorno e trovare dappertutto terra sua, mare suo,
cielo suo».

22 Cf. particolarmente gli articoli «Illusione del definitivo» del 1945 (Savinio 2004, 154-
60) e «Dopo il diluvio. Lo Stato» del 1946 (Savinio 2004, 316-331). Cf. anche l'uso di queste
categorie nel racconto «Paradiso Terrestre», pubblicato in La Stampa nel 1942 e successi-
vamente ampliato e incluso nella raccolta Tutta la vita (Savinio [1946] 2011, 47-65).
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conchiuse» (565) non trova piu luogo in cui sostare. La «legge del Bello»
(567) - quanto dire l'intangibile verticalita di una poesia chiusa dentro le
armi dello stile, il feticismo del significante, I'impermeabilita della super-
ficie formale e i sacerdoti della sua perpetua imbalsamazione - si riscopre
nella vergogna del proprio ‘interno’: «il desiderio di bellezza ¢ in propor-
zione al bisogno di nascondere il brutto che & dentro di noi» (Savinio 2004,
1486)% o, ancor meglio, di «comporre una superficie estetica che ferma lo
sguardo e vieta di scoprire il vacuo e il volgare che sta sotto», come Savi-
nio (2004, 1092) scrive in «Metafisica e regia». «Molto vivo» - aggiunge
(2004, 1486) forse rivoltando il Libro segreto -** «sara stato in Gabriele
d’Annunzio il bisogno di nascondere».

Il circuito vizioso modello-imitazione resta perno metaculturale che fon-
da l'irrilevanza dell’intermediario della dinamica, vittima egli stesso e al
contempo cinghia di trasmissione di una pratica dell’arte come epifania
trascendente, come soverchiante spettacolo - di riduzione spettacolistica
s’e infatti parlato - finalizzato soltanto alla propria autoriproduzione.

5 Spegnere ogni stupore

Obbediente all’antico principio del «conoscere per spegnere ogni stupore
e ogni senso di sorpresa», e altresi dell’«assimilar [...] solo le sostanze
compatibili con la natura nostra» (Savinio 2007, 72-3), l'’esperienza sa-
viniana attraversa quella dannunziana (ivi compresa quella di d’Annun-
zio) per aprirne l'involucro e intuirne il meccanismo, dotandosi cosi d'un
‘contro-modello’ capace di produrre tensioni dialettiche coerenti e originali
sviluppando nuove potenzialita corrosive. Pratica testuale e teorizzazio-
ne estetica dunque, per come abbiamo qui avuto modo di osservarne i
passaggi e i salti logici, poggiano sulla comune e coerente ambizione di
mettere - parafrasando appunto un’espressione saviniana - ’esteta «in
gabbia di modo che anche i ragazzini lo possano stare a guardare senza
pericolo» (cf. Savinio 1977, 369),%® secondo i parametri di quel gioco iro-
nico, sottilmente dialettico, che avrebbe portato Savinio a rovesciare il
giudizio nietzcheano sulla tragedia classica, togliendo la palma a Eschilo
per attribuirla a Euripide (Savinio 1977, 367-81; cf. Bellini 2013, 85-112).

23 Analogamente Savinio 2004, 796: «voler giustificare il brutto che & in noi era giustifi-
cato quando c’era antitesi ancora fra bello e brutto».

24 Cf., ad esempio, d’Annunzio [1935] 1995, 81: «Chi mai, oggi e nei secoli, potra indovinare
quel che di me ho io voluto nascondere? V'é un inumano piacere nell’essere disconosciuto,
e nell’adoprarsi a esser disconosciuto. inumano? forse divino. forse lo conosco io solo. sin-
ceramente io solo so assaporarlo e di continuo rinnovellarlo».

25 Parafrasoun’affermazione riferita alla Natura (ossia al Male) messa in gabbia, secondo
Savinio, dalla tragedia euripidea.
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Del resto Savinio lamenta le cicliche riesumazioni delle tragedie dan-
nunziane «tolte dalle loro bare [...] spettacoli costosi e senza un domani»
(Savinio 2009, 327), con toni consonanti a quelli usati per criticare le
«costose esumazioni ogni tanto di tragedie greche» (Savinio 2004, 1159)
e per ribadire che il teatro non ha senso se non & rappresentazione del
«contemporaneo» (1159). Dove per «contemporaneo» (Savinio 2004, 758)
non s’intende alludere a una determinazione cronologica o storica, quanto
a una sintonia psichica, esistenziale perfino, o comunque soggettiva, con le
reali istanze del proprio tempo. Quasi scontato & dire che fra i rei di ‘non
contemporaneismo’ spicca d’Annunzio, come Savinio (cf. 2009, 297; 2004,
758) senza risparmio ripete, con la tipica leggerezza che tuttavia mai lascia
dimenticare la serieta, perfino drammatica, di certi giudizi.

Ancora in Fine dei modelli, riferendosi al passaggio dal tolemaico al
copernicano, e rilevando che non tutti sono consapevoli del cambiamento
di fase, Savinio scrive che proprio questa «diversa condizione psichica
tra uomo e uomo» € «la causa del profondo squilibrio che oggi agita la
societa umana» fin quasi a minacciarne la distruzione, nonché «l’ostacolo
pil grande alla formazione di una nuova civilta» poiché civilta significa
«omogeneita di idee» (Savinio 2004, 560).

Aggiungendo anche che la situazione attuale e «artificiosa [...] falsa»
e protesa all’«inessenza» (572), in sostanza dannunziana. Sappiamo gia,
in effetti, che «tutto il male nasce dall’accumularsi degli estetismi» (Sa-
vinio [1944] 2013b, 22) che paralizzano il funzionamento della societa
con esiti non solo letterari, evidentemente. Il dannunzianesimo come qui
I’estetismo, di cui & fattispecie, & in quanto tale un tragico sinonimo non
gia di anacronismo soltanto, quanto di un’immobilizzante, letale sfasatura
psichica.

Non € quindi un eccesso dire che il contrasto al dannunzianismo per
Savinio, specie dagli anni ‘40, diviene una pressante militanza. Del «su-
percivismo» saviniano (cf. Savinio [1946] 2011, 12) si € parlato anche
recentemente, e opportunamente, in termini di diretto antagonismo alla
retorica superomista (cf. Lijoi 2017, 14): essenziale e infatti comprendere
il rapporto di immediata ripercussione che Savinio attribuisce al fenome-
no estetico rispetto al dato sociale e politico, ovvero l'interconnessione
globale che stabilisce fra gli ambiti della vita umana mentre li getta tutti
ed egualmente nella rappresentazione di uno spartiacque epocale. Non
si lascia andare a una boutade, insomma, quando scrive che «i pericoli
dell’estetismo sunt graviores di quanto si crede» (Savinio [1944] 2013b,
22; corsivo nell’originale). In una perfetta saldatura delle coordinate analo-
giche, che Savinio rende duttili all’organicita della sua visione del mondo,
‘chiusura’ dell’estetismo inerte viene a opporsi all’insopprimibile esigenza
non gia di un gusto letterario, ma di un’irreversibile «crisi di allargamento
dell’'universo» (Savinio [1946] 2011, 12) che richiede a gran voce un ade-
guamento psichico. E non per caso, nella sua ultima avventura teatrale,
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Savinio sceglie di affidare questo messaggio alla plastica morte-nascita del
Paul Goerz di Alcesti di Samuele, che ritrova la sua sposa nel momento in
cui, «tutto ‘interno’» (Savinio [1949] 2013, 161) puo proclamare: «Prima
ero chiuso. Ora sono aperto», e cosl immergersi nella «negazione di ogni
forma» (177), finalmente «posseduto dalla verita» (162), supremo opposto
di ogni cristallizzazione retorica dell’esistente. Non senza, pero, che tutto
cio resti anche interrogativo angosciosamente aperto al pubblico: «Ma
quanti reggono alla verita?» (161).
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«No, non il caval sauro, per noi»
Antifrasi e riferimenti dannunziani
nell’opera di Carlo Emilio Gadda

Antonio Zollino
(Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano)

Abstract D’Annunzio, according to a Gadda’s remarkable declaration, constituted one of the pillars
of his own formation. This paper focused on the controversial relationship between Gadda and d’An-
nunzio: after an initial infatuation, the more grounded Gadda takes on openly critical and parodic
positions (in his works, but especially in some sarcastic epistolary communications with Gianfranco
Contini). This attitude, however, is not constant over time and leaves place for unequivocal appre-
ciation of the overall figure and specific areas of d’Annunzio’s production.

Keywords Gadda. D’Annunzio. 1900’s Italian literature. Cultural education. Literary sources.

Nell’ampio panorama delle idiosincrasie riguardanti l’'universo dannunzia-
no, e specie rispetto a certe punte piu rilevate quali Thovez, Lucini, Piran-
dello, Ladenarda, Savinio o Pasolini, il caso Gadda versus d’Annunzio si
distingue non tanto per I'umoralita dei giudizi, dato peraltro assai comune
sia nella forma mentis gaddiana che, piu in generale, fra le esternazioni
dei detrattori del pescarese, quanto per una certa incostanza degli stessi,
incostanza peraltro non strettamente collegata a parametri cronologici.
Se a cio si aggiunge che buona parte della critica gaddiana non sempre
si € adoperata per segnalare come la ricezione dell’opera e della figura
dannunziana da parte di Gadda sia costellata di giudizi negativi affiancati
da posizioni pit morbide quando non apertamente elative, preferendo pre-
sentare un Gadda piu o meno ferocemente antidannunziano, si comprende
la necessita di ricomporre un quadro attendibile e bilanciato, mettendo a
sistema sia le dichiarazioni dell’autore che le pratiche di scrittura, non di
rado orientate verso il riuso o riferimento lessicale, sintagmatico e persino
strutturale dell’opera dannunziana.! Assai plausibile, in tal senso, appare

1 Nella presente ricerca le citazioni gaddiane, quando non diversamente indicato, sono
tratte dalle Opere curate da Dante Isella (Milano: Garzanti 1988-1993); i rimandi alle pagine
saranno preceduti dall’indicazione, in numeri romani, del volume (compreso frale V) in cui
si trovano e dalle singole opere cui si riferiscono, cosi abbreviate: CdD: La cognizione del
dolore, CdU: II castello di Udine; EP: Eros e Priapo, GGP: Giornale di guerra e di prigionia,
M: La meccanica, MM: Meditazione milanese, QP: Quer pasticciaccio brutto de via Merula-
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infatti la dichiarazione gaddiana riportata da Arbasino ne L'Ingegnere in
blu:

E molto difficile che i fedeli dell’Ingegnere riescano a estorcergli qualche
giudizio sul d’Annunzio. Interpellato direttamente, si limita a rispondere:
«Il complesso e importante fenomeno d’Annunzio € passato attraverso
la mia giovinezza, ma per precisare l’eccitazione culturale e morale da
esso ricevuta occorrerebbe una fatica e una pena (studium) che non sono
in grado di affrontare in questo momento». (Arbasino 2008, 72; corsivo
nell’originale)

Studium e fatica, appunto, non sempre messi in campo da una critica
spesso ben disposta ad adagiarsi su comode tesi preconfezionate. Ma pro-
cediamo con ordine, esaminando dapprima le opinioni risultanti dai relati
giovanili dell’autore lombardo, da cui emerge un complesso di fatti e in-
formazioni che fanno indubbiamente pensare a una sorta di infatuazione.
Tale sembra, ad esempio, lo stato d’animo che spinge il giovane Gadda
e due amici del Politecnico di Milano (Semenza e Fornasini) a scrivere a
d’Annunzio per avere la possibilita di partire immediatamente per il fronte,
in deroga alle norme che ne avrebbero invece prescritto I’arruolamento
solo una volta superati gli esami annuali:

A colui che ha instituito e accresciuto nel nostro spirito la coscienza
della vita nazionale, noi chiediamo conforto di consentimento e di opera
in un’ora angosciosa della nostra vita, perché non venga disconosciuto
un nostro antico diritto.

Una prescrizione ministeriale ci vuol trattenere agli studi durante il
mese di giugno che vedra l'inizio fervoroso della lotta: ora, & impossibile
che la nostra anima possa venire costretta dagli interessi non generosi
d’un bilancio di convenienze future, mentre altri ha posto d’onore e di
gloria nella linea di combattimento.

A colui che ha raccolto e affinato nella Sua tutte le nobi-
li voci, tutti i voti piu puri e fervidi della nazione, chiediamo aiu-
to perché il calcolo di insufficienti valutatori delle nostre energie
e delle necessita del nostro spirito non prevalga sulla nostra fede.
Luogo d’onore e non d’ignominia ci dev’essere assegnato.

Tre studenti del Politecnico di Milano porgono a Gabriele D’Annunzio
il loro deferente saluto. (Andreoli 2001, 1)

na, SD: Scritti dispersi, RI: Racconto italiano di ignoto del novecento, VIC: Verso la Certosa,
VM: I viaggi la morte. Per quanto riguarda d’Annunzio, si cita dall’edizione mondadoriana
a cura di Egidio Bianchetti (Milano, 1955-1968), i cui volumi saranno cosi siglati: Prose
di romanzi D’A PR. ROM. I e II; Prose di ricerca..., D’A. PR.RIC.I, II e III; Tragedie Sogni e
Misteri, TSM 1 e II.

98 Zollino. «No, non il caval sauro, per noi»



o e . e-ISSN 2421-292X
Archivio d’Annunzio, 5,2018,97-108 ISSN 2421-4213

La guerra tanto agognata non manterra poi le fervide aspettative dei tre
giovinetti e in particolare, com’e noto, di Gadda, che vi perdera il fratello
e che dovra constatare nei fatti I’enorme distanza fra idealita e realta, co-
me poi si evincera dalle pagine amare del Giornale di guerra e prigionia.
Carlo Emilio, finito prigioniero nella rotta di Caporetto, si sentira allora
umiliato «come i vinti del Laus Vitae» (IV, GGP, 688), rammaricandosi di
aver dovuto lasciare appunto

in mano dei tedeschi le tre Laudi del D’Annunzio, le prose del Carducci
(il testo mio durante il liceo, regalatomi da mia madre), i due Todhunter,
i 2 Murani.? (IV, GGP, 688)

Nonostante le delusioni, i profondi malesseri e infine i lutti causati dalla
guerra, anche le menzioni o i giudizi che riguardano d’Annunzio negli anni
dal 1920 al 1930 appaiono sostanzialmente improntati all’elogio: da quel-
lo delle Annotazioni per il secondo libro della Poetica risalenti al biennio
1926-28:

I1 d’Annunzio acre e marchionale del Piacere - del Laus Vitae [sic]-che
in epoca di piena democrazia (1890) dipinge il verdiccio pelo del berto-
ne - del gran demagogo - il D’Annunzio ha un senso, una vendetta, uno
sprezzo, un’anima sia pure superficiale ma certa e nitida e ferma. E un
meraviglioso riferimento espressivo; (Gadda 2003, 20)

a quello, pur attraversato da considerazioni di poetica e di venature mo-
raleggianti, del Racconto italiano di ignoto del novecento:

Occorre pero che I'indegnita morale non voglia travestirsi come se fosse
dignita. Ché allora, a meno di un gioco complessissimo e che per ora
non vogliamo analizzare, si ha il fiasco, si ha il riscaldamento a freddo.
Cosi come quando il vecchio porcone D’Annunzio si traveste da San
Francesco. - Ma la personalita del D’Annunzio & piu complessa di quanto
non paia e forse pill ingenua e percio pit nobile di quel che non paia. E
allora bisogna andar cauti nei giudizi. (V*, RI, 481-2)3

La funzione di riferimento e ’apprezzamento per la figura e 1’opera di
d’Annunzio si evince anche da un dialogo della Meditazione milanese,
laddove il «critico» (una sorta di alter ego, o meglio di super-io, di Gadda),
ricorrendo anche a un paio di citazioni da Maia, si esprime assai chiara-
mente a proposito del dannunzianesimo dell’autore:

2 Todhunter e Murani sono gli autori, rispettivamente, dei volumi di Calcolo e di Fisica.

3 Altri riferimenti a d’Annunzio, nel Racconto italiano, si trovano alle 400 e 462.
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Il critico: «In complesso gabellate come vostra filosofia del Nietzscha-
nesimo e del d’Annunzianesimo rancido. Ricordate il primo verso del
libro di Maia: “Gloria al latin che disse ‘Navigare € necessario, non e
necessario vivere’” e la inscrizione o sigla d’annunziana delle laudi,
e tutto il libro dell’Elettra che conoscete quasi per intero a memoria.
Tanto ’amore per la vita eroica ¢ in lui vivo ch’egli osa rivolgere la sua
rampogna al Figlio di Dio:

O Galileo, men vali tu che nel dantesco foco
il piloto re d’Itaca Odisseo

Troppo il tuo verbo al paragone ¢ fioco

E debile il tuo gesto. Eccita i forti

Quei che foro la gola al molle proco».

Rispondo: «E merito certo del Poeta questo suo anelito verso la potenza
e il lavoro, e la gloria e la navigazione, questo sdegno del poltrire e del
permanere e del conservare per conservare. Il suo motto di altri anni
piu tardi & ‘per non dormire’ - e sebbene nella sua vita, come fan tutti
del resto, sia stato molto indulgente verso sé stesso: e abbia, come po-
chi sanno, saputo ben pettinare e ravviare e ungere ancora de’ poetici
balsami l’arruffata chioma delle sue diverse marachelle, giustizia gli va
resa quanto allo spirito eroico. Giustizia al fante del Veliki Hrib e del
Faiti Hrib».* (V*, MM, 697)

Se a simili delucidazioni aggiungiamo il dato oggettivo che attesta come sia
lo stesso Gadda a ricordare pil volte (sia nella Meccanica che nel Castello
di Udine, rispettivamente II, M, 520 e I, CdU, 142) di aver partecipato
con «sincero animo alle dimostrazioni del '15» gridando «Viva d’Annun-
zio morte a Giolitti», si potrebbe pensare che d’Annunzio, in questa fase
giovanile, sia stato ammirato da Gadda piu che altro come personaggio
pubblico, ovvero come patriota e come figura eminente dell’interventismo
prima e dello stesso conflitto mondiale poi, fino all’impresa di Fiume.*> Ma

4 Altri riferimenti dannunziani nella Meditazione milanese sono alle 702 e 1317.

5 Sul versante biografico, Maurizio Barletta riferisce in effetti della «mai rinnegata simpa-
tia dell’Ingegnere per I'impresa fiumana guidata dal Vate [...] ‘Mi sarei imbarcato anch’io in
quell’avventura, se non fossi stato trattenuto dagli studi al Politecnico e da una devastante
congiuntura familiare...’» (2014, 48); meno recisa appare invece la dichiarazione, anch’essa
a posteriori, riportata da Arbasino 2008, 73 : «Fiume? A quei tempi non ho potuto, lavoravo
come ingegnere per guadagnarmi la vita: avevo mia madre e le mie sorelle. Forse, piu libero,
avrei commesso anch’io la sciocchezza di raggiungere Fiume; magari per stupidaggine di
nazionalista». Segue quindi la narrazione (73-4) da parte di Gadda, dell’episodio della resa
di Fiume, secondo cui d’Annunzio ai primi colpi di cannone si sarebbe travestito da suora
per fuggire in un vicino convento; episodio peraltro di cui non mi & mai riuscito di reperire
la fonte, né di trovarne traccia anche nelle pit malevole biografie dannunziane.
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e evidente che ci troviamo di fronte a un contesto assai piu profondo e ben
innervato nella formazione dell’autore lombardo: il quale, nell’«Intervista
al microfono» del 1950, poi compresa ne I viaggi e la morte, e dunque in
un’opera risalente agli anni della maturita, indica senza mezzi termini
proprio d’Annunzio fra i pilastri della propria educazione letteraria:

Il Carducci, prosatore e poeta, & stata la mia lettura per molti anni dell’a-
dolescenza, dopo il Manzoni e prima del d’Annunzio. I nomi stanno fra lo-
ro come tre schegge d’una bomba, lo so: e tuttavia le cose andarono cosi.

Noi non scegliamo mai i nostri padri e raramente i maestri. Dove il
destino ci ha deposto, nello spazio e nel tempo e nel costume, ivi prin-
cipiamo a vagire. (IV, VM, 505)

Ma compiamo ora un passo indietro per focalizzare un episodio certamente
fondamentale fra le alterne vicende che, come ho accennato e come ve-
dremo, caratterizzano il rapporto fra Gadda e d’Annunzio. Tale episodio
e costituito dalla recensione alla Vita segreta di Gabriele d’Annunzio di
Tom Antongini, biografia pubblicata per i tipi di Mondadori nell’aprile
1938 (e quindi subito dopo la dipartita del Vate) che venne considerata
poco rispettosa da Corrado Alvaro e da Enrico Falqui. Gadda invece, con
I’articolo «Grandezza e biografia: a proposito della Vita segreta» apparso
su ’Ambrosiano del 3 ottobre 1938, prende le difese di Antongini, ma allo
stesso tempo non esita a manifestare il proprio pensiero su d’Annunzio,
improntato anzitutto su criteri non agiografici:

Alvaro sembra voler difendere questa posizione: che nel redigere la bio-
grafia d’'un grand’uomo, o nel contribuirvi, &€ bene sottacere i casi e gli atti
e le vicende di ‘dubbio gusto’. Ahi! Ahi! E se la vita del grand’uomo fosse
tutta, da cima a fondo, un commedione di pessimo gusto? (III, SD, 826)

L'aviatore del Carso, il trasvolatore di Vienna, il liberatore di Fiume, il
poeta delle Laudi non mendichera la nostra ben dosata reticenza. Perché
aver tanta paura, noi, per Lui, che mai non ne ebbe? [...] Era un mari-
naio che canta nel sole: e noi promuoviamolo a palombaro, nei fondali
della ‘umanita’ e del ‘tormento’. Che non ci furono: perché se ne fregava
dell’uno e dell’altra: il bello e questo. (III, SD, 831);

Per poi concludere, perfettamente in linea con I'istanza euristica che anima
tutta ’opera gaddiana, che

Egli e d’Annunzio, non e Cartesio, non Pascal. E come d’Annunzio non
puo farsi ad essere il beneficiario della nostra bene intenzionata reti-
cenza, idolo inane e ridipinto, tra i fumi di idolatre bugie. (III, SD, 831)
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Va rilevato, inoltre, come la biografia di Antongini, la cui lettura da parte di
Gadda si colloca appunto a ridosso della composizione del primo tratto della
Cognizione, sia all’origine di diversi passi del romanzo, in special modo quel-
li riguardanti la figura a fondo dannunziano - ma sostanzialmente polivoca,
e con alcuni tratti per nulla corrispondenti - del poeta epico maradagalese
Carlos Cagoncellos (Zollino 1992; 1998; 2010, 114-24), che sia da vivo che
come fantasma si aggira in una villa con parecchi caratteri riconducibili al
Vittoriale (Zollino 2017a). Ma, al di la di cio, la Cognizione & senz’altro un
romanzo in cui la lezione dannunziana e chiaramente viva e attiva, come
hanno dimostrato, oltre alle mie ricerche, le accurate indagini di Papponetti,
Manzotti, Donnarumma e Rinaldi (ovviamente condotte da differenti punti
di vista e quindi con diseguali quote d’interesse rispetto alla presenza di
d’Annunzio).® Nella Cognizione del dolore Gadda dimostra di aver tenuto a
mente il «meraviglioso riferimento espressivo» dannunziano, ma anche di
saperlo riutilizzare, all’occorrenza, in chiave parodica: si vedano ad esempio
gli episodi di Gonzalo Pirobutirro disteso sul letto mentre stride un tarlo
(con patenti analogie rispetto a una situazione del Trionfo della morte)” e
quello del peone Jose trionfante e vanaglorioso per la propria misera im-
presa d’accendere un fuoco con pochi sterpi che si rifa ad alcuni passi del
Forse che si forse che no e del Notturno (Zollino 2006).

In questo stesso periodo, tuttavia, si manifestano anche i primi inequi-
vocabili segnali d’intolleranza: ecco dunque che l'invettiva privata appa-
re molto piu esplicita e feroce dei giudizi espressi pubblicamente. Cosi,
scrivendo nel gennaio 1937 al cugino Piero Gadda Conti, si registra la
reazione favorevole al critico e ben sarcastica nei confronti di d’Annunzio
in seguito alla pubblicazione, su Letteratura, dell’articolo di Gianfranco
Contini Vita macaronica del francese dannunziano che prendeva di mira
il recente Dit du Sourd et Muet:

Larticolo antidannunziano di Contini mi ha divertito e mi pare che I'I-
strione ‘abbia trovato la frusta per il culo suo’. (Gadda Conti 1971, 43)

Lintesa con Contini riguardo a d’Annunzio si palesa anche diversi anni dopo,
stavolta in una lettera del 14 gennaio 1949; ma !'articolo € sempre quello sul
Dit du Sourd et Muet, articolo che fra l’altro era stato nel frattempo ripubbli-
cato nella prima edizione in volume degli Esercizi di lettura (Contini 1947):

6 Il fenomeno & stato affrontato e analizzato dalla critica solo in tempi piuttosto recenti
se teniamo presente che & stato Giuseppe Papponetti, nel 1984, con l'articolo «Gadda e/o
D’Annunzio. Fallimento e congedo del Superuomo», a inaugurare seriamente gli studi sulla
trafila Gadda-d’Annunzio: si vedano i relativi lavori nella conclusiva Bibliografia del pre-
sente articolo.

7 Cf. Zollino 1998; 2010, 38. Il Trionfo della morte ¢ indicato quale ipotesto di diversi luoghi
della Cognizione anche da Rinaldi 2001, 67-72.
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Permettimi di ‘manifestare’ subito. Di dirti quanto mi piaccia il tuo stu-
dio: e come [...] ne abbia apprezzato la chiara e salda impostazione filo-
logica: normalita banale del fr. d. [ =francese dannunziano] -(gia altrove
percepita- alessandrinismo coperto da pseudolirismo- (non capita, nel
mio piccolo, anche a me? orrore; mi hai terrorizzato)-traduzione dal
modulo medio della sua prosa italiana- ‘fase nomenclatoria’- Ignoranza
della rivoluzione cartesiana- Francese di puri ‘finali di parola’ - Prede
frammentarie- Incoerenza cronologica- Empirismo del rifacimento- In-
coerenza topografica- Non esistenza - Collocamento ‘fin de siecle’ e
misura con precedenti felici: (Leop. e Manz.)- Gustosissimo richiamo
pascoliano.-

Bellissima la def. “cristallizzazioni di prestigio, residui fossili del prin-
cipio d’autorita.” Come ¢ vero e ben detto, questo, anche di molto D’A.
italiano ! (Gadda 1988, 23-4)

Spicca particolarmente, nella meticolosa annotazione dei rilievi mossi da
Contini al Dit du Sourd et Muet, la forte preoccupazione espressa da Gadda
fra il serio e il faceto di incorrere egli stesso in una delle manchevolezze
dannunziane:

alessandrinismo coperto da pseudolirismo - non capita, nel mio piccolo,
anche a me?”.®

Sempre nella stessa lettera, Gadda se la prende pero anche con il Fuoco,
invitando l’amico critico a scrivere un saggio che ne smascheri infine
I'intollerabile vacuita:

Ho riletto le ultime cento pagine del ‘Fuoco’ [...] Deh! perche non un tuo
saggio o almanco saggetto, essaietto, sulla inanita vacua di un simile
elenco di gesti inutili? di inutili enunciati della fica-passa di Asolo e di
piu inutili del biscaretto invasato dal dio? Psicologicamente, un narcisso
di terza classe che porta a spasso il pistolino ritto della sua personcina
(unico personaggio in tutta 'opera: gli altri non esistono): certa sua
prosa, una litania di scemenze. Nessun interesse narrativo, nessuna
capacita di avvincere nemmeno la lettrice quattordicenne al racconto.
Una pompa da Paflagone per far bere un bicchier d’acqua a Stelio, per
fargli mangiare pochi fichi secchi. Il nano € ‘il barbaro enorme’. La
‘grande tragica’ & la sorca.

8 Nella bibliografia critica non sono mancati, in effetti, i pareri di chi ha avvertito la
presenza particolarmente attiva, in Gadda, di una componente dannunziana (ovviamente
dequalificante); si vedano come esempi Bocelli 1957, e la pungente definizione di Gianni
Brera, che vedeva addirittura, nello scrittore conterraneo, «un dannunziano salvato dal
vernacolo» (1996).
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Il giudizio fortemente negativo sul Fuoco (di cui comunque si dice d’averlo
«riletto», e non letto occasionalmente, una tantum) verra quindi ribadito,
dieci anni dopo, nell’articolo «La battaglia dei topi e delle rane»:°

Direi che in d’Annunzio & assai alta la percentuale dei personaggi vuoti,
inespressi: dei fatti e delle notazioni insignificanti. Gli stessi protago-
nisti, nel romanzo e nel dramma, sono talora piu vicini al pupazzo che
all’eroe. Nel Fuoco, scena Venezia, d’Annunzio non introduce la battu-
ta veneta se non incidentalmente, a freddo, con risultati trascurabili.*
Molti dei pupazzi dannunziani rompono quello che si potrebbe definire
il pomposo silenzio della pagina, o della riga, col solo suono del loro
nome: lasciandosi chiamare o citare in scena dai fasullissimi colleghi o
dallo stesso corégo. La onomastica del D’Annunzio (Donatella Arvale,
Stelio Effrena) e altrettanto fatua della onomastica ellenica del Foscolo:
tira ad affumare in d’6na quai manera il candore della pagina, il vuo-
to torricelliano della scena. «Riccardo Wagner & morto, disse Daniele
Glauro». (Corsivi nell’originale)!

Ferma restando la pregnanza dei giudizi sulla vacuita dei personaggi del
romanzo dannunziano, gia peraltro rilevata da molti e da molto tempo, e so-
prattutto in un memorabile saggio di Benedetto Croce (1903, 40), si notera
che la passione polemica sembra qui travolgere Gadda, che cita dal Fuoco
in maniera piuttosto approssimativa 1’annuncio della morte di Wagner.*?

Fra queste ultime due dichiarazioni, e anzi piu vicino, cronologicamente,
alla lettera a Contini, si situa pero il referto di Versilia,*®* che pare invece
scevro d’ogni acredine:

Un pedante dalla penna incatramata non puo dimenticare il sonetto ver-
siliese del Carducci, le ‘rupi ardue di bianchi marmi’: ne [sic] 1’oleandro,

9 III, SD, 1175. Larticolo usci su LIllustrazione Italiana,11, novembre 1959.

10 La posizione di Gadda sull’impiego dannunziano del dialetto sembra qui convergere
sostanzialmente con quella espressa da Contini nel «Saggio introduttivo» alla Cognizione
(1963): «D’Annunzio, cui una remora di esteta e d’irrimediabile umanista, prestigioso gin-
nasta nel tempo della lingua unica, impediva di giostrare nello spazio, facendogli arrivare
inerte sulla pagina il suo abruzzese quanto il francese» (Gadda 1963, 26).

11 Altri riferimenti a d’Annunzio in quelli che Dante Isella ha raccolto sotto il titolo di
Scritti dispersi si trovano alle pagine 731, 769, 785, 909, 968, 971, 989, 1019, 1084, 1120,
1144, 1185, 1224.

12 Cf. D’A.PR:ROM. II, 854: «Parve a Stelio di riconoscere presso la porta della sua casa,
su la Fondamenta Sanudo, la figura di Daniele Glauro. / -Ah Stelio, t’aspettavo! - gli grido
nel turbine dei suoni la voce affannosa . - Riccardo Wagner € morto!».

13 Pubblicato dapprima con il titolo «Dolce Versilia», su Il Popolo del 29 agosto 1950, 3, e
quindi in Verso la Certosa (1961).
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ne l'otre, né il cervo, né il centauro, ne Cinosura, né il trotto del quadru-
pedante cavallo sul tappeto d’aghi del pineto, né la pioggia per entro il
medesimo del divino Gabriele: 1'onda di crisopazio € d’altro lido cero,
scaglioso, roccioso, inostricato, nero, ligure o labronico lido. Qui Gabriele
poeto, amo, nuoto, cavalco. Odo, odo il trotto del suo caval sauro irrom-
pere dai lecci e dalle querci della Versiliana -la splendida e vasta villa
che lo ospitava dentro il parco principesco alla marina di Pietrasanta -toc
toc toc fino al traghetto del Magra, di la dal Cinquale e dal Frigido e dal
Poveromo, di la da tutte le gore e da tutti i fiumiciattoli senz’acqua ne’
quali egli & riuscito a nuotare, co’ suoi ‘bicipiti’, o almeno con la fantasia:
e, all’ingiu, verso la foce zanzarosa del Fiumetto, verso il Tonfano.

I pini superstiti (alla lottizzazione e alla guerra) eccoli, come allora
invece nel folto, scagliosi e irti: le ginestre, i mirti, i ginepri puntuati di
coccole: le tamerici, non meno di allora, salmastre ed arse nel libeccio
o nello spiro di maestro: maledettamente arse, quest’anno, lungo lo
stradale a mare dove gli scrittori cinquantottenni vanno in bicicletta in
tenuta da bebe, e in auto gli industriali e le belle. No, non il caval sauro,
per noi, ma una volgare bicicletta noleggiata da Beppino, quaranta lire
I’ora. Non le sessanta camere e sale della Versiliana, né I’annesso parco
vicereale di centosettanta ettari: per noi una cameruccia da forno cre-
matorio: -il rapporto fra il nostro alloggio e quello del Poeta eguaglia il
rapporto fra il nostro lavoro e il suo: giustizia e resa davanti la Tambura,
e la Pania. (III,VIC, 365-6)

Al termine della rivisitazione in chiave moderna della Versilia dannunzia-
na, condotta attraverso stilemi di riconoscibilissima provenienza alcionia,
Gadda istituisce un ironico ma assai significativo confronto fra la condi-
zione e l'opera dello scrivente e quelle del piu fortunato Poeta:* «non
il caval sauro» ma una bicicletta presa a nolo, non la Versiliana ma una
«cameruccia da forno crematorio»: malgrado le invettive e gli improperi,
malgrado tutte le incolmabili differenze d’animus, d’Annunzio rimane co-
munque un termine di paragone a cui riferire, nemmeno troppo scherzo-
samente, la propria consistenza d’uomo e di scrittore. Del resto, anche in
Eros e Priapo, Gadda, pur dichiarandosi «non [...] idolatra [...] di Gabriele»
si mostrava disposto a riconoscergli «meriti grandi o grandissimi, con
fraterno o filiale e vero e commosso affetto» (IV, EP, 328). Lo stesso titolo
del pamphlet antifascista e stato peraltro ispirato da d’Annunzio, come
conferma lo stesso Gadda in una lettera a Enrico Falqui del 10 luglio 1946:

14 Un altro raffronto abbastanza simile &€ contenuto nella «Scheda autobiografica» che
figura nella quarta di copertina della prima edizione del Pasticciaccio brutto de via Meru-
lana: «Visse dieci anni a Firenze: 1940-1950: gli anni belli, quand’era venuto il bello. Niente
Capponcina» (IV, 872).
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ha agito (lo vedo ora) una reminiscenza inconscia del D’Annunzio di
Laus vitae, il primo libro delle Laudi”,che ho molto letto a suo tempo e
conosco in gran parte a memoria. Il ‘priapo’ e suo, dove descrive nello
sciopero ‘il gran demagogo’.

Il passo in questione e appunto quello assai noto di Laus Vitae, XVIII,
vv. 149-69, peraltro rievocato da Gadda anche nel Racconto italiano (V*, RI,
564) e, come abbiamo visto, nel Secondo libro della Poetica; ma interessa
qui notare (oltre all’ennesima attestazione di conoscere le Laudi «in gran
parte a memoria») come il brano dannunziano venga chiamato in causa
per difendere il proprio scritto, originariamente rifiutato dall’editore, dalle
accuse di oscenita. Commenta infatti Gadda nel prosieguo della lettera:

Il vituperio dannunziano & osceno, ed & felice realizzazione oratoria e
stilistica, e imaginifica, se non poetica.*®

Siamo dunque in presenza di una affermazione che precede di pochi an-
ni le acri esternazioni antidannunziane contenute nella lettera a Contini
del 1949: affermazione che configura una certa continuita stilistica e, sia
pure parzialmente, persino di poetica (riguardo all’'impiego dell’oscenita)®
con l'opera di d’Annunzio. E in effetti, anche in quello che, con tutta pro-
babilita, si deve considerare 1'ultimo riferimento a d’Annunzio nell’opera
gaddiana, accolto in Divagazioni e garbuglio (1968),'" I’autore lombardo
non sembra affatto prenderne le distanze:

A Bergamo nacque il condottiero, un vivace di nome Bartolomeo cele-
brato da un sonetto del poeta Gabriele nella sua nobile silloge Le citta
del silenzio.*®

Né, dopo quanto s’é detto, e rammentando che Gadda é ricorso altre vol-
te d’Annunzio nell’ambito compositivo,!® destera particolare stupore, per

15 La lettera, da cui ho citato, e riportata da Italia, Paola; Pinotti, Giorgio (2008). «Edi-
zioni d’autore coatte: il caso di “Eros e Priapo” (con l'originario primo capitolo, 1944-46)».
Ecdotica, 5. Com’e noto, il testo originario di Eros e Priapo dapprima rifiutato dall’editore
appunto per problemi di oscenita verra pubblicato solo pochi anni fa, nel 2016, a cura di
Paola Italia e Giorgio Pinotti.

16 Sull’oscenita in Gadda (come componente stilistica positiva, polemica e propositiva) si
veda Zollino 2017b, 99-108.

17 Per Paragone, 224 (ottobre 1968). Cf. anche, in III, le «Note ai testi», 1368-9.

18 III, SD 1224. Le Citta del silenzio sono ricordate e citate (Perugia, VIII, vv. 7-8) anche
nel documentario Il Tevere (1955): cf. V*, 1101 e 1119.

19 E ancoralo stesso Gadda, infatti, ad annotare a margine della composizione di una scena
drammatica del Racconto italiano, I'intenzione di concepire il proprio testo ricorrendo al Trion-
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produrre un ultimo significativo esempio, che nel caso del Pasticciaccio
brutto de via Merulana il ricorso a d’Annunzio avvenga in zone di per sé
particolarmente ostiche dal punto di vista strutturale, quali I’inizio e I’ex-
plicit del romanzo. Nelle prime pagine del Pasticciaccio, infatti, in sede di
presentazione di Ingravallo, si dice

che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella
parrucca, lucida come pece e riccioluta come d’agnello d’Astrakan (II,
QP 16),

rammentando cosi la descrizione di un personaggio femminile del Piacere,
la demi-mondaine Bebé Silva:

con i capelli corti, lanosi, un po’ ricci, che le coprivano la testa a guisa
d’un caschetto d’astrakan (D’A PR. ROM. I, 253);

mentre, come ho gia notato altrove (Zollino [1998] 2010, 104-5), il celebre
grido a conclusione del romanzo gaddiano: «No, sor dottd, no, no, nun so’
stata io» (II, QP 276), ricalca con indiscutibile somiglianza le ultimissime
parole di una delle Novelle della Pescara, «La fine di Candia», che appunto
cosi si conclude: «No so’ stata io, signo... vedete... perché... la cucchiara...»
(D’A PR. ROM. 11, 257).
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La linea stilistica della «chiarezza poetica»
Comisso vs d’Annunzio

Ilaria Crotti
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Giovanni Comisso, after d’Annunzio passed away, proposed to place his artistic figure in
the framework of the contemporary critical horizon, selecting a very peculiar formal line, distingui-
shed by ‘clarity’, in order to measure himself and, together, to take the necessary distances from the
teaching of the ‘Vate’. In the second part of this paper, a Comissian critical essay is published, which
appeared in the early ’60s in /l Mondo of Pannunzio and has remained in the shadows so far; in it
we summarise an exemplary historiographical and stylistic balance of the Italian narrative between
the 19th and the beginning of the 20th century, re-reading in perspective and under another way
d’Annunzio’s function.

Sommario 1 Comisso critico di d’Annunzio. - 2 Giovanni Comisso, Viaggio in libreria. Foscolo,
Leopardi e Manzoni.

Keywords Comisso. D’Annunzio. Clarity. The Vate. Style. Criticism.
1 Comisso critico di d’Annunzio

A un anno dalla scomparsa di d’Annunzio, avvenuta il 1 marzo 1938, una
volta sgombrati sia il campo letterario che lo scenario culturale, sociale e
politico di un ‘fantasma’ senza dubbio alcuno vincolante, Giovanni Comis-
so, animato dall’intento di situare dinanzi all’orizzonte ricettivo coevo il
proprio profilo di scrittore rispetto a un modello ritenuto vincolante,! ma
dal quale era oramai opportuno prendere le necessarie distanze, stende
alcune note particolarmente accorte, soprattutto in una ottica formale e
stilistica - commenti autoesegetici che meritano di andare letti su uno
spartito duplice, poiché investono i versanti del mittente e del destina-
tario. Cio nonostante, il rilievo non solo esperienziale ma anche creativo

1 Comisso dedico al pescarese alcuni scritti d’occasione tra i quali merita un accenno
Comisso 1925. Né va tralasciato che fu l'estensore di un ricordo commemorativo, appar-
so proprio nel marzo 1938 sul fascicolo dell’Osservatore Politico Letterario dedicato alla
scomparsa del Vate.
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che ebbe peril trevigiano I’avventura fiumana,? trascritta e mitizzata nelle
pagine de Il porto dell’amore (Comisso 1924).

Fatto sta che in quella sorta di Mémoires che sono Le mie stagioni
(Comisso 1951) le calende del marzo ‘38 verranno rilette autobiografica-
mente alla luce di una percezione consonante, per non dire divinatoria,
del momento esatto del decesso di d’Annunzio. Mi riferisco al passo in
cui, in visita a Pompei in compagnia di due amici, Carlo Barbieri e Guido
Mannajuola, Comisso evoca un ‘oggetto mediatore’ specifico, donatogli ap-
punto dal morituro, nell’intento di accreditare ’idea di una comunanza tra
I'io che scrive e la figura dell’altro, assente sebbene richiamato in vita - un
dialogo a distanza di natura squisitamente sensitiva, quindi spiccatamente
esistenziale piu che artistica:3

Il primo di marzo di quell’anno, mentre con loro mi trovavo a Pompei
ebbi un momento di tristezza e toccavo una piccola testuggine dona-
tami da D’Annunzio che tenevo appesa alla catena. Essi vollero sapere
cosa rappresentasse quella testuggine e parlai di D’Annunzio. In quello
stesso istante egli moriva a Gardone. Si era rasato e vestito da solo e
attendeva di scendere a cena quando lo colse la morte istantanea. Lo
seppi il giorno dopo: la mia emozione fu intensa, era morto un uomo al
quale dovevo molto, soprattutto: oltre un anno di vita eccelsa. (Comisso
2002, 1311-12)

Loccasione per redigere le note di bilancio cui si e fatto cenno venne offerta
dalla stesura della «Prefazione a guisa di autoritratto», datata 15 maggio
1939, che correda il volume di Giuseppe Mesirca, Storia di Antonia, stam-
pato a Milano per Primi Piani nel 1939, tra le cui righe si ebbe 1’opportunita
di quotare, in piena consapevolezza, la ‘novita’ del proprio stile, ergendosi
a ‘fiaccola’ di una lectio che, una volta recepita, richiedeva altresi di essere
consegnata ad altri; come, nell’occorrenza, a un Mesirca, stimato appunto
poiché ritenuto un possibile prosecutore di codesto magistero.

Comisso, insomma, intende non solo farsi tramite di una specifica linea
stilistica della letteratura italiana novecentesca, in palese polemica con il

2 Un’attenta disamina di questa fase, letta anche attraverso materiali epistolari, autobio-
grafici e documentali in Urettini 2009.

3 Infatti si nota di seguito: «Dopo lo splendore del principio dell’ottocento lo stile della
nostra letteratura si era fatto provinciale e professorale. D’Annunzio diede finalmente uno
stile nuovo, ma lo porto in molte opere a tale preziosita da aggravarlo piu di quel pesante
tono provinciale e professorale. Esalto ad alte imprese, dando schemi d’uomini eroici ed
eccezionali, ma non fece mai piangere. Io stesso e molto altri scrittori della nuova lettera-
tura italiana sorta dopo la Grande Guerra, con la nostra assenza di sentimenti, in un certo
senso, fummo ancora dannunziani. L'uomo non esisteva nelle nostre prime opere che in
forma astratta, piu in relazione col paesaggio che con l'anima. Altra sua influenza sulla vita
degli italiani riguarda certo esteriore» (Comisso 2002, 1312).
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magistero del Vate, ma anche tramandare quelle che reputa le sue singola-
rita a epigoni, in grado di recepirne appieno le valenze. E I'innovativita di
codesta parabola afferirebbe alla «chiarezza poetica» - attributo estetico
e formale prescelto, giacché atto a contrastare cio che altro non sarebbe
che «rimbombante cascata di parole»:*

Il mio stile nella letteratura italiana contemporanea & uno stile nuovo.
Incominciato a scrivere in un periodo dominato dallo stile dannunziano,
tutta la mia attenzione fu di ribellarmi a questa influenza e di portare i
miei elementi originali a una libera consistenza. D’Annunzio si dibatteva
tra due tipi di stile: uno che era rimbombante cascata di parole e 1’altro
che era chiarezza poetica. Se & vero il mito della fiaccola trasmessa,
io devo confessare che ribellandomi alla sua prima forma, 0 accettato
invece di ricevere I'impronta della seconda.

Un mio libro, il primo, «Al vento dell’Adriatico»,® in parte testimonia
guesto momento del mio stile, in cui accettando I'impronta dannunzia-
na che sentivo migliore e che si potrebbe localizzare nel racconto della
«Leda senza cigno», cercavo tuttavia di dare liberta alle mie possibilita,
ed e specialmente verso la fine che riesco ad affermarmi con genuina
schiettezza. Egli stesso dopo aver letto il mio libro «Gente di mare», pri-
mo saggio del mio libero stile, mi scrisse: «Non lasciare smarrire questa
vena, ma cerca di esplorarla e di illuminarla sino in fondo».

La mia posizione nella letteratura italiana contemporanea, determi-
nata da pure coincidenze di tempo, & naturalmente accompagnata da
un’importantissima responsabilita. Io sono stato il primo, pur accettan-
do una derivazione dannunziana, a liberarmene, ossia tramutarla nel
complesso del mio spirito verso una nuova forma. Appartiene questo
avvenimento al misterioso travaglio dell’amore, che nel vasto mondo
tutto muove e moltiplica. Io sono responsabile di questa nuova forma
alla quale ho indirizzato la prosa narrativa italiana, ed io non la potro
portare che sino ad un certo punto oltre al quale, altri, prendendo da
me la fiaccola, la porteranno piu avanti.

Questo mio modo di narrare aderente, chiaro e sostenuto da un’eb-
brezza lirica che cerco sempre di sommergere ha avuto ed ha la sua
notevole influenza, ma nel seguirlo occorre fare attenzione all’equilibrio
tra aderenza e lirismo, perché il minimo abuso da una parte o dall’altra
basta per capovolgere la situazione.

4 Detta «Prefazione», secondo una strategia editoriale non inusuale per l’autore, apparve
anche in Corrente, 2(13), 15 luglio 1939.

5 Vaprecisato che la prima opera comissiana a stampa non fu Al vento dell’Adriatico, bensi
Poesie (Comisso 1916).
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Ammetto quindi, come nel casi di Giuseppe Mesirca, che si debba
subire l'influenza del mio stile, ma il consiglio che do, & di cercare di
liberarsene, tramutandolo verso nuove possibilita, come io ho fatto in
raffronto a D’Annunzio. (Comisso 1939, 11-13)

E l’orecchio interno dell’artista, insomma, l'organo che, mentre elide
rimbombi stonati, deve presiedere alla selezione sonora e timbrica della
scrittura, prediligendo proprio quelle forme terse e nitide connotanti il
messaggio sonoro.

Appunto quel divincolarsi tra le panie di due formule discordanti, I'una
smodatamente risonante, di spiccato nitore poetico 'altra, senza addi-
venire a una scelta netta e, soprattutto, pertinente, € appunto cio che si
imputa al presunto maestro - incertezza e ambiguita di fondo additate
come un’aporia intrinseca alla scrittura del pescarese® e che Comisso, da
parte sua, si riproporrebbe di disambiguare, optando per la seconda di
dette linee stilistiche.

Designare a chiare lettere quale modello della propria, la prosa ‘not-
turna’ de La Leda senza cigno, in volume nel 1916, vale a dire una prova
per eccellenza diaristica e memoriale, venata di autobiografismo, stilisti-
camente stratificata e formalmente frammentaria, attenta, per di piu, a
emblematici procedimenti di autocitazione, volti a porre in evidenza un iter
artistico che, per certi versi, si ritiene gia ‘postumo’ (cf. Crotti 2016), non
puo non suggerire a quale fase del laboratorio dannunziano il trevigiano
abbia guardato con maggiore interesse.

Ecco che I’accostamento di due proprie opere, ossia Al vento dell’Adria-
tico (Comisso 1953)" e Gente di mare (Comisso 1928), alla Leda, facendo
fungere quest’ultima da ideale spartiacque, palesa scelte formalmente ed
esteticamente molto avvertite.® Infatti, 1’attribuzione di una preferenza
spiccata non gia alla variegata produzione romanzesca dannunziana, che,

6 Sinoti come una valutazione affine, pur tradotta in altri termini, ricorra nel passo de
Le mie stagioni gia citato, in particolare la dove si osservava: «D’Annunzio diede finalmen-
te uno stile nuovo, ma lo porto in molte opere a tale preziosita da aggravarlo piu di quel
pesante tono provinciale e professorale» (Comisso 2002, 1312). Limiti formali che, in detta
sede, sono ascritti a timbri di ‘preziosita’ e di ‘pesantezza’, pertanto incompatibili con la
‘chiarezza’ auspicata per la propria linea stilistica.

7 Nel volume si riproposero Il porto dell’amore e Gente di mare. Non va sottaciuto che lo
scrittore impose alla propria produzione una veste editoriale molto composita, segnata da
continue riprese, pur variamente organizzate. Rimando in merito alle «Notizie sui testi»
corredanti ’edizione «Meridiani» (Comisso 2002, 1623-768).

8 Del resto Comisso non cesso di misurarsi con il modello d’Annunzio anche nella scrit-
tura di viaggio. Per limitarmi a una singola occorrenza, che attesta un divario indicativo
nella rilettura del mito greco nella modernita, si veda Approdo in Grecia (Comisso 1954);
grazie all'immagine femminile di Irene-Venere, qui si rilegge in tutt’altra accezione quella
gia veicolata dalla meretrice di Pirgo di Laus vitae. Per un calibrato bilancio d’insieme si
veda Cantelmo 2007.
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come noto, saggio tipologie disparate, spazianti da modelli piu prossimi al
sottogenere di costume ad altri, ‘superoministici’ e introspettivi,® bensi alle
soluzioni formali che caratterizzano lo sperimentatore della seconda meta
degli anni ‘10 e dei ‘20, non puo non accertare la preferenza accordata a
recepire e a fare proprie quelle soluzioni stilistiche provenienti dai nuovi
modelli, sia europei che italiani, offerti dal frammentismo, dalla prosa
lirica,*® d’arte e di ricerca.!

Del resto Montale critico e storiografo, nelle vesti di accorto lettore
delle venature meno manifeste della letteratura italiana novecentesca,
ebbe modo di indovinare un tratto sintomatico di Comisso, ovvero quel
suo oltrepassamento di una ipotetica linea di confine, di cui, peraltro, era
oramai necessario prendere atto, ponendone in piena evidenza, appunto,
I'originalita, l’autenticita e 'autonomia stilistica:

Quando Comisso scrisse il Porto, era uscito da poco dall’avventura di
Fiume, con D’Annunzio. Una punta appena avvertibile di estetismo cir-
cola ancora in queste pagine e le segna di una data. Ma si veda come la
figura del Comandante, 1'unica volta che fa capolino, sia gia lievemente
caricaturale. Veramente les dieux s’en vont in queste pagine, e defini-
tivamente.

Oggi la prosa asciutta di Comisso (che fece subito colpo fra gli inten-
ditori ed entusiasmo Valery Larbaud) puo sembrare addirittura grassa,
sensuale, in confronto di quella che ci danno i giovani del nostro dopo-
guerra; ma in verita essa ha un punto di fusione, una «messa a fuoco»
che permettono di considerarla come il frutto di uno dei pit genuini
temperamenti poetici apparsi in Italia nell’ultimo trentennio. (Montale
1996, 1658)**

9 Trala nutrita bibliografia critica dedicata al polimorfismo dei vari cicli romanzeschi mi
limito a rinviare a Maxia 2012 e a Costa 2012.

10 Codesta definizione é ritenuta da Colusso piu consona alla produzione d’esordio, benché
rilevi come «in quest'ultima sembri conservarsi un residuo di ricerca versificatoria, mentre
la prosa del trevigiano segna proprio una decisa emancipazione dalla poesia» (Colusso 1999,
60). La studiosa, inoltre, pubblica qui alcuni passi inediti o poco noti, tratti da manoscritti
giacenti tra le carte dell’Archivio Comisso della Biblioteca Comunale di Treviso, che illu-
minano ulteriormente la liaison.

11 Le peculiarita stilistiche del primo Comisso sono state oggetto di alcune analisi (Ban-
dini 1983; Modena 1990) sollecite nel sorprendere, accanto a suggestioni vociane, le lezio-
ni impartite dai simbolisti francesi e da alcuni poeti italiani pronti a recepirne i modelli
formali, proponendo cosi parametri alternativi rispetto all’‘auctoritas dannunziana. Gia
Montale, del resto, nel recensire Al vento dell’Adriatico sul Corriere della Sera del 9 feb-
braio 1954, aveva menzionato in particolare il d’Annunzio delle Faville, approssimandogli
il primo Soffici e i vociani, cogliendo altresi quella cifra della sprezzatura stilistica tanto
cara al De Pisis (Montale 1996).

12 Una volta conclusa 'esperienza fiumana, puo fornire un esempio probante della funzione
autoattribuitasi da Comisso, incline ad appoggiare presso d’Annunzio la produzione di poeti
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Anche nella scrittura critica comissiana, d’altro canto, & possibile cogliere
tracce probanti di quanto notato: uno stile esegetico, il suo, connotato
da una lungimirante ‘chiarezza’ di idee che va di pari passo con proprie-
ta argomentative e qualita espositive singolari - prerogative non di rado
eccentriche rispetto alle formule interpretative in vigore. Insomma, le
sue disamine presentano il pregio di sommare all’intelligenza analitica
I’evidenza formale; requisiti, codesti, che, attivandosi in reciprocita, fanno
delle sue pagine un modello di prosa critica sui generis, discosto dall’acca-
demismo piu obsoleto, attento, invece, alle soluzioni formali e alle modalita
comunicative della critica militante piu qualificata e innovativa.

Conforta quanto notato un intervento che non mi pare abbia ottenuto
finora l’attenzione che merita.®® A cio si aggiunga che esso, datato com’é
all’inizio degli anni ‘60, puo offrire parametri utili a decifrare la ‘funzione
d’Annunzio’ in una ottica diacronica di pii ampio respiro. **

Dal titolo complessivo «Viaggio in libreria. Foscolo, Leopardi e Man-
zoni», 'intervento apparve in due puntate su Il Mondo, prestigioso set-
timanale di politica e letteratura della sinistra liberale diretto da Mario
Pannunzio, la prima delle quali nel numero del 5 gennaio 1960, alle pagine
11-12, mentre la seconda del 1 marzo 1960, a pagina 7.

Percorso articolato in cinque paragrafi, i cui primi due, dal titolo «Cento
versi immortali» e «Don Abbondio pioniere», compaiono nel fascicolo di
gennaio, mentre i restanti tre («Ventisei anni e un capolavoro», «Fogaz-
zaro per signore», «Il miracolo di Verga») in quello del marzo, l'itinerario
prefigurato da Comisso in queste densissime pagine & una sorta di voyage
(autour de sa chambre) che sorvola a grandi tappe la narrativa italiana,
sfidando alcuni luoghi comuni ben radicati nell’orizzonte critico coevo.
Esso, infatti, prendendo 1’abbrivo dall’Ortis del Foscolo, plana, infine, sui
Malavoglia di Verga, per attraversare alcune delle prove piu esemplari
della nostra letteratura, tra Ottocento e inizio Novecento, ossia I promessi
sposi, Le confessioni di un italiano e i romanzi fogazzariani.

La dichiarazione d’esordio, dal tono quasi programmatico, grazie a quel
‘noi’ che supporta la presenza necessaria di una comunita di interpreti e

amici, quale Onofri (in particolare del frammentista di Arioso, apparso a Roma, per i tipi
Bragaglia, nel 1921) una missiva veneziana autografa, databile 21 luglio 1921 (Onofri 1999).

13 Esso non figura, ad esempio, nella pur nutrita silloge dei «Meridiani» Mondadori, i cui
curatori hanno osservato in merito: «Si dovrebbe peraltro sondare tutto il campo dell’atti-
vita pubblicistica di Comisso, in vasta misura incontrollabile nello stato dei presenti studi,
soprattutto per gli articoli dati non a riviste prestigiose come Il Mondo, di cui egli fu colla-
boratore assiduo, ma a periodici di medici e artigiani del suo territorio, disposti tuttavia a
pagare» (Comisso 2002, 1772).

14 Una valutazione criticamente avvertita di questa fase in Bertacchini 1960.

15 Per un esaustivo bilancio critico che si spinge fino agli anni ‘80 cf. Ricorda 1990. Si
veda, inoltre, Mengaldo 2017.
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di criteri condivisi, esplicita 'urgenza di rivedere un certo modo, in pre-
valenza biografico, di fare critica. Favorite, invece, sono soluzioni alterna-
tive, atte a declinare le letture in una prospettiva quasi fenomenologica,
procedente dall’opera all’Erlebnis dell’interpretante, tracciando cosi un
percorso che, pur muovendo dall’opera stessa, € destinato a radicarsi nella
esperienza esistenziale di ognuno.

Ecco che i tratti pit deteriori della scrittura e dello stile degli autori pre-
siin esame sono ascritti primariamente a una retorica pomposa e canora,
a un andamento sintattico tumido, a un lessico gravido di aulicismi, non di
rado impreciso, eccessivamente descrittivo e dettagliato (pecca addossata
anche alla narrativa manzoniana), a certo gusto nazionale arcadico, privi-
legiante un ellenismo artefatto e di maniera, incline a plasmare inautenti-
che figure di cartapesta, fantocci privi di vita o macchiette dall’'umorismo
superficiale, come nel caso di Fogazzaro.

Quella che si intende focalizzare, elogiandola, € tutt’altra linea formale
e stilistica, resa icastica da un lessico pertinente, che, infatti, fa appello a
parole chiave ricorrenti, quali limpidezza, linearita, misura, esattezza, fer-
mezza, chiarezza: bussole paradigmatiche atte a indirizzare 1’orientamento
del lettore.

Possono esemplificare, e in modi eccellenti, quanto notato il recupero
memoriale, cosi intenso sul versante personale ed emotivo, della lettura
sabiana di A Zacinto («per la chiarezza autentica dei Greci e il fremito
vibrante dei sentimenti»), o il passo tratto dallo Zibaldone leopardiano,
dove sono valutate magistrali, appunto, la «regolarita geometrica» accanto
all’«esattezza, chiarezza materiale, precisione, certezza dei suoi significa-
ti»; ancora, si vada agli elogi rivolti allo stupefacente umorismo «naturale»
nieviano e, assieme, al suo sapere essere «storico vivo», non tralasciando
le note dedicate alla «purezza di espressione» nei Malavoglia.

Nel mappare un dominio narrativo cosi articolato il fantasma di d’An-
nunzio, presenza necessaria quanto fatale, non poteva mancare; e, difatti,
pur in tralice, esso fa capolino, giocando un ruolo indicativo. Cosi, eccolo
evocato in tre occorrenze che non possono certo dirsi marginali; la prima,
in binomio col Carducci critico, la dove si imputa al Vate di essere piu at-
tento alla «<maniera», marmorea e stereotipata, dell’elogio che alla sapien-
za viva della scrittura; in una seconda occorrenza lo si riveste dei panni
di uno scolaro non proprio ammodo, poiché disattento al magistero che la
«regolarita geometrica» della scrittura leopardiana aveva impartito alla
prosa nazionale. Infine, una volta posto in tandem col Fogazzaro, lapidaria
la sintesi storiografica riservata alla geografia della letteratura italiana;
in particolare la dove il fattore d’Annunzio viene valutato negativamen-
te, in quanto ostacolo al dispiegarsi di un «arco narrativo» che la linea
Nievo-Verga aveva reso percorribile («Invece nel Veneto era subentrato
Fogazzaro, nel centro dell’Italia era sorto D’Annunzio e siamo rimasti di
nuovo in altomare»).
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Sono pagine, codeste, che munite di un obiettivo grandangolare cosi
potente, sanno fotografare/sfidare con sapienza provocatoria un paesaggio
critico in insistita mutazione.

2 Giovanni Comisso, Viaggio in libreria. Foscolo,
Leopardi e Manzoni

Cento versi immortali

E necessario per noi, scrittori italiani di questa epoca, per capire la no-
stra posizione fare una revisione di quanto ci ha preceduto dal principio
del secolo scorso fino a noi. Dobbiamo rivedere i nostri prosatori non gia
come ha fatto fin ora la critica legando sempre le opere alla vita di ogni
autore, ma solo per quello che ognuno ci ha dato: nudamente come su
una tavola anatomica. Bisogna farci chirurghi positivamente interessati
nell’esame senza sentimentalismi particolari per essere I'ammalato un
parente o un amico.

Sipud cominciare da Ugo Foscolo. Per ragioni scolastiche, influenzate
da una critica che considerava la sua opera in relazione alle vicende della
sua vita e di quella politica dell’'Italia, egli & stato soprattutto valorizzato
come poeta. La sua poesia quando e chiara si riduce a pochi sonetti e a
un centinaio di versi scelti tra i Sepolcri e le Grazie, mentre tutto il resto
risulta illeggibile. I greci erano lineari e schietti, la loro poesia e la loro
prosa seguivano nella composizione dei periodi la limpidezza della stessa
aria che sovrasta quella terra sempre ventilata dai monti e dall’aria. I
latini quando dai greci impararono a scrivere, a fare poesia e prosa, per
apparire di piu di quello che erano, presero a contorcere il periodare
nella gonfia retorica di ogni bifolco che si faccia civile. Questa € una triste
eredita che abbiamo avuto dai latini, dalla quale abbiamo dovuto liberarci
con sforzi eroici dei nostri maggiori scrittori o per impeto naturale di
altri minori di poca cultura e da considerare come autori popolari. Per
Foscolo non ha giovato la limpidezza dei greci, dal loro patrimonio egli
ha tratto in grande parte le scorie dei miti e un vocabolario di denomi-
nazioni auliche che gli soffocano la pura poesia appena germogliata in
pochi versi. Non & possibile godere di un brano bello come questo: «dai
gioghi altissimi di Cinto | lieti d’ulivi e di vocali lauri» dopo che prima
siamo stati costretti a sopportare: «ospizio di Latona, isola cara | al divino
Timbreo, cara alla madre | delle Nereidi, e al forte Enosigeo». Ma se si
va a sezionare Le Grazie, i versi sibillini si succedono fitti rendendoci
attoniti. Una parola succede all’altra: incomprensibili e cosi le frasi senza
si riesca a sapere cosa si voglia concludere, fino a quando non si trovino
punti chiari solo nel ridicolo, come se chiama le api: ‘angiolette Febee’ o
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‘pecchie immortali’. Non & da dire che tutto il suo ellenismo di cartape-
sta debba essere giustificato da un gusto del tempo, il vero poeta deve
uscire dal gusto del tempo, di un tempo, del suo tempo.

Ricordo quando il poeta Umberto Saba mi leggeva, nella sua libreria
antiquaria di Trieste, con estrema commozione il sonetto: A Zacinto,
asserendo che era altissima poesia; lo & veramente e forse di tutta ’o-
pera di Foscolo ¢ il verso piu alto; appunto per la chiarezza autentica dei
Greci e il fremito vibrante dei sentimenti. Cosi poche perle dopo tanta
sabbia fanno convincere quanto sia sempre necessaria la distruzione per
opera vagliativa dell’autore, del tempo e anche degli uomini.

In quanto alla prosa I'importanza di Foscolo & assai maggiore, se nella
poesia egli inizio con un legame a Metastasio, nella sua prosa dimostra
una netta frattura con gli scrittori del Settecento come se in vero sen-
tisse quanta novita doveva portare il nuovo secolo. Educato e vissuto
a Venezia non ha avvertito gli esempi di immediatezza e di purezza di
Goldoni e di Gozzi, solo piu tardi gia esule a Londra si accorgera di Ca-
sanova, con non poca meraviglia, scoprendo quello stile narrativo; dove
la vita entra nella frase e dove il dialogo & cosi strettamente psicologico
da mutare una situazione in poche battute. Ma era troppo tardi, il suo
Ortis era gia scritto da molti anni. Di questo stile se ne servira invece
Stendhal e fu diffuso in Europa ritornandoci ammaestrativo come un
valore nostro che non avevamo saputo né riconoscere, né sfruttare per
essere apparso in francese e per avere durante un secolo considerato
Casanova come un basso scrittore di oscenita.

Foscolo nel narrare, da una spigliatezza veneta che era diventata gia
tradizionale, si fa improvvisamente di pietra e anchilosato. E strano
come questo stile non si accordi neanche con la sua vita che era varia-
tissima e avventurosa, se si vuole avvicinare la vita all’arte, come € solita
fare la critica. Si pensi che egli all’arrivo dei Francesi a Venezia ballo
la Carmagnola insieme alla Benzon vestiti da ateniesi attorno all’albero
della liberta piantato in Piazza di San Marco. Sembra quasi che sentis-
se il peso di una responsabilita nell’arte al sorgere del nuovo secolo in
modo da reagire al passato Settecento e al gusto di questo secolo per
I'immediatezza spigliata.

Tra i tanti scrittori dell’Ottocento egli pero e stato il solo che abbia
saputo trarre una lezione equilibrata dal suo soggiorno a Firenze. Tanti
altri venuti alla sorgente della lingua italiana cedettero che ascoltan-
do il popolo fiorentino si potesse apprendere l'italiano di Machiavelli
e di Davanzati, mentre non si avvertiva che i migliori scrittori toscani
avevano vagliato la parlata regionale seguendo un controllo artistico.
Foscolo invece non abuso e seppe soppesare quella parlata da grande
artista. L'Ortis per questo e un libro di ottima prosa. Puo bastare questo
esempio: «pendono dall’erta le capre svagate», per sentire 1’equilibrio
che Foscolo riusci ad attuare tra polso e udito. Il suo contributo e sta-
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to importante e ha di certo influito su Leopardi proseguendo l'attenta
auscultazione di ogni parola, calcolandola perfetta al millimetro, senza
farne perdere la vitalita.

La parte negativa dell’Ortis appartiene a un vizio congenito di certa
narrativa italiana da Boccaccio ai giorni nostri, un vizio che si potrebbe
chiamare Arcadismo, perché raggiunse il massimo appunto nelle arca-
derie di Sannazaro. Cioé quella vacuita di argomento, sovente illogico,
svuotato, falso, inutile: pastorale, secondo una abituale rappresenta-
zione dell’Arcadia. Io sono stato in Arcadia, nel suo centro montano pit
impervio, dove neanche i poeti greci al loro tempo devono esservi stati,
perché la strada era stata fatta solo da pochi anni prima della mia visita.
In quella parte della Grecia vi sono montagne come si possono trovare in
Svizzera e la neve ¢ altissima anche in primavera, di quei pastori ne vidi
uno che per avere I’elemosina per poco non si faceva investire dall’auto
fingendosi scemo e da un altro che da un pendio mandava con la mano
dei baci in segno di saluto. L'ingenuita di quei pastori & quindi autentica,
ma non si puo generalizzarla fuori di quella regione, vi & ben altro da
narrare e da penetrare nella vita umana. Molte delle scene dell’Ortis
sono statuarie o a bassorilievo alla maniera di Canova, un Canova in
prosa. Le persone si muovono mute, certe risoluzioni che sembrano
tragiche fanno ridere, insomma non sono esseri umani che vivono in
quelle pagine ed & inutile che vengano raffigurati in disperata situazio-
ne, quando questa non & giustificata. La scena piu comica & quella in
cui & descritta la visita fatta da Ortis a una signora appena alzata dal
letto, discinta, anzi: «non era vestita che di una lunga e rada camicia».
Non gli fanno effetto le nudita intravviste, solo quando il cagnolino
mordendole l'orlo della camicia scopre: «una gentile pianella di seta
rosa languida» e il piede, allora crolla il mondo e fugge. Purtroppo egli
soggiunge che nel fare questa descrizione ha voluto sfoggiare lo bello
stile e questo significherebbe che non sapeva quando lo faceva. Tutto il
tema del racconto & assurdo, si puo concedere che le disgrazie diano il
clima angoscioso di sfondo e inizia appunto su questo tono come con una
battuta alla Beethoven: «Il sagrificio della nostra patria & consumato»,
ma basta che vada sui Colli Euganei perché di questo sacrificio non se
ne parli piu. Il dramma d’amore & sospeso nell’aria come una tela di
ragno, innamorato di una donna destinata a un altro si uccide il giorno
in cui ella si sposa e bisogna sapere che anch’ella lo amava. Per questo
ci si dovrebbe trovare contro la legge del padre che vuole si compia
quest’altro sacrificio o contro I'uomo a cui & destinata, invece niente:
rimane amico di questi due figuri e frequenta la loro casa. Suicidarsi
una scorciatoia, non sapendo trovare altra risoluzione. Dove invece lo
stile narrativo va d’accordo con gli argomenti & nel peregrinare di Ortis
per I'Italia. Vi sono squarci di attualita perfetti e nuovi, come le poche
righe che danno I’atmosfera di Milano sotto i Francesi o Bologna appena
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liberata dal dominio papale. Ma nel complesso Foscolo ¢ traviato, sem-
bra che un’impotenza fisica lo escluda dalla potenza di creare situazioni
vive. E si capisce la sua meraviglia quando sul finire della vita gli avverra
di leggere Casanova che non si preoccupava come lui di fare pezzi di
bravura descrivendo paesaggi fatti di monti, di alberi, di torrenti con
greggi erranti, ma che con gli esseri umani creava abilmente paesaggi
umani dannando con la sensualita la carne fino a scoprirne lo spirito.

Ugo Foscolo, a noi scrittori italiani di questa epoca, dimostra util-
mente che tra le molte manchevolezze, la sua opera ha resistito valida
solo in quella parte dove egli e riuscito a essere chiaro e lineare e dove
abbia vagliato e soppesato artisticamente quella parlata toscana, che
gia aveva servito gli antichi scrittori.

La scuola dello Zibaldone

La grande e nuova opera poetica di Giacomo Leopardi si riduce a una
decina di poesie, mentre le altre, anche se fossero state scritte in prosa,
nella sua prosa, avrebbero gia potuto avere una consistenza bastevole.
Ma con quella decina di poesie finalmente tramonta l’arcadismo italia-
no e tutto I’ellenismo di cartapesta, mentre si apre come una profonda
voragine il dramma dell’io. Finalmente 1'arte si degna di accompagnarsi
con giustezza di linguaggio alla rivelazione dell’anima umana sentita
veramente senza illogicita, senza superficialita nel suo dolore. Quell’io
ripetuto come un grido di guerra, incominciando dall’Infinito, € una sin-
cera voce del sangue che annuncia la nascita di una nuova possibilita.
E lo stridere entusiasmante d’una chiave che apre una porta per altra
via del parlare. Siamo con Leopardi nell’'umano parlare. Siamo in vero
nell’'uomo che parla, mentre prima, sia nella prosa che nella poesia, vi
erano stati solo fantocci incapaci di parlare. La differenza tra il ritratto
che Foscolo fa di se stesso e quello che Leopardi fa di sé in similitudine
col passero solitario e incalcolabile. Questo poeta parla, perché ha da
parlare e non solo di sé, con prospettive immense su tutto il mondo, coi
suoi esseri, nello scandire del tempo e nei limiti dello spazio, converge
a ogni frase. La lingua poetica di queste poche poesie non ha mai avuto
tanta limpidezza e fermezza dopo Dante e dopo Petrarca e non e stata
ancora uguagliata da nessun altro dopo oltre un secolo.

Tanta potenza nell’impeto poetico non poteva mancare di fare pre-
sumere nella prosa dello stesso autore uguale efficacia. Quando dopo
sessant’anni dalla sua morte & apparso lo Zibaldone, 1’'Italia ebbe una
lingua basilare. Egli scrisse in quel libro: «I'universalita di una lingua
deriva principalmente dalla regolarita geometrica e facilita della sua
struttura, dall’esattezza, chiarezza materiale, precisione, certezza dei
suoi significati ecc.; cose che si fanno apprezzare da tutti, essendo fon-
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date nella secca ragione e nel puro senso comune ecc.». Tutta questa
pagina dovrebbe essere imparata a memoria come una preghiera da
chiunque voglia mettersi a fare lo scrittore. Egli stesso ha seguito questa
legge nell’usare la prosa. Queste sue parole fanno pensare a Stendhal
quando dice che nella sua prosa ha preso come schema il Codice Civile
ed é riuscito per la lingua francese a darle un’universalita dentro e fuo-
ri della Francia. Purtroppo Leopardi ci ha solo dato colla sua prosa la
narrazione di curiosi e precisi pensieri, di fatti frammentari, di avveni-
menti visti di scorcio e non un romanzo che avrebbe potuto adeguarsi a
tanto valore di materia, imponendo praticamente e solennemente questa
legge. Fu una delle disdette della disgraziata Italia per la quale i fatti
della sua letteratura sembrano paralleli a quelli della sua storia e della
sua politica. Non solo Leopardi pure avendo il mezzo adeguatissimo non
ci ha dato un’applicazione degna di chiudere con un grande esempio
la instabilita della nostra narrativa, ma questo Zibaldone, che nei suoi
frammenti costituisce saggi di narrativa una grammatica e un diziona-
rio perfetti, per sessant’anni dopo la sua morte ci & rimasto precluso.
Il professore Giosué Carducci nel fare la prefazione al primo volume,
uscito nel 1898, sembra non lo abbia neanche letto e invece di gridare
che finalmente 1’'Italia dimostrava di avere uno scrittore che sapeva
scrivere in italiano, si perde alla maniera di D’Annunzio nel fare ’elo-
gio del busto di Leopardi modellato dallo scultore Giulio Monteverde,
senza capire nulla di scultura. Sempre uno sfortunato paese il nostro,
se si pensa che nella scuola classica da me frequentata, nei primi lustri
di questo secolo, dopo che lo Zibaldone era gia uscito, ci facevano leg-
gere certi dialoghi in gergo fiorentino credendo di insegnarci la lingua
italiana e non si ammetteva sotto al nostro naso una delle tante osser-
vazioni contenute in quel libro, come questa: «Il volume delle frutta
dei nostri paesi va, non esattamente, ma in genere, appresso a poco in
ragione inversa della grandezza delle piante fruttifere. Piccoli arboscelli
producono la zucca, il cocomero (uno in quest’anno se n’é venduto fra
noi del peso di ventotto libre) il mellone ecc.; un arboscello un poco piu
grande produce il pesco, pil grande, la ciriegia, la mandorla, la noce,
I’avellana, ecc., e finalmente la quercia produce la ghianda». Questa
“regolarita geometrica” sarebbe stato un buon esempio dello scrivere,
non solo per noi scolari, ma anche per molti scrittori dell’ottocento da
Manzoni, a Fogazzaro, a Verga, a D’Annunzio.

Si dice che, nella distratta Italia, € stato un bene che lo Zibaldone
non sia subito uscito alla morte di Leopardi, per le note vicende giudi-
ziarie, perché in questo modo l’attenzione e stata solo accentrata, per
pit di mezzo secolo su Leopardi come poeta, costituendogli una base
cosl forte, che ’apparizione posteriore del suo libro di pensieri, di prose
varie e filologiche non poté confondere. Questo se mai conferma quanto
I'Ttalia sia un paese incapace a fare della buona critica e ad avere una
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letteratura coordinata dove le creazioni di un artista possano giovare
a quelle dei nuovi.

Di certo lo Zibaldone nella sua pubblicazione integrale puo avere un
interesse particolare per i cosiddetti studiosi, ma non ha quell’efficacia
che dovrebbe avere su tutti gli italiani che scrivono, se venisse pubblica-
to seguendo una stretta scelta, che supplisse la mancanza di quell’opera
narrativa che Leopardi ci avrebbe potuto dare con la forza della sua
lingua. La stretta scelta dovrebbe riguardare quei brani di fantasia, di
osservazione, di pensiero dove Leopardi e presente, come in un giornale
quotidiano, e dove narra per esperienza propria.

Ne sortirebbe cosi un libro di facile lettura che affermerebbe una
lingua italiana decisa e un narrare esemplare di grande utilita non solo
scolastica, ma letteraria.

Don Abbondio pioniere

Quando la mia citta, durante 1'ultima guerra, fu quasi distrutta dall’a-
viazione americana, stupiva, nel vagare tra le macerie, vedere affiorare
innumerevoli edizioni dei Promessi sposi squinternate dalla violenza
delle bombe. Allora mi convinsi che ogni famiglia doveva avere una co-
pia di quel libro e che doveva considerarlo indispensabile all’ornamento
della casa, come la Bibbia per i protestanti.

Se attraverso la scuola, col farci inutilmente imparare a memoria le
parti pit canore di questo romanzo, avevano finito col rendercelo noio-
so, e tuttavia vero che quanto era stato compreso nella sua bellezza era
rimasto valido per tutta la vita, finendo col costituire per gli italiani di
quella prima Italia, un titolo del loro patrimonio ideale.

Ne ebbi la conferma, rileggendolo, allora, nella solitudine della mia
campagna, mentre infierivano quei tempi tristissimi. Quella lettura, mes-
sa al confronto con gli avvenimenti e la storia in atto, mi risulto un’assai
confortevole morale. Quel denunciare la stupidita degli uomini operanti
in massa, la precarieta della politica degli uomini potenti, la facilita
della giustizia nel condannare gli innocenti, la vana superbia dei tiranni
grandi e piccoli e i soliti errori umani dimostrava ancora una volta che
I’arte aveva pur sempre un compito importante da svolgere. Quel com-
pito morale e religioso che dalle origini le aveva garantito 1’esistenza.

Piu ancora la lettura de La storia della colonna infame, mentre il
progresso scientifico ci aveva fatto credere di essere giunti veramente
in un evo moderno, veniva a rivelarci che nessun progresso umano era
avvenuto, se gli stessi mezzi di tortura e le stesse indagini della giusti-
zia del 1600, sopravvivevano tra i nostri dominatori inferociti, italiani
e stranieri, scatenati dalle vicende della guerra. La coscienza civica di
Manzoni in questo libro apparve grandissima e tale da spartire la fama
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dei Promessi sposi per attribuirla anche a questa sanguinante accusa
contro un atroce delitto che si ripeteva nella societa umana e che non
e da illudersi non abbia piu da ripetersi.

I Promessi sposi € un romanzo cosi enorme che se anche in certe parti
mancano le proporzioni, non per questo viene a mancare 1’equilibrio con
minaccia di crollo e il tutto si regge per una solida linea interiore costi-
tuita appunto dal presupposto di una morale sempre di attualita. Certi
dialoghi sono troppo dettagliati e non risultano strettamente necessari,
altri arrivano ad apparire oleografici e composti quasi in un’oziosita
chiacchierina, portando il racconto alla periferia della trama. In altre
situazioni, per nulla periferiche, invece Manzoni non vuole impegnare
tanta sua abilita e ne da una sintesi. Nei rapporti tra Lucia e la monaca
di Monza egli dice: «La signora moltiplicava le domande intorno alla
persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una in-
trepidezza, che riusci e doveva riuscire piu che nuova a Lucia, la quale
non aveva mai pensato che la curiosita delle monache potesse eserci-
tarsi intorno a simili argomenti». Se invece di questo scorcio, ci fosse
stato un dialogo scritto con la minuzia di quelli tra Attilio e il conte zio o
tra questi e il padre provinciale dei cappuccini, sarebbe stato esplorato
assai di pit I’anima umana. In poche battute precedenti relative alla
monaca Si era visto quale temperamento aveva questa donna e dando
un dialogo completo sul tema dello scorcio, Manzoni avrebbe portato il
suo romanzo a competere in parte con Les liaisons dangereuses.

Ai dialoghi periferici, oleografici e oziosi, corrispondono i soliloqui
che appesantiscono la narrazione dimostrando come non sia stato di
alcuna utilita per Manzoni ’apparizione, molti anni prima di lui, di La-
clos e delle Affinita elettive di Goethe che appartenevano solidamente
alla letteratura europea. Ma tutto questo non conta, la narrazione del
Manzoni viene avanti come un vecchio treno, scomodo e imperfetto, che
pure procede saldo e sicuro vincendo inesorabilmente lo spazio.

Nella letteratura italiana questo romanzo rappresenta una grande
novita, proprio come il primo treno, anzi come la prima cinematografia
dopo tante statiche fotografie a quadro. Prima, dalle origini della nar-
rativa italiana, vi era solo arcadismo, preraffaellismo o mistico primiti-
vismo. Se non si narrava come in una pittura a fondo oro, i personaggi
erano, per una ragione retorica di divinizzarli, sempre sollevati da terra.
Laprirsi di questo romanzo con la descrizione di un prete di campagna
che cammina veramente per terra dando pedate ai sassi e tutto quell’er-
rabondare di Renzo, rappresentano una nuova visuale nel narrare, come
per la pittura I’avvenimento della prospettiva. Con questi esseri umani
che camminano sulla terra e la prima volta che la narrativa italiana
cammina veramente. Per questo siamo stati maggiormente stupiti dai
Promessi sposi e ci sono rimasti indimenticabili per il contributo che
danno cosi a un progresso narrativo. Con questo libro, a parte il suo
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valore morale, sentiamo che finalmente la narrativa si & umiliata alla
realta di questo mondo.

Nella grande costruzione tutte le imperfezioni non gravano nell’ar-
monia della grande linea architettonica per pregiudicarla e risultano
tutt’al piu come elementi che invece di essere di marmo sono di stucco
marmorizzato. Le imperfezioni sono diverse. Certe volte Manzoni, preso
dall’estro realistico, volendo risultare efficace con la precisazione estre-
ma finisce invece cosl minutamente dettagliato da apparire confuso.
Altre volte i suoi personaggi figurano come quelli fatti graficamente da
certi uffici turistici dove tra i monti altorilevati e i fiumi serpeggianti,
le strade sono tante che non si capisce mai quale sia da prendere. Cosi
nella preoccupazione di fare il ritratto di qualche personaggio scrupo-
losamente esatto, finisce col precisare inutilmente la posizione delle
mani e delle dita cadendo in primitivismo privo di ogni sintesi artistica.

La imperfezione maggiore e data dalla lingua: incertissima, sovente
priva di gusto e di quella esattezza che invece sciupa esagerando nelle
descrizioni. Usa parole che non esprimono quello che vorrebbe dire e
sembra ignori la soppesazione che Leopardi fa al milligrammo per ogni
parola. Infine da piu importanza al gergo dei fiorentini che ai risultati
ottenuti da Foscolo nell’Ortis. Per questo i Promessi sposi non sono un
magistrale esempio di lingua italiana né per la scuola, né per i letterati.

Ventisei anni e un capolavoro

Dopo Manzoni per trovare qualcosa di notevole della letteratura italiana
bisogna arrivare alle Confessioni di un Italiano di Ippolito Nievo. Tra I
Promessi Sposi e questo romanzo passarono circa quarant’anni di silen-
zio letterario realizzando la profezia fatta da Leopardi, nel 1832, che il 25
luglio avrebbe rovinato con I’Europa la letteratura per un lungo periodo.

La concezione delle Confessioni di un Italiano rientra nelle grandi
linee del romanzo europeo da Flaubert dell’Educazione sentimentale, a
Tolstoi di Guerra e pace e persino a Proust di A la recherche du temps
perdu. Trattare di una generazione che viene superata da un’altra nel
tessuto del tempo e della storia e stata un’impresa ardita per la narrativa
italiana, sempre disposta a prediligere I'inutile arcadismo. Nievo quando
scrisse questo romanzo aveva solo ventisei anni e mori sventuratamente
tre anni dopo senza avere avuto la possibilita di revisionare la sua opera
rimasta inedita. Alle sciagure politiche dell’Italia doveva accompagnarsi
anche questa sciagura letteraria. Questo romanzo rimasto come incom-
piuto non provoco utili influenze, perché i narratori venuti dopo non se
ne accorsero e trascurarono il grande esempio.

Inevitabilmente Nievo ebbe presenti certe formule dell’opera di Man-
zoni, prima tra le altre: I’'umorismo. Se in Manzoni 'umorismo finisce
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spesso per diventare caricatura con nasi troppo lunghi, ciuffi di capelli
che sembrano cespugli e guance troppo rosse, in Nievo invece e scoper-
to nella natura stessa. Quando Nievo descrive i personaggi del castello
di Fratta &€ come Goya che fa il quadro della famiglia reale di Spagna o
come Gogol che descrive la vita nei villaggi della Russia. Lumorismo di
Nievo non fa ridere, ma stupisce, perché scopre un certo aspetto strano
esistente naturale nella realta.

Altra formula presa a prestito da Manzoni e quella della lingua che
specie nei dialoghi e nelle descrizioni risente il dialetto fiorentino senza
vagliarlo artisticamente. Senza scomporsi convoglia i numerosi perso-
naggi sbattuti nel tempo per I'Italia e fino a Londra. Gli avvenimenti
storici interposti nel romanzo sono visti nettamente nella realta. Nella
narrazione dell’ultima seduta del Maggior Consiglio vi e questo scorcio
che la mette a fuoco con un solo colpo d’occhio degno della grande
pittura veneziana o della prosa degli Ambasciatori Veneti: “Quei po-
chi patrizi che avevano votato per l'indipendenza e la stabilita della
patria ci passarono rasente con le loro lunghe parrucche, con le loro
toghe strascicanti. Il popolo faceva largo senza improperii, ma senza
plauso”. Certo il Napoleone descritto da Nievo & meno oleografico di
quello descritto da Tolstoi. La visione degli alti e bassi avvenuti durante
il periodo Napoleonico a Napoli, a Genova, a Milano, a Venezia e nella
Puglia dimostra la valida possibilita di storico vivo del Nievo. Anche
se nel seguito della narrazione non attrae piu per le figure che hanno
perduto il grande risalto di quelle del Castello di Fratta e della piccola
corte dei nobili Frumier resiste per queste pagine di storia romanzata.

Fogazzaro per signore

Antonio Fogazzaro in un discorso sull’avvenire del romanzo italiano, fat-
to all’inizio della sua carriera, disse che: «il realismo, come rappresen-
tazione esatta del vero senza scelta, senza idea, e negazione dell’arte».
Pensava al realismo del romanzo francese che per essere troppo crudo,
giudicava inutile I’arte. Per lui il realismo da adottare nel romanzo italia-
no avrebbe dovuto consistere nel cogliere le figure umane esattamente
nel loro carattere, nei loro gesti, nelle loro manie, nel loro parlare,
sempre con dovute educate maniere, per fissarne dei tipi.

Il suo umorismo non arriva alla caricatura, ma finisce col creare solo
macchiette; per essere realista a suo modo, non ando a sezionare le
anime umane nel profondo del loro congegno, ma si limito a riferire nel
rispettivo dialetto, quelle battute comicamente superficiali cosi da dare
certe volte I'impressione d’'una sceneggiatura teatrale. Per contrappor-
si ai popolani di Manzoni che parlavano falsamente in fiorentino, egli
volle essere piu reale facendoli parlare nel dialetto della Val d’Astico e

124 Crotti. La linea stilistica della «chiarezza poetica»



o e . e-ISSN 2421-292X
Archivio d’Annunzio, 5,2018,109-130 ISSN 2421-4213

della Valsolda. Certe battute in dialetto avrebbero dovuto bastare per
togliere dalla narrativa italiana il gusto barocco di credere che il dialetto
nei dialoghi dia efficacia di immediatezza alla narrazione. Questo € un
dialogo esemplare. Un cocchiere della Val d’Astico porta a cassetta una
forestiera e le chiede:

- No la xe miga de sti paesi, ela?
- Sonto di un paese piu meglio. - Risponde, e Fogazzaro completa: - Era
di Cantu.

Le esplorazioni nella psicologia sensuale, venute di moda, risultano si-
mili ai manifestini dei profumi del tempo: « Silla non rispose, la strinse
piu forte, le bacio la spalla, si senti premer forte la guancia da un’al-
tra guancia di velluto, da un piccolo orecchio caldo». Oppure: « Non
si poteva sentirsi palpitar sul petto quella bellezza altera, respirare il
tepore odoroso che le usciva dal seno, udirsene al collo la fioca voce e
non perdere ogni lume di pensiero». Oppure ancora: «Aveva una voce
morbida e calda, mossa, dentro i confini delle note femminili, da una
corda di violoncello, ricca di contenuto passionale in potenza».

Si sa che a Vicenza sono tutti conti o per lo meno tutti vorrebbero
esserlo, perché essere conti presume avere un palazzo disegnato da
Palladio. Vicenza e una citta cosi enorme per densita di passioni, in una
costrizione tra lussuria e peccato, che la voglia di narrare vi aleggia
sopra. E come Chioggia, dove la sua vita esplodendo tutta nelle calli,
perché le case sono inaccoglienti, dispone alle voglie di fare teatro e
aveva per questo predisposto Goldoni. Ma a Vicenza, quando la boria di
quelli che vogliono essere conti, si sposta in quelli che vogliono narrare,
allora le indagini dell’anima umana arrivano a quel pennacchio finale:
«ricca di un contenuto passionale in potenza».

Il realismo ideale di Fogazzaro rivolto al paesaggio diventa illustra-
zione per bambini. «Sotto quelle nubi il sopracciglio, appena curvo, del
Toraro tagliava lo sfondo aperto fra i due grandi profili neri del Priafora
e del Caviogio, discendenti con maesta I’'uno incontro all’altro, simili a
manti di giganteschi sovrani. Era una scena pensosa, rispondente alla
sete dell’anima sua».

Fogazzaro fu un narratore per le signore della borghesia italiana, di
quella borghesia che tra la fine dell’800 e il principio di questo secolo
occupava i posti dominanti della vita sociale. Le sue donne conturbanti
tra muraglie di frigidezza maschile rappresentavano per quelle signore
una specie di diabolica tentazione. Ma la tentazione era data in una
forma ambigua, perché Fogazzaro non voleva compromettersi con quel
realismo scoperto che abbondava nella letteratura francese. Questa &
una prova: «E continuo a spogliarsi, senza nemmeno vedere dove po-
sasse le sue robe, fino all’ultimo vestimento, che non lascio». Si ritorna
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al tradizionale arcadismo della narrativa italiana, all’inutilita di intra-
prendere una narrazione.

Persino nel romanzo: Piccolo mondo antico, che sembra il piu vivo,
riuscito, dopo tante macchiette, a creare quel piccolo essere di Om-
bretta, lo sommerge nella buffonata della seduta spiritica tra la madre
e il medium, dove a colpi di tavolino la bambina morta viene dall’aldila,
chiamata dalla nipotina del medium, pure morta, come se fosse stata in
una stanza attigua.

Il suo stile narrativo di un’abbondanza da chiacchiera veneta manca
di impronte artistiche e risulta inesistente. Nella sua preoccupazione
di essere fotografico, perché la fotografia rappresentava allora per lui
uno stimolo a essere attuale, come oggi per certi scrittori lo rappresen-
ta il cinema, finisce col dare soltanto una documentazione del costume
dell’epoca di una societa di provincia, evanescente come in una serie di
fotografie che si sono sbiadite con gli anni.

Il suo valore consiste solo nell’aver realizzato tutti i possibili difetti di
una narrativa sbagliata e rappresenta un grande monito a non ripeterli.

Il miracolo di Verga

Con Giovanni Verga la narrativa italiana esce finalmente da uno stato di
minorita in cui era stata per quasi un secolo. Dall’Ortis di Foscolo ai Ma-
lavoglia di Verga & come un passare dalla luna al sole. Se Manzoni aveva
cominciato a fare realmente camminare coi piedi per terra i personaggi,
Verga li fa progredire interiormente nei loro sentimenti e passioni con un
metodo che non era stato mai usato nella narrativa italiana. I sentimenti e
le passioni in Manzoni sono come messi su di un palcoscenico, mentre in
Verga sono allo stesso livello degli spettatori, i quali se ne compenetrano
piu direttamente. I Malavoglia ¢ un libro che potrebbe provocare una
grande rivoluzione, se gli italiani fossero un popolo che ama la lettura,
e in questo senso La storia della colonna infame gli puo stare appaiata.

Inutile fare calcoli ipotetici, ormai tutto € andato cosi, ma viene voglia
di fare questi calcoli. Se Nievo avesse vissuto gli anni di Verga e se aves-
se potuto completare la sua missione letteraria in rapporto alle prove
gia date, si sarebbe creato da un estremo all’altro d’Italia, dal Veneto
alla Sicilia, un arco narrativo cosi saldo da dare nel futuro una migliore
direzione. Invece nel Veneto era subentrato Fogazzaro, nel centro dell’I-
talia era sorto D’Annunzio e siamo rimasti di nuovo in altomare. Verga e
proprio il fratello meridionale del settentrionale Nievo, ma Verga ebbe
la fortuna di vivere e di dare 1’opera perfetta.

La sua narrativa nei Malavoglia & nuova. Sta tra ’orchestrazione
musicale di un’opera lirica e la tragedia greca. Egli non ci da un ritrat-
to fisico realistico, né umoristico, né caricaturale dei suoi personaggi.
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Sappiamo solo che uno strascica una gamba, che uno e forte, che uno ha
la pancia, & una figurazione sfuggente, incompleta, pero ognuno risulta
ugualmente evidente per una sua propria melodia o motivo musicale,
dato anche solo con la cadenza di un proverbio abituale. Come in una
grande musica non risultano le forme esteriori, ma il fluido che le regge,
cosi avviene nella narrativa di Verga. Esiste solo il fluido interiore dei
personaggi che nella grande orchestrazione sorge, sale, si intreccia, si
fonde, si eleva in un accordo tra esseri umani e il loro destino stabilito
dal mare, dalla terra, dalle stelle e dagli elementi.

Tutto e logico, tutto ha una ragione di essere narrato, con una misura
esatta. Anche quando si trovano ripetizioni, queste sono necessarie per
una funzione corale da coro della tragedia greca. I personaggi sono in-
numerevoli, alcuni di centro di tutto rilievo, altri appena rilevati, ma nes-
suno e di pil1 e nessuno potrebbe essere tolto senza rompere I’armonia.
E come delle figure comprese dentro la misura geometrica del timpano
di un tempio classico dove quella misura determina la composizione.
Ogni personaggio ha la sua melodia, cosi ogni avvenimento, come il
naufragio della Provvidenza o il delitto di Antonio, viene preparato con
battute accennate che procedono in un crescendo per finire col formare
la grande melodia dell’avvenimento. Non si sa quale santo ringraziare
dall’avere tenuto questo scrittore lontano dalla tentazione, venuta di
moda col realismo, di dare i dialoghi dei suoi personaggi nel loro dialetto
o eventualmente, come avevano fatto altri, in quello fiorentino. Egli ebbe
il saggio equilibrio di farli parlare in un italiano medio, facendovi appena
sentire una cadenza siciliana sufficiente per accettarli senza disturbo.

Il suo stile narrativo & umile, popolaresco, ma sempre intessuto da
una grande arte che lo afferma perenne. Questi sono alcuni esempi che
fanno capire di quale potenza é tale arte: «la ragazza era tutta intenta
a quello che diceva compare Alfio, e intanto 1'ulivo grigio stormiva co-
me se piovesse, e seminava la strada di foglioline secche accartoccia-
te. - Ecco che se ne viene l'inverno, e tutto cio non si potra fare prima
dell’estate - osservo compare Alfio. Mena cogli occhi seguiva 1’'ombra
delle nuvole che correva per i campi, come fosse 1'ulivo grigio che si
dileguasse; cosi correvano i pensieri della sua testa».

Non so in quale narrativa europea si possa trovare tanta purezza di
espressione, bisogna pensare solo alla poesia delle vette piu alte dove
non sorvolano neanche le aquile.

E ancora: «Il nonno con la lanterna andava e veniva pel cortile; fuori
si udiva passare la gente che andava al mare, e passava a picchiare di
porta in porta, per chiamare i compagni. Pero, come giunsero sul lido
davanti al mare nero, dove si specchiavano le stelle, e che russava lento
sul greto, e si vedevano qua e la le lanterne delle altre barche, anche
‘Ntoni si sentl allargare il cuore». Si vorrebbe avere scrutato il grande
sguardo di Verga, mentre scriveva queste righe e si & certi che doveva
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essere rilucente di gioia per essere riuscito a fare entrare nelle parole,
con poverta inaudita, tutta la grandezza universale.

E ancora: «Infine, comincio [il vecchio ‘Ntoni] a stare sulle gambe,
e lo portarono sulla riva, reggendolo sotto le ascelle, perché gli piace-
va dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, e sentire
com’era andata la giornata per questo o per quello. I compari, mentre
attendevano alle loro faccende, gli regalavano qualche parola, e gli
dicevano per consolarlo: “Vuol dire che c’é olio ancora alla lucerna,
eh, padron ‘Ntoni?’”. Dove quel: regalavano & soppesato al millimetro.

Tutto il libro ha questa tessitura dal principio alla fine, a quella fine
con ’addio del giovane Antonio, uscito dal carcere, alla vecchia casa del
nespolo, dove la sua morale gli impedisce di rimanere e col risveglio del
piccolo paese, mentre al principio dell’aurora il mare si fa amaranto e
si semina di barche che cominciano la loro giornata.

Verga con questo libro ha portato la narrativa italiana finalmente allo
stato di fare vibrare i sentimenti fino al pianto, come solo era riescito
Leopardi con la sua poesia. E inutile si venga a dire che si puo fare
grande arte senza commuovere. Senza commuovere si potra arrivare a
un sublime che astragga fuori dalla terra e dalla vita, ma pili grande, piu
utile umanamente e socialmente & quell’arte che commuove. Questo e
il vero compito della narrativa romantica. Ogni astrazione puo giovare
all’'uomo singolo, in un isolamento egoistico, isolandolo ancora di piu
dagli altri uomini, mentre il suo ineluttabile destino e di vivere tra loro,
non insensibile come pietra, imparando a comprenderli, a compatirli e
ad amarli.
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Abstract Dannunzite, a cultural plague, a generational disease that invaded every city and spread
like wildfire throughout the Italian peninsula: thanks to critics, unknown or little known journalists
and writers who started the literary debate, from the Calabria of Silvio Turco to the Tuscany of Guido
Rubetti and Dino Mantovani, as they opposed reference cultural models, such as Ercole Luigi Morselli
debuting the Orione, at the Argentina Theatre in Rome, hailed by critics and public as an example of
anti-d’Annunzio theatre; and Orazio Amendola from Palermo, who patiently compiled the inventory
of reasons to hate d’Annunzio, tracing, on the basis of what Max Nordau did, d’Annunzio’s ‘moral’
and ‘immoral’ arguments. Going through Dannunzianesimo and Dannunzite, the ‘antidannunziani’
showed the two faces of the same cultural phenomenon.
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«Se ¢ finito il dannunzianesimo, imperversa ora la ‘dannunzite’. E biso-
gnera aspettare che passi anche quest’altro male».!

Undici anni prima che Giuseppe Saverio Gargano si esprimesse cosi
sulle pagine del Marzocco, il 20 febbraio 1898, sempre dalle pagine della
rivista fiorentina, Ugo Ojetti aveva lanciato il grido di allarme perché si
fermasse il contagio di dannunzianismo e si intavolasse una discussione
seria per trovare una ‘profilassi’.? Intanto, in quello stesso mese, sul Mercu-
re de France, Luciano Zuccoli riprendeva Oltralpe la polemica, annotando
icasticamente che: «M. Gabriel D’Annunzio n’est plus une celebrité; c’est
une épidémie». Insomma 1’epidemia modaiola del ‘mal di inizio secolo’
era ancora in fase acuta e non lasciava tregua a tutta la schiera di giovani
infatuati del vivere inimitabile del Vate. Letta e interpretata cosi, come
una degenerazione virale e infettiva del primo ceppo, la dannunzite aveva
trovato in questo arco temporale una vasta eco in commenti, definizioni

1 «II libro su Gabriele D’Annunzio, quello che ci dica serenamente e indifferentemente,
(come piaceva a Sainte-Beuve di dire) dell’arte sua e della sua personalita, non verra forse
per ora. Se e finito il dannunzianesimo, imperversa ora la ‘dannunzite’. E bisognera aspet-
tare che passi anche quest’altro male» (cit. in Gargano, Il Marzocco, 11 luglio 1909).

2 Qjetti Ugo, II contagio dannunziano, Il Marzocco, 20 febbraio 1898. Ora online sul sito
istituzionale del Gabinetto Viesseux.
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e giudizi, di certo piu esaurienti e forse piu suggestivi, da parte di critici,
giornalisti, scrittori ignoti o poco noti, lontani geograficamente dai centri
culturali di riferimento, ma che allargarono i confini del dibattito in pro-
vincia sul dilagare di questa peste culturale che si era riversata e si stava
diffondendo a macchia d’olio, avendo gia invaso ogni angolo delle periferie
d’Ttalia. E come se, una volta individuato e identificato il ‘male’, fossero
emerse con piu virulenza allo stesso tempo anche le posizioni contrarie
dei ‘dottori’ dell’antidannunzianesimo di scuole minori, a volte addirittura
anticipatori di certi temi, prima di diventare allievi crociani, marinettiani,
thoveziani e luciniani, precursori prima che epigoni dei grandi maestri
dell’antivateismo. Del resto, & risaputo che nella condivisione e massifica-
zione del pensiero contrario risiede la fortuna di un’opera e di uno scrittore;
in particolar modo questo vale per d’Annunzio, quando la neonata societa
di massa impone i suoi dogmi consumistici e il personaggio-mito autoce-
lebrato suscita pill antipatie che simpatie.® E proprio il ritratto di questa
folla di detrattori, fustigatori, non simpatizzanti, haters si direbbe ora, di
provincia, aiuta a misurare la profondita del fenomeno, la sua capillarita
di pervasione, la coscienza di vivere e sfruttare di riflesso cio che avviene
nelle capitali culturali, perché, allora piu di adesso, un fenomeno identitario
mitopoietico - come d’Annunzio € - puo o poteva definirsi tale solo quando
la provincia ne aveva compreso e assorbito radici e diramazioni, pregi e
difetti, virtu e magagne. La rivelazione finale in letteratura avverra solo
col capolavoro della «provinciale avventura del dannunzianesimo» (Scia-
scia 2009, 121) nel 1941 che dipinge Brancati, La Singolare avventura di
Francesco Maria - il giovane di Pachino che aveva avuto la disgrazia di
imbattersi nelle Laudi e, recandosi a Catania per acquistare I’opera omnia
del cattivo Maestro, incontra una sua giovane concittadina, Maria Suppo,
di cui si innamora sulle pagine de Il Fuoco e de Il Piacere, fino a consumare
il rapporto con delusione al risveglio, quando la donna piangente pretende
il matrimonio riparatore ma Francesco, tornato al suo borgo, piu per esser
celebrato come diffusore del verbo dannunziano, esita mentre Maria con-
fessa al padre il fattaccio: vittima innocente dei gesti, della parola e della
moda Francesco Maria provera fino alla fine a discolparsi in nome di una
superiorita superoministica, mentre suo padre gli urla dietro, come in una
commedia teatrale, tutto il suo disprezzo (cf. Danti 2016, 157-8).

E ripartiamo proprio dalla Sicilia, dove si era gia avviata «la storia lucida
e consapevole di questo antidannunzianesimo... assai precocemente, pro-
prio con Pirandello, a cominciare da quella recensione a Le vergini delle
rocce del 1895» (Onofri 1993, 21), seguendo poi una linea direttiva che
va da sud a nord, in ordine di tempo e luogo, e arrivando a Castrovillari,

3 Cf. Menna 2009. La maggior parte dei testi e degli autori qui citati sono stati riproposti e
approfonditi nei capitoli 5 e 7: «Il dannunzianesimo: identificazione ed imitazione»; «Satira
e Antidannunzianesimo».
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provincia di Catanzaro, nell’agosto del 1898, dove Silvio Turco, avvocato
del capoluogo, tenne una lectio magistralis presso la locale societa Dante
Alighieri dal tema I Decadenti ed il loro Apostolo, nel quale illustrava in
quasi cinquanta pagine il processo di decadimento dei protagonisti del
‘Decadentismo’, indicando cause e rimedi contro la «lusinga del verso»,
dopo aver fatto nomi e cognomi, per combattere i malefici untori al suon
di buone letture e inflessibile moralita (Turco 1902):

V’era nell’opera del D’Annunzio una languida svenevolezza, un abban-
dono voluttuoso, una ricerca di desiderio concupisciente di fanciullo
viziato ed aristocratico, una smania di soddisfazioni erotiche nuove,
capricciose, ch’egli accarezzava con una forma stilisticamente screziata,
che avea la sonorita d’una lamina d’acciaio. [...] Gabriele d’Annunzio con
la persona parvola, linda inamidata, con le sue delicatezze di sensitiva,
con la sua percezione squisita, colle ripugnanze di donnina nevrotica,
quel suo stesso nome: serafico arcangelo di nunziazione, ¢ il prodotto
piu genuino d’una razza sopraffina. (Turco 1902, 9)

Ma forse ben pil importante fu il contributo che diede alla causa, un anno
prima, il lombardo Paolo Mantegazza, nel 1897, antropologo, fisiologo e
neurologo con la passione per la letteratura, che scrisse, da precursore del
genere in Italia, il romanzo di fantascienza I’anno 3000. Sogno (Mantegaz-
za [1897] 1988, 149-50), in cui racconta dei due protagonisti a spasso peril
tempo, Paolo e Maria, che, giunti al Museo dell’avveniristica Andropoli, si
soffermano, in particolare, in alcune sale dove & spiegata la storia dell’arte
nel corso dei secoli, trovando su una carta ‘cronotopografica’ una nube
nera che ricopriva il secolo diciannovesimo:

E figurati che in quel periodo morboso dell’arte, anche i letterati si
ammalarono dello stesso male, e scrissero in un gergo cosi barocco,
cosi goffo e mostruoso, da far perdere ogni senso di estetica al popolo
piu estetico, che dopo il greco ha abitato il nostro pianeta. Fu una vera
epidemia di preraffaellismo, di superumano, che travolse anche inge-
gni altissimi e potenti, come fu quello d’'un abruzzese, certo Gabriele
d’Annunzio, che se fosse vissuto in altri tempi, avrebbe potuto e saputo
essere uno dei piu grandi maestri dell’arte. E invece non fu che un
grande nevrastenico della letteratura italiana. (Mantegazza 1897, 150)

Giunge il tempo di sfide letterarie a colpi di piuma d’oca. Sempre nel 98,
a Salerno, il signor Giovanni Lanzalone pubblico 1’opera Fiori di Spini con
chiaro intento dissacratorio di rime dannunziane: ne ricevette - chissa se
poi fu veramente cosi - un ‘cartello di sfida’ da parte dell’autore stesso.
Per la fiorentina Paravia, invece, il giornalista Guido Rubetti, direttore di
Gentilissima, rivista tutta al femminile, pubblica nel 1902 «Punti e virgo-
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le: impressioni e note di un giornalista sul D’Annunzio e i D’Annunziani»,
assecondando un gusto ormai sempre piu diffuso nella media borghesia
di ‘perbenismo letterario’ «tra i bimbi d’Italia»:

Una specie di brutta malattia, che si e sviluppata portentosa e che ha
preso, certo, una buona meta, se non piu della gioventu italiana; una
malattia contagiosa e terribile, che, se non vi si pone riparo, finira col
non risparmiare nessuno; proprio come una peste bubbonica delle piu
maligne. La malattia ha un nome assai curioso e 1'ha, non dird scoper-
ta ma additata, proponendo anche il rimedio, uno dei pili simpatici ed
audaci fra i giovini scrittori d’oggi: 1’Ojetti. Il nome curioso, eccolo:
D’Annunzianesimo. (Rubetti 1902, 6)

Mentre, sempre nella citta di Dante, nel 1904, Dino Mantovani, dalle co-
lonne de La Stampa, ricostruiva minuziosamente le caratteristiche di un
piccolo gruppo di Superuomini in cui figuravano nomi di giovani eccellenti
come quello di Borgese, Ferri e Corradini, «individualisti e aristocratici in
politica, idealisti in filosofia, pagani in religione, in letteratura classicisti
e d’annunziani... non disdegnavano d’essere chiamati superuomini». Di
«questa brigatella di fedeli dannunziani» (D. Mantovani, «Superuomini»,
La Stampa, Firenze, 26 agosto 1904, 64 e 66) si analizza la fenomeno-
logia dell’amore che ha gia in sé le radici dell’odio, di chi, per esempio,
come Borgese presto ne prendera le dovute distanza per incompatibilita
di vedute:

Quando il D’Annunzio chiamo se stesso 1’‘animatore’, non commise una
millanteria gratuita. In realta, egli ha esercitato con le sue opere un’azio-
ne incitatrice, si potrebbe anche dire eccitante, su molti spiriti giovanili,
e per la virtu inebriante del suo stile, e per la mirabile comodita della
sua morale, e per 'innegabile grandiosita della sua visione del mondo.
E stata un’azione e una reazione insieme, perché si contrappose, come
una singolarita altera ed elegante, alle tendenze piu diffuse della nostra
societa e della nostra coltura: lo spirito democratico ed umanitario, la
pieta cristiana, la filosofia positiva, il metodo scientifico degli studi,
lo scetticismo e il pessimismo. Il D’Annunzio & venuto su a insegnare
il culto della bellezza sovrana, dell’istinto, del piacere, della forza e
dell’orgoglio; ha tratto dal suo temperamento sensuale, dai libri del
Nietzsche e dall’antichita classica un suo naturalismo pagano, un senti-
mento panico ricchissimo di poesia; ha tentato di instaurare tra noi una
concezione eroica dell’esistenza e della storia, un’aspirazione a future
grandezze tanto grandiose quanto indeterminate. Tutto indeterminato
il suo pensiero, tanto che piu volte i suoi seguaci han dovuto cimentarsi
all’impresa non sempre fortunata di spiegarne gli arcani veri ai lettori
sbalorditi. Di quel pensiero e di quelle forme molti giovani si sono inna-
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morati, comparando per prima cosa 1’enfasi mentale e verbale che nel
maestro & costante. Son montati sui trampoli, si son battuti i fianchi per
vociar piu forte, non a torto sono stati assomigliati a secentisti studiosi di
stupefare altrui. Son venute di moda la forza, la violenza, la veemenza,
la sete di rapina e di dominio, I’egoismo sfrontato e feroce: si € creduto
diritto il godimento e gloria il non aver pieta.

Ma siamo tornati ancora nel cuore del centro della cultura: & in provincia
che cerchiamo le diramazioni del fenomeno e le conferme alla nostra tesi.
Dall’alto della sua visione cattolica ed ecumenica, il riminese Don Dome-
nico Garattoni (1877-1967), autore dei versi Bocciuoli (1896) e studioso
di Sigismondo e del tempio Malatestiano, benedice nel 1906, sulla scorta
di Papini, la morte del «d’annunzianismo» (Garattoni 1906):

Proclama alto G. Papini che il d’annunzianismo ora € finito o sta per
finire tra I'indifferenza o 1’apostasia dei seguaci, senz’essere riuscite a
essere niente piu che una dei mutabili nomi delle effimere mode lette-
rarie. G. D’Annunzio e fallito miserabilmente nel suo sogno ambizioso,
perseguito con sforzi inauditi, di diventare I’educatore nazionale d’Italia
[corsivo nell’originale]. Egli si & tenuto troppo lontano dalle due cose
che muovono piu sicuramente gli uomini: 'interesse immediato e i bi-
sogni religiosi. Egli non ha saputo riconnettere la nuova attesa civilta
italiana colla grande ascensione economica di cui siamo spettatori da
alcuni anni - e, adagiato nelle dolcezze del suo paganesimo antico o
cattolico, (un paganesimo é fiorito in seno al cattolicismo) non a [sic]
saputo trovare nessuna parola che potesse svegliare quello spirito piu
interno di tutti, quello spirito di fede nelle cose non vedute, che dorme
nella piu inaccessibile grotta della nostra anima. Egli a creduto che si
potesse risanare e sollevare una nazione con l’estetica. E s’e illuso. Ed
& giunto al periodo estremo della sua parabola. A cominciato coll’essere
poeta personale, poi a voluto atteggiarsi a poeta nazionale e adesso € sul
punto di diventare poeta editoriale: il suo nome serve compiacentemente
come arnese di reclame.

Cosi continua d’Annunzio mentre va finendo il d’annunzianismo. 11 suo
tentativo di far rinascere la vita italiana & ormai un ricordo.

Siamo nel 1906 e imperversano gli strali da ogni parte, tant’é che si
sente chiamato in causa a intervenire, addirittura in difesa, il pater della
Critica tuonando:

E degna di osservazione la forte antipatia che contro la poesia moderna
e contemporanea si manifesta in certi circoli, specie di burocratici della
letteratura. Questa antipatia s’appunta di preferenza contro colui che,
presso di noi, € in prima linea nel movimento artistico - contro Gabriele
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D’Annunzio; - e, a beneficio del D’Annunzio, si converte talora in astio, in
livore, in odio chiuso e feroce. O perché, perché darsi tanto tormento? Io
guardo da qualche tempo al curioso spettacolo e non riesco a darmene
conto. (Croce 1906, 165)

La polemica non si stempera, anzi si attizzano nuovi fuochi; si determina-
no nuove dinamiche di annientamento della figura: & ’epoca della satira
dannunziana, di cui maestri riconosciuti furono i napoletani Eduardo e
Vincenzo Scarpetta con Rambaldo, i quali, per la casa editrice partenopea
Ruggiano, pubblicano LOmmo che vola - Grande Commedia - Rivista fan-
tastico musicale del 1908. Un affresco impietoso del Divino circondato da
erme, levrieri, piante esotiche, gioielli e pavoni, con le sue Mila e Basiliola
che fanno da muse di contorno a un Trimalcione redivivo e poco credibile:

SCENA QUARTA

Escono gli Efebi; poi i due paggi che spargono fiori per le scale di mar-

mo, indi il Topo sapiente, in ultimo il Divino seguito da Mila di Codra,

Basiliola, Francesca da Rimini e la Gioconda senza mani. Il Divino si

ferma sui scalini ed i Discepoli s’inchinano. (Pausa).

i. Toro Che vuoi per questa sera? Vuoi la tunica fiorita di giacinti? O
quella nera con il laccio nella vita? Che vuoi tu questa sera?

pivino Nulla! Taci. (Ai discepoli) Levatevi e tacete, manoprando... o
discepoli.

(I discepoli impugnano i turiboli e lo incensano. Egli discende le scale).

(Scarpetta [1908] 1990, 196 ss.)

Rimanendo a teatro, ma passando al tragico, nel 1910 viene salutato da
critica e pubblico al Teatro Argentina di Roma il testo ‘capolavoro di an-
tidannunzianesimo’, per forma e impostazione della meteora pesarese
Ercole Luigi Morselli, Orione, dove I’eroe classico, che impone la sua vo-
lonta e tutti dall’alto irride, € vinto dal banal morso di uno scorpione non
velenoso, alla maniera del Morgante di Pulci.

E nel suo Abruzzo, quello del sabbione dei ricordi, di Donna Luisa e delle
paranze, degli amici del Cenacolo e dell’entroterra da esplorare, cosa si
diceva? Persino li, quando nel 1909 si apri una curiosa gara di resoconti
di viaggio fra scrittori, giornalisti e intellettuali di tutta Italia Alla scoper-
ta dell’Abruzzo, sulle orme tutelari di d’Annunzio e Michetti, organizzata
da un certo Agostinoni, un giornalista locale, T. Surricchio, sul Giornale
d’Abruzzo, non esitdo a commentare:

La stampa abruzzese [...] si & unita ad illustrare e a magnificare questa
gita [...], non posso non rilevare con un certo malumore e con una certa
ripugnanza la espressione alla scoperta dell’Abruzzo. Questa espres-
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sione usata dagli organizzatori e ripetuta dai giornali, apre a me, riveli
come per molti di essi ’Abruzzo sia ancora una specie di antro scuro,
un deserto, una landa abitata da esseri semicivili, se non addirittura
barbari, una terra celebre soltanto per le leggende di lussuria e di san-
gue; questa espressione, pare a me, riveli, come gl’illustri gitanti, che
vengono nella nostra regione ad ammirarne le bellezze naturali ed arti-
stiche, non si siano saputi completamente liberare da quell’abito men-
tale che & assai diffusol...]. Bisogna pero convenire che a far scorgere
ed accreditare questa leggenda misteriosa intorno alla nostra regione
abbiamo contribuito noi stessi, o meglio abbiano contribuito quegli scrit-
tori nostri che da una fantasia troppo sbrigliata ed ardita furono indotti
ad avvolgere la nostra terra di leggende non vere e punto simpatiche.
Senza tema di meritare il crucifige devo ricordare come in quest’opera
di diffamazione abruzzese abbia contribuito largamente il nostro celebre
poeta Gabriele D’Annunzio. (cf. Cimini 2001, 223; corsivi nell’originale)

Approdati in Abruzzo, siamo dunque tornati a quel 1909, a quando il dan-
nunzianesimo era gia dannunzite - come diceva Gargano - e ad approfon-
dire la questione sara Borgese e la sua inchiesta Che cos’é il D’Annun-
zianesimo? (Borgese 1909, 3-11) per giungere a una conclusione che puo
sembrare ovvia ma che, nella sua connaturata possibilita di estensione e
conferma nella province del Bel paese, trova la sua piu grande certezza:
dando preminenza al gesto dannunziano - certamente non al testo - in un
determinato contesto possiamo affermare che, parallelamente a questi due
principali fenomeni di mitopoiesi dannunziana che hanno segnato la sta-
gione di pit di un decennio (1898-1909), si € affermato, simultaneamente,
il moto di antidannunzianesimo collettivo che Croce ha persino denun-
ciato nella forme spregevoli d’odio, livore e rancore dei ‘burocratici della
letteratura’, ma che ha sfaccettature piu ampie - come abbiamo potuto
constatare - nella sua versione letteraria, politico-religiosa, satirica e so-
cioantropologica (con il suo dannoso risvolto pubblicitario per I’Abruzzo!).
Il palermitano Orazio Amendola nel 1911 si interroghera seriamente, con
un saggio ‘scientifico’ alla stregua di Degenerazione di Max Nordau, sulle
cause ‘morali/immorali’ del dannunzianesimo, sul «come e perché e fino
a quando il dominio dannunziano avra ragione di essere; come, perché e
fino a quando Gabriele d’Annunzio potra sicuramente andare per la sua
via, qualunque essa fosse, sicuro di suscitare attorno a sé, dietro di sé un
brusio di voci e di sentimenti unico nella storia letteraria nostra» (Amen-
dola 1911, 16). La questione non trovera soluzioni, anzi si accentueranno
sempre piu i «gravi postumi di dannunzite»,* ma l’antidannunzianesimo

4 Anche lo scrittore comense Carlo Linati (1878-1949) si indignava sempre piu peri «gravi
postumi di dannunzite» riscontrabili a suo avviso in tanti scrittori (1927, 37).
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continuera a svolgere ottimamente la sua parte antitetica, senza nemme-
no arrivare mai a una vera e propria sintesi, ma contribuendo in maniera
decisiva alla costruzione del ruolo e del personaggio d’Annunzio nel ca-
none popolare da li alla contemporaneita: potremmo cosi continuare ad
libitum, post mortem e fino a oggi a inserire e vergare «pagine fegatose e
megalomani» di detrattori dannunziani, come le descrive Alberto Arbasino,
parlando dei testi di Lucini nel ritratto che fa dello scrittore e pubblici-
sta milanese (Arbasino 2014, 305); questo non farebbe che aumentare le
schiere di curiosi della vita del Vate: del resto, proprio in virtu di cio - lo
sapeva anche Marinetti - les Dieux s’ent vont, D’Annunzio reste.

Ma, a questo punto, sarebbe curioso sapere come d’Annunzio replico
a tutto questa pioggia di commenti negativi. Aveva risposto gia con una
delle celebri pagine introduttive alla tragedia Piu che I’amore (1905), nella
maniera piu schietta, lucida e altezzosa:

Che mai puo dunque significare e valere il tentativo di rivolta contro
la mia signoria spirituale, basso e vano come una sommossa di schiavi
ubriachi? Qual mai potenza puo oggi essere rivendicata contro la mia
arte, se la mia arte ha celebrato e celebra nella piu schietta e piu ener-
gica lingua d’Italia le piu superbe e le pill sante potenze della vita? In
nome di qual principe degno d’essere unto e coronato re domandano
la mia deposizione i poveracci che si sfamano con gli avanzi dei miei
conviti e i ladruncoli che trafugano i frutti caduti dagli alberi dei miei
giardini? Come mai puo sperare, non dico di prevalere ma di giungermi
al calcagno, il rancore servile dei troppi, che, non sapendo avermi per
maestro, m’hanno per padrone e recano in fronte il mio marchio ros-
so e cercano invano di graffiarlo rompendosi le unghie - sia detto con
sopportazione - non dissimili a quella di Taide attuffata nella seconda
bolgia? (D’Annunzio 1905, poi in Tragedie 1968, 1095)

Un punto fermo (o esclamativo) alla questione che ribattezza I’opera e
quanto si e descritto finora: Lodio pit: che I'amore.
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Abstract After a brief illustration of the problem of plagiarism between the late nineteenth and
early twentieth centuries, the essay aims to reconstruct and analyse, with a wide-ranging text sam-
pling, the positions of two of the leading exponents of ‘contra d’Annunzio’ in that period: Enrico
Thovez and Gian Pietro Lucini. In addition to the specific contribution on the affaire des plagiats,
in which d’Annunzio himself was involved, the essay aims to highlight the anti-plagiarism struggle
conducted by the two polemists, as a relevant episode of Italian cultural history in the early twen-
tieth century.

Sommario 1 Plagiari e plagiati. - 2 ‘Contra d’Annunzio’: 1895-1914. Investigazioni, inchieste,
‘processi’. - 3 Dalle battaglie alla guerra: Antidannunziana di Gian Pietro Lucini.

Keywords Plagiarism. Enrico Thovez. Gian Pietro Lucini. Essayism. Italian Culture.

Judice non opus est nostris, nec vindice libris:
Stat contra, dicitque tibi tua pagina: fur es
(Marziale, Epigrammata)

1 Plagiari e plagiati

«Lalbero del plagio non ha mandato mai come ai giorni nostri rami si
ubertosi; esso pare trapiantato nella terra di Canaan», lamentava nel 1902
Alberto Lumbroso;* gli avrebbe fatto eco Domenico Giuriati: «1’Autore e
venuto nel convincimento che ai tempi nostri il plagio sia cresciuto tanto
per la diffusione quanto per la malizia».? E attestazioni di tal genere sareb-
bero molteplici. Se invero nel corso dei secoli si era visto un gran numero
di api suggere «flores ad mel faciendum idoneos», all’'uscita del XIX sem-

1 Da Scaramucce e Avvisaglie, un confuso regesto di Plagi, imitazioni e traduzioni tuttavia
storicamente interessante: cf. Lumbroso 1902, XVIII.

2 In apertura a Il plagio, preziosa raccolta di testimonianze relative alla storia del plagio
anche in senso giuridico: cf. Giuriati 1903, VII.
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bravano predominare piuttosto le formiche, che, senza troppi riguardi per
nessuno, si accaparravano «le grain entier».® Altrimenti, il consolidarsi del
moderno mercato librario, il diffondersi su scala industriale delle opere
dell’ingegno e il loro circolare di paese in paese attraverso la pratica, non
sempre rispettosa, della traduzione non erano bilanciati dalla presenza di
un’adeguata legislazione, né nazionale né internazionale, a tutela degli
autori e degli stessi editori. Sempre piu frequenti, pertanto, erano divenuti
i casi di pirateria sia come plagio che come contraffazione. E vero che a
partire dal secondo Ottocento molti erano stati gli studi, i trattati e i regesti
esplicativi su tale materia da parte di insigni giuristi ed economisti europei
e anche americani,* ma gli apporti individuali non potevano porre rimedio
al vuoto legislativo interno alle nazioni e alla stessa comunita internazio-
nale. E del resto ancora in corso di accadimento, o troppo recente perché
se ne potessero cogliere i frutti, era la celebrazione dei Congressi di Parigi
(1900), Vevey (1901), Berlino (1908), che, sulla spinta della Convenzione
di Berna (1886), affrontarono la spinosa questione della proprieta artisti-
co-letteraria e del diritto d’autore.’ Indubbia, fra questi incontri plenari,
I'importanza del Congresso di Parigi ove «per la prima volta si proclamo
il diritto morale degli autori alla intangibilita dell’opera loro, indipenden-
temente da qualsivoglia considerazione di danno materiale o di utile pecu-
niario» (Giuriati 1903, 106). Tuttavia, se con cio si riconosceva il carattere
inalienabile della proprieta intellettuale, non veniva propriamente risolto
il problema del plagio. Diversamente dal caso della contraffazione, misu-
rabile appunto in termini di «danno materiale», quell’impalpabile «diritto
morale» non si prestava né a misurazione né a quantificazione di sorta.
Come valutarlo pertanto? O come giudicarlo? «Donde», lamenta il Giuriati,
«una varieta sterminata di criteri» e di «eccezioni» assolutrici. Soprattutto
in Italia, dove «é piu facile commettere il plagio a man salva [...] che [...]
ristabilire il buon diritto a pro de’ poveri plagiati» (Giuriati 1903, 90). In
breve, tra la fine dell’Ottocento e 'ingresso nel nuovo secolo, il plagio
poteva dirsi costituire, specie nel mondo delle lettere nostrano, una piaga
sociale: certo non peggiore delle molte che affliggevano I'Italia umbertina,

3 Dal celebre luogo di Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, 84.3, a sua volta memore
delle Georgiche virgiliane (4.163-164); la similitudine delle formiche ‘plagiarie’ & invece
tratta da Charles Nodier, riportante a sua volta il celebre detto del Lamothe-La-Vayer: cf.
Nodier 1812, 4.

4 Perun tracciato degli apportirecati in materia di plagio da studiosi italiani e soprattutto
stranieri, cf. Giuriati 1903, 101-43.

5 Per un quadro complessivo si veda la dettagliata ricostruzione dello studioso coevo
André Petit (cf. 1911). Quanto alla Convenzione di Berna, essa aveva stabilito per la prima
volta il riconoscimento reciproco del diritto d’autore tra i paesi aderenti. Sulle sue ripetute
revisioni sarebbe finalmente sorta I'’«<Unione Internazionale per la protezione delle opere
letterarie e artistiche» (Berna, 1914). Ma la difficolta d'una efficiente regolamentazione
legislativa continuera ad emergere sino ai giorni nostri.
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una piaga, tuttavia, per coloro che, sprovvisti di speciali doti e fortune, do-
vessero sbharcar lunario affidandosi alle opere del loro ingegno. Era allora
naturale che un astro abbagliante, dotato non d’ingegno solamente, ma di
genio e inarrivabile maestria; provvisto (perché no?) d’infallibile fiuto di
mercato e capace di tradurre ogni suo costume in opportuna réclame; og-
getto d’adorazione del pubblico di ambo i sessi, fosse ammirato, invidiato,
guardato con sospetto. Tanto piu che siffatto monstrum era indotto, dalla
sua «prepotente personalita artistica»,® a rispecchiarsi nell’opera altrui
con un moto di spontanea (almeno in prima istanza) adesione sensoriale,
si da appropriarsene con spregiudicata innocenza, improntando la materia
assunta di un’orma propria e originale. Tuttavia, nel contesto dei tempi,
tal genere di appropriazione spesso non fu inteso nella sua effettiva luce,
bensi confuso con i tanti casi di pirateria ai danni di scrittori o di opere
poco noti, e con I’aggravante della sproporzione tra le forze in campo. Tale
dunque la vicenda in cui incorse il ‘superplagiario’ d’Italia e forse d’Europa
Gabriele d’Annunzio.

2 ‘Contra d’Annunzio’: 1895-1914. Investigazioni, inchieste,
‘processi’

2.1 La Gazzetta Letteraria e le battaglie di Enrico Thovez

D’Annunzio, € ben noto, s’era rivolto oltralpe sin dagli anni giovanili, strut-
turando il proprio alfabeto narrativo sulla lezione del realismo e naturali-
smo francesi. Da Terra vergine (1882, 1884) al Libro delle vergini (1884),
egli avrebbe prestamente attraversato Verga ricorrendo a Zola e a Flau-
bert. Cio non era sfuggito ai piu attenti recensori di quelle prime raccolte,’
e sebbene allora non si notasse il grosso debito del San Pantaleone (1886)
nei confronti di Maupassant,® € pur vero che, a voler parlare di ‘plagio’,
vi sarebbe stata ampia materia. Ma le critiche, generalmente benevole,®
furono mosse tutt’al piu sul piano dello stile ritenuto eccessivamente in-

6 Celebre definizione crociana, sulla quale si ritornera in seguito (§ 2.2), riportante ’eco
della polemica sui ‘plagi’ dannunziani a proposito del San Pantaleone: cf. Croce 1904a, 14.

7 Quali Ugo Fleres e soprattutto Guido Mazzoni, che rilevarono varie reminiscenze zoliane
e flaubertiane: al riguardo cf. Giacon 2014, 46-7.

8 A causa della recenziorita delle novelle maupassantiane uscite pressoché a ridosso di
questa terza raccolta. Per tali emprunts di d’Annunzio, cf. in special modo Tosi 1981, 59-69,
mentre, per un quadro ricostruttivo aggiornato, cf. Giacon 2016, 134-8 e 157-9.

9 Disimile intonazione furono anche le recensioni del Libro delle Vergini e del San Pantale-
one comparse sulla Gazzetta Letteraria, che nel seguente decennio diverra l'organo ufficiale
del «contra d’Annunzio». Per questo riferimento e i successivi all’attivita della rivista, si
veda Mirandola 1970, 298-324 (300, per il ragguaglio su riportato).
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franciosato. Benché, dunque, I'affaire dannunziana fosse nell’aria gia sul
finire degli anni 80, si sarebbe dovuto attendere il decennio successivo
perché essa acquistasse effettiva consistenza con 1’accostamento sempre
piu frequente del poeta e del romanziere agli autori stranieri, e nell’ospi-
talita compiaciuta che talune riviste riservavano al tema del plagio.** A dar
corpo alla nouvelle vague mancava soltanto una figura dotata di buone
letture e singolare acribia. E tale sarebbe stato il ruolo di Enrico Thovez,
qualche anno dopo, sulla Gazzetta Letteraria. Condizionata da un forte
moralismo che la privava di critico respiro, nel 1895 la rivista dava segni
d’una certa stanchezza, ben visibili nello scarso mordente della polemica
mossa al niccianesimo delle Vergini delle rocce. Ma a ravvivare gli spiriti
della Gazzetta avrebbe presto provveduto quel ventiseienne collaboratore,
il maggiore esponente italiano del ‘contra d’Annunzio’ di fine secolo. E fin
dal suo primo intervento: La farsa del Superuomo, comparsa il 7 dicembre
1895 (Thovez [1895] 1921, 22-31). Muovendo appunto dall’ultima veste
del trasformismo dannunziano, questo giovane colto e feroce aveva buon
gioco a prendersela col gia noto autore del Roman russe (1886), Melchior
de Vogiié, che di recente salutava nel Pescarese il rappresentante del
rinato genio latino.?? Linfelice visconte veniva tacciato (fra le varie) di
affermare «spropositi» (26) e anche di un atteggiamento di superiorita,
tipico della «Francia piu progredita e schifiltosa» (28), nei confronti del
nostro «pittoresco» (27) Paese. E pero qui stava il punto: dimostrando
che la renaissance latine era un’invenzione uscita dalla pura testa del de
Vogiié, Thovez sottolineava la falsita stessa dell’opera di d’Annunzio: come,
in particolare, la «colossale facezia del Superuomo» altro non fosse che
«un audace colpo» di penna per aggiornare la fiera delle proprie immagini
e ammantare di qualche idealita un’assoluta «mancanza di senso mora-
le» (24). Erano le premesse dell'imminente denuncia plagiaria: il cinico
asservimento alle strategie di mercato e la mancanza di sincerita dell’i-
spirazione costituiranno il principio costantemente sotteso alla disamina
dell’opera di d’Annunzio negli interventi, incentrati sull’accusa di plagio,
del gennaio e febbraio 1896.

10 Quando Tito Allievi rilevo sulla Gazzetta il plagio della lirica del Tommaseo Gl'Italiani
morti in Ispagna nell’ode Per gl’Italiani morti in Africa del nostro poeta: cf. Allievi 1887, 79.

11 Come la Cronaca d’Arte di Milano, che il 1° febbraio 1891 pubblicava uno scritto del
Pagliara, «Per la storia dei plagi», denunciante la presenza di prelievi verlainiani nell’Isottéo
(cf. Giuriati 1903, 80-1); derivazioni da Verlaine e Banville, Goethe e Shelley verranno
segnalate, per le Elegie Romane, sulla Gazzetta Letteraria nel luglio dell’anno successivo
(cf. Bolognese 1892), mentre l’eccessivo peso dei narratori russi sul d’Annunzio dell’Epi-
scopo e dell’Innocente era stato poco prima commentato dal Capuana sulla Tavola Rotonda
(in Scuderi 1972).

12 Con un cospicuo articolo comparso sulla Revue des Deux Mondes del 1° gennaio: cf.
de Vogiié 1895. Di sicuro interesse e anche la recensione che il de Vogiié avrebbe dedicato
alle Vergini delle rocce, in de Vogiié 1898.
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Il nugolo di anatemi dei ‘d’annunzietti’ a seguito della Farsa del Supe-
ruomo non tratteneva infatti Thovez dal condurre una minuziosa aratura
della poesia dannunziana edita sino ad allora (Larte del comporre di Ga-
briele d’Annunzio, 4 gennaio 1896, in Thovez [1986a] 1921). Ironizzati ora
come «traduzioni», ora «derivazioni», ora (fuor di antifrasi) «copiature», i
tanti ‘corpi di reato’ sparsi nella lirica del Pescarese, dall’ode Per gl’Italiani
morti in Africa all'Intermezzo, dall’Isotteo-Chimera alle Elegie romane,
dal Poema paradisiaco alle Odi navali, sfilavano associati, con puntuale
campionatura, ai nomi e ai luoghi dei loro creditori: il Tommaseo degli
Italiani morti in Ispagna;*® il Flaubert della Tentation de Saint Antoine,
dell’Hérodias, di Madame Bovary e del meno noto Novembre; il Baudelaire
di Calumet de paix, che il poeta francese aveva, «Poveretto!», onestamente
dichiarato «imité de Longfellow»; Shelley nella traduzione francese del
Rabbe; il Maeterlinck delle Serres chaudes; il Verlaine di Sagesse;* il
Mendes dei Soirs Moroses; Whitman con 1’ode in morte del presidente
Lincoln. In realta, condizionata da un forte moralismo, I'intelligenza critica
di Thovez non poteva ammettere che alla sconcertante puntualita mate-
riale di simili prelievi si accompagnasse una veste straniata che li rendeva
come irriconoscibili: segno dell’alto grado di re-invenzione del ‘plagiario’.’®

Nel successivo (18 gennaio 1896) I fondi segreti del Superuomo e il
mistero del nuovo Rinascimento, non pago del dileggio cui gia I’aveva
sottoposto, il critico torinese ritorna al de Vogiié per versargli addosso
una buona razione di acido supplementare. Perché, se al vicomte le origini
del neo-nato Rinascimento erano rimaste «occulte nella nebbia che vela
le nascite divine», egli, Enrico Thovez, era ben in grado di palesarle (Tho-
vez [1896b] 1921, 48). Difatti, seguendo lo stesso metodo del confronto
ravvicinato, il critico veniva esibendo un gran numero di passi del Piacere
puntualmente mutuati dall’Initiation sentimentale (1887) di cui d’Annunzio
s’era avvalso in numerosi riferimenti pittorici e nel clima di pruriginosa
mondanita del romanzo. Insomma, quel «Povero rettorico signor de Vogiié»
aveva scambiato «per una polla genuina di italianita intatta l’articolo di
Parigi camuffato all’italiana!» (49). A onor del vero qui a Thovez non si
puo dare torto del tutto, dovendo riconoscere che le abilita di montag-
gio intertestuale dell’esordiente romanziere non erano ancora affinate al
punto da governare un quadro di tanto complesso eclettismo come quello

13 Cf. supra nota 11.
14 Thovez [1896a] 1921, 41, cita infatti i primi due versi della lirica Beauté des femmes.

15 O, adattando al caso d’Annunzio una classica definizione, «Siamo di fronte a un testo
che, nel suo costituirsi, ha come caratteristica genetica [...] la capacita di ‘assorbire e di-
struggere nel medesimo tempo gli altri testi dello spazio intertestuale’»: cf. Kristeva 1978,
210. Il riporto e gia in Bertazzoli (2016, 24), ricostruzione teoricamente aggiornata del
modus operandi di d’Annunzio in rapporto alla materia delle fonti.
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del Piacere.*® In effetti, nel caso degli imprestiti da Péladan la fatica di
assimilazione del giovane d’Annunzio era riuscita solo in parte, risultando
essi privi di quel tono originale che Croce e Borgese avrebbero affermato
per la generalita degli emprunts dannunziani.*”

Nell’ultimo intervento, Le briciole del superuomo (29 febbraio 1896,
in Thovez [1896¢] 1921), Thovez andra completando il corredo delle sue
denunce con l’aggiunta di fonti significative. Fra le varie, contano soprat-
tutto le derivazioni dal Flaubert di Un caeur simple di cui il nostro conteur
s’era avvalso negli Annali d’Anna; o da Maupassant, che aveva ‘imprestato’
all’Innocente non solo I'episodio dell’Usignuolo,*® ma anche, con «La Con-
fession» (Toine, 1885), il nucleo ideativo dello scioglimento del romanzo.*®
Inoltre, nei raffronti ravvicinati del critico torinese si rendeva evidente
la fruizione delle novelle «’Abandonné» e «La ficelle»? rispettivamente
nella «Siesta» e nella «Fine di Candia» del San Pantaleone; né mancava,
in riferimento all’Idillio della vedova, un richiamo all’Alexis di Apres la
bataille.?* Quanto agli Annali d’Anna, la derivazione da Flaubert era gia
ben nota, ma sarebbero proprio i fitti riscontri comparati di Thovez a porre
in luce, oltre alla ripresa di dettagli descrittivi, la trasposizione di snodi
diegetici rilevanti. In merito a Maupassant, anche in tal caso non tutto
era farina di Thovez, I’emprunt della «Confession» avendo gia sollevato
certo scalpore in Francia (cf. § 3), mentre la derivazione dal rossignol
maupassantiano era stata poco prima segnalata da Emilio Toscano nello
scambio di battute, anche su posizioni diverse, che le rivelazioni di Thovez
andavano suscitando sulle colonne della rivista.?? Diversamente, vi € da
osservare che, in anticipo sui rilievi di Edouard Maynial (cf. 3) e di Alberto
Lumbroso (1905, 519-42), al giovane critico sarebbe spettata, in contesto

16 Perl'eclettismo derivazionale del Piacere, cf. Giacon 2016, 139-41.

17 Circa il Croce, cf. il seguito del testo. Lapidaria, quanto efficace, 1'osservazione del
Borgese: «Il d’Annunzio ha rubato spunti, materie, strofe, periodi, situazioni, tutto fuorché
I'intonazione; ed e il tono che fa la canzone» (Borgese 1909, 124).

18 Riecheggiante la novella «Une partie de campagne» (La Maison Tellier, 1881 e 1891).

19 Ovvero l'assassinio di Raimondo. Il protagonista della «Confession» si sharazzava del
figlio avuto dall’amante esponendolo all’aria invernale: in tal modo Hermil avrebbe ucciso
il figlio di Giuliana.

20 Uscite rispettivamente nelle raccolte Yvette (1885) e Miss Harriet (1884).

21 «Apreés la bataille» era comparso nelle Soirées de Médan (1880), antologia dei migliori
risultati del conte naturalista. Successiva a Thovez & invece la scoperta che, grazie ad un
abile intassellamento, il racconto di Alexis si contamina con il maupassantiano «Le regret»
(Miss Harriet, 1884).

22 Come nel caso di Mario Pilo, che sulla Gazzetta del 7 marzo mediava un po’ le cose:
se il plagio va assolutamente condannato, del d’Annunzio bisogna tuttavia riconoscere «il
forte ingegno di cui & dotato, la tempra d’artista, la spiccata originalita»: cf. Pilo 1896, [1].
Per la segnalazione dell’emprunt dell’Usignuolo, cf. invece Toscano 1896.
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italiano, ’attestazione della presenza di Maupassant entro le novelle del
Pescarese. E cosi, in modo alquanto paradossale, un’azione finalizzata alla
denuncia della frode plagiaria avrebbe finito per rendere un buon servizio
alla storia dell’intertestualita dannunziana.

Oltre a cio, le Briciole presentano un notevole interesse d’ordine storico,
immettendo nel cuore di un acceso débat. Si trattava dell’inchiesta ‘pro-
cessuale’ promossa dal «Capitan Cortese» che nelle rivelazioni di Thovez
aveva trovato occasione per un ottimo scoop: «potranno le accuse mosse
a D’Annunzio intaccare il valore della sua grande produzione?» (Giuriati
1903, 22-3). A seguito di tale quéte, che non fu la sola,?® avveniva che
I’accusatore, trasformatosi in accusato («se i plagi vi sono la colpa e di
Thovez, il quale ha fatto male a rilevarli»...),?* sentisse la necessita di di-
fendersi: egli non aveva certo inteso demolire il valore artistico dell’opera
dannunziana, bensi «protestare (questo si, adesso e sempre) [...] contro
un’arte che sotto I’enfatico culto della bellezza nasconde la corruzione
intellettuale e la miseria del cuore» (Thovez [1896c¢] 1921, 91-2). Essere
percio accusato di denigrazione e persino d’opportunismo («insinuare il
suo nomuccio su qualche giornale di Francia e d’Italia»)* era a suo sentire
una vera e propria iniquita. In buona sostanza si tratto d’una gran brutta
faccenda, di cui avrebbe fatto le spese non tanto d’Annunzio, quanto 1'in-
cauto giornalista, perché sparare contro quel colosso era come andare
a caccia di «elefanti con carabine da bersaglio» (Mirandola 1970, 308).2%¢

2.2 Altre battaglie di Enrico Thovez: il débat con Benedetto Croce

La sostanziale rettitudine del polemista torinese trova sicura conferma
nel Pastore, il Gregge e la Zampogna (1910), raccolta di scritti illustranti
una formazione estetico-letteraria ben radicata nella classicita e, moder-
namente, nel Romanticismo italiano e tedesco quanto nella lezione del
Carducci. Da qui Thovez aveva estratto e consolidato la sua visione di

23 L'esempio del «Capitan Cortese» sara subito colto da un «referendo» promosso dalla
«Domenica Letteraria», cui prendera parte anche il giovane Lucini (cf. § 3).

24 Una dettagliata ricostruzione dell’evento si legge in Giuriati 1903, 22-35. Lo studioso
riporta, non senza lepida ironia, le diverse risposte fornite dal «senato» degli «intelligenti»
interpellati (Giuriati 1903, 24).

25 Cosi Ugo Ojetti in Thovez [1986¢c] 1921, 73. Accuse del tutto analoghe, mosse da Diego
Angeli, Luciano Zuccoli e da altri ancora, si leggono sempre in Thovez ([1896c], 1921, 73,
92, 93-4); il medesimo riporto € in Giuriati 1903, 24-6.

26 V’e da aggiungere che lo scrittore torinese avrebbe fatto le spese della propria fran-
chezza qualche anno dopo, sempre sia vero quello ch’egli dichiarera rammentando il suo
esordio poetico del 1901: se il Poema dell’adolescenza era stato oggetto di feroci stroncature,
cio sarebbe dipeso da quella polemica antidannunziana (Thovez 1910, 341-2).
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poesia quale frutto di un’ispirazione motivata e profonda, espressione
sincera del piu intimo sentire, com’egli aveva ribadito nelle sue battaglie
antidannunziane sulla Gazzetta e cercato di realizzare in proprio nella
sperimentazione stilistica e metrica del Poema dell’adolescenza (1901).%"
In senso metrico, precisamente, egli ora avrebbe dichiarato piena ammi-
razione per il magistrale ardiri di cui d’Annunzio aveva dato prova nella
Laus vitae, definendola, in accordo col giudizio di Borgese, il «maggior
sforzo di ingegno che dalla Divina Commedia in poi sia stato compiuto nella
poesia italiana» («Laus vitae», in Thovez 1910, 348).22 Ma se in tal modo
veniva affermata la grandezza dell’artifex, nulla era mutato nel giudizio
di Thovez sul poeta ‘a mosaico’: gli imprestiti dannunziani testimoniava-
no tutta la falsita d’ispirazione d’una poesia di parole, non di «cuore», e
per cio incapace della «potenza emotiva e persuasiva del vero e legittimo
capolavoro» («Il Camaleonte», in Thovez 1910, 185). Un’aporia — ché, con-
dannandone la pratica, si sminuiva anche l’artefice — sicuramente dovuta
a debolezza d’ordine critico. Simile insufficienza si rende evidentissima
nei saggi della raccolta dedicati al tema plagiario. Viziati da un morali-
smo affatto anacronistico, nelle ripetute accuse di trasformismo e «falsita
sentimentale» (cf. «La truffa del sentimento», in Thovez 1910, 206-8), tali
scritti azzardano un incauto débat con Benedetto Croce, che nel maggio
1909 aveva pubblicato sulla Critica la prima puntata delle «<reminiscenze»
dannunziane. In particolare, il saggio «Il tuo e il mio», gia sulla Stampa
nel luglio 1909 col titolo «Il ragionamento di don Ferrante», s’incentra
sugli interrogativi che, a parere dell’autore, Croce aveva lasciati irrisolti.
Quali lumi alla «verita estetica, logica e morale sul plagio» aveva mai
fornito 1’olimpico filosofo? (Thovez 1910, 194). Nessun lume, bensi un
dilemmatico rompicapo: «‘Quando l'opera [d’arte] c¢’&, non si risolve nelle
sue fonti; e quando si risolve, I’opera d’arte non c’e’» (196).% E inoltre, per
la definizione del fenomeno, qual vantaggio si ricavava dall’affermazione
che il plagio riguarda non la letteratura, ma la sola morale essendo una
«‘falsificazione della verita storica’»? (202-3).3° S’intende come le catego-
rie del giudizio estetico crociano sfuggissero completamente a Thovez,

27 Riguardo all'innovazione metrica tentata da Thovez, che lascia presentire il verso
libero, cf. Bertoni 1995, 215-25.

28 Borgese 1909, 139-41 infatti vedeva in Laus vitae il capolavoro delle Laudi per la piena
rispondenza tra inventio ed elocutio.

29 Eil celeberrimo passo in cui il filosofo motivava la rassegna Reminiscenze e imitazioni:
«Un’opera letteraria € tale, percheé ha una nota propria, originale, nuova; studiarla nelle
sue fonti [...] vale, dunque, andarla a cercare dove essa non € [...]». E tuttavia «il richiamo e
I'indicazione delle fonti adempie anche, talvolta, un ufficio utile, quando serve al comento
dell’'opera»: cf. Croce 1909a, 165-6.

30 Per la distinzione crociana tra piano letterario e morale circa il concetto di plagio, cf.
Croce 1903, 468-70.
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che, accanendosi sulle sue datate proposizioni, tornava a rammentare i
plagi della lirica del Tommaseo e delle novelle del Maupassant: dov’era in
simili «ruberie» quella «'nota [...] originale’» di cui discorreva il filosofo
riconoscendola in d’Annunzio? Altro argomento, cioe, egli non trovava che
rammentare: I’«elemento fondamentale del plagio» & «I’elemento furtivo»
(201),% e d’Annunzio ne aveva dato prova trascegliendo autori od opere
in Italia poco noti. Infine, resta da richiamare il saggio, peraltro d’indub-
bia suggestione, «Il Camaleonte». Fraintendendo gli argomenti di Cro-
ce sull’artista «dilettante di sensazioni», Thovez qui s’appellava al locus
communis della «vitalita [...] puramente sensuale», o della ‘freddezza di
cuore’ di d’Annunzio per negare al poeta ’esistenza del «calore intimo di
una fiamma interiore» (182-3).32 Tuttavia, anche cosi fosse stato, cio nulla
avrebbe tolto al potere di rifusione-creazione della fucina di d’Annunzio.
Se questi, come voleva Thovez, attingeva «all’esterno» le «categorie piu
alte delle sensazioni e delle emozioni», non era certo per ’assenza d’«un
organo centrale di sensibilita e creazione» (182), per 1’eccesso, invece,
o la prepotenza (come intendeva Croce) delle spinte che da quell’orga-
no promanavano risolvendosi, empaticamente, nella materia assunta. Da
qui - anche nel caso dei ‘plagi’ pertanto - sarebbe uscita la «nota propria,
originale, nuova» cui si riferiva il filosofo.

3 Dalle battaglie alla guerra: Antidannunziana
di Gian Pietro Lucini

«On le crut fini» scriveva nel 1908, riferendosi a «le scandale des plagiats»,
Filippo Tommaso Marinetti. E d’Annunzio, benché avesse pur avuto i suoi
fastidi, ne era uscito egregiamente: in virtu della fortuna, che gli aveva
dato per nemici «un jeune inconnu et une pauvre petite revue» (Marinetti
1908, 102), e anche del suo magnifico aplomb, che certo I’aveva aiutato a
fronteggiare gli attacchi congiunti della stampa italiana e francese. Infatti,
anche nella nazione cui doveva la propria fama sul piano europeo e una
bella fetta del suo mercato, egli era stato criticato e in piu occasioni: dalle

31 Alcritico, dunque, che nel suo Ragionamento lo accusava di aver trascurato «l’elemen-
to furtivo» del plagio, proprio come l'erudito secentesco l'evidenza della peste, il filosofo
avrebbe risposto nel novembre successivo con una «Noterella polemica» premessa alla se-
conda rassegna delle Reminiscenze: «intorno alla questione del plagio, scrissi gia, nel primo
anno di questa rivista, provandomi a definirne esattamente i termini» (Croce 1909b, 425).

32 Su questi luoghi della vulgata antidannunziana, Croce s’era pronunciato nel 1904,
evidenziando come «l’asserita freddezza del d’Annunzio» rispondesse all’«atteggiamento
di un originale spirito contemplatore, il cui fervore e tutto concentrato nell’'opera stessa
della contemplazione » (Croce 1904a, 2).
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accuse di plagio riguardanti LIntrus (1893) e LEnfant de volupté (1895)%
agli articoli accablants che Gaston Deschamps pubblicava su Le Temps a
seguito delle denunce di Enrico Thovez.®* A tali attacchi che gli venivano
mossi dal cuore di France la douce non si puo credere che d’Annunzio
fosse rimasto indifferente.®® Dinnanzi a simili accuse egli sempre prote-
sto la propria innocenza nell’intima persuasione che i materiali prelevati
fossero di ben poco conto rispetto alla virtu di ‘transustanziazione’ del
suo genio creatore. Il fatto, pero, che sentisse la necessita di difendersi
con una «Lettre» sul Figaro appellandosi ai principi del Banville € chiara
testimonianza del suo disagio.?® D’altro canto, dopo 1’'ultimo intervento di
Thovez sulla Gazzetta, la fase piu violenta della tempesta di fine secolo era
in via di esaurimento. La polemica sulla rivista torinese sarebbe si conti-
nuata per buona parte del ‘96, ma sempre pil stancamente, suscitando le
perplessita dei lettori pit avvertiti.3” Di conseguenza, anche oltralpe gli
echi pill accesi andranno via via spegnendosi. E significativo che, gia ben
prima dell’importante contributo di Lucien Duplessy sulle sources di Ga-
briele d’Annunzio (Duplessy 1927, 345-65), Edouard Maynial prendesse in
esame gli emprunts maupassantiani delle Novelle della Pescara per mezzo
di modalita comparative sottratte ad ogni carattere accusatorio (Maynial
1904, 289-315). A dispetto di taluni codazzi polemici,*® la quéte sui plagi

33 Ossia L'Innocente e Il Piacere in veste francese, con emprunts rispettivamente da Mau-
passant (cf. § 2.1) e da Bourget. Della riprovazione dei critici francesi si coglie testimonianza
nel carteggio del poeta col traduttore Georges Hérelle: si vedano Cimini 2004, 320, 138-9,
e, per un riporto commentato, Giacon 2014, 55-6.

34 Avvalendosi, ma anche con certa infedelta, degli scritti del critico italiano, il Descham-
ps dava grande spicco ai prelievi dal Péladan che, diversamente dall’edizione francese del
Piacere, erano stati mantenuti nella veste italiana del 1894. Per gli articoli del Deschamps
(26 gennaio e 2 febbraio 1896), cf. Maurevert 1922, 248-9. Nella sua ampia rassegna dei piu
grandi plagiari francesi, ’autore faceva eccezionalmente spazio a d’Annunzio: cf. il saggio,
breve ma significativo, «Gabriele d’Annunzio, écrivain italo-frangais» (247-57).

35 Provane siala Lettre che Remy de Gourmont inviava al nostro poeta nell’aprile del 1896.
Dopo aver investito d’un giudizio sprezzante la figura di Gaston Deschamps («Ce critique
n’a aucune autorité parmi nous», giacché «[nlaturellement amorphe»), l'illustre letterato
provvedeva a rassicurare d’Annunzio: «Pour ce que I’'on vous reproche? Non; c’est si peu de
chose [...] | N'ayez pas de chagrin d’un tel malentendu et croyez vous que si nous goutdmes
les autres en vous, nous y gottons aussi vous-mémes, et avec moins de défiance que vous
ne pourriez le supposer» (de Gourmont 1903, 35 e 38; corsivo aggiunto).

36 Nei tempi piu vicini a d’Annunzio, Banville era stato, insieme ad Anatole France, un
appassionato fautore del diritto di plagio. Nella celebre «Lettre» pubblicata sul Figaro il
1 febbraio 1896 e indirizzata ad André Maurel, d’Annunzio attingeva a piene mani a «Le
Plagiat» delle Lettres chimériques: cf. d’Annunzio 1896, 3, poi in Andreoli 2003.

37 Quali Francesco Gaeta, che metteva in guardia i detrattori dannunziani da risibili forme
di notomizzazione testuale in luogo d’'una considerazione estetica complessiva (Gaeta 1896).

38 Come l'attacco a sfondo osceno di Camille Pittolet a proposito dell’usignolo dell’'Inno-
cente: cf. Pitollet 1920.
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dannunziani poteva dirsi pressoché giunta a termine, in Italia come in
Francia, all’ingresso del nuovo secolo.

Antidannunziana di Gian Pietro Lucini venne pertanto alla luce quando
non solo il fervore polemico s’era ovunque attutito, ma anche le circostan-
ze generali erano divenute delle pit infauste. La prima parte dell’opera,
«D’Annunzio al vaglio della critica», fu edita nel 1914 a pochi mesi dalla
morte dell’autore e dallo scoppio in Europa del conflitto mondiale: fattori
che fecero si che non se ne potesse pubblicare la seconda, «D’Annunzio al
vaglio dell’Humorismo», gia pronta per la stampa in tutt'uno con lo scritto
Antimilitarismo.* Di seguito, I’entrata in guerra dell’'Italia e la celebrazio-
ne di d’Annunzio come eroe della Patria avrebbero privato la sezione gia
edita di rinomanza; I'inedita, poi, avrebbe dovuto attendere gli anni '70 del
secolo scorso per venire alla luce grazie alle note cure di Edoardo Sangui-
neti (1989). In breve, come nel caso di buona parte dell’opera luciniana
che, vivo il poeta, pochi riconoscimenti rispetto ai suoi meriti riscosse pres-
so la critica, anche il forte messaggio morale, ideologico ed estetico di
Antidannunziana sarebbe rimasto inascoltato e come fuori tempo. Un’in-
dubbia perdita per la nostra cultura protonovecentesca, giacché Antidan-
nunziana costituisce, insieme al Verso Libero,* uno sforzo teorico di nota-
bile portata e indubbiamente superiore ad ogni precedente intervento
‘contra d’Annunzio’. Beninteso, essa ha tutt’altro che il dono della chiarez-
za. Raccolta di scritti vari, fra i quali un gran numero da parte di poeti,
critici e studiosi coi quali lo scrittore si confronta o polemizza; saggi, dun-
que, sia editi che inediti, disposti sul doppio registro di note copiosissime
e contrassegnati dall’intrudersi dell’autore entro il corpo citazionale, An-
tidannunziana esibisce i tratti d’affascinante disorganicita caratteristici di
questo artista geniale e immaginoso: non una struttura compatta, bensi un
labirintico «cibreo di notizie», di «giudizii [...], e di glosse industriose»,
come l'autore stesso ebbe a dichiarare nella vivace fictio dialogica col-
I’hypocrite lecteur (Lucini 1914, 34).** Indubbiamente, alcune coordinate
di tanta materia non sono nuove: in comune col Thovez i principi oppositi-

39 Espressione dello spirito ribelle di Lucini, tale scritto fu reso inattuale dallo scoppio
della guerra e «buttato al macero» (Baldassarri 1974, 16). In realta, come sul piano lette-
rario, molto complesso e infine ingannevole € inquadrare questo scrittore in un movimento
di pensiero politico, anche se punti fissi rimasero lo spirito antimonarchico, fortemente
legato a Mazzini, e anticlericale. Di tale posizione libertaria si colgono chiari i riflessi in
Antidannunziana.

40 Uscito nel 1908 presso le Edizioni futuriste di «Poesia», questo «monstrum della [...]
saggistica primonovecentesca» (Ferro 2008, XXXI; corsivo nell’originale), dal respiro cri-
ticamente irriducibile e costantemente in progress, lievita di continuo nelle pagine di An-
tidannunziana.

41 1l lungo dialogo con «Tizio», nella premessa all'opera datata «20 agosto 1912». A tale
anno, attestato in piu luoghi di Antidannunziana, sembrano dunque risalire l'inizio della
raccolta dei materiali e la composizione delle note: cf. Lucini 1914, 57.
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vi all’arte di d’Annunzio quali la poesia come espressione di sincerita e
fonte di «commozione» per il lettore;*? la crescita civile che da tal mezzo
consegue; I'affermazione che la mens dannunziana, scarsamente dotata di
capacita speculativa, non sa produrre concetti nuovi. Tuttavia, rispetto al
saggista torinese, si scorgono alcuni significativi distinguo, a partire dal
riconoscimento della maestria dell’artefice d’Annunzio, che, oggetto in
Thovez di sicura ammirazione, qui suona riduttivo e sottoposto a lapidaria
confutatio: «verro a riconoscerne l'ingegno grande e l’attitudine maestre-
vole [...] di maneggiare tutto che si presta all’arte delle parole: ma la sua
erudizione [...] non ha fatto corpo colla sua emozione [...]; da imagine luci-
da [...]; ma [...] non estrae un concetto vitale, una sintesi d’universalita»
(Lucini 1914, 30). In realta, il complesso delle due sezioni di Antidannun-
ziana configura una sorta d’autobiografia, che ricostruisce quasi passo a
passo la storia d’un ‘fratricidio’. Ché tale fu per Lucini I’attraversamento
di d’Annunzio: di gran lunga il pit arduo dei numerosi, tra Scapigliatura,
Simbolismo, Futurismo, sperimentati dal poeta di Breglia, e che duro, puo
dirsi, un’intera vita. Nel 1896, in un «referendo» sul valore di d’Annunzio,
il giovane Lucini pronunciava un verdetto sostanzialmente favorevole,*
come del resto Il Libro delle Figurazioni Ideali (1894) recava impressa
I’ascendenza dell'Isottéo-Chimera.** Ma, a partire dal «contraveleno» del-
la Prima ora dell’Academia (1898) (Lucini 1914, 18), lo scrittore lariano
scatenera contro d’Annunzio una guerra senza frontiere. Mentre, cioe, la
stessa poesia reca in filigrana il disegno d’una incessante opposizione ide-
ologica e stilistica all’opera del Pescarese, al «vaglio» di Antidannunziana
nessun aspetto di d’Annunzio si salva: letterario (arte come espressione
del «Conformismo» e del «Superlativo», fusi nello «Stagno della Retorica»:
Lucini 1914, 20-1; corsivi nell’originale); ideologico e politico (alleanza con
la monarchia, col nazionalismo e il colonialismo); morale (insincerita e
avidita di lucro); psicologico (egoismo, narcisismo, megalomania). E infine,
impaludato nella sua retorica insincera, d’Annunzio si palesa affatto privo
dell’humorismo, che e costume di vita e insieme di poesia: 1’espandersi
generoso, partecipe del dolore altrui, d'una «coscienza in sé commossa e
riflessiva nello stesso tempo» (in Sanguineti 1989, 45; corsivo nell’origina-

42 «[D]esidero di commuovere rendermi, cioe, padrone della sensibilita del mio lettore,
accumunarlo alla mia passion, farlo vibrare insieme» (Lucini 1914, 35; corsivi nell’origina-
le). Tal genere d’intenzione s’inquadra nella poetica generale dell’humorismo: cf. il seguito
del testo.

43 Sulle orme del Capitan Cortese, anche la Domenica Letteraria, di cui Lucini era divenuto
redattore, «volle illustrarsi in una specie di referendo [...]: Quale posto assegnate oggi, a
Gabriele D’Annunzio, considerato come poeta e romanziere?» (Lucini 1914, 14; ; corsivi nell’o-
riginale). La risposta di Lucini uscira sulla rivista il 23 febbraio 1896: cf. Lucini 1914, 16-17.

44 Con echi ben precisi, tanto da far parlare i coevi di plagio: si vedano i rilievi di Man-
fredini 2005, LVII-LX, e gia di Curi 1970, 199-248, 204 in particolare.
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le). Nulla di pit lontano, allora, dell’eloquio dannunziano, che, «opaco all’a-
nima, si rifiuta alla cinetica morale» (Lucini, in Sanguineti 1989, 56; corsi-
vo nell’originale). «Cosi», poteva dichiarare Lucini, «mi pare oggi far
un’altra volta onore alla mia firma il dichiararmi [...]: Antidannunziano»
(Lucini 1914, 34-5; grassetto nell’originale). Si osserva dunque agire in
Antidannunziana la fortissima tensione allegorica che aveva condotto il
poeta ad incarnare in personae i temi della sua satira sociale e politica
(come gli attori dei Drami delle Maschere o di Revolverate). Maschera,
infatti, & d’Annunzio, colpito in quanto «indice e tendenza» (Lucini 1914,
35; corsivo nell’originale), vivente catalogo dei disvalori di cui ’autore
registrava il dilagare nell’Italia contemporanea.*® Se questa e la corretta
prospettiva in cui inquadrare 1’antidannunzianesimo integrale dello scrit-
tore lombardo, cid non toglie che la critica luciniana spesso si traduca in
un attacco acre e risentito dal quale, piu che l'indignazione contro la ma-
schera, traspare la sofferenza di un artista e di un uomo, essendo incom-
preso il valore dell’uno e inascoltato il messaggio dell’altro. Valga per tut-
ti da esempio il giudizio sulla metrica delle Laudi: benché ovunque se ne
esalti la novita facendone un magistrale modello di ‘verso libero’, quella
dannunziana e solo «vecchia prosodia», induttrice d’'una «melopea stracca,
uniforme, senza colorito» (Lucini 1914, 177); nulla, pertanto, ha essa a che
vedere con il genuino «verso libero», il cui auctor non é certo d’Annunzio,
bensi, nella teoria come nella pratica, il polemista-poeta...* In simile varie-
ta di argomenti e intonazioni, il tema antiplagiario non solo occupa una
parte cospicua, ma funge, anche, da imprescindibile filo conduttore. Lac-
cusa mossa ai plagi dannunziani e infatti I’arma con cui aggredire la con-
crezione piu detestabile, per un poeta «humorista», della malattia morale
dei tempi: il vanto d’'un successo immeritato perché conseguito con la
frode. Non a caso, la disposizione degli scritti raccolti nella prima parte di
Antidannunziana, che pilu interessa l’argomento plagiario, evidenzia un
crescente ricorso al leit-motiv dell’insufficienza inventivo-creativa del Pe-
scarese. Il plagio, se ne ricava, & condizione necessaria e permanente
dell’arte dannunziana: dalla poesia al romanzo al teatro, la decantata gran-
dezza di d’Annunzio ad altro non si deve che alla «lettura de’ suoi colleghi
di altra patria e lingua», essendo egli inetto «a creare veramente per se e
da sé solo il pensiero e le imagini» (Lucini 1914, 48, 74). Un’insufficienza,

45 «La ‘critica integrale’», ossia quella praticata da Lucini, «ha come oggetto la correla-
zione storicamente determinata tra il ‘carattere dell’artista’ e il ‘carattere del tempo’. Il suo
strumento & precisamente la “maschera”»: Sanguineti 1989, IX.

46 Cf. «Del Verso Libero d’annunziano», in Lucini 1914, 169-94. Con la sdegnosa rivendi-
cazione di tale paternita (170) fanno tutt’uno le polemiche con Onofri e con Buzzi, che non
avevano tributato al poeta il riconoscimento dovuto (169-71). La novita del verso delle Laudi
era pero confutata a partire da Maia: cf. «Il gran Pan eterno immortale», in Lucini 1914,
91-119, 110-11 in particolare.
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precisa Lucini tradendo Croce ma aggiungendo un tassello alle proposizio-
ni di Thovez,* che si spiega coll’essere d’Annunzio un «esteta passivo»,
incapace d’elaborare la sua «emozione di sentimento» nella forma supe-
riore dell’«emozione estetica» tipica dell’opera d’arte; avendo infatti colti-
vato la pratica del plagio sin da fanciullo, egli «ha abituato la sua mente a
far senza della necessaria ginnastica del creare per sé», ed & divenuto «una
pulce. Sacra pulce di letteratura, piccolo insetto parassita dell’opera altrui»
(Lucini 1914, 211 e 269; corsivi nell’originale). Tali pittoresche accuse
dovrebbero trovare conferma nella fitta prova documentale esibita nel Ma-
stro de’ Plagi, che, assieme ai due scritti su Fedra (1909),*® costituisce il
cuore della denuncia dello sfacciato «pifferaro abruzzese» (Lucini 1914,
249). In questa sezione dell’opera, dopo un’ampia premessa sulla storia
giuridica del plagium, Lucini riporta le fonti segnalate da Thovez e da altri
estensori sulla Gazzetta, e le reminiscenze uscite sulla rivista crociana dal
1909 al 1911. Articolato in 28 lemmi, I’arco cronologico del regesto luci-
niano si estende da Primo vere alla Pisanelle, quest’ultima ancora «in cor-
so di stampa e di rappresentazione».* Salvo per il cospicuo ‘plagio’ della
Fedra di Swinburne e pochi altri riferimenti a poeti o studiosi a lui familiari,°
Lucini non produce nulla di nuovo, né pretende di farlo; la sua piuttosto
vuol essere un’organica attestazione di quella pratica ‘furtiva’ ove, e non
altrove, il poeta di Pescara troverebbe il «vantato [da Croce] tono proprio
ed originale» (Lucini 1914, 245 nota 14; corsivo nell’originale).’* E pero
I’estensore del Mastro spesso incorre in notabili errori. Se I’onomastica
diffusamente scorretta e taluni svarioni memoriali dipenderebbero da fret-
tolosita di stesura o di revisione delle bozze,’ appaiono invece ingiustifi-

47 Cf. il saggio «Il Camaleonte», in Thovez 1910, 182-3, gia richiamato in § 2.2.

48 Cf. Rassegna di “Fedre” e L'Indimenticabile risciacquatura delle molte “Fedre”, rispet-
tivamente su La Giovine Italia e La Ragione del 1909. Lucini vi denunciava con raffronti
minuziosi il cospicuo ‘plagio’ dannunziano ai danni della Fedra di Swinburne.

49 Ma della quale erano usciti estratti su rivista, cui Lucini si richiama nel proprio com-
mento: cf. Lucini 1914, 229; corsivo nell’originale.

50 Cosi per Romolo Quaglino a proposito di Laus vitae, e per Umberto Silvagni su Fedra
(Lucini 1914, 223 e 227).

51 In Lucini 1914, 245 nota 14.

52 Segnalando qui soltanto i casi piu evidenti, cf. Mastro de’ Plagi, 3. Intermezzo di Rime,
215: Song de Kiawetha (Hiawatha), e 216: E. Meynial (per Maynial, ma 'errore € gia in Croce
1909, 168); 5. San Pantaleone, 216: La Regina Anna (La Vergine); 6. Isaotta Guttadauro,
217: Les Tentations [de Saint Antoine] (La Tentation [...]), ma idem in 8. Elegie romane, 219, e
in 24. La Nave, 227; 7. 11 Piacere, 218: Mount Edcumbe (Edgcumbe); 9. Giovanni Episcopo,
219: Krotknia (Krotkaja), in cui errato e anche il riferimento della novella dostoevskjiana
all’Episcopo anziché all’Innocente, e il madornale «Delitto e castigo del Marmeladoff>»; 10.
Poema Paradisiaco, 220: Imitation sentimentale (Initiation); 13. Le Vergini delle Roccie,
221: Guido Fortebrani (Fortebracci); 19. Laudi del Cielo del Mare..., 224: Giuseppe Cesare
Alba (scilicet Abba); 24. La Nave, 227: Salambo (Salammbd); 26. Forse che si forse che no,

154 Giacon. Gabriele d’Annunzio «grande plagiario al cospetto di Dio»



Py . e-ISSN 2421-292X
Archivio d’Annunzio, 5,2018, 141-158 ISSN 2421-4213

cabili le cadute concettuali. Tra i plagi figurano infatti la memoria dei
classici antichi e moderni;® I'impiego di anglicismi, 1'utilizzo di fonti voca-
bolaristiche, di guide turistiche,** di fonti storiografiche;*® inattendibili ru-
mores sul Fuoco;*® ’autocitazione;®” I’addebito, infine, a d’Annunzio d’aver
plagiato nella Pisanelle (mentr’era dunque in Francia...) I’inno di «Kritias
mio» nelle Nottole ed i Vasi (1912) del medesimo scrittore lariano.*® Simili
abbagli v’erano certo stati, e in gran numero, durante 1'affaire di fine se-
colo, ma da parte di critici mediocri e di lettori inesperti, disattenti, talvol-
ta in malafede.® In un intellettuale onesto e di gran vaglia come Lucini,
essi restano razionalmente incomprensibili. La loro spiegazione sarebbe
dunque da ricercarsi altrove: in quella psicologia risentita che, ben avver-
tibile in pit1 luoghi della raccolta, avrebbe sminuito 1’'oggettivita e il fonda-
mento metodologico di tale ambizioso regesto. Il che non riduce, pero, il
senso e il valore di Antidannunziana, testimonianza appassionata d’un ca-
pitolo di storia della cultura e, al contempo, inedita specola dalla quale
cogliere, con parziale ma intrigante prospettiva, la figura di due poeti di-
versamente grandi.
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D’Annunzio ‘grecista’ in appendice a Primo vere
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(Studioso indipendente)

Abstract The first time Gabriele d’Annunzio’s literary activity dealt with the classical antiquity
dates back directly to 1879, when the author published his first poetic collection: Primo vere. It only
includes four poetic translations from Horace Odes, but a new improved edition was republished in
1880 including twenty-three translations of nineteen Latin poems (from Catullus, Tibullus and most
importantly from Horace) and of four Homeric hymns. A thorough analysis of the translations from
ancient Greek allowed to discover the stylistic tendencies of the poet-translator and food for the
though concerning the relationship between ancient Greek poetry and Dannunzian works.

Keywords D’Annunzio. Homeric hymns. Greek poetry. Translation studies. Classical reception.

Quando, nel dicembre 1879, fu edita per i tipi del Ricci di Chieti la prima
versione di Primo vere, opera d’esordio per un giovanissimo d’Annunzio
studente al Cicognini di Prato, alle composizioni giovanili dell’autore se-
guivano, a fine raccolta, quattro traduzioni da Orazio, precedute dal titolo
Imitazioni. Lanno seguente, nella seconda e definitiva edizione, riveduta,
modificata e ampliata nella sua composizione, questi stessi quattro testi
traduttivi compaiono in una sezione a parte, a fine volume, preceduti dal
titolo «Appendice [Tradimenti]», insieme a ulteriori quindici volgarizza-
menti dal latino (sempre da Orazio, eccetto due carmina catulliani e un’ele-
gia tibulliana); segue un’altra sezione intitolata «Dal greco [Inni omerici]»,
comprendente quattro traduzioni.?

Rispetto ai testi tradotti dal latino, soprattutto quelli oraziani che intes-
sevano un intenso e ben manifesto dialogo metaletterario® con la poesia
coeva di Primo vere e quella immediatamente successiva di Canto novo,
gli esperimenti traduttivi dal greco celano piu sottilmente non meno ri-

1 Una piu estesa analisi del profilo compositivo di Primo vere, degli specimina traduttivi,
dei rapporti metaletterari fra d’Annunzio e i poeti antichi e il commento ai saggi di materia
oraziana sono stati pubblicati in Chapelle 2017; un’analisi completa e sistematica di tutti
testi tradotti, sia dal latino sia dal greco, contenuti nelle appendici di Primo vere era gia
stata affrontata in Chapelle 2015.

2 Come rilevato nelle succitate analisi (Chapelle 2015, 2017), riscattando il classicismo
giovanile dannunziano dal giudizio di Carena (1995, 12) che lo defini «un esercizio ‘iperlet-
terario’ [...] di scarso significato sul piano estetico».
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levanti correlazioni con la poesia dannunziana, pili con quella che sara
la produzione ‘matura’ del poeta che con la sua produzione giovanile.
Se, da un lato, nelle vulgate degli Inni omerici si riscontra una maggiore
valenza sotto il profilo retorico e stilistico, vi si rintraccia anche l'iniziale
manifestarsi del germe di alcuni dei piu fortunati leitmotiv dell’Opera
dannunziana, non esclusivamente lirica.

Non va trascurato che ci si trova, ancora una volta, davanti alla sensibili-
ta alessandrina con la quale il giovane pescarese si avvicinava e continuera
a interessarsi alla classicita (sensibilita verso la quale risulta coerente
anche la predilezione per Orazio e la presenza, se pur minima, di Catullo
e Tibullo nell’appendice traduttiva dal latino); rifacendoci a Carlo Carena
(1995, 8; corsivi aggiunti), rileviamo che

ellenistico e il gusto e il modo del paesaggio dannunziano; il taglio epi-
grammatico, anche se poi sviluppato a dismisura; ellenistica la melodia
musicale in cui la descrizione si snoda e si confonde; ellenistica la pre-
ziosita della lingua e dello stile, I'impegno e fin la bizzarria della forma.
Soprattutto e piu a fondo, d’Annunzio condivide con gli antichi alessan-
drini il disinteresse per i valori etici e I’arte come puro e libero gioco.

Per poi constatare come in seno alle due estremita cronologiche della
grecita, quella arcaica (alla quale gli Inni risalgono) e quella ellenistica,?
d’Annunzio si sia appropriato, in chiave esclusivamente estetica, dell’irra-
zionalita e della sensualita pagana e naturalistica. E tali aspetti, prepotenti
suggestioni, caratterizzeranno effettivamente anche la sua produzione piu
matura, dando ragione di una pregnanza letteraria che va oltre il mero
esercizio virtuosistico cui Carena allude (1995, 11-2) e oltre le stesse in-
tenzioni del giovane poeta che, come testimoniato dall’epistola al Chiarini
(vedi infra), affronto le traduzioni dal greco alla ricerca di stimoli e spunti
stilistici. Del resto, ha rilevato Carlo Diano (1968, 52) che

la grecita di D’Annunzio non e classica, e ellenistica [...] perché il pae-
saggio, gli animali, le selve e i monti, che vi hanno tanta parte, appaiono
nell’eta ellenistica, perché Pan e una divinita dell’eta ellenistica, ed el-
lenistico il concetto dell’arte come gioco, quale essa & per D’Annunzio,
ed ellenistico il gusto della parola inconsueta e preziosa che caratterizza
il suo stile.

Da un lato, I'attivita letteraria del giovane d’Annunzio nel periodo scola-

stico testimonia, nel suo complesso, come Orazio fosse il preferito fra gli
autori latini: a lui dedico sedici delle diciannove traduzioni contenute in

3 Perlellenismo nella ‘grecita’ dannunziana cf. ancora Carena 1995.
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Primo vere e quattro saggi di commento* ad altrettante odi e all’Epistula
ad Pisones, saggi nei quali viene esplicitata una ben definita dipendenza
letteraria, estetica e stilistica nei confronti del Venosino e una forte affi-
nita poetica, pur senza rinunciare a esuberanti affermazioni di originalita
e liberta interpretativa dell’ars oraziana da parte del giovane d’Annunzio.

D’altro canto, la produzione traduttiva dal greco non doveva essere,
almeno nei propositi, ridotta ai quattro testi giunti alle stampe; in realta
il futuro Vate aveva previsto una mole di lavoro maggiore, come testi-
moniato dalla lettera al Chiarini del febbraio 1880: «Ora do retta ai suoi
consigli: traduco dal latino e dal greco» (cf. Sodini 1931, 161) e, qualche
mese dopo, in primavera:

Sono stato tutto questo tempo senza scriverle, perché ho avuto da arra-
battarmi moltissimo intorno ad un lavoretto che le mandero fra giorni...
Ho tra mano diverse traduzioncelle; sappia che mi sono accapigliato
anche con il greco. E stata una furia, un entusiasmo de’ soliti. Si figuri
che in una settimana ho tradotti in esametri sette inni d’Omero, quello
A Selene, quello A Marte, quello minore Ad Apollo, quello A Nettuno,
quello Ad Artemide, quello a Bacco, quello ad Afrodite; ed ora mi sto
apparecchiando per tradurre nello stesso metro quello maggiore ad
Afrodite.® Sara il lavoretto delle vacanze, insieme con la limatura degli
altri sette. Sa una cosa? Ho deciso di non scrivere pil versi per un anno,
tranne qualche cosuccia che potra sfuggirmi per un caso qualunque.
Credo che poi saro piu originale, e piu... temperato; non le pare?®

Le parole stesse del poeta non solo testimoniano, almeno nelle intenzio-
ni, il volgarizzamento di altri inni omerici, ma sottolineano come proprio
attraverso la traduzione dal greco, e non dal latino, sperava di coltivare il
genus exercitationis e affinare il proprio stile; un’altra missiva destinata
a Chiarini chiarisce ulteriormente 1’approccio del poeta di fronte ai testi
greci e i suoi ulteriori propositi:

Ho adottato questi pseudoesametri perché a me pare che meglio delli
endecasillabi italiani si pieghino a rendere l'intonazione maestosamente
serena dell’originale. Quelli che presento sono piccoli saggi: spero di
poter dare fra non molto la traduzione di tutti gl'inni e fors’anco degli
epigrammi. Accettero quindi con riconoscenza i consigli e gli avverti-

4 Cf.l'edizione diplomatico-interpretativa e il commento di Scioli 2006. Per una puntuale
analisi dei saggi e del rapporto metaletterario fra d’Annunzio e Orazio cf. Chapelle 2017.

5 Diquestinell’appendice troviamo solo A Selene, Ad Artemide, Ad Apollo e, in piu, A Erme.
Cf. Palmieri 1953 e Lorenzini 1982, 825.

6 Cf. Sodini 1931, 107 e Lorenzini 1982, 774.
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menti dei dotti a cui per caso cadessero sott’occhio queste pagine. Ho
seguito quasi in tutto la edizione teubneriana di Lipsia, curata da Bau-
meister, ch’e la migliore, conservando sempre lo stesso numero di versi
dell’originale. Lombre degli aedi fremeranno di sdegno 1a, negli Elisi?...
Pescara, 6 Novembre 1880. (Cf. Forcella 1926, 108-9)

Il commento alle traduzioni riportato di seguito’ testimonia come nell’atteg-
giamento complessivo di d’Annunzio di fronte ai testi greci si possa rilevare
una forte tendenza all’amplificazione semantica, alla sovrabbondanza les-
sicale e alla conservazione, oltre che all’abuso, dell'uso dei composti, gia
propri della lingua greca antica, in particolare della Kunstsprache omerica.®
In seno a queste tendenze risaltano gia quelli che saranno fra i piu rappre-
sentativi leitmotiv dannunziani; vengono cosi anticipate la forte valenza
degli attributi cromatici e luminosi, la ricorrenza della figura della ‘super-
femmina’ (aspetti gia molto evidenti anche nei testi afferenti a Orazio), I’an-
tropomorfizzazione della natura, oltre che la predilezione per personaggi
del pantheon greco frequentemente ricorrenti in tutta ’'Opera dannunziana.

I. ASELENE®
(H. Hom. XXXII - Eig ZeAfjvnv)

La Luna da I’ampia ala distesa voi ditemi, o Muse,

dolci-parlanti figlie de ‘1 Sire saturnio, cantrici,

la Luna da ‘1 cui capo immortale una luce pe ‘1 cielo

circonfunde la terra: sorride una queta bellezza

da la raggiante luce. Risplende per l’auréo serto 5
I’etere bruno intorno, scintillando candidi i raggi,

quando da I’Oceano, detersa il bel corpo, ricinta

di radiose vesti, la diva Selene, e congiunti

i giovini cavalli di altera cervice lucenti,

abbia prima agitati i corsier da le belle criniere 10
ne’ vespri, a mezzo il mese, allor ch’é completo il gran solco,

e, cresciuta ella, via pe ‘1 cerulo cielo splendori

puri ne piovon, nivei, segnale ed indizio a’ mortali.

Con essa un di il Saturnio li amplessi mesceva e 1’amore.

7 Il commento compariva, unitamente a quello dei 19 volgarizzamenti dal latino, in Cha-
pelle 2015; un commento alle traduzioni Dal greco era gia quello di Orlando 2014.

8 «L'esteriore ripresa di strutture e stilemi» dal greco & cid che Del Corno (1988, 108-9)
‘rimprovera’ all’ellenismo dannunziano.

9 Una riscrittura dannunziana dell’inno € in Maia, XIII. Cf. Pasquali 1994, 192. Il perso-
naggio di Selene ricomparira anche in Il piacere, 3, 3; in La chimera, Le due Beatrici, 2; in
La chimera, Donna Francesca, 6; in Poema paradisiaco, La Naiade; in Alcyone, Il novilunio.
Cf. Stoppelli 2010.
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Ella da ‘1 sen turgente la figlia Pandéa a lui diede, 15
Pandéa dalle forme leggiadre fra i Numi immortali.

Salve, o regina, Iddia di candide braccia, Selene

da’ bei floridi ricci, benigna! ... Da te cominciando

de’ semiddii le lodi alzero, di cui odon gli aedi,

de le Muse ministri, da amabili bocche le gesta. 20

Questo inno & ritenuto complementare all’inno XXXI, Ei¢ “HAwov (A Elio) ed
entrambi, a differenza degli inni rapsodici, sono considerati ‘inni astrali’.
La scelta di tradurlo e dettata quasi certamente dai caratteri antropomor-
fici attribuiti al corpo celeste e dalle numerose immagini di luce, spunti
topici della poesia dannunziana.

Il traduttore e fedele allo stile omerico sia nel rispetto dell’ordo verbo-
rum, sia nel tentativo di «riprodurre il ritmo ampio e solenne dell’origi-
nale, non senza fortuna» (Palmieri 1953, 195): il primo elemento del suo
volgarizzamento e «la Luna», cosi come pfjvnp nel testo greco; 1’aggettivo
eve1bi (dal bell’aspetto) € ignorato® ma, del resto, anche nel testo greco
si tratta di un ‘riempitivo’ allusivo e assonante con l'incipit iliadico, effetto
irrecuperabile nella traduzione dannunziana.** La formula £&omete, Modoo
trova corrispondenza, in clausola anche in traduzione, con «voi ditemi, o
Muse» in cui pero d’Annunzio aggiunge la particella pronominale «-mi»
probabilmente sotto 'influenza dell’incipit odissiaco.?

Lelemento piu interessante di questo esametro e il composto
Tavvointepov (dalle ali distese): dal punto di vista letterario e mitologico
esso e anomalo in quanto non vi sono altri esempi di Selene alata e pro-
babilmente si tratta di una contaminazione dall’iconografia di Helios;*® la
traduzione «da I’ampia ala distesa» testimonia la ricerca della sovrabbon-
danza semantica che spesso, in questi ‘tradimenti’, si € manifestata anche
nell’uso di composti quali il «dolci-parlanti» del v. 2 che traduce, filolo-

10 Ma sia Palmieri (1953) sia Lorenzini (1982) segnalano come d’Annunzio abbia trascurato
aibinv (eternale), lezione che concorre con &eibew (cantare) in luogo di 0161 (cf. il com-
mento in Allen, Sikes 1904), accolto da Baumeister. Effettivamente il traduttore ha dichia-
rato di aver «seguito quasi in tutto la edizione teubneriana di Lipsia, curata da Baumeister»
(Forcella 1926, 108-9; Palmieri 1953, 195 e Lorenzini 1982, 825; corsivo aggiunto). Ritengo
pero che, in questo caso, sia certo il riferimento di d’Annunzio alla teubneriana: il fatto che
Palmieri (1953, 196) trovi ‘oscura’ la traduzione «gran solco» del v. 11 suggerisce ancora che
il curatore si sia rifatto a un’edizione alternativa a quella di Lipsia, confrontando dunque
la traduzione con la variante péyag 6ykog (giustamente ricondotto sia da Palmieri che da
Lorenzini al valore di ‘gran volume’, ‘orbe lunare’ e, dunque, ‘il plenilunio’); sara invece piu
opportuno considerare come la traduzione dannunziana sia in realta del tutto attesa per
péyag 6ypog, che € proprio la lezione accolta nell’edizione del Baumeister.

11 «Mfjpw Gelbe - pfvnp ev1bi».
12 <«Avbpa pot [dativo ‘a me’] Evvene, podoax.

13 Cf. Athanassakis 1976, 106; Raynor 2004, 149; Zanetto 1996, 313.
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gicamente, il greco nbvemneiq. Ald¢ (Zeus) diventa «Sire» mentre (0Topeg
(esperte) viene trascurato; il nesso {otopeg wbM¢, ‘esperte di canto’, viene
infatti semplificato in «cantrici» (cf. Palmieri 1953, 195).

In luogo del pronome ﬁ(; d’Annunzio, in perfetta sintonia con lo stile
epico-proemiale, propone l’anafora di «la Luna», nuovamente in posizione
incipitaria, cui segue il relativo obliquo «da ‘1 cui». A obpav6de1ktog (che
si mostra in cielo) corrisponde il complemento di luogo «pe ‘1 cielo» (v. 3)
ma la valenza morfologica del composto € recuperata nel verbo «circun-
fonde», in luogo di ¢éAicostan (avvolgere, girare intorno). Ricorre ancora
una volta il topos dannunziano dell’antropomorfizzazione e, in particolare,
del sorriso con la metafora «sorride una queta bellezza» (v. 4),** mentre
I’aggettivo «queta», oltre che essere un richiamo a Dante,® € quasi anti-
tetico al greco moA0¢ (grande) ma filologicamente accettabile in rapporto
al termine k6opog che indica una bellezza equilibrata, armoniosa-

Alv. 6 troviamo ’aggiunta dell’aggettivo ‘candido’ («scintillando candidi i
raggi») che amplifica il greco axtiveg 6’ évbidovtan (i raggi risplendono) ac-
crescendone l'impatto cromatico; successivamente, anche la traduzione «e,
cresciuta ella, via pe ‘1 cerulo cielo splendori | puri ne piovon, nivei» (vv. 12-
13) amplifica Aapnpdétatal T adyod TOT' de€opévng teAéBovoy odpavHOeD
(e lucentissimi i raggi della (luna) crescente allora discendono dal cielo): le
Aapmpoétatai T adyai sono diventate «splendori puri [...] nivei» (con richia-
mo cromatico a «i candidi raggi» del v. 6) mentre obpav60ev, complemento
di moto da luogo, viene tradotto col complemento di moto per luogo «via pe
‘1 cerulo cielo» in cui si trovano la geminazione della preposizione «via [...]
pe(r)» e ’aggiunta dell’aggettivo cromatico «cerulo». Lespressione, inoltre,
richiama «Primo vere, Initium», 1-2 (cf. Lorenzini 1982, 826).

Al v. 15, a fronte della ridondanza di significato presente nel nesso for-
mulare vokvoapévn [...] yeivato (avendo concepito [...] genero), d’Annun-
zio sostituisce al primo verbo il complemento «da ‘1 sen turgente», che va
ad aggiungersi agli elementi antropomorfizzanti tipici e ricorrenti soprat-
tutto nelle descrizioni femminili. Al v. seguente, éKIpemneg afﬁoq £yovoav
£v dBavdtolotl Bcoiot (che aveva un aspetto straordinario - cioeé - era emi-
nente fra gli dei immortali) si riduce, morfologicamente e semanticamente,
a «da le forme leggiadre» perdendo gran parte del messaggio originale
che era quello di un astro il cui splendore superava quello di tutte le altre
stelle.

Nel congedo sono da segnalare l'iperbato di «di cui odon gli aedi | [...] 1le
gesta» e il verbo «odon», in luogo del greco kAciovs’ (1), che indica invece
I’azione del ‘celebrare, cantare’ e ‘nominare’, ‘chiamare’, scelto probabil-

14 Cf. il ‘tradimento’ XII. A Lucio Sestio, v. 4 in «Primo vere, [Tradimenti]».

15 Inferno, I, 19; 111, 97; 1V, 82; 150; IX, 87; XXVII, 1; Purgatorio 11, 126; 111, 84; XIII, 72;
X1V, 142; XXVII, 83; XXXI, 125; Paradiso, V, 92; XVI, 134; XXIV, 15.
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mente in virtu dell’effetto fonico allitterante: «da te cominciando | de’ se-
middii le lodi alzero, di cui odon gli aedi, | de le Muse» e che mantiene fede
al ruolo degli aedi ai quali i racconti vengono ispirati e narrati dalle Muse.

II. AD ARTEMIDE?®®
(H. Hom. XXVII - Eig Aptepw)

Artemide canto da l’auréo spiedo, sonora,

vergine vereconda, a’ cervi terribile, amante

de’ bei strali, germana d’Apollo da I’auréa spada,

che per montagne ombrose, per gioghi da ‘1 vento percossi,

ne le caccie esultando, distende il bell’arco tutt’oro 5
e scaglia le gementi saette. Ne treman le cime

altissime de’ monti, risona la fitta boscaglia

cupa cupa a ‘1 ferino clangor, tutta freme la terra

ed il pescoso mare. Ma ella con animo forte

or qua or la si volge, le fiere tremenda uccidendo. 10
E allor ch’e sazia e stanca, la candida Dea cacciatrice

a gli spiriti indulge, e, I’arco flessibil lentando,

viene a la gran magione de ‘1 caro fratello germano,

Apolline Febo, tra ‘1 popolo pingue dei Delfi,

con le Muse e le Grazie carole gioconde mescendo. 15
Ove, sospesi I’arco ritorto e le freccie dorate,

di leggiadri ornamenti ricinta il bel corpo, ne’ cori

ella duce precede. Esse poi con ’ambrosia voce

laudano Latona da ‘1 nitido piede, a’ Superni

genitrice di figli grandissimi d’alma e d’imprese. 20
O voi, figli di Giove e Latona da ‘1 fulgido crine,

salvete! Io di voi memore saro e di un’altra canzone.

La traduzione di questo inno si allinea con quella che sara la visione ‘su-
perfemminea’ del d’Annunzio piu maturo, specialmente per il modo in cui
il poeta volgarizza gli epiteti riferiti alla dea o ne ricava di altri a partire
dai termini greci. Troviamo, ad esempio, un’«Artemide [...] a’ cervi terri-
bile» (v. 2) in corrispondenza di Aptepw éhag@npdéArov (cacciatrice di cervi),
«amante de’ bei strali» (vv. 2-3 - letteralmente, da ioyéaipav, ‘saettatri-
ce’),*" che ‘esulta’ (v. 5 - pili appropriato per tepmopévn e ‘dilettandosi’).

16 Il personaggio di Artemide ricomparira in Maia, Laus vitae, 15 e in Fedra, 1, II e IIL.
Cf. Stoppelli 2010.

17 La trattazione del lemma € interessante per il rapporto fra lessicografia etimologica e
traduttologia: sia il DELG sia il LS] chiariscono la derivazione di toyéaipa con il sostantivo
16¢ (freccia) e il verbo yéw (verso, spargo, getto) oppure il sostantivo yeip (mano) mentre
escludono l'ipotesi del Lessico Omerico di Apollonia che ricollega il secondo tema del com-
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Da notare la traduzione «germana d’Apollo» del v. 3, in luogo di
avtokaotyvitnp [...] AméAAwvog, in cui la soluzione dannunziana ricalca
I’etimologia del termine e ne preserva il valore (letteralmente: ‘dallo stesso
genitore’): sia nel greco avtokaotyvftny che nel latino germanus (da cui
I'italiano ‘germano/a’) rintracciamo la radice indoeuropea *gen-/*gon- /*gn-
cui corrisponde l'idea del ‘germe’, il principio e ’origine della vita (correla-
to al valore semantico di ‘nascita’, da cui yiyvopat) (Orlando 2014, 125-6).
La soluzione si ripresenta con le stesse caratteristiche anche al v. 13.

Interessante e ancora il «gementi saette» del v. 6: il traduttore, rifa-
cendosi al significato primario del greco otovéelg (‘gemente’ oltre che
‘funesto’ e ‘causa di dolore’), ha dato ‘voce’ all’effetto sonoro dei dardi
scagliati che attraversano l’aere, relegando al piano della metonimia il
significato originario del nesso omerico gtovdéevta BEAN (‘dardi luttuosi’
cioé ‘causa di lamento’).*®

«Tremenda» (v. 10) & una significativa amplificazione dannunziana e
cosi anche «candida» (v. 11), attributo importante in considerazione della
valenza cromatica (in particolare dei toni tenui e freddi) e della caratte-
rizzazione anatomica dell’incarnato molto presente nell’Opera del poeta.
Infine, Artemide & «duce» (termine derivato dal verbo 1jyeitan, ‘guida’ e
dal participio £€€dpyovoa, ‘che sta a capo, alla guida’).

Anche la figura di «Latona» riceve una certa attenzione nel trattamento
degli epiteti kaAAiogupov (dalle belle caviglie) e fukopoio (dai bei capel-
li) che d’Annunzio traduce con «da ‘1 nitido piede» (v. 19) e «da ‘1 fulgido
crine» (v. 21); in entrambi la qualita generale della bellezza assume una
connotazione, ancora una volta, cromatica.

III. AD ERME®
(H. Hom. XVIII - Eig ‘Eppfiv)

Erme Cillenio canto, de ‘1 vigile Argo uccisore,
re di Cillén nevoso e d’Arcadia di greggi opulenta,

posto al verbo yaipw (gioisco, godo, mi compiaccio). Proprio quest’ultima & quella che si
evince dalla traduzione dannunziana, forse consapevolmente preferita dal poeta in virtu
della sua sensibilita estetica, piu che dovuta a una riflessione linguistico-etimologica.

18 Cf. Palmieri 1953, 197 dove ¢ posta in rilievo anche la traduzione «spiedo» per (ypvo)
nAdakatov (strale, freccia), scelta che appare qui rilevante per il susseguirsi delle due allit-
terazioni di fonemi fricativi: «spiedo, sonora | vergine vereconda».

19 Una riscrittura dannunziana dell’inno € in Maia, IX. Cf. Bianchetti, Forcella 1965, 49-57.
Il «multiforme Ermete» e infatti il prediletto da d’Annunzio (cf. Carena 1995, 10) e ricompa-
rira anche in La gloria, 11, 1; in Il piacere 1,4; 2, 3; 3, 3; 3, 4; in Elegie romane, Villa medici
e Le erme; in Intermezzo di rime, La portantina; in Trionfo della morte, 1, 1; in Citta morta,
I11, 1; in Le vergini delle rocce, 1 e 2, 2; in Il fuoco, 2, 5; in Alcyone, Le madri, Ditirambo IV;
Le terme; in Elettra, Per la morte di un distruttore; in Maia, Laus vitae, 7; 9; 20; in Fedra 1I;
I1I; in Pagine del libro segreto, Pagine, 125; 129. Cf. Stoppelli 2010.
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nunzio de gl'immortali, di gioie dator, cui produsse

Maisa, figlia di Atlante, congiunta con Giove in amore;

vereconda. De’ numi beati fuggi ella gli amplessi 5
abitando ne ’ombre di un antro; ove il grande Saturnio

con una bionda Ninfa a notte profonda s’uniam

quando i suave sonno Giunone di candide braccia

assopita tenea. Ascondeasi a’ Superni e a’ mortali.

E tu salve, o figliolo di Giove saturnio e di Maia, 10
Erme dator di grazie, duce, di beni datore! ...

La tendenza di d’Annunzio nel tradurre questo testo e ancora quella
dell’amplificazione semantica e lessicale, attraverso l’aggiunta di vari at-
tributi che non trovano corrispondenza nel testo greco: accosta «vigile»
ad «Argo» (v. 1),* «nevoso» (pregnante da un punto di vista cromatico
e ricorrente nelle traduzioni contenute in Primo vere) a «Cillen» (v. 1),
«grande» a «Saturnio»* (v. 6); aggiunge il pleonastico «assopita a Giuno-
ne di candide braccia» (v. 8) e, infine, il patronimico «saturnio» a «Giove»
(v. 10) che fa eco al precedente (v. 6).%

La traduzione & invece sintetica al v. 9: troviamo «Superni e mortali»
per &Bavdatoug [...] Ogovg (deéi immortali) e Ovntoic [...] dvbpwmovg (uo-
mini mortali); d’Annunzio sostantiva gli aggettivi greci, probabilmente per
esigenze metriche (cf. Orlando 2014, 128).

I codici tramandano un testo di dodici versi con due congedi: uno ai
vv. 10-11,%2 I'altro al v. 12.2* La scelta degli editori & quella di espungere o
il distico 10-11 o il v. 12: Baumeister, che d’Annunzio seguiva, espunge il
solo v. 12, ma la traduzione sembra cercare di dare senso al testo tradito e
fonde i due congedi traducendo il primo verso del primo congedo (v. 10) e

20 Ma in questo caso si tratta soprattutto di una zeppa metrica; cf. Palmieri 1953, 198.

21 L'epiteto Saturnio € adoperato puntualmente, anche nella traduzione dell’inno XXXII, al
posto di «Cronide». Da notare che d’Annunzio latinizza Kpoviwv, cosi come Ato¢ dell’inno
XXVII, che viene reso con «Giove» (v. 10), e "Hpnv, che in questo stesso inno diviene «Giuno-
ne», ma mantiene la forma greca per «<Erme» (non Mercurio) e per «Artemide» (non Diana),
mentre alterna «Luna» a «Selene» nell’inno XXXII.

22 Sempre una zeppa; cf. ancora Palmieri 1953, 198.

23 Kai ob pev obtw yaipe, Alog Kol Matdbog vié: | 0ed 6 £yw apEdpevog petaprioopat
G&Adov &g buvov (e cosi salute a te, figlio di Zeus e di Maia; | avendo iniziato da te, io passero
a un altro inno).

24 Xaip', Eppf yopddta, didktope, d®dTop £dwv (Salve Hermes, dispensatore di gioia,
guida e datore di beni).
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il secondo congedo (v. 12).2° Si ritrova qui il termine «duce»?¢ per 61dKTOpE
(messaggero).

Il v. 10 & inoltre una ripresa del v. 579 dell’inno IV, sempre Eic Epufyv,
che d’Annunzio ricorda in Viaggio in Grecia.”

IV. AD APOLLO?*
(H. Hom. XXI - Ei¢ An6AAwva)

Febo, te pure il cigno su l’ali dolcissimo canta

saltando ne la ripa li presso a ‘1 Peneo vorticoso;

te sempre 1’aedo che tocca la cetra suave

molli inni levando a’l principio ed a I'ultimo canta.

E tu salve, o Signore: io te con un cantico placo. 5

La traduzione ¢ letterale. Rispetto al breve componimento greco si possono
segnalare ben poche variazioni dannunziane: innanzitutto 1'uso dell’ag-
gettivo al grado superlativo «dolcissimo», in corrispondenza del neutro
avverbiale A{y(a) (da Ai{yvg - v. 1 - ‘armoniosamente’, ‘con voce acuta e
chiara’), che connota pili I’animale del cigno che lo strumento (la voce, le
parole) del suo canto (la poesia); I’animale e, del resto, una figura sicu-
ramente cara a d’Annunzio. Esso non compare in nessun componimento
di Primo vere ma & presente in un’altra traduzione della stessa raccolta
(«Appendice [Tradimenti]», A Giulio Antonio) in cui il traduttore, attra-
verso Orazio, evoca «di Tebe il cigno», «il dirceo cigno» che il vate latino
celebrava nell’ode 4, 2 in riferimento a Pindaro. Il cigno sara infatti poi

25 Eppure: «Ho seguito quasi in tutto la edizione teubneriana di Lipsia, curata da Baumei-
ster, ch’eé la migliore, conservando sempre lo stesso numero di versi dell’originale», scrisse
d’Annunzio a Chiarini il 6 novembre 1880 (corsivi aggiunti). Cf. Sodini 1931, 161.

26 Cf.la traduzione dell’inno XXVII al v. 18.

27 «Addio, supremo fiore dell’Arte, Ermete prassiteléo! | kai o0 pév obtw yaipe, Alog kol
Maiabog vié- | adtap £€y® Kal oelo kal GAANG prrioop’ &oibfig | come nell’inno omerico»
(Rella 2014, 23 - citazione del testo greco con numerosi errori di trascrizione, qui corretti).
Cf. Lorenzini 1982, 826 dove I'inno viene inteso come una selezione di 11 dei 580 esametri
dell’inno ‘maggiore’ dedicato al medesimo dio (il IV, da cui questo & indipendente e che
Lorenzini indica erroneamente come XVII). E invece questa la traduzione dell’inno ‘minore’
Eig Epufjv, il XVIIIL.

28 Il personaggio di Apollo comparira in Canto novo, Canto dell’ospite, 12; in Il piacere, 2,
3;in La chimera, Le due Beatrici, 1; Hyla! Hyla!; in L’Isottéo, Cantata di calen d’aprile; Trionfo
d’Isaotta; in Intermezzo di rime, La tredicesima fatica; in Citta morta, 1, 5; 11, 2; in Il fuoco, 1,
7;2,5;2,13;2,15;2,17; 2, 18; in Fracesca da Rimini, Alla Duse; in Alcyone, L'oleandro; L'allo-
ro oceanico; Il peplo rupestre; Il commiato; in Maia, Laus vitae, 10; 15; in Fedra, I; in Merope,
Canzone dei trofei; in La Leda senza cigno, Leda, 6; in Pagine del libro segreto, Pagine, 88.
Cf. Stoppelli 2010.
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presente in numerose opere dannunziane? e si potrebbe dire che sia sta-
to evocato, nella giovinezza del poeta, proprio dalla traduzione dell’ode
oraziana e di questo inno omerico.

Sintetica € la traduzione «su l’ali [...] canta» rispetto al greco 0o
ntepdywp Aly’ aeiber (letteralmente: canta soavemente al battito delle
ali), che perde anche un po’ del suo effetto ritmico e sonoro; una soluzione
inaspettata per la sensibilita del poeta-traduttore.®

Il verbo «tocca (la cetra)» del v. 3 ha un significato piu tenue rispetto al
greco £ywv (che tiene) ma, allo stesso tempo, accentua il coinvolgimento
fisico del soggetto, in particolare richiamando il senso del tatto, coinvolto
anche nella resa dell’aggettivo greco névemng (&o160¢ [...] aeidel 1Taedo
dalla dolce voce [...] canta’) cui d’Annunzio fa corrispondere la perifrasi
«molli inni levando», in cui va evidenziato 1'uso dell’aggettivo ‘molle’, tra
i piu fortunati fra quelli ricorrenti nella lingua dannunziana, 1’ennesima
scelta lessicale che anticipa peculiarita persistenti di tutta la produzione
letteraria del poeta.’ Interessante & anche il verbo «placo», buona resa,
piu energica, per (Aapot (rendo propizio).

La puntuale e sistematica analisi dei volgarizzamenti & cosi rivelatrice
di un dialogo metaletterario che aveva sconfinato ben oltre quell’esercizio
tecnico e virtuosistico che 1'autore perseguiva durante il suo ‘apprendi-
stato’ poetico. Scelte, vizi e variazioni traduttive rivelano che in questa
occasione di confronto con gli auctores antichi erano stati gia individuati,
secondo peculiarita proprie del sentire poetico di un giovanissimo d’An-
nunzio, gli archetipi di alcuni topoi che ricorreranno lungo tutta la sua
attivita letteraria.

Nella prima fase poetica di quello che sara un prepotente e originale
innovatore della modernita letteraria, nell’affacciarsi alla contempora-
neita, troviamo attestato un inaspettato, ma estremamente consapevole
e originale, classicismo che sopravvivra secondo molteplici e multiformi
declinazioni per tutta la produzione dannunziana.

29 Canto novo, 4, 8; Contemplazione della morte, 5; Le faville del maglio, 13; 15; Forse che
si forse che no, 3; Il fuoco, 1; 2; Intermezzo, 0, 1; 2, 15, 2; Isaotta Guttadauro ed altre poesie,
Intermezzo, 4, 40; L’isotteo, 13; Maia, Laus vitae, 1,1,0,5;1,1,0,5;1,1,0,8;1,1,0,10; 1, 1,
0, 12; La Leda senza cigno, 2, 7; 2, 16; 2, 19; 2, 23; 2, 28; 2, 32; 3, 3; 3, 90; 3, 97; 3, 108; Libro
ascetico, 15, 1; Il libro delle vergini, 1, 6; Notturno, Annotazione; Le novelle della Pescara, 4,
6; Il piacere, 1, 5; 2, 1; Poema paradisiaco, 1, 1, 0, 36.

30 Palmieri 1953, 199 segnala in nota la ripresa aristofanea del verso omerico in Av. 771.

31 Conoltre 300 occorrenze negli opera omnia del Vate, soprattutto in riferimento al corpo
umano (specialmente della donna), movimenti di esso o parti anatomiche (con una certa
predilezione per la bocca e i baci, le guance e il volto in generale, per le mani).
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Crotti, Ilaria (2016). Lo scrittoio imaginifico.
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Avellino: Edizioni Sinestesie, 225 pp.

Maria Rosa Giacon
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Raccolta di «studi editi in varie sedi lungo un ampio arco di tempo» (No-
ta dell’Autrice: cf. 9-10), lo Scrittoio di Ilaria Crotti ci presenta il frutto
d’una rivisitazione, talvolta anche rielaborazione, condotta sui due capi
della produzione dannunziana, ’exordium narrativo del 1889 e I’esercizio
mirabile della prosa notturna. Nonostante le diversita nei tempi di stesu-
ra dei singoli saggi, si tratta d’una silloge compatta e per varie ragioni.
In effetti, tra le coordinate investigative alla base del volume € in primo
luogo «1’ipotesi di lavoro che lo sguardo autoanalitico e atemporale dello
scriba egizio e la sua ‘arte nuova’ animino gia le forme dell’attenzione
spasmodica e onnivora [...] di Sperelli» (9). A tale «ipotesi» si aggiungono
altri fattori unificanti quali certe «‘curiosita’ ricorrenti», ossia l'interesse,
caratteristico dell’autrice, per le voci e il punto di vista dei personaggi, e,
sul versante autoriale, peril «polifonico campo semantico dello sguardo»,
uno sguardo «sondato anche stilisticamente» (9). Un altro rilevante trait-
d’union e d’ordine precisamente metodologico: pur nell’esame minuzioso
di temi, stilemi, strutture raccontative, Crotti sempre mira alla costruzione
d’una inquadratura teorica, che si sostanzia del richiamo ai padri della
critica storica e stilistica del Novecento e d’un fitto sottobosco di indagini
o di testimonianze d’ordine creativo. Lo scopo di tale apparato documen-
tale non tanto consiste, ci sembra, nel corroborare i singoli rilievi - che si
reggono benissimo da sé - quanto nel chiarire i rapporti fra la scrittura
dannunziana e i movimenti o gli autori del contesto otto-novecentesco, av-
valorando - dato certo acquisito ma sul quale insistere e opportuno - I'im-
magine di un d’Annunzio sperimentatore geniale e oltremodo accorto, di
uno scrittore che, con voce originalissima, agiva in piena armonia con
I’Europa contemporanea, in cui, dunque, egli ad ogni titolo s’inscrisse e
cui alla pari molto diede. In tal senso, lo Scrittoio di Ilaria Crotti non poco
ha da insegnare agli stessi addetti ai lavori.

In accordo con le maggiori istanze della cultura europea gia appariva
I’autore del Piacere, ossia di quel romanzo in cui le immagini della forma-
libro s’inscrivono come nella loro sede piu naturale. Gia oggetto d’indagi-
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ne da parte della studiosa nel volume Mondo di carta. Immagini del libro
nella letteratura italiana del Novecento (Venezia: Marsilio, 2008), Crotti
dedica a tale tema il saggio «Immagini libridinose nel Piacere» (11-73).
Non vi & simbolo in effetti piu adatto che il «Libro» a significare la «buli-
mia tematica», o 'urgenza appropriativa d’ampi settori del reale nelle loro
oggettuali concrezioni, che si agitava in letteratura «tra la seconda meta
del XIX secolo e i primi decenni del seguente» (13), e della quale anche
Il Piacere fu eminente espressione. E lo fu, si evince, in pil sensi: vi e il
libro interno al narrato, quale pars in luogo dell’intero (il romanzo stesso),
costituito da forme tutte rare e preziose, che nell’economia del racconto
adempieranno a quella ben nota funzione d’insidiosa accensione dei sen-
si. Al contempo, il libro agira in senso proprio (Il Piacere, dunque), quale
prodotto artistico segnato da reattiva valenza indiziaria: nel «trascolorare»
dei canoni del Naturalismo per ’attualita d’un récit che - pur non senza
incertezze e contraddizioni - «si avvicina a una tipologia gia novecentesca
di intreccio» (12-13). Due percorsi di senso in realta complementari, poi-
ché, mentre 'occhio del «leggitore» & trascorso dai bagliori di quei mes-
sali «scritti a lettere d’oro su pergamena colorita d’azzurro», o sprofonda
entro i recessi dell’armario del «‘divino’ marchese di Mount Edgcumbe» a
coglierne le oscenita rare e pregiatissime (67-8), il messaggio e il medesi-
mo: il rifiuto, tipico della modernita di fine secolo, a soggiacere alla logica
di mercato, allo scopo - esigenza costante in d’Annunzio - d’innovarne le
forme. Si osservera al contempo che, nel condurre la sua calzante sintesi,
Crotti provvede a inserire il romanzo dannunziano nell’intertexte général
(secondo la ben nota designazione di Ricardou: cf. Scrittoio, 34), ossia, in
tal caso, in una storia dell’'immaginario sedimentatosi nei secoli intorno
all’idea di Libro. E, naturalmente, ai fini della presente ricerca conta in pri-
mo luogo il rapporto con quei moderni, a d’Annunzio di poco o pochissimo
antecedenti, messaggeri di consapevolezza del cambio epocale, «in bilico
tra condizionanti dinamiche economiche, imposte dal mercato editoriale e
dalla cultura di massa, e posture che, invece, si auspicherebbero separate
ed elitarie» (29). Si pensi, dunque, ai due ‘librai’ flaubertiani, Bouvard e
Pécuchet, con il loro «gigantesco progetto di riordino» da attuarsi sul corpo
scheggiato del Mondo-Libro (31), e soprattutto al Des Esseintes huysman-
siano, sicuramente piu vicino - e lo confermano le sources segnalate da Guy
Tosi - alla sensibilita di d’Annunzio. In particolare, se in A rebours (1884)
I’appropriazione del Mondo-Libro &, come nel Piacere, pulsione omnivora
sostitutiva del reale, d’altro canto la ‘schedatura’ attuata da Jean Floressas
des Esseintes & altamente selezionatrice, cosi come lo €, squisitamente,
quella del «leggitore» Andrea Sperelli. Il «decalogo rovesciato di segno» di
Des Esseintes, con la preferenza accordata alla «‘langue de la Vulgate’» o
al latino mescidato di Petronio (26-8), e La Favola dell’Ermafrodito edita da
Sperelli in 25 esemplari parlano esattamente la medesima sfida nei confron-
ti di un’«epoca» minacciata dalla «riproducibilita tecnica» dell’opera d’arte.
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Se il Libro del Piacere esige d’essere rapportato all'inter-testo, & all’intra-
testo dannunziano che si richiama il secondo saggio della raccolta: «La
biblioteca di sé. Appunti sull’autocitazione tra Leda e Notturno» (75-104).
In un felice equilibrio fra argomentazione ed esemplificazione puntuale,
tale contributo ha il pregio d’immetterci direttamente nel cuore della scrit-
tura notturna fornendoci una sicura chiave d’accesso alla «biblioteca» che
il titolo suggestivamente adombra. Si tratta, ben lo sappiamo, d'un mo-
numentum dai confini vastissimi, che abbraccia per intero 1’orizzontalita
quanto la verticalita d’accumulazione del vissuto o, altrimenti, dello scritto.
Ora, chiarisce progressivamente Crotti (75-85), il procedimento principe
che consente il passaggio dall’una all’altra dimensione della vita-scrittura
e la citazione, da intendersi, soprattutto, in quella speciale veste di inter-
textualité autarcique o di autotexte (secondo la classica definizione del
Dallenbach: cf. S, 79-80). E l'autocitazione, infatti, con i suoi fenomeni di
selezione lungo le virtualita del paradigma e di «sostituzione-spostamento»
nel sintagma (84), ad attivare quel rapporto di circolarita testuale che, certo
non ignoto alla prosa antecedente, caratterizza con tipica macroscopia la
prassi artistica di questo periodo, dalla Leda-Licenza (1916) alla poematica
diegesi della cecita (1921). Che il procedimento autocitazionale trapassi
dall’una all’altra opera senza soluzione alcuna € un dato certamente da
connettersi a ragioni di contiguita fra i «rispettivi stadi compositivi», come
di «tecnica redazionale» nel «parziale ricorso al medium del ‘cartiglio’»
(Scrittoio, 77-8), ma a rendere perfettamente operativo I'impiego dell’au-
tocitazione & soprattutto I’alto «tasso di ‘intenzionalita’» accumulatosi sul
fronte dello sperimentalismo dannunziano, con il passaggio, sempre piu
deciso, «verso una percezione-trascrizione in prevalenza frammentistica,
dove sembrano vigere altre proiezioni, compromesse in misura determinan-
te con la complessita umbratile [...] del mondo» (76-7). Ne viene, insieme,
che l'autocitazione, nel suo ricollegarsi retoricamente alla repetitio, im-
mettera tra le diverse parti dell’autotexte un dialogo reattivo, rendera quel
sistema oltremodo dinamico o suscettibile d’infinite acquisizioni-variazioni.
E il principio, in breve, d’una testualita ‘scheggiata’ i cui affascinanti va-et-
vient fanno appello alla funzione generale dell’inventio: ora attingendo non
all’opera altrui, ma alla propria, per mezzo d’una discesa vertiginosa entro
il «Libro» della memoria (85). Invenire sara dunque leggersi o scegliersi nel
frammento piu opportuno. Tuttavia, osserva Crotti, in tale trasceglimento la
ricognizione dell’artista ripercorre tracce profondamente impresse, segna-
te non tanto dai significati, bensi dai suoni e dai ritmi (84-5). Esemplare e
dunque il caso della Licenza (Treves, 1916) nelle cui pagine si assiste alla
riconversione in chiave d’arte degli articoli giornalistici (le ‘faville’ Lan-
goscia, Lo sgomento, La preghiera) comparsi sul Corriere della Sera tra
I’agosto e il settembre 1914, ad opera di un d’Annunzio che, dalla Francia,
invocava l'intervento italiano contro la ‘barbarie’ germanica. Simili entita
testuali, rinvenute nel «Libro della memoria» e dedicate a «Chiaroviso»
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(Suzanne Boulenger), vengono introdotte nel nuovo testo per mezzo di
stringhe variate, recanti nelle loro clausole un’eco di musicalita e al tempo
stesso «una nota di oralita vocale» associata all’atto della lettura (87-9). Da
ultimo, v’é da segnalare 1’apprezzabile attenzione filologica prestata dalla
studiosa (98-102) per gli accorgimenti grafici che fungono da demarcatori
dei confini testuali, come, nella Licenza, asterisco e virgolette, parentesi
quadre e corsivo, da d’Annunzio utilizzati per potenziare «le valenze se-
mantiche» dei suoi prelievi, quanto per esibire al lettore I'innovativita della
propria operazione.

A dimostrazione del carattere legato della silloge si ricordera ora il
saggio «Per una teorica dello sguardo» (105-35), che invero compone col
precedente una sorta di dittico: se gli «Appunti sull’autocitazione» s’in-
centravano sulla Leda-Licenza, il fuoco dell’indagine e ora rappresentato
dall’arte, parte contemporanea, parte successiva, del Notturno. Tra gli
aspetti piu interessanti del nuovo contributo € il suo apporto in senso ge-
netico, ossia la ricostruzione d’un prae-textum essenziale a comprendere
I’approdo al capolavoro notturno, rinvenendo gia tradotte in taluni scritti
situazioni psichiche, modalita percettive del reale e dunque modalita rea-
lizzative dello sguardo (sogno, visione, allucinazione) che si esplicheranno
appieno nella scrittura poematica del 1921 (Milano: Treves). Muovendo,
fra le molte, dall’affascinante lettura starobinskiana, Crotti utilmente sot-
tolinea (107-11) come, nella sua esigenza di possedere l'interezza del reale
travalicando i fines naturali della sua portata, lo sguardo aspiri a farsi
altro da sé in obbedienza a un principio metamorfico che «governa anche
il mondo mitico, accomunandolo al linguaggio». Un occhio gia innovato,
portatore d'una ‘seconda vista’, sara nel Solus ad solam lo sguardo, dila-
tato nella «follia», di Giusini (107), ma chiara premessa alla «immobilita
veggente» del Notturno era gia la «favilla» del 1900, Il compagno dagli
occhi senza cigli, entro la quale il soggetto, come immerso in un eterno
presente, piu non riconosce «‘la successione della vita né la mutazione
della sua sostanza’» (114). In tale oltranza trasgressiva dello sguardo, che,
sbalzato in un dominio inedito, necessita di strumenti espressivi ‘altri’, e
infatti da cogliersi una condizione caratteristica del Notturno, ove le cose
oppongono il loro corpo autonomo e opaco all’artifex che dovrebbe domi-
narle e dirigerle. Le cose sono, cioe, indipendentemente dallo «scriba»
che, immobile, ne viene incessantemente attraversato senza possibilita
di fermarle, e tanto meno di decifrarle. Il che tuttavia non & rinuncia alla
significazione, ché al contrario, sfidando la sostanza opaca delle res che
lo attraversano, quello sguardo tentera di estendere i propri confini tradu-
cendosi in altro da sé. Ne consegue che 1’analisi della studiosa si soffermi
diffusamente sul terreno dei verba (117 e ss.), essendo qui di necessita che
lo sguardo creatore ingaggia la propria sfida. Di simile complessita Crotti
e riuscita a porgere una ricostruzione puntuale quanto avvincente: una
panoramica esaustiva dello stile notturno, che, per i suoi esiti d’estrema
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«pregnanza figurativa, surreale e metafisica», s’inscrive a pieno titolo nel
quadro delle avanguardie del Novecento (128-35).

Benché steso a molti anni di distanza, il quarto contributo della silloge,
«Promenades visive e itinerari stilistici dei notturni veneziani» (137-54),
rappresenta un corollario del saggio precedente, consistendo nella messa
a fuoco d’un tassello testuale inscritto nel capolavoro del 1921. Esso in-
vero s’incentra sulla testura spazio-temporale e insieme sullo slittamento
semantico che caratterizzano le passeggiate notturne della Prima offerta,
compiute dal protagonista parte da solo, parte in compagnia di altri uffi-
ciali e della figlia Renata Gravina. E da rilevare come la ricostruzione me-
tatestuale si faccia qui decisamente ‘mimetica’, nel tentativo di restituire
al lettore le promenades del poeta. Compito non facile, dal momento che
nel tessuto anacronico del Notturno simili passeggiate, dominate dall’as-
senza-presenza del diletto Giuseppe Miraglia, non si presentano disposte
secondo la sequenza logico-cronologica della fabula, bensi di un intreccio
analetticamente congegnato, finalizzato alla metamorfosi degli eventi in
senso simbolico e allegorico. Quanto convertira «la forma promenade»
in una luttuosa «processione misterica» (141), claustrofobicamente rac-
chiusa (grosso modo) fra Campo San Maurizio, dove si trova la dimora del
poeta, e Riva degli Schiavoni, con 1’albergo Danieli in cui alloggia Renata,
oppure (entro una spazialita piu dilatata ma non meno ossessiva) tra le
Fondamenta dell’Ospedale di Sant’Anna, ove sono le salme di Miraglia
e Fracassini, e la Casetta Rossa. Medesima trasformazione al contempo
subisce Venezia, al cui immediato valore referenziale, di citta oscurata
dal coprifuoco, subentra quello di un’allegoria di morte: sorta d’entita
inferna popolata di fantasmi, fra i quali la «larva di Miraglia» che il poeta
avverte accanto a sé, talvolta a fianco talvolta dinnanzi, lungo la prima,
nell’ordine dell’intreccio, delle sue promenades, quella del 26 dicembre.
Di fatto, Crotti sottolinea la presenza del gelido frisson de I'inconnu richia-
mandone l'occorrere in altre due occasioni: entro la terza ‘passeggiata’,
quando, nella notte ormai del 22 dicembre, compiendosi «per I’ennesima
volta il percorso [...] dalla camera mortuaria alla Casetta Rossa» (150),
al poeta par di scorgere davanti a sé ’'amato Beppino; e nel ricordo d'un
passeggio in gondola da Murano (dunque passando accanto alle mura di
San Michele) collocato nella durata di un imprecisato agosto e caratte-
rizzato da un inquietante, lugubre cromatismo (153-4). La registrazione
dell’azzerarsi della diacronia entro la diegesi del Notturno (149) va di pari
passo con la lettura stilistica del rappresentato e con i richiami d’ordine
figurativo e anche musicale, da De Carolis a Bocklin a Debussy, suggeriti
dal sensibilissimo tessuto dannunziano. Rilievi connessi all’ambito del com-
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posito Convegno cafoscarino cui il contributo era in origine indirizzato,!
ma certo non solo, giacché diffusa mostra d’essere ’attenzione di Crotti
al polivalente afferire di d’Annunzio alle arti sorelle. Da segnalare, infine,
il ruolo di certo spicco assegnato nel saggio alla figura di Renata Gravina,
la Sirenetta del Notturno.

Alla figura della figlia di d’Annunzio & invero dedicato lo studio «Una
voce dal Notturno: identita e alterita artistica della Sirenetta» (155-80),
che, avvalendosi di un iter assai denso e legato, restituisce al lettore la
complessa pluralita di significati con cui I'artifex del Notturno ha forgiato
la creatura della propria finzione. Abilmente muovendosi tra cronaca e
filologia, Crotti ci fornisce il primo anello di questa vicenda creativa: la
storia della nominatio della figlia di d’Annunzio sino al suo traslarsi in Sire-
netta, I'ipocoristico della Gioconda nel quale si riassume 1'artisticizzazione
della figura e il suo ingresso, talvolta affiancato da Renata, nel sistema
Notturno. Invero, il battesimo quale Sirenetta, la «fata e mendicante» che
ha assistito alla «mutilazione sacrificale [...] di Silvia Settala», potra simil-
mente trasporsi nella persona ‘notturna’, quale pietosa testimone dell’in-
fermita del poeta, «figura angelica di mediazione», capace di «presenziare
all’evento tragico alleviandone le pene» (155-6). A tale corredo fondante
andranno aggregandosi altre specifiche, come quelle connesse alla cre-
azione e alla scrittura, che, da d’Annunzio concepite quali atti misterici,
dovevano restare esercizio incomunicabile nonostante la cieca immobilita
dello «scriba». Tuttavia, osserva opportunamente Crotti, benché a Sirenet-
ta vengano affidati solo compiti ausiliari (167-8), il suo compito non e da
poco. Ella infatti, come precisera I’aggiunta Annotazione del 1921, sarebbe
stata «‘pazientissima copiatrice’ del caos testuale dovuto al disordine in
cui giacevano i “pit che diecimila cartigli’» (Notturno 1921, I e Scrittoio,
169). Perché, nella sua duplicita storica e poetica, Sirenetta € anche colei
che in virtu della sua «materia liquida e marina» e in grado di ‘raffreddare’
il daimon infuocato da cui fuoriesce la voce narrante, imponendo un’azione
di «misura e ordine tra il magma indistinto dei cartigli» (Scrittoio, 170-1).
Si tratta, in realta, di un marcato shifting dal piano simbolico al referen-
ziale che avrebbe visto Sirenetta non a caso assumere nell’Annotazione
il nome di Renata (Notturno, I), come del resto era avvenuto laddove la
concretezza del dato situazionale raffrenasse lo slittamento in senso sim-
bolico, e qui basterebbe pensare alle tragiche sequenze della Prima offerta
connesse, come si e visto, alla morte di Giuseppe Miraglia. Infine, nella
tenerezza da lei profusa, Sirenetta-Renata € «una specie di reintegratrice

1 S’intendano gli Atti del Convegno Venezia per d’Annunzio. Percorsi tra le arti, la sto-
ria, la scrittura (Venezia, Universita Ca’ Foscari, 4-5 novembre 2013). Inediti all’'uscita
di questo Scrittoio, si trovano ora pubblicati in Archivio d’Annunzio, 2, ottobre 2015. In
merito all’intervento di Crotti, «Per una lettura dei notturni veneziani di d’Annunzio»,
cf. 101-15 (DOI 10.14277/2421-292X/AdA-2-15-7).
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della figura» di Luisa de Benedictis cui il Notturno & dedicato (Notturno,
161), e della quale la ‘figlia-madre’ condivide la voce melodiosa mentre
si esercita in quell’atto fondamentale per la verifica e il riordino del testo
che e la lettura. A completamento della sua complessa indagine, Crotti ha
accostato al percorso interpretativo dello sguardo dannunziano la memoria
di Renata in quanto autrice di un suo «Notturno» (174-80), testo adespoto
e anepigrafo rimasto inedito sino alla pubblicazione, nel 1997, da parte
della medesima studiosa (Il «Notturno» della Sirenetta. Padova: Editoriale
Programma). Quest’ultima parte del saggio, che elabora un’efficace sintesi
della Nota introduttiva di quell’edizione, intende evidenziare la ricerca
d’autonomia espressiva esperita dall’Anguissola. Pur invero collocandosi in
un ruolo satellitare rispetto al modello paterno, I'intento affermativo d’una
scrittura in proprio traspare chiaramente dalla diversa organizzazione del
récit, che, normalizzando le fittissime anacronie del testo dannunziano,
propone in una struttura diaristica linearmente costruita gli eventi mag-
giori succedutisi tra il novembre del 1915, data dell’arrivo di Renata a
Venezia, e il settembre del 1916, quando ormai la si vedra lasciare la citta
come sposa dell’ufficiale di Marina Silvio Montanarella.

Anche I'ultimo studio della silloge, «Il ritratto come autoritratto: d’An-
nunzio interprete di Luisa Baccara» (181-215), ha fornito espressione a
una figura femminile a d’Annunzio assai vicina, richiamando ’attenzione
del lettore sull’eccellente pianista, che, legatasi al poeta nell’agosto del
1919, lo aveva seguito da Fiume a Gardone standogli accanto sin nei tardi
anni del Vittoriale e qui espletando la propria arte su richiesta e a privato
diletto del poeta. La testura del saggio, che mette a fuoco l'interrelarsi
dannunziano di scrittura, musica, arti visive, € caratterizzata da un’ar-
gomentazione estesa e anche storicamente intrigante, afferendo essa al
periodo fiumano del poeta-soldato. Consistente e rigoroso, in conformita
con l’attenzione storico-filologica dell’autrice, ’apporto documentale uti-
lizzato: carteggi, cronache e biografie, materiali d’archivio, e, sul piano
piu generale, rilevanti studi teorici. L'indagine effettuata da Crotti muove
dall’analisi del Ritratto di Luisa Baccara, volumetto edito a Roma nel 1920
presso La Fionda, co-autori Adolfo de Carolis, per il corredo grafico, e Ga-
briele d’Annunzio. Di norma trascurato dalla critica, tale scritto non poteva
invece sfuggire alla studiosa, in quanto utile alla comprensione delle moda-
lita espressive e compositive della prosa notturna e memoriale, dal vicino
capolavoro del 1921 alle Faville del maglio al Libro segreto. Prendendo ab-
brivio dalla splendida xilografia del De Carolis ritraente la pianista, e dalle
visioni di lei impegnata in pili esecuzioni davanti al pubblico dei Legionari,
d’Annunzio concepiva il suo Ritratto in un dittico coerente, La figura e La
Maestria, sia pur segnato da diversita di stile e d’impostazione del fuoco
autoriale. Sia nell’una sia nell’altra parte fermo resta quel principio della
concordia discors che é significativo della «mutua permeabilita delle arti»
(191-2), e che si esplica nel costante instaurarsi d’analogici rapporti fra
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queste e la struttura fisica del corpo della pianista, assimilato ora alla
pittura, alla scultura e all’architettura, ora ricondotto alla musica e alle
stesse misure della danza. Non si potra certo dare conto in questa sede
della complessita e dell’accuratezza commentative esercitate da Crotti sui
tanti passi dannunziani da lei citati, per affermare soltanto che lessico,
strutture stilistico-retoriche e modalita sintattiche, ovvero le espressioni
piu significative di questo campione di lingua dannunziana, sono state in-
terpretate puntualmente, come puntualmente risulta dispiegato al lettore
il termine analogico da cui esse sono discese. Si osservera, tuttavia, che
nella seconda parte della plaquette, 1'io autoriale si accampa in chiave
protagonistica, poiché qui lo scrittore giunge ad arrogarsi «competenze
vaste e correlate, impegnate a elaborare un autoritratto esemplare»: quale
«teorico della musica [...] cultore delle arti e [...] artista tout court» (207).
Se dunque, come adombra il titolo del saggio, I’occhio di d’Annunzio dap-
prima rifletteva la propria visione di Luisa, non mimetica certo, ma ritratto
pur sempre, ora quell’occhio & divenuto un medium auto-riflettente che
ritrae il diverso ma per ricondurlo incessantemente a sé (un autoritratto,
per I’appunto: 209). Infine, nelle ultime pagine dell’operetta, non sorpren-
dera che le afferenze all’esaltante clima ideologico dell’azione fiumana
finiscano per convertire la persona di Luisa Baccara, intenta a cimentarsi
fra I’entusiasmo dei rudi Legionari, in una «‘compagna di guerra’», ossia
in «un’immagine di secondo grado» asservita alla retorica «greve» di Ariel
armato (213-15). In cio, si vorrebbe aggiungere, d’Annunzio par avere in
certo modo attualizzato talune lontane riflessioni sul «potere misterioso
del ritmo» e sugli effetti della Bellezza anche presso spiriti incolti, ignari
d’ogni cosa d’arte e di poesia. E pero quel pensiero, che dallo scritto La
Rinascenza della Tragedia (1897) sarebbe stato trasposto nel Fuoco, ne
uscirebbe ora tutt’affatto straniato, se non irriconoscibile alla voce mede-
sima che l’aveva espresso.
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Leoncini, Paolo (2017). Emilio Cecchi.

L’etica del visivo e lo Stato liberale. Con appendice
di testi giornalistici rari. L’etica e la sua funzione
antropologica. Lecce: Milella, 336 pp.

Elena Sbrojavacca
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Il libro di Paolo Leoncini uscito nell’ottobre del 2017 per i tipi di Milella
raccoglie un campionario di interventi critici scritti in oltre un ventennio
di studi dedicati allo scrittore fiorentino. A eccezione del primo capitolo,
che presenta un inedito, il corpo del volume & costituito da saggi scritti fra
la fine degli anni "90 e il 2014, usciti in occasione di convegni e seminari
e qui riproposti in versione parzialmente riveduta. Linteresse di Leoncini
per Emilio Cecchi risale pero a tempi piu remoti: era dedicata all’autore
dei Pesci rossi anche la sua tesi di laurea, incentrata sulla formazione del
Cecchi critico; successivamente, ha pubblicato per Bulzoni Cecchi e D’An-
nunzio (1976). Lo scopo di questo volume miscellaneo, con cui lo studioso
dichiara in apertura di voler seguire le linee critiche di Contini, Bigongiari,
Ferrata e Falqui, & quello di tracciare un percorso interpretativo volto a
dimostrare la connessione, nell’opera di Cecchi, fra istanze etiche e prassi
visiva. Leoncini si dice mosso dalla convinzione che i termini siano «per
Cecchi, correlativi: il ‘visivo’ &, in sé, etico, e 1’etico trova la propria rea-
lizzazione autentica, veritiera, nel visivo: e cid secondo gli archetipi della
classicita greca e dell’'umanesimo fiorentino» (11). A orientarlo & la lezione
di Gianfranco Contini, che in una lettera del carteggio con Cecchi - uscito
nel 2000 presso Adelphi a cura dello stesso Leoncini - connetteva il «biso-
gno» di immagini che pervade la prosa cecchiana a una vocazione «etico-
ascetico/metaforica» (12). Secondo Leoncini, la modernita della scrittura
di Cecchi risiede infatti nel modo, scevro da vocazione realistica, in cui la
«Natura» viene rappresentata; e nella resa della stessa nei termini «emo-
zionali del mitico-creazionale o del demoniaco infernale» (14).

Il primo saggio, quello pili precisamente incentrato sul visivo, trae lo
spunto da una definizione di Enrico Falqui, che sottolinea come Cecchi
«tocchi 'immaginazione prima di aver fatto breccia sulla comprensione»
e selezioni le parole «con la precisione e col risalto delle tessere nel ri-
quadro di un mosaico» (rimando al terzo volume di Novecento letterario,
edito da La Nuova Italia nel 1970, pagine 449-53). Nel concepire le im-
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magini lo scrittore fa costante riferimento all’arte classica e alla sua re-
viviscenza nel Quattrocento fiorentino. Tutto il capitolo € volto a togliere
dalla figura di Cecchi la pesante ipoteca della ‘prosa d’arte’, a difendere
la sua scrittura dall’accusa di essere ripiegata su se stessa, gravata da un
sostanziale formalismo. La sua minuziosa attenzione agli oggetti - a cui
Cecchi guarda come «alfabeto», secondo un’osservazione di Bigongiari
che Leoncini fa propria (28) - € in realta il tentativo di far fronte a una
radicale sfiducia nelle possibilita di commutare il vero in parola letteraria.
In una lettera che Leoncini riporta dal Carteggio pubblicato per Adelphi,
Contini scriveva a Cecchi: «hanno fatto presto a digerirlo come ‘impecca-
bile stilista’ e ad archiviarlo in quadri tranquillizzanti. Inoltre hanno preso
la sua cautela enorme metafisica per una prova di solidarieta borghese»
(30). Interpretate come puro estetismo da parte della critica, le scelte
stilistiche di Cecchi vanno invece lette come un tentativo di esplorazione
di una realta profonda e insidiosa, che, secondo la lezione della classicita,
soltanto il filtro di una forma perfetta puo scandagliare: «la letteratura
deve proteggersi secondo il limite, la forma, del diaframma etico-visivo,
intessuto nell’archetipo greco-fiorentino» (35). Come spiega nel prosieguo
del saggio, I’apparente perfezione della prosa di Cecchi e il risultato di
una «dialettica della paura» (la definizione e dello stesso Cecchi, cf. 58):
e, ciog, la paura di confrontarsi con la traduzione dell’esperienza sensibile
ed emotiva sulla pagina scritta a far si che Cecchi crei il «diaframma etico-
visivo» che determina il suo stile cristallino.

Leoncini tenta percio di sollevare 1'opera di Cecchi dai gravami di una
lettura vociana e rondista: «la partecipazione di Cecchi al primo Novecen-
to - leonardiano-vociano-rondista - significa il compromesso con un pre-
sente storico mal tollerato: quando Cecchi vorrebbe attendere, ma senza
vera convinzione, una risposta veritiera nello spazio della contemporaneita
letteraria, sulla stessa lunghezza d’onda di Serra; in realta attende di inve-
rare le istanze etico-classiche [...] e di ‘sostituire’ il tortuoso soggettivismo
‘romantico’ con la concretezza visivo-plastica, che, lungi dall’esaurirsi
nella parola verbale, si contingenta, pagina per pagina, nella tensione
tra parola e pittura» (40). Pur essendo un agitatore culturale e un critico
militante fra i piu attivi del suo tempo, Cecchi avverte sempre, secondo
la ricostruzione di Leoncini, un senso di estraneita rispetto al presente:
percio, «privilegia il tempo morale [e non storico] della rappresentazione»
(42). Lo pervadeva un senso profondamente religioso della natura, intesa
come essenza «verticale, onnicomprensiva e totalizzante» (42), contrappo-
sta all’orizzontalita degli scenari storici. Lo stile era per lui uno strumento
percettivo, un modo di affrontare e di capire la natura; la sua scrittura si
fondava su moventi interiori. Secondo Leoncini, tale visione della natura
e della storia rende Cecchi «l’autore novecentesco piu isolato, piti incom-
preso in quanto incomprensibile, entro coordinate canoniche» (44). Per
I’antirealismo e I’antiromanticismo con cui intendeva la natura e per il suo
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modo di concepire «l’imitazione» degli antichi, Cecchi viene associato al
Leopardi del Discorso di un italiano sulla poesia romantica (46): anche per
lo scrittore fiorentino, infatti, la poesia deve preservare la segretezza e
I'inviolabilita della natura. Alla base dell’ispirazione c’e sempre, nel Cecchi
ritratto da Leoncini, una strenua fedelta al vero: «l’'inadeguatezza della
parola & ben lungi dall’assumere valenze estetico-formali; significa che
passando attraverso il plastico-visivo il linguaggio assume significato: il
vedere é la realizzazione del sentire: sul vedere si commisurano l’etico, il
gnoseologico, I'ontologico» (64; corsivi nell’originale). Fedele alla lezione
della classicita fiorentina, Cecchi crede in un’indivisibile unione fra arte
e natura; a cio va ricondotta anche «la permeazione fra prosa e critica»
(corsivo nell’originale): la prima ha come oggetto «i vertici epifanici della
natura», I’altra i testi, che andranno valutati secondo la maggiore o mino-
re rispondenza «all’interrogativo etico-visivo» (81). Nel saggio, una serie
di giudizi su autori anglo-americani e vagliata sulla base di tale criterio:
Poe, Melville, Faulkner, Capote, ma soprattutto Chesterton, nel cui ritratto
stilistico del 1910 Leoncini legge quasi un’autobiografia intellettuale dello
stesso Cecchi (cf. 84-5). Uno degli aspetti maggiormente messi in rilievo
in tutto il capitolo & ’estraneita di Cecchi, da piu parti etichettato come
un autore-simbolo del primo Novecento, alla propria epoca: «rendendosi
conto di vivere nei ‘sottoscala della storia’, Cecchi riesce ad assumere una
prospettiva davvero critica nei confronti della contemporaneita, salvandola
dagli invischiamenti regressivi di una verbalita sfocata, tra i poli, varia-
mente riproposti, dell’iper-formalizzazione autotroficamente sperimenta-
listica, e di un iperrealismo che ‘tasta e fruga e spreme’, come direbbe il
Leopardi» (90).

Il Leopardi del Discorso di un italiano sopra la poesia romantica & il punto
di partenza del secondo capitolo, «Emilio Cecchi e il mito classico». E alla
concezione antiretorica ed «evocativo-energetica» del poeta di Recanati che
si deve ricondurre, secondo Leoncini, il rapporto di Cecchi con la dimensio-
ne mitica (92). In sintonia con le posizioni di Leopardi & infatti la nozione
di «classico» come «metodo d’arte»: in uno scritto su Donatello tratto dai
Piaceri della lettura, Cecchi parla della necessita di «ricostruire dalle basi
un vitale rapporto fra la natura e 1’espressione artistica; come in modi suoi
propri I’antichita aveva fatto» (cf. 93). Resta fondamentale, dunque, la sua
concezione dell'immagine: «si tratta di una percezione della figuralita come
evento reale del classico, come rispondenza vivente di mito e arte, dove
I’arte non & ‘riflesso’ estetico della vita, € essa stessa vita che si tramanda
nel tempo in virtu di un trasporsi etico-formale del vissuto nell’artistico»
(107). Il mito € un pensiero che si articola in immagini e che soltanto dalle
immagini puo essere tramandato: e infatti la figuralita che, sola, puo ripro-
porre in maniera vivida e vera la natura, nella sua essenza eterna.

Il terzo saggio indaga in una prima parte i rapporti di Cecchi con Ber-
nard Berenson, suo riferimento imprescindibile per lo studio della clas-
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sicita. Lo storico dell’arte aveva per lui la capacita di «capire gli artisti
dal di dento, nella forma» (129) e una concezione dell’arte «come vivente
percorso di energia conoscitivo-comunicativa» (137). Nella seconda parte,
Leoncini si concentra su Messico, che Contini definiva «a rigore il piu bel
libro» di Cecchi: nel reportage, una trasfigurazione mitica del paesaggio
si accompagna all’emersione di forze infernali che la scrittura lascia tra-
sparire con inedita forza.

Il quarto saggio € dedicato ad altri luoghi cari allo scrittore: fra i due
estremi ‘mitici’ della Grecia, in cui si manifestano «verita semplici e anti-
chissime» (170), e del Messico, «demoniaco», ci sono la «classicita nordica»
di Cambridge e gli avamposti della modernita tecnologica statunitense,
oggetto delle prose di America amara. Leoncini sottolinea soprattutto come
da Corse al trotto ad America amara la «visivita» cecchiana si dilati sempre
piu, in una tensione mai sopita «tra ‘coraggio’ e ‘frammento’, tra ‘impegno
morale presente in ogni punto’ ed essenzialita della visione» (201).

Uno stesso sguardo guida naturalmente lo scrittore nell’esplorazione
dei Paesaggi italiani che danno il titolo al quinto saggio. Nei reportage
di Cecchi si registra il piu diretto confronto con i grandi «archetipi del
visivo»: «il viaggio diventa scandaglio, ricerca, riconoscimento, delle pro-
prie radici culturali che dalle origini inconsce si rivelano alla coscienza,
illimpidendone le sedimentazioni profonde» (205). Leoncini segue Cecchi
nella sua traversata della penisola, mettendo in evidenza come le immagini
dei paesaggi rappresentati si possano disporre, in un’ideale riproposizione
geografica da Nord a Sud, lungo una linea che dall’astratto si muove verso
il concreto, «dal ‘concettuale’ al ‘naturalistico’, quasi che la ‘discesa’ verso
I'Italia centrale, dove si colloca il cuore fiorentino della civilta italiana, e
verso 'Italia Meridionale, tendenzialmente vista come una Magna Grecia
[...], significhi un connettersi sempre piu intenso con le matrici della clas-
sicita mediterranea» (207). Questo processo raggiunge il suo picco di ten-
sione visiva nei reportage partenopei Ritorno a Napoli, Napoli sotterranea,
Un miracolo tutto per me, in cui si assiste a un crescendo di visionarieta, in
un’esigenza di trasfigurazione che sembra appartenere all’essenza stessa
dei luoghi e delle persone che li abitano.

Torna a riferirsi al fondamento etico della visivita il sesto capitolo, dedi-
cato al «Cecchi critico cinematografico» e volto a indagare un centinaio di
testi sul cinema che compaiono sulle pagine di diversi quotidiani italiani
a partire dagli anni '30. Sono secondo Leoncini scritti molto significativi
per comprendere 1’evoluzione della prosa dello scrittore, che perviene
nello stesso periodo ai suoi risultati pii maturi. Il rapporto con il cinema
di Cecchi, che per un biennio dirige la prestigiosa casa di produzione
Cines, e fecondo e duraturo. Aveva un’idea matura e pragmatica del mez-
Z0, una particolare attenzione per la ricerca di specificita della settima
arte, e guardava con interesse al suo «potente istinto plastico». Dotato di
una lungimiranza estranea a molti suoi contemporanei, Cecchi situava il
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discrimine fra cinema buono e cinema cattivo nell’abilita di montaggio,
che, insieme al ritmo, da l'unita dell’opera. Oltre a passare in rassegna
molti film e personaggi di storia del cinema cari a Cecchi - da Buster Ke-
aton a Charlie Chaplin -, Leoncini sottolinea come parte della produzione
cecchiana sia fortemente influenzata dal cinema proprio in virtu del ritmo:
«il linguaggio di Cecchi, soprattutto nelle sue prove piu mature, coeve e
successive all’esperienza centrale della cinematografia, gioca tuttavia la
propria scelta ‘moderna’ su questo bilanciamento tra quotidianita empirica
e funzionalita espressiva (I’‘andatura ritmica’, come dice Contini): vede nel
cinema il modello di una percezione sequenziale del movimento, alterna-
tiva alle dilazioni-diversioni del racconto letterario» (271-2).

Nell’ultimo saggio, uno scritto dedicato alla «Fine dello Stato liberale»,
Leoncini mette insieme diverse suggestioni tratte dalla corrispondenza
di Cecchi da Londra (per La Tribuna di Roma prima e per il Manchester
Guardian poi) e dal suo carteggio con Carlo Linati, cercando di ricostru-
ire la sua visione della contemporaneita di fronte al fallimento politico
dell’Italia dopo il primo conflitto mondiale. Come filtro, Leoncini utilizza
la fedelta di Cecchi alla filosofia di Guicciardini, che lo porta a vedere
in senso anti-progressistico e anti-rousseauiano lo scorrere della storia:
in modo particolare, evidenzia la consapevolezza di Cecchi del portato
disastroso del primo conflitto mondiale e del conseguente riemergere,
in direzione anti-bloscevica, della «‘fortezza barbarica’ del capitalismo
economico» (298).

Chiude il libro un’appendice di testi: due delle corrispondenze per La
Tribuna risalenti al marzo e all’aprile del 1919; un articolo «In tema di
fascismo» del 1922; una lusinghiera recensione di Charles Harold Her-
ford al volume di Cecchi, La letteratura inglese del secolo XIX, uscito per
Treves nel 1915.
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Pirovano, Donato (a cura di) (2018). D’Annunzio,
Gabriele (2018). Francesca da Rimini. Roma:
Salerno Editrice, 274 pp.

Federica Maria Giallombardo
(Universita degli Studi di Torino, Italia)

«Poema di sangue e lussuria»: cosi defini d’Annunzio la sua Francesca
da Rimini, tragedia in versi di rovinosa raffinatezza che oggi ritrova, do-
po un lungo periodo, giusta osservanza critica grazie all’edizione curata
da Donato Pirovano (Como, 1964), filologo dantista, docente di Filologia
Italiana presso 1'Universita degli Studi di Torino e autore di un’antologia
completa dedicata ai Poeti del Dolce Stil Novo (Roma: Salerno Editrice,
2012) e di una nuova edizione criticamente rivista e commentata della Vita
nuova (NECOD, Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante, 2015).
Inserita nella collana «Faville» - diretta da Eugenio Ragni con la collabo-
razione di Giancarlo Alfano, Giulia Mastrangeli e Andrea Mazzucchi - per
la Salerno Editrice e con il contributo del Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Universita degli Studi di Torino, I’edizione commentata della France-
sca da Rimini presenta una composizione alleggerita e al contempo fer-
ma, icastica e pura, assecondando sia il proposito di d’Annunzio di poter
contemplare 1'«edifizio armonioso» dell’opera di «pura poesia» - prosegue
nella nota alla prima edizione (Treves, 1902): «xAmmirando un cavallo di
muscoli veloci e di sangue ardente ci domandiamo noi da quali campi
provengano il foraggio e la biada che lo nutrono e gli fanno si lucido il
mantello? [...] La vista delle belle linee e de’ bei movimenti basta alla
nostra felicita» - sia quello dell’attento curatore, che con tocchi puntuali
e tersi delinea un percorso culturale intrecciato, privo di cesure nette e
di profilature superficiali e che si assume la responsabilita di rileggere il
teatro dannunziano, anch’esso purtroppo irrigidito entro formule nicciane
e spesso soggiogato da giudizi funambolici di guisa politica.

Frutto del fascino che la celeberrima storia d’amore dantesca, rielabo-
rata coloristicamente da Boccaccio, ebbe su d’Annunzio, la Francesca da
Rimini vanta un processo di progressivo avvicinamento alla sensibilita me-
dievale, che Pirovano delucida nel terzo paragrafo della sua introduzione
(«Gabriele d’Annunzio e Francesca da Rimini», 9-11): dal racconto giovani-
le «Nell’assenza di Lancillotto» (pubblicato nella Fanfulla della Domenica,
il 20 e 27 gennaio 1884 e poi compreso nel Libro delle Vergini) alla Lectura
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Dantis sorvegliata dalla Societa Dantesca Italiana del 9 gennaio 1900 (cui
partecipo, sostituendo Carducci, con la lettura di Inferno VIII); dalla visita
a Ravenna e a Rimini nel maggio del 1901 - su incitamento di Eleonora
Duse - allo studio dell’arte e del linguaggio della societa duecentesca - con
I’aiuto di una élite di ‘consiglieri’, tra cui Giuseppe Lando Passerini, Anni-
bale Tenneroni e Francesco Novati, nonché con 'appoggio del direttore
della Marucelliana, Angelo Bruschi, il quale mise a disposizione tutte le sue
competenze - d’Annunzio approda alla stesura della sua tragedia in versi
(strutturata in cinque atti per un totale di 25 scene e con una metrica che
accoglie endecasillabi, settenari e quinari) nel 1901, in seguito al successo
del debutto milanese della Citta morta (20 marzo 1901). Lopera fu rappre-
sentata per la prima volta il 9 dicembre 1901 al Teatro Costanzi di Roma
dalla compagnia della Duse (con quest’ultima nella parte di Francesca)
sotto la regia di d’Annunzio. La prima edizione a stampa - celebre per i
pregiati disegni floreali di matrice simbolista del pittore e incisore Adolfo
De Carolis - fu pubblicata per i tipi di Treves a Milano il 20 febbraio 1902.
Lattento reperimento delle sorgenti medievali e ’esame della creazione
linguistica dantesca accese una vera e propria «caccia alla fonte» (cosi de-
finita dallo stesso Pirovano) che diede vita a un filone di ricerca esegetico
che ha coinvolto critici letterari del calibro di Mario Praz («La Francesca
da Rimini di G. d’Annunzio. Il dramma storico e il dramma d’ambiente».
Praz, Mario, Ricerche anglo-italiane. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura,
1943), Carla Ferri («Studio sulle fonti della Francesca da Rimini». Quaderni
del Vittoriale, 21, 1980, 15-65) e Gabriella di Paola (Il mal perverso e i fiori
velenosi. La poesia di Dante nella “Francesca da Rimini” di d’Annunzio.
Roma: Bulzoni Editore, 1990). Oggi si attende la nuova edizione critica di
Elena Maiolini sotto la guida di Pietro Gibellini; Pirovano si attiene al testo
fissato dall’Istituto Nazionale per la Edizione di Tutte le Opere di Gabriele
d’Annunzio (Verona: Bodoni, 1927) - lo stesso dell’edizione dei «Meridiani»
curata da Annamaria Andreoli nel 2013 - pur introducendo lezioni miglio-
rative contenute nella princeps milanese.

Lalingua del commento della Francesca ripercorre gli impervi tragitti dei
contenuti petrosi e salvifici; la trama e I’ordito sono abilmente intersecati a
fronte di un maestro della ricchezza elusiva, difficilmente commentabile sen-
za inciampare nella tenaglia stilistica. In un’opera che ¢ il sepolcro del subli-
me dannunziano, Pirovano si muove con accuratezza capillare, strategica e
chirurgica nel rispetto dell’autore - mai reverenziale e sempre formativo - e
non sovraccarica di postille il testo ma gli concede contemporaneamente
vigore ordinato e definitorio. Molti sono gli esempi di tale commistione di
rispetto, delicatezza, uniformita e precisione tra le note dell’edizione; alcuni,
in questa sede, sommariamente da menzionare. Al tema dell’acqua, ele-
mento ricorrente dai connotati energetici, attivistici (acqua in movimento,
fiumi od onde) o dalle rappresentazioni negative (acque stagnanti o ferme,
segni di corruzione morale), interpretabile sia come fiotto immaginifico di
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significanti e sia come correlativo di purezza e al contempo di sessualita,
sono dedicate diverse note affiatate tra loro. Alla fine del primo atto, la
scena si conclude con il dono di Francesca a Paolo di una rosa rossa imbe-
vuta, a insaputa dei due, del sangue di Bannino, poiché la schiava cipriota
Smaragdi aveva riversato I’acqua utilizzata per pulire il luogo dello scontro
tra i due fratelli nel rosaio. Il pegno d’amore si trasforma in un emblema di
violenza e peccato - «acqua impura gittata d’improvviso per oltraggio» (I,
III, 352-3) - in una vorticosa confusione di fluidi (sangue, lacrime, acqua).
Pirovano cita dapprima il modello dantesco di Inf. I, 24 («si volge a ’acqua
perigliosa e guata»), successivamente i Canti greci di Tommaseo («Come
I'acqua corrente che va, e 'uom non s’avvede; | Cosi ’l cuor mio per te mi
si schianta») e infine Dec. VIII, 10 (in riferimento agli oricanni: «E tratti dal
paniere oricanni d’ariento bellissimi e pieni qual d’acqua rosa, qual d’acqua
di fior d’aranci»). In rapide battute si delinea quindi il sostrato fondamentale
della ricerca dannunziana, che tende a fare tesoro delle ricerche dantesche
inserendole con accortezza in una simbologia ricorrente che vede nello
stato fluido un principium individuationis in divenire e un ‘ampliamento’;
avviene cioé la mescolanza tra pensiero soggettivo e mondo esterno, con
un progressivo dilatarsi del soggetto.

La fenomenologia del fuoco, invece, e definita da Pirovano cesellando il
testo di riflessioni soprattutto storiche e ‘tecniche’, rendendo 'idea dell’as-
similazione ormai completa degli stereotipi di senso comune che d’Annun-
zio impiega nell’opera - sarebbe stato inutile, infatti, elencare i referenti
che generano le figurazioni del fuoco come attivita mentali e spirituali;
connotazioni violente, energia distruttrice ed eroica; naturalita primige-
nia e travolgente dotata di un’energia incorrotta (la bellezza di Venezia
del Fuoco riflette sui volti dei protagonisti «come se fossero chini su una
fornace o su un cratere»); carattere decorativo e sinuoso (che riprende la
grafica della fiamma in stile liberty e il déhanchement della statuaria ma-
riana); eccetera. Evitando percio ovvie esplicitazioni di metafore, i «fuochi
lavorati» (II, I-IV, didascalie) e le «lingue» (II, II, 125) vengono delineati
grazie alle descrizioni di Guglielmotti, rispettivamente riguardanti il fuoco
greco («Si chiamava nel medio evo, quella terribile composizione di fiam-
me allo stato liquido oleoso, che ardevano pure nell’acqua, e si usavano
in ogni battaglia [...]. Doveva essere di olj leggieri ed infiammabili; come
il petrolio, mescolati con canfora, fosforo e sostanze alcaline, resinose e
liquide [...]Jconsumava il ferro e la pietra, si spegneva coll’aceto, la sabbia
e la cenere») e la lingua di fuoco («Nome di una racchetta artifiziata, che,
accesa sulla punta d’alcuna picca, spigneva contro il nemico lunga stri-
scia di fuoco strepitoso»), quest’ultima con rimando anche al Vocabolario
della Crusca («strumento militare da fuoco, che [...] si gittava accesa tra
i cavalli o le fanterie nemiche, dove bruciava, ardeva, scoppiava come
granata»). Parecchi riferimenti fanno ricorso all’elenco del Guglielmotti,
atto a indicare la volonta da parte del curatore di soffermarsi anche su
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aspetti pratici e concreti, che pure rimandano con evidente facilita alla
suggestione allegorica esercitata sull’autore da quei fuochi minimi e mol-
teplici che sono le faville.

Un’ultima considerazione sulle note che riportano i grandi commentato-
ri delle origini e i grandi autori medievali, italiani e occitani. In connubio
calzante, Pirovano sfrutta ogni conoscenza fruibile dai suoi studi per scio-
gliere le non sempre evidenti citazioni dantesche; parafrasando Savinio,
qui la competenza e un diamante sul velluto nero, ovvero il fulcro dell’edi-
zione. Il testo viene puntellato opportunamente e fittamente da nodi non
solamente tratti dalla Commedia e dalle altre opere di Dante - lineare
e meticolosa e, per esempio, la nota al primo sonetto della Vita nuova
(211-12) indirizzato a tutti i fedeli d’amore (V.n., 111, 10-12) - ma anche da
poeti come Odo delle Colonne, Percivalle Doria, Ruggerone da Palermo e
Terino da Castelfiorentino, nonché dai celebri Giacomo da Lentini, Chia-
ro Davanzati e Cino da Pistoia. Un’attenzione particolare a intellettuali e
commentatori antichi che ancora riescono a delucidare i contemporanei
sulla Weltanschauung dell’epoca di Dante e dello stilnovo, primi fra tutti
Francesco da Barberino (sono citati i Documenti d’amore nell’edizione
a cura di Francesco Egidi, Roma: Societa Filologica Romana, 1905) e lo
storico Giovanni Villani (a volte con ampie digressioni dalla Nuova cronica,
nell’edizione critica a cura di Giuseppe Porta, Milano-Parma: Fondazione
Pietro Bembo-Guanda, 2007). Non si risparmiano anche i riferimenti ad
autori ottocenteschi, uno su tutti Filippo Luigi Polidori (immancabile, dato
il temperamento della vocazione tragica di d’Annunzio, il riferimento alla
Tavola ritonda o I'Istoria di Tristano, Bologna: Romagnoli, 1864).

Insomma, evitando di divagare oltremisura - brevi ed efficaci gli accenni
nell’introduzione del volume - su modelli palesi come Nietzsche, Wagner
e Schopenhauer e senza insistere sull’analisi convenzionale della tragedia
dannunziana agita quale luogo di rimozione della quotidianita, di edifica-
zione faustiana e di trasfigurazione del mito contro la vacuita esistenziale,
Pirovano esalta la peculiare natura esegetica della Francesca da Rimini,
sostituendo a pericolose trite digressioni la meticolosa sublimazione del
teatro nell’episodio dantesco, con architettura filologica solida, profon-
damente radicata nelle fonti letterarie delle origini pur senza escludere
un piu vasto e ricercato panorama dell’iconografia romantico-decadente.
Limpiego delle intense conoscenze dantesche non chiarifica solamente
I'immaginario dell’antefatto infernale, ma specifica, illuminando alcune
delle alcove segrete, con lapidaria attendibilita storica laddove I’ambiguita
renderebbe altrimenti torbido il testo.
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