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Il romanzo veneziano
e la tradizione musicale italiana

Gianni Oliva
(Universita degli Studi «G. d’Annunzio» Chieti-Pescara, Italia)

Abstract Ifthe Fuocois usually interpreted as the Wagnerian novel par excellence, it does not have
to be underestimated the support that d’Annunzio gives the Italian music, especially the tradition
that comes from Palestrina to Benedetto Marcello and to the divine Claudio Monteverdi, whose name,
linked to the Lamento di Arianna, generates a devotional respect among the guests of Foscarina’s
house. The exploration of d’Annunzio’s wide musical culture is not original but finds its sources in the
Histoire de ’Opéra en Europe by Romain Rolland, already reported by Guy Tosi and now investigated
with original results.

Sommario 1 L'anti-wagnerismo. - 2 La scoperta di Palestrina e di Monteverdi.

Keywords D’Annunzio Prose Writer. Venice. Music.

«Venezia: dove la musica parla, tutto il resto & silenzio».
(Taccuini, 1918)

1 Lanti-wagnerismo

Nel 1896 d’Annunzio aveva iniziato a scrivere Il Fuoco che si aggiungeva
alle diverse esperienze che lo inducevano a premunirsi per sostenere la
causa contro i ‘barbari’. Il romanzo veneziano doveva diventare il rogo in
cui si riaccendeva e ricomponeva la tradizione latina. Musicisti italiani del
passato divenivano precursori di Wagner, teorizzatori di riforme attuate
postume in altre nazioni. D’Annunzio vuole riscattare questa paternita
negata, tant’é che il rito funebre del maestro tedesco segna simbolicamen-
te la fine della stagione wagneriana e ’augurio di una rinascita dell’arte
classica in Italia. D’ora in poi il poeta si rifiutera addirittura di menzionare
il nemico e impieghera tutte le sue forze per riportare in auge la musica
italiana antica, rimettendo in circolo nomi dimenticati. E il caso di un
poco noto Preludio alla collana dei Classici della Musica italiana in cui &
condannato il lungo secolo che ha eclissato la nostra tradizione colta per
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auspicare un ritorno alla musica rinascimentale e barocca.* Ma cosa c’era
dietro la dimestichezza musicale del Fuoco, dietro le erudite digressioni
su Palestrina, Monteverdi, la Camerata dei Bardi? Certo la musica fu un
piacere, un conforto, una panacea ineguagliabile peri suoi giorni: «Immer-
gimi nell’onda della musica, piu della bianca neve saro bianco», arrivo a
fissare in un appunto (Oliva 1995, p. 211). E in effetti nella casetta rossa
veneziana, mentre creava da orbo veggente le pagine del Notturno, la
musica diviene consolazione estrema. Un susseguirsi di musicisti & con-
vogliato al suo capezzale per lenire le sue sofferenze da ferito di guerra.
Giorgio Levi gli suonera un’aria di Alessandro Scarlatti per trasfigurare
la notte densa della cecita. Questo amore fedele e imperituro per ’arte
musicale aveva avuto nel romanzo una svolta decisiva. Ma le citazioni colte
non provenivano esattamente dal cantiere dannunziano.

Qui occorre aprire una parentesi per far luce sulle fonti della cultura
musicale di d’Annunzio, definita eccezionale da critici come Cimmino che
studio nel 1959 le carte del Fuoco in un libro che tuttavia meriterebbe
maggiore attenzione, se non altro perché sembra inaugurare in Italia uno
studio concreto, se non filologicamente ineccepibile, dei documenti dan-
nunziani (cfr. Cimmino 1959). Piu tardi, pero, Guy Tosi osservava, non
senza ragione, che d’Annunzio operava spesso e volentieri ‘col rampin’,
cogliendo cioé il materiale piu disparato dalle fonti altrui, per ruminarlo
nel suo incessante sperimentalismo.

Proprio nelle ultime settimane hanno visto la luce due imponenti volumi
che raccolgono tutta la produzione saggistica di Tosi e ove sono contenuti
anche i celebri studi su Romain Rolland e d’Annunzio. Al loro apparire
quei lavori avevano rimesso in discussione tutta la preparazione musicale
sfoggiata nel romanzo e dimostravano quanto quelle nozioni fossero state
estrapolate di peso dall’Histoire de I’'Opéra di Rolland.?

Anche se non di prima mano comunque quelle informazioni erano utili
a combattere lo scenario dell’Italia sedotta dalle luci del melodramma e
dall’incantesimo dell’opera buffa per ridare strada alle radici della stirpe,
creando e imponendo un nuovo gusto temprato su una concezione clas-
sicista.

Tra gli appunti preparatori del Fuoco ce ne sono alcuni che puntano
direttamente sul tema della musica come intesa da Stelio e sottolineano
il suo niente affatto latente anti-wagnerismo. Wagner - scrive d’Annun-
zio - «si eleva raramente alla perfezione dello stile». E pili avanti precisa
riassumendo il proprio pensiero musicale:

1 Cfr. d’Annunzio 1938, poi in Bianchetti 1968, pp. 437-443.

2 Cfr. Rasera 2013, in particolare i saggi «D’Annunzio visto da Romain Rolland» (parti 1
e 2, pp. 241-304); «Una fonte inedita del Fuoco: Romain Rolland» (pp. 407-420).

10 Oliva. Il romanzo veneziano e la tradizione musicale italiana
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Di fronte all’arte wagneriana, complessa, sovraccarica, troppo ricca e
greve, egli [Stelio] imagina un’arte dalle pure linee armoniose come
quelle d’un tempio ellenico alzato nell’azzurro del cielo mediterraneo.

Un altro cartiglio contiene questa considerazione:

Wagner facendo l'unione delle arti (musica, danza, poesia) toglie a cia-
scuna il suo carattere proprio e dominante. Concorrendo a un effetto
comune e totale, esse rinunziano al loro effetto particolare e supremo:
esse, insomma, appaiono diminuite.

Stelio non sovrappone le arti, ma le presenta con manifestazioni sin-
gole, collegate tra loro da una idea sovrana.

D’Annunzio, & cosa nota, non fu certo immune dall’ondata wagneriana
che travolse I’Europa e I'Italia negli ultimi decenni dell’Ottocento,® fino al
credo wagneriano espressamente professato nei tre ben noti articoli del
«Caso Wagner» (La Tribuna, 23 luglio, 3, 9 agosto 1893) in cui prende le
difese del musicista tedesco di contro ai rilievi di Nietzsche, il ‘bizzarro’
filosofo. Ma sono cose note e su cui al momento non conviene ritornare,
se non per dire che I'ondata di wagnerismo lo portd coscientemente a
sperimentare la «prosa plastica e sinfonica, ricca di immagini e di musi-
che» di cui da conto nella prefazione al Trionfo, con la concezione di un
linguaggio plasmato sulla partitura musicale, formulato dunque attraverso
un preludio, un tema dominante, uno sviluppo, una ripresa e una serie di
motivi conduttori, tant’e che non ¢ difficile concordare con l'ipotesi di chi
afferma che d’Annunzio costringe Giorgio Aurispa a diventare Tristano:
«con una poderosa sinossi di venti pagine, la vicenda del Tristano e Isolda
di Wagner viene adottata a costituire lo sbocco tragico del romanzo, in una
sovrapposizione che costituisce 1'uso piu totale che di un dramma musicale
sia stato fatto in un libro di narrativa [...]. E una invasione di favola dentro
favola, perentoria modellazione di destini nuovi sopra destini conclusi»
(Buscaroli 1982, p. 25). Stando a queste parole il Trionfo sarebbe I'opera
piu wagneriana di tutte, quella dove i personaggi del dramma vengono
metabolizzati appieno da quelli del romanzo.

Nel Fuoco, invece, accade qualcosa di singolare. Il nume barbaro entra
nella vicenda, il suo alone diviene carne, presenza allettante e inquietante,
invito silenzioso all’emulazione o all’antagonismo; presenza a volte ine-
briante per il giovane Stelio, altre troppo ingombrante. Ma qui Wagner non
e pit il solo a regnare. Molti musicisti sono chiamati in causa a contender-

3 Cfr. per un breve resoconto «Wagnerismo» in Oliva 1992, pp. 66-68, ma soprattutto Ro-
stirolla 1982 e Guarnieri Corazzol 1988. Si tengano presenti, inoltre, le seguenti indicazioni
bibliografiche, libri da cui i concetti espressi sono stati desunti o sui quali approfondirli:
Consolo 1897, Wagner 1897, Chamberlain 1896, Rolland 1895.

Oliva. Il romanzo veneziano e la tradizione musicale italiana 11
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gli lo scettro; in primis il cremonese Monteverdi, poi la Camerata dei Bardi,
il Palestrina, Peri, Caccini, Emilio del Cavaliere. La forza del madrigale
riesce a sfidare il sinfonismo germanico. Stelio Effrena comincia a nutrire
il sogno di un teatro nuovo sempre collegato alla grecita, da contrapporre
alla collina di Bayreuth: «non il legno e il mattone dell’Alta Franconia; noi
avremo sul colle romano un teatro di marmo» (Mutterle 1995, p. 95; d’ora
in poi indicato con F). Certo & che nel Fuoco il contrasto con Wagner si
fa per lo meno ambiguo, perché se da un lato il romanzo puo ritenersi
una sorta di manifesto del nuovo gusto latino orientato verso la nascita
di una tragedia tutta mediterranea, dall’altro la componente wagneriana
non cessa di creare suggestioni dense ed incisive. Il musicista tedesco
gia nella sola apparizione fisica suscita sussulto e commozione e l'aurea
che lo circonda e tutt’altro che depotenziata. All’esclamazione di Daniele
Glauro («Riccardo Wagner!») che indica all’amico un vecchio appoggiato
al parapetto di prua:

il cuore di Stelio palpito piu forte; anche per lui disparvero ad un tratto
tutte le figure circostanti, s’interruppe il tedio amaro, cesso I’oppres-
sione dell’inerzia; e solo rimase il sentimento di sovrumana potenza
suscitato da quel nome, sola realta sopra tutte quelle larve indistinte.
I1 genio vittorioso, la fedelta d’amore, I’amicizia immutabile, supreme
apparizioni della natura eroica, erano la insieme, ancora una volta sotto
la tempesta, silenziosamente. (F, pp. 141-142)

Poche righe dopo nella mente di Stelio si ridestano le impetuose armonie
del Vascello fantasma, cosi come e descritto con partecipazione il trasporto
di Wagner colto da malore, fino alla scena del funerale, quando «il mondo
pareva diminuito di valore» (F, p. 297). Anche la tecnica narrativa, come
gia nel Trionfo, € simile ad uno spartito musicale, in un gioco continuo
di tensioni e ricambi. Ma cio che sorprende nella rete narrativa e il valo-
re musicale del silenzio, che & motivo sottilmente antiwagneriano. Nelle
carte citate infatti d’Annunzio annotava in ordine sparso l’espressione «il
silenzio sonoro», spiegando che «il difetto del dramma wagneriano sta
appunto in questo: che in esso non e riconosciuto alla parola tutto il suo
valore, giacché nel dramma la musica non tace mai», quando invece «la
base indispensabile di ogni espressione artistica che tende alla perfezione
e la Parola. La musica e il principio e la fine del linguaggio parlato». Non a
caso nella seconda parte del libro, nel capitolo intitolato, appunto, Limpero
del silenzio, il Doctor Mysticus (alias Angelo Conti) chiede:

Hai mai pensato che I’essenza della musica non & nei suoni? Essa & nel
silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue. Il ritmo appare e
vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo svegliano
nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non puo essere

12 Oliva. Il romanzo veneziano e la tradizione musicale italiana
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udita se non dal nostro spirito. Il ritmo e il cuore della musica, ma i suoi
battiti non sono uditi se non nella pausa dei suoni. (F, p. 152)

E sono addotti come esempi il gran preludio beethoveniano della Leonora
e quello del Coriolano, in cui «quel silenzio musicale, in cui palpita il ritmo,
e come l'atmosfera vivente e misteriosa ove soltanto puod apparire la pa-
rola della poesia pura» (F, p. 152). Un silenzio gravido di attesa, di aneliti
verso 1’assoluto, verso il compimento, «poiché - conclude riprendendo gli
appunti - la musica e il principio e la fine del verbo umano» (F, p. 153).
Inoltre, il costante sforzo di elevare la parola alla condizione musicale
genera il bisogno di elevare a simbolo anche i personaggi, non pitt uomini
ma astratti ideali, degni di stare sulla barca di Acheronte, ombre e non
corpi, svestiti del loro peso terrestre, con tanto di apparato liturgico al
loro seguito. La fedelta a Wagner era iniziata seguendo la linea romantica
da Beethoven attraverso Liszt, tant’e che nel Trionfo essa e ribadita in un
racconto di Giorgio Aurispa a Ippolita:

Mi ricordo che un giorno, in un concerto del Quintetto, ascoltando una
musica di Beethoven piena di una frase grandiosa e appassionata che
tornava a intervalli, mi esaltai sino alla follia col ripetere dentro di me
una frase poetica in cui era il tuo nome. (Balducci 1995, p. 39)

E ancora, tra le memorie dello zio Demetrio a Guardiagrele, Giorgio sco-
va gli spartiti delle dieci sonate per violino e pianoforte di Beethoven, il
«divino rivelatore». Nel Fuoco Stelio, parlando di Wagner, non puo fare
a meno di precisare il suo debito nei confronti della «stirpe» (da Bach a
Beethoven), mentre il suo spirito si sconvolge all’udire la Nona Sinfonia,
«imperiosa e assoluta», portatrice di Gioia, traguardo ultimo dell’'uma-
nita, luce che rischiara il dolore del carcere quotidiano. Per cui, rimossa
dall’immaginario dannunziano la figura di Wagner, esauritosi l'impatto
della meteora che folgoro di sé le pagine del poeta con le sue tecniche
musicali e il senso allegorico dell’esistenza, ritorna a grandeggiare il nu-
me di Beethoven, un amore velato e mai sopito, ribadito anche anni dopo
in un’intervista a Henry Prunieres, allievo di Rolland, nel 1928, quando
dice conclusa da tempo la sua stagione wagneriana e ribadisce la propria
fedelta a Beethoven, cardine ultimo della sua emozione di amante della
musica.? Non a caso nel suo testamento chiese per le proprie esequie 1'e-
secuzione dell’Adagio Op. 59.

4 L'intervista, apparsa sul Corriere della sera, 17 aprile 1928, ora in Oliva 2002, pp. 522-527.

Oliva. Il romanzo veneziano e la tradizione musicale italiana 13
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2 Lascoperta di Palestrina e di Monteverdi

C’é un brano del Libro segreto in cui d’Annunzio riconduce abilmente alla
sua adolescenza ‘cicognina’ la scoperta della musica di Palestrina. Era un
pomeriggio di ottobre del 1878 - egli ricorda - quando si reca a Bologna
e, in compagnia del padre, entra nella chiesa di Santa Maria della Vita. E
li che si imbatte in quel grandioso complesso scultoreo in terracotta che &
il Compianto sul Cristo morto di Niccolo Dell’Arca (1485). Lo strazio che
emana dalla composizione della tragedia cristiana, con «l’urlo impietrato»
delle donne, € accompagnato dal disgusto per la carne infetta, putrida e
maleodorante che un macellaio aveva scaricato poco lontano. Il mistero
della generazione e della morte, della caducita e della consunzione dell’es-
sere si accumularono sinesteticamente e simbolicamente nell’animo dell’a-
dolescente. Fu allora che una musica venne a rapirlo, quasi a magnificare
le sorti di quell’orrore, a tramutare lo smarrimento in salvezza: «In quel
punto io nacqui alla musica, ebbi la mia nativita nella musica infinita, ebbi
nella musica la mia nativita e la mia sorte» (Gibellini 1977, pp. 31-32). La
musica che lo aveva colpito era un mottetto di Giovanni Pierluigi da Pale-
strina, Peccantem me quotidie:

Era come se il Palestrina prendesse in me la mia angoscia mortale e
purificasse il soffio tempestante dell’opera di Niccolo dell’Arca, e ne
facesse la sua armonia tragica, ne facesse la sua lamentazione virile.?

Tra le centinaia di Mottetti composti dal Princeps Musicae certamente
quello citato da d’Annunzio e tra i piu rari e preziosi. Il poeta ne parla
nel Fuoco, in un curioso parallelo Palestrina-Wagner. Durante un convito
in casa della Foscarina i commensali si trovano a confrontarsi su Wagner
e le sue innovazioni. Uno di essi chiede a Stelio se conosceva il lamento
del re malato Amfortas, personaggio della leggenda del Graal, il quale
giaceva ferito in attesa che un cavaliere purissimo giungesse a guarirlo.
Stelio risponde: «tutta I’angoscia di Amfortas e in un mottetto che io cono-
sco Peccantem me quotidie: ma con che impeto lirico, con che semplicita
possente!» (F, p. 89). Come volesse dire: nulla di nuovo ha creato Wagner
che non sia gia stato reso da uno spirito latino. Amfortas nella simbologia
cristiana e I’emblema dell’'umanita colpevole che nella sofferenza del pen-
timento giunge alla salvezza. Palestrina aveva scolpito questo sentimento
tre secoli prima di Wagner:

5 Gibellini 1977, p. 31. D’Annunzio torna sull’episodio anche nelle Faville del maglio, in
particolare nel Secondo amante di Lucrezia Buti (paragrafo Peccantem me quotidie), in
d’Annunzio 1968, pp. 330-337. Il racconto € rielaborato a partire da Bianchetti, Forcella
1976, pp. 473-477.
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Peccantem me quotidie

Et non me poenitentem

Timor mortis conturbat me,

Quia inferno nulla est redemptio.
Miserere mei Deus et salva me.
(Palestrina 1940, pp. 98-101)

Stelio prosegue commentando: «Tutte le forze della tragedia vi sono quasi
direi sublimate come gli istinti d’'una moltitudine in un cuore eroico. La
parola del Palestrina, assai piu antica, mi sembra anche pil pura e piu
virile» (F, p. 89).

Viene da chiedersi, pero, se la fonte di questa ricercatissima citazione
sia davvero da individuare in quel lontano pomeriggio dell’ottobre 1878
raccontato nel diario del 1935. Il dubbio viene per un duplice motivo: la
terracotta del Dell’Arca sembra fosse in restauro in quello stesso periodo
(cfr. Campanini 2003); cosi la data di quella visita nella chiesa bolognese
e registrata nei taccuini al settembre 1906. Probabilmente, dunque una
semplice trasposizione mitografica non insolita in d’Annunzio. Questi ed
altri elementi metterebbero in forse la stessa credibilita del sedicente esti-
matore di brani rari e preziosi e la sua sterminata cultura musicale. Nel
Fuoco, oltre al nome di Palestrina, vien fatto sfoggio di altri autori di mu-
sica antica. Nel gia citato cenacolo a casa della Foscarina Stelio, Daniele
Glauro, Baldassarre Stampa, Lady Mirta, il principe Hoditz, Antimo della
Bella e Donatella Arvale si ritrovano a dialogare animatamente di musica
e nei loro discorsi saltano fuori la camerata fiorentina del conte Vernio,
I’arte del Caccini, del Peri e dello Zazzerino, la Rappresentazione di Anima
et di Corpo di Emilio del Cavaliere, la prefazione della Dafne di Marco da
Gagliano. Tra questi il piu osannato di tutti e il divino Claudio Monteverdi,
«che la passione e la morte consacrarono veneziano, colui che ha il sepolcro
nella chiesa dei Frari, degno d’un pellegrinaggio» (F, p. 87). Non appena
il nome di costui viene pronunciato, il discorso sembra lasciare spazio ad
un silenzio devozionale, visionario, alla meditazione assorta dello spirito
geniale. E dinanzi agli occhi degli astanti riemerge come da un sepolcro la
figura ideale del musico, tanto pitt nel momento in cui la cantatrice intona
Il lamento di Arianna: «D’un tratto le anime furono rapite da un potere che
parve l'aquila fulminea da cui Dante nel sogno fu rapito insino al fuoco.
Esse ardevano insieme nella sempiterna verita, udivano la melodia del
mondo passare a traverso la loro estasi luminosa» (F, pp. 88-89). Prima
di questa evocazione era stata eseguita da Donatella Arvale nella Sala del
Gran Consiglio I’Arianna di Benedetto Marcello, alla quale lo stesso d’An-
nunzio dedichera un’attenta analisi nei taccuini nella trascrizione del 1885
di Oscar Chilesotti (Bianchetti, Forcella 1976, pp. 134-135).

Ma davvero d’Annunzio, si diceva, era un cosi profondo conoscitore
della produzione musicale antica? Fatto sta che piu di una perplessita vie-
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ne dalla constatazione di quanto abbiano influito sulle sue conoscenze le
fitte pagine della gia menzionata Histoire de I’Opéra en Europe di Romain
Rolland (gia tesi di dottorato) richiamata pil volte, come si diceva, da Guy
Tosi. D’Annunzio legge questo testo nel 1896 e incontra 1’autore a Roma
nel maggio 1897. Rolland scorse subito nel poeta un certo disamoramento
per Wagner a favore della musica italiana, in particolare per ’Arianna di
Benedetto Marcello e le piéces di Michelangelo Rossi e dovette constatare
che le opinioni di d’Annunzio in campo musicale erano fatte «in gran parte
di stralci di conversazione rielaborati con energia poetica» e che la sua
preparazione fosse piu intuitiva che approfondita. Allorché il musicologo
francese ricevette una copia del romanzo di d’Annunzio, affido in privato la
propria opinione ad una lettera del 16 marzo 1900, indirizzata a Malwida
von Meysemburg, nella quale riconosceva il grande debito che il nuovo
romanzo dannunziano aveva nei confronti della sua Histoire.® In effetti il
supporto musicologico apportato da quest’opera risulto indispensabile per
le citazioni e i commenti eruditi messi in bocca ai personaggi del libro.
Lo dimostra il fatto che i nomi di Palestrina, di Monteverdi e degli altri
non compaiono mai negli scritti antecedenti al Fuoco. La sua immensa
cultura era elogiata da Cimmino, il quale scriveva che d’Annunzio «anda-
va alle fonti e si documentava» ricorrendo «ai testi originali» (Cimmino
1959, p. 264); in realta, sia gli elenchi bibliografici preparatori contenuti
nei cartigli o lemmi conservati al Vittoriale, sia quanto scritto nel Fuoco,
e tratto dalla tesi del Rolland, di cui un esemplare e ancora disponibile
negli archivi di Gardone, peraltro con evidenti segni di lettura e piegature
di angoli.” Il capitolo quarto, quello dedicato a Monteverdi, risulta il piu
studiato, a giudicare dalle numerose sottolineature e annotazioni. Insom-
ma, tutto cio che nel libro veneziano & messo a tema nel convito a casa
della Foscarina e tratto da Rolland, compreso il mottetto palestriniano
Peccanten me quotidie con cui d’Annunzio aveva preteso di ricevere la
sua iniziazione musicale. Dall’Histoire proviene anche lo strano attributo
di virile assegnato al Palestrina, cosi come le elucubrazioni sulla camerata
fiorentina, le riforme dei madrigalisti, le innovazioni teoriche e tutto cio
che riguarda l'invenzione dei mottetti e dell’Opéra, da Ottaviano Petrucci
di Fossombrone, inventore dei caratteri musicali mobili, al rapporto tra
Cipriano de Rore e Monteverdi.

Su quest’ultimo conviene insistere perché, come gia si accennava, egli
ha un ruolo imprescindibile nel Fuoco come vero e proprio antagonista la-
tino del nordico Wagner. Dopo ’esecuzione del Lamento di Arianna Stelio
smorza tutto ’entusiasmo di Baldassarre Stampa, reduce da Bayreuth e
invaghito di Wagner: «un artefice di nostra stirpe con i pitt semplici mezzi

6 Per tutta questa vicenda sono fondamentali gli studi in Rasera 2013.

7 Cfr. Ciani 1982 (poi raccolto in Papponetti, Cappellini 2011, pp. 89-108).
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giunge a toccare il sommo grado di quella bellezza a cui si avvicino rare
volte il Germano nella sua confusa aspirazione verso la patria di Sofocle»
(F, p. 89). Un po’ prima Foscarina ricorda ai commensali come Montever-
di «compi l'opera sua nella tempesta, amando, soffrendo, combattendo,
solo con la sua fede. Con la sua passione e col suo genio» (F, p. 87). Nota-
zioni biografiche tutte provenienti pressoché alla lettera da Rolland, che
a Monteverdi aveva dedicato pagine trepidanti di dolore narrando come
il musicista italiano avesse sottratto alla musica il governo della ragione
per rivendicare i diritti dei sentimenti e la liberta dalle passioni. Egli
visse e conobbe la sofferenza e I’amarezza della lotta; si dibatté contro
la miseria; venne toccato nei suoi affetti piu cari, non ultima la perdita
della giovane moglie minata da un male incurabile. Le sue opere piu
celebri, dunque, vennero composte nel periodo piu buio della sua vita e
soprattutto Il lamento di Arianna risente della sua grande disperazione.
Rolland prosegue parlando di numerosi altri sconforti che costellarono
I’esistenza di Monteverdi, come la malattia nervosa, le difficolta materia-
li, la morte di un figlio, l'ingratitudine del duca di Mantova che non gli
elargl i compensi dovuti. Soprattutto, pero, nello studio del musicologo
francese era messa in luce l’arte rivoluzionaria di Monteverdi, quella
sua tendenza al recupero della grecita attraverso lo studio di Platone
e del naturalismo antico; egli aveva compiuto studi assidui sui rapporti
tra i moti dell’anima e le frasi musicali affermando la presa di posizione
del mondo interiore. Portando a compimento la teoria della Camerata
fiorentina, Monteverdi non concepi la musica come serva dell’orazione,
cioe semplice intonazione del declamato, ma la compose pura e autono-
ma; seguendo il movimento generale verso la concentrazione espressiva
nella voce singola, aveva accolto le nuove tendenze secondo le quali la
musica doveva illustrare i contenuti espressivi della parola, potenziandoli
e traducendoli in immagini sonore.

Ed e proprio questa la concezione che inebriera d’Annunzio, che lo spro-
nera a recuperare e a innalzare Monteverdi contro il fanatismo wagneriano
dell’epoca. Monteverdi e la sua rivoluzione seppelliranno definitivamente
il barbaro, simbolicamente rimosso alla fine del libro con la sua morte e
la conseguente traslazione delle spoglie. Certo, il mondo in quel momento
parve diminuito di valore, ma per d’Annunzio una luce novella e aurorale
stava sorgendo su Roma annunziando un nuovo teatro tutto latino.

Nel Lemma 127, nmm. 1678 e 1635 d’Annunzio annotava: «Contro il
socialismo nella musica, la voce sola spira a liberarsi; la melodia aspira
ad ascendere sola dall’armonia che la soffoca». E ’ennesima estrazione
dal volume di Rolland che nelle pagine sulla nascita del madrigale ci dice
di come la polifonia andava trasferendo le sue facolta espressive alla voce
solista. Nella carta 638 si legge ancora che «il difetto del dramma wagne-
riano sta appunto in questo: che in esso non & riconosciuta alla parola
tutto il suo valore, giacché nel dramma la musica non tace mai». E allora,
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contro il socialismo musicale della polifonia e delle arti sorelle si leva la
voce sola, dominatrice incontrastata della scena.

Dopo la lezione di Rolland, messa in pratica nel Fuoco, i nomi di Pa-
lestrina e di Monteverdi risuoneranno d’ora in poi costanti negli scritti
dannunziani, non ultima nella prefazione gia menzionata alla Raccolta di
classici della musica nel 1917: «Non per tornare all’antico - scriveva - ma
per vendicarlo, nel nome di Monteverdi, del Frescobaldi, del Palestrina,
contro un lungo secolo di oscuramento ed errore».?

E superfluo ricordare che queste posizioni non fanno che accentuare
quelle gia abbozzate nella prefazione al Convito debosisiano nel 1895 sul
valore della «virtu occulta della stirpe» italica contro i barbari. Nel Fuoco,
infatti, si legge:

Ponendo la prima pietra del suo teatro di Festa, il poeta di Siegfried la
consacro alle speranze e alle vittorie germaniche. Il teatro d’Apollo, che
s’alza rapidamente sul Gianicolo, dove un tempo scendevano le aquile
a portare i presagi, non sia se non la rivelazione monumentale dell’idea
verso di cui la nostra stirpe e condotta dal suo genio. Riaffermiamo il
privilegio onde la natura fece insigne il nostro sangue. (F, p. 97)

E qualche pagina dopo:

Italia! Italia! Come un grido di riscossa gli risonava su I’anima quel
nome che inebria la terra. Dai ruderi inondati di tanto sangue eroico
non doveva levarsi robusta di radici e di rami 1’arte nuova? Non doveva
essa riassumere in sé tutte le forze latenti nella sostanza ereditaria della
nazione, divenire una potenza determinante e costruttiva nella terza
Roma [...]? (F, p. 97)

La sfida a Bayreuth, dunque, era lanciata, tanto che d’Annunzio arrivo a
proporre, com’é noto, quel tanto sospirato Teatro sul Gianicolo sul colle
Albano coinvolgendo anche la Duse (cfr. Oliva 1992, pp. 105-118). Un de-
lirio mediterraneo con lo scopo di resuscitare un teatro e una musica da
sostituire a quella nordica. Insomma, la riscoperta dei valori della propria
identita nazionale attraverso l’esperienza del Convito, il viaggio in Gre-
cia dello stesso ‘95 e altre letture come quella di Vernon Lee,® furono gli

8 D’Annunzio 1938, p. 209, poi in Bianchetti 1968.

9 La teoria della primogenitura italiana della rivoluzione musicale in Europa era stata
avanzata anche in un saggio di Vernon Lee, Il Settecento in Italia, tradotto dall’inglese fin
dal 1881 e conosciuto attraverso 'amico Nencioni: «durante tutto il Settecento non vi fu
nessun compositore tedesco che, per la frase melodica o per la disposizione generale, non
dipendesse, direttamente o indirettamente, in maggior o in minor misura, dagli italiani che
colonizzavano il suo paese» (Lee 1932).
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ingredienti che orientarono d’Annunzio verso l'idea di una «Renaissance
latine», com’ebbe a titolare un suo articolo sulla Revue des deux mondes
(1 gennaio 1895) il visconte Melchior de Vogue, gia famoso per averlo
iniziato dieci anni prima alla conoscenza del romanzo russo. D’Annunzio
in definitiva piega i contenuti di Rolland fino ad una concezione razziale
della musica che raggiunge ’acme proprio nella tracotanza di Stelio nel
percepire un barbaro in ogni uomo di sangue diverso. Tant’é che, non a
caso, qualcuno, non senza ragione da questo punto di vista, ha definito II
Fuoco un vero e proprio «libro politico».®

L'Italia quindi non dovra servire nessun’altra cultura, non dovra men-
dicare afflati e suggestioni dalle nazioni piu evolute, poiché ha gia in sé
le radici che hanno fatto germogliare i frutti migliori dell’'umanita. Gli
eventi storici hanno forse reciso o sepolto i rami piu folti e prestanti del
nostro terreno, ma non potranno negarne le fondamenta. Il compito del
poeta diviene ora quello di riscattare la dignita occultata, portarla alla lu-
ce, riconsegnarle un valore assoluto e inestirpabile. E, in nome di questo
risentimento, I'immagine di Wagner comincia a dissolversi tra gli olivi e i
lauri italiani. L'orizzonte mediterraneo, consacrato alla Gioia non ha spa-
zio per l'identificazione tedesca della musica con la morte. Tale volonta
di riscatto, cominciata con Il Fuoco, si protrarra per lunghi anni ancora,
accrescendosi di elementi complessi, fino all’elogio incondizionato di Ilde-
brando Pizzetti, autore della partitura musicale della Fedra dannunziana,
che aveva mostrato di aver compiuto il pellegrinaggio al sepolcro dei Frari
e meditato a lungo sulla tomba di Monteverdi.*
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La novella dannunziana
e la sua vocazione alla scena
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Abstract Surely Gabriele d’Annunzio used the theatre as a support for his career. Apart from this,
his dramas focus on the essential dynamics of obsessive metaphors and myths which were personal
of the author. The theatre enables such dynamics to be fully realized. The essay explores La nave as a
perfect paradigm of this approach, and also examines La figlia di lorio and Le Martyr de Saint Sébast-
ien, seeking gestures and developments which reveal impulses towards an endless metamorphosis.
This applies to his characters as well, who are transformed from insecure teenagers into heroes who
wield power over women and the masses. The combined elements of brutal sex and the search for
spiritual purity are already to be found in his early novels, and are a hallmark throughout his work. It
follows that silent cinema and great melodrama could only make these elements more explicit — and
here one can find a true legacy from Ibsen. The furious reaction of Catholics to the performance of
La nave at La Fenice in Venice in 1908 was due to its most transgressive message: the juxtaposition
of the prayers to the Holy Virgin Mary and the hymn to the goddess Venus.

Keywords Metamorphosis. Teenager/Hero. Sex/Purity.

La Nave dannunziana salpa ufficialmente dal romano Teatro Argentina 1’11
gennaio del 1908. Pochi mesi dopo, esattamente il 25 aprile, fa tappa alla
Fenice di Venezia. Sosta importante, che scatena polemiche, come vedremo
tra breve. Il giorno dopo, il 26 aprile, in gondola con Piero Foscari, presiden-
te della Lega navale, si presenta alla festa in suo onore celebrata all’Hotel
Danieli e vi trova persino il conte Andrea Marcello, colui che nel copione
fantasmatico siimbarcava nel Totus Mundus di Marco Gratico, quasi in un pi-
randelliano gioco tra autore, persona e personaggio letterario. Si tratta della
nobilta giovane e ardente,! gia descritta quale cellula della folla inneggiante
a Stelio Effrena ne II fuoco, primo nucleo del suo Popolo, e la cui stampa apre
il secolo nuovo. Ebbene, I’autore quando ne ricostruisce nel 1924 la stesura
neirapsodici ricordi autobiografici presenti ne Il secondo amante di Lucrezia
Buti, annota «foggiata con la melma della Laguna e con I’oro di Bisanzio e col
soffio della mia piu ardente passione italica» (Il secondo amante di Lucrezia
Buti, ne Le faville del maglio, in Andreoli, Zanetti 2005, 1, p. 1432). Perché
in effetti bizantini e barbari risultano amalgamati e travasati nell’asse Roma-

1 Indispensabile per inquadrare il milieu politico veneziano: Damerini 1992.
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Venezia, nel nuovo ceppo nazional-popolare che rivendica radici antiche e
punta molto lontano, alla ricerca di radiosi futuri. Non solo La nave. In un
certo senso, tutta la drammaturgia dannunziana presenta aspetti chimici,
una strategia di occulte metamorfosi, in cui i soggetti, uomini, donne e il
coro entrano per subire profonde trasformazioni.2 Brucia Basiliola, e intanto
il fratricida Marco Gratico si fa duce, mentre il popolo rimasto a terra gli
chiede a gran voce il recupero del corpo del santo evangelista. Una scrittura
che punta al palcoscenico quasi per una strategia rituale.® Tra le dinamiche
in azione in questi copioni, forse e lo sguardo del Soggetto a determinare tale
iniziazione non reversibile, ovvero I’allontanamento iniziatico dal gruppo per
un rientro trasfigurato. Da quello trasognato di Aligi, il pastore basito che
vede I’Angelo piangente dietro la reietta ne La figlia di Iorio, a quello esta-
tico di Fedra e di Sébastien, passando appunto attraverso quello di Marco
Gratico, & tutto un accentuarsi di posture ieratiche, di gesti sublimi richiesti
da specifici protocolli nella comunicazione coll’oltre. Ecco perché spesso i
suoi protagonisti, specie femminili, vengono colti nell’atto, meglio ancora
nella posa di leggere o di ascoltare letture di storie in cui sprofondano,
subendo suggestioni e finendo per proseguirne le vicende. Cosi Francesca,
fascinata in una postura «torbida e molle» (Francesca da Rimini, in Andreoli
2013, 1, p. 569), viene travolta dalle peripezie amorose del ciclo bretone,
mentre Parisina si immedesima nelle tribolazioni di Isotta-Ginevra e della
stessa Francesca, e Anna ne La citta morta non fa che pendere dalle labbra
della nutrice intorno alle vicende di Antigone. Non per nulla Sébastien sin
dalla «premiére mansion» si sporge verso i due giovani martiri, covandone
I'immagine. E il suo in effetti un guardare risucchiato dall’icona, prolettico
della sua svolta immancabile.? Ma la figura estatica ed esoterica del lettore
trasognato si raddoppia idealmente nel medesimo autore, che si fa fotogra-
fare con la gardenia mentre sfoglia le pagine de II piacere.?

Questa fissita nel cerimoniale sacro & oppositiva ma di matrice comune
rispetto allo sguardo dell’incanata, appunto quello infoiato della massa im-
bestiata, collegata ad antiche pratiche antropologiche, a sacrifici rituali.®

2 Seguo in questa lettura, per il suo approccio esoterico e sapienziale al poeta e dramma-
turgo abruzzese, il compianto Artioli (1995, specie alle pp. 81-192).

3 Infondo, anche l'affabulazione narrativa, la dove ingloba eventi in qualche modo legati
alla Storia, si pensi a La morte del Duca d’Ofena, datata 1885 e paragonata spesso a Liberta
di Verga, ostenta una esplicita caratura metastorica, cfr. Barberi Squarotti 1981, p. 155.

4 «Sébastien, revétu d’'une armure légere, appuyé sur son grand arc, regarde en silence
les jeunes martyrs», cfr. Le martyre de Saint Sebastien, in Andreoli 2013, 2, p. 541.

5 Cfr. Andreoli 2004, p. 94. E la stessa Andreoli (p. 107), a documentare le messinscene
operate dal Poeta a favore delle sue «badesse di passaggio», ospitate al Vittoriale e collocate
nelle nicchie alle pareti, per ulteriori pose fotografiche.

6 A questo proposito, cfr. 'analisi sugli intrecci tra rimorso e canicola condotta da De Martino
(1961, pp. 88-100), circa «il rimorso nella canicola», magari intrecciata a quella di Girard (1972).
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Conviene tornare indietro e considerare la matrice narrativa di un simile
assunto, specie quella laboratoriale dei primi racconti. In Ecloga fluviale
del 1882, la scrittura morbidamente insiste fin dall’apertura della novel-
letta sugli occhi di Iori, il pastorello invaghito di Mila (nomi evidentemente
prolettici al dramma successivo), che nel dormiveglia estenuato non fanno
che rimirare nel vuoto l'icona seducente della ragazza,ricostruita sulle
prime epifanie reali, trasformate in materia para-onirica, colla reiterazione
sincopata di sintagmi relativi all’attivita degli occhi:

a lui tra la lascivia segreta del novilunio appariva erta I'imagine di Mila
ridente dalle iridi violacee, tutta discinta nei cenci, tutta calda in quella
sua pelle colorita d’arancio e abbronzata all’amor del sole. Cosi prima
la vide nel pomeriggio di settembre, sulla sponda sinistra, accanto alla
tenda degli zingari, mentre le poledre incolte mordevano I’erba intorno
[...]. Cosi prima la vide: ella aveva il grembo colmo di mele acerbe [...].
Ella divorava le frutta, cosi, tutta bella nella pace pomeridiana [...]. Ed
un poledro rossiccio venne a passarle da canto; ella gli diede un piccolo
grido. Lanimale si fermo su le gambe esili e lunghe, lasciandosi palpare
il collo e i fianchi, con un nitrito fievole di piacere [...], la gola gonfia di
giubilo faceva tintinnare gli amuleti... Iori cosi prima la vide. (Ecloga
fluviale, in Andreoli, De Marco 1992, pp. 59-60)

I1 tutto si pone esplicitamente quale prefigurazione di atti onanistici ado-
lescenziali, molto cari all’autore de La veglia funebre,” spostandosi nel
corpo del rivale, dello zingarello Ziza, mentre d’intorno anche gli animali
partecipano allo straripamento dei sensi:

Un intorpidamento improvviso sconvolgeva i fantasmi; il miasma della
lussuria montava dall’imo attossicando quella bella e forte adolescenza
d’uomo [...]. Tutto era falso, spasmodico, in quella eccitazione, in quella
frenesia dei sensi. E Ziza vi s’inoltrava cupidamente, Ziza afferrava la
larva della sua zingara con le mani quasi irrigidite dal piacere, cercava
con gli occhi arsi le parti piu lascive, fiutava ’odore. (Ecloga fluviale,
in Andreoli, De Marco, 1992, p. 71)%

7 Alludo al flashback nel giovane prete al centro della novella pubblicata nel 1885, allorché
viene rievocato il periodo da lui trascorso in seminario, assieme ai compagni corrotti: «Nello
studio, mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si davano fra loro a pratiche oscene,
egli aveva chiusa la faccia tra le mani, e s’era abbandonato ad immaginazioni impure» (La
veglia funebre, in Andreoli, De Marco 1992, p. 201).

8 E per gli animali, basti questo passaggio: «E i poledri intorno erravano a lascivire»
(Ecloga fluviale, in Andreoli, De Marco 1992, p. 63).
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A sua volta, la vergine Orsola, goffa e patetica riedizione della Gertrude
manzoniana, «tornava in dietro, si gettava sul letto quasi svenendosi, li-
vida, sotto una larva d’'uomo» (p. 99).° E in Terra vergine, che da il titolo
all’omonima raccolta del 1882, & lo sguardo oggettivo e straniato della
capra che osserva I’amplesso selvaggio tra Tulespre, che guida la mandria
di porci, e Fiora, invano riluttante all’inizio alla stretta dell’'uomo: «ma la
lascivia c’era nell’aria, c’era nel sole, c’era negli odori. Una testa nera di
capra sbuco sopra tra il fogliame guardando con le miti iridi gialle quel
groppo vivo di membra umane. E la Pescara cantava» (Terra vergine, in
Andreoli, De Marco 1992, p. 9).

Ma lavorando proprio sulle prime novelle, si puo formulare un’ipotesi
specifica circa la funzione della scena nella sua opera. La prima risposta
sulle ragioni di tale presenza sta nell’onnivora disponibilita dello scrittore
a provare tutti i generi artistici, dilatando al massimo i territori espres-
sivi, nell’ambiziosa auto-promozione. In piu, per la fusione totale tra vita
pubblica, eroicizzazione mondana (poi coerentemente anche politica) e
dimensione estetica, 'incontro con la star del palcoscenico italiano, la
divina Eleonora,’ presto affiancata in questo lancio dalla successiva, ci-
nica contiguita con la stella mondiale della ribalta, Sarah Bernhardt, ne
ha accelerato e intensificato la direzione. E il teatro gli serve altresi per
la maggiore visibilita dei propri nuclei ideologici, oltre che garanzia di
guadagni, anche se spesso dissipati nello spreco catastrofico di produzioni
megalomani.™

Ora, la scelta iniziale dello scrittore pescarese si orienta decisamente
nell’asse lirica-narrazione, in un contesto ancora modellato su orizzonti
veristi-naturalisti. A sua volta, la scena per lui diviene, dieci anni dopo e
in un diverso milieu ormai occupato dalla poetica simbolista, luogo pre-
cipuo per esercitarsi nei registri tragici a realizzare plot basati su casi
estremi di follia amorosa e/o di allucinazioni sensoriali, come i due Sogni
dell’esordio compiutamente dimostrano. D’altra parte la prosa uscita dai
bozzetti narrativi, in coabitazione colla tavolozza e collo studio di Michetti,
ostenta una evidente vocazione iconica e allo stesso tempo gli serve per

9 Da notare la stesura travagliata del lungo racconto, a partire dalla prima redazione col
titolo Le vergini, del 1884, sino alla definitiva fissazione ne Le novelle della Pescara, cfr.
Note, in Andreoli, De Marco 1992, pp. 891-892.

10 Sull’incidenza dell’attrice persino nel concepimento occasionale di certi copioni, come
nel caso del Sogno di un mattino di primavera, cfr. Zanetti 2008-09, p. 412.

11 Sipensiail50 «artisti» e 350 «esecutori» coinvolti nel Martyre de Saint Sébastien, per
il debutto allo Chatelet parigino del 22 maggio del 1911, ovvero un numero doppio rispetto
alle 250 comparse utilizzate nella Nave sette anni prima, o ai 200 figuranti ne La Pisanelle
e ancora ai 160 nella Parisina. Sforzo impresariale di grandi investimenti economici, si con-
siderino le 500.000 lire per la Pisanelle, dove solo il mantello della protagonista nell'ultimo
atto chiede una spesa di 10.000 lire, cfr. Granatella 1993, pp. 654, 782, 820 e 866.
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una sperimentazione oggettiva, lontana dalla costruzione di sé che sotto
questo punto di vista omologa drammaturgia e lirica e i cicli dei roman-
zi, con l'eccezione di Giovanni Episcopo. Limportanza dei quadri, specie
nell’esordio di Terra vergine, in cui a volte la novella fornisce un doppio
ecfrastico rispetto a fonti pittoriche o flash paesaggistici, sembra insom-
ma pretendere una deriva scenica, a installare spazi immaginifici attorno
alla parola (fin dentro il dettaglio didascalico) necessariamente pii mo-
nologante, e dunque poetica per statuto, che dialogica. Luogo per piccoli
personaggi, creaturine incise di scorcio, questo il repertorio umano dei
testi narrativi confluiti poi nel 1902 entro l’antologia delle Novelle della
Pescara e insieme scuola di uscita dall’lo, in questa prolessi del gioco te-
atrale, affidata agli attori. E certi finali delle novelle, al di la dell’indubbio
influsso subito e cercato nella doppia valenza francese-siciliana,? suffra-
gano un intento del genere. Ecco allora il «povero Cincinnato», la mente
sconvolta dalla «sirena del suo paese [...], abbandonato sul binario vicino
al ponte, sfracellato che pareva un mucchio di carname sanguinoso» (Cin-
cinnato, in Andreoli, De Marco 1992, p. 23).®* O ancora la brusca cesura
che interrompe lo schizzo miserabilista in Lazzaro, sbozzato sulla coppia
di freak affamati, padre e figlio, e attorno solo desolazione e senso di fine
imminente, in quanto «quell’ignobile straccio di carne vivente» & in grado
solo di emettere il «rantolo come di una strozza tagliata» (Lazzaro, in An-
dreoli, De Marco 2012, pp. 24-25).* Eloquente in tal senso la chiusa, dove
«agli sguizzi dell’impiccato, pel silenzio del Venerdi santo, la Canterina
vibro cinque o sei squille improvvise, gaie, argentine, con un luccichio vivo,
suscitando un volo di rondini dalla tettoia nel sole» (Campane, in Andreoli,

12 Questo per la doppia assimilazione di spunti maupassantiani, zoliani e verghiani, «dato
che l'indifferenza combinatoria e I'acquisto piu solido e duraturo del novelliere, capace di
acclimatare in Abruzzo contadini normanni o siciliani» (Andreoli, Introduzione, in Andreoli,
De Marco 1992, p. xxxvi).

13 In questoracconto del 1880, oltre a spunti prelevati da Domenico Ciampoli, cfr. Gibellini
(1981, p. 29, n. 11), per quanto concerne lo sfruttamento di spunti verghiani, oltre a Rosso
Malpelo, non manca, a mio parere, un omaggio a L'ultima giornata. Certo, nel racconto ap-
partenente al ciclo ‘nordico’ Perle vie del 1883, la topica era sviluppata in modo piu sfumato,
grazie ad un montaggio ben altrimenti maturo.

14 Motivo declinato oltre che in questa novella anche altrove, e sempre nella raccolta
Terra vergine, come in Bestiame, tra mietitori usciti da un dipinto di Millais ma sconciati
da lividure espressioniste. Costoro infatti si muovono sfiniti dalla fatica, nell’incombenza
del tifo e dei corvi impazienti di nutrirsi delle loro carni putride. Sul finale, mentre Nora,
la moglie di Rocco, contagiato dal male e in agonia, se ne va «portando nel sangue tutto il
veleno della lussuria insoddisfatta», dopo il penoso amplesso col suocero impotente, la figlia
di tre anni sfiora il cadavere del padre che gia «esalava un lezzo micidiale», per tornarsene
poi «cheta al cortile, quasi carponi, come una cagnolina gravida, mugolando» (Bestiame, in
Andreoli, De Marco 2012, p. 58).
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De Marco 2012, p. 31).® Una oggettivazione del genere di solito coincide
con una morte decentrata, fuori campo nella prospettiva del lettore, dun-
que al massimo diseroicizzante, come quella cui € condannata la povera
Orsola, dopo tanto patire, sanguinante per 1’aborto, ridotta alla vicinanza
del vecchio cieco e bavoso che di fronte alla sua squallida agonia, la scam-
bia per un mastino e batte il bastone a terra «per scacciarlo; e percoteva
la moribonda» (La vergine Orsola, in Andreoli, De Marco 2012, p. 130).
Soluzione ancora piu spietata ne II traghettatore del 1885, dove Donna
Laura Albonico, esausta dalla lunga ricerca del figlio bastardo, di cui ha
nostalgia dopo oltre quarant’anni, e che la porta lontano dal suo mondo
nobiliare, in villaggi rusticani e pauperistici, se lo trova all’improvviso in
uno scenario per lei traumatizzante. Perché Luca Marino & divenuto un
rozzo e muscoloso traghettatore di fiume, circondato da pargoli ignudi e da
sodali dementi, per di piu ignaro di portare sulla barca la propria madre.
Ignaro soprattutto, in chiusura della novella, che 1’annegata e proprio lei,
e mentre si impegna a tirar su 'ingombro, discute di vino col compagno
rematore: «E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevo piano
piano il peso all’estremita della pertica. I bicipiti gli tremavano» (Il tra-
ghettatore, in Andreoli, De Marco 2012, p. 267).

Conviene pero riesaminare a questo punto la breve novella Terra ver-
gine, almeno per quanto riguarda i precisi e dettagliati snodi dell’empito
erotico:

uscivano grugniti sordi e grufolii e lezzi aspri di carne riscaldata [...].
Poi si mise a strisciare sul terreno, come un giaguaro contro la preda
[...]. Senti 'odore della femmina piu acuto, piu inebriante che 1'odore
del fieno [...]. Era silenzio; ma dal silenzio nascevano mille suoni inde-
finibili, ma le avemarie si propagavano di chiesa in chiesa con un on-
deggiamento fievole di malinconia. E come gli alberi intorno fiorivano
effluvi idi donna per Tulespre innamorato. (Terra vergine, in Andreoli,
De Marco 2012, pp. 5-7)

Vi riscontriamo infatti la singolare mescolanza tra spasmi sessuali, dilatati
dalla contiguita delle bestie, e dal rigoglio panico della natura, e motivi pe-
nitenziali, come i canti mariani. Maiali e altari, odore di incenso e lezzo di
fradiciume, e in mezzo il coito. Sincretismo ossessivamente presente nell’i-
niziazione narrativa di d’Annunzio, accompagnato dal sottofondo sonoro e

15 La natura ostentava la medesima indifferenza verso la morte solitaria del personag-
gio, anche l'anno prima, nel 1881, con l'infelice Fra’ Lucerta, travolto da febbri insane e
convulse tentazioni muliebri, nonostante l'inutile Cristo nero che incombe nella sua cella
monacale. Infatti, mentre lui «stese le membra e resto li lungo stecchito [...], fuori il cielo
era d’'un bel verde chiaro di berillo; bruciavano le stoppie» (Fra’ Lucerta, in Andreoli, De
Marco 2012, p. 45).
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olfattivo, nella mescolanza di canti folclorici di trebbiatori e zingarelle con-
giunti ad aromi floreali, o viceversa di cacofonie/fetori, ad acuire o svilire il
desiderio dei sensi, il tutto dalla critica inteso quale pedaggio pagato alle
fonti francesi.'® Ora, nel racconto La contessa d’Amalfi, ritmata dai registri
lepidi e brillanti da satira di costume, allenati dalla penna dell’articolista
delle cronache mondane artistiche, appare all’improvviso un’importan-
te annotazione scenografica, relativa allo spazio teatrale per ’esibizione
della florida e carnosa Violetta Kutufa, soprano greca di ugola non troppo
professionale ma esotica e soprattutto ben disposta coi protettori: «Le
sedie tolte alle chiese, occupavano meta della platea. Le panche, tolte alle
scuole, occupavano il resto» (La contessa di Amalfi, in Andreoli, De Marco
1992, p. 212).7 Nella frenesia sensuale degli ammiratori, i notabili della
citta, il luogo assomma pertanto alla metafora della scena lupanare, me-
tonimia di lunga durata nell’immaginario borghese, quella dell’educazione
ecclesiale e scolastica, quale argine penitenziale alle pulsioni del corpo.
Ai bordi preme la massa subalterna, negli aspetti medusei di animalita
ferina, di forza selvaggia mossa da pulsioni elementari, vedi LEroe o Gli
idolatri, sempre nel ciclo delle Novelle della Pescara, anticipatorie delle
immagini sconvolgenti che feriscono il solipsismo estetizzante di Giorgio
Aurispa ne Il trionfo della morte, in stampa nel 1894. Ad assicurare 1’ordi-
ne rispetto al caos altrimenti scatenato, ad arginarne la forza distruttiva
occorre insomma una ritualita sincreticamente pagano-cristiana, e dunque
I’ossimoro delle masse funziona in tal senso quale rito di passaggio. In una
parola, urge una scena ordinata. Allo stesso tempo occorre assolutamente
che si maturi il carisma dell’Eroe, perché si sintonizzi con la materialita
fisiologica e regressiva dell’orda non piu sentita quale negativita assoluta
e inibizione del principio di individuazione, come faceva ancora Ruggero
Flamma?*® ne La Gloria del 1899 o Corrado Brando in Pitt che I'amore del
1906. Tant’e vero che lo scrittore abruzzese dispiega di frequente una gran
varieta di ceti e di mestieri,*® elencati in una minuziosa lista classificatoria

16 Bastipensare ai comizi agricoli nella flaubertiana Madame Bovary durante la seduzione
della protagonista da parte di Rodolphe, come nota Andreoli (Introduzione, in Andreoli, De
Marco 1992, p. XXXIV). E folta sarebbe la biblioteca transalpina per simili accostamenti,
sino all’arredo misto in A rebours di Huysmans, poi riutilizzato nelle scenografie interne
de Il piacere, cfr. Crotti (2008, pp. 55-118) che per lo studio delle scenografie private op-
portunamente rimanda all’'ormai classico Praz (1972, pp. 451-469).

17 Il racconto metateatrale, o meglio metamelodramma, che rivela al solito prestiti ver-
ghiani, come Artisti da strapazzo del 1887 (cfr. Note, p. 919), sembra preludere in certe
sequenze di clamorosa parodia verso il mondo operistico a Teatro, la novella gaddiana
ospitato ne La Madonna dei filosofi del 1931, pur senza barocchismi e arzigogoli espressivi.

18 Questa l’eloquente battuta di Ruggero: «Io so il fiato della belva, il suo lezzo, l'atrocita
del suo contatto, I’enormita delle sue vendette» (La gloria, in Andreoli 2013, 1, p. 442).

19 Indicativain tal senso la lunga didascalia ne La Nave, dove via via si citano «i rematori
diliburne, i domatori di cavalli, i pastori di pecore e di buoi, i cacciatori di lupi, i guardiani
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entro le didascalie teatrali nei copioni che coinvolgono folle di comparse,
a marcare il carattere unanimistico e interclassista dell’opera di coesione
effettuata dalla messinscena.? Si garantisce pertanto una sintassi, in cui
discorso dell’ordine e ordine del discorso ruotano perfettamente tra di
loro. Non si dimentichi che d’Annunzio si ¢ formato negli anni dei Fasci
siciliani, vale a dire dei primi grandi fermenti rivoluzionari che portano
all’interventismo e al fascismo quale risposta adeguata a tanto fermento.

Ebbene, il teatro sembra davvero consentire una compiuta visualizza-
zione di questa convivenza contrastiva, come La figlia di Iorio al debutto
nel 1904 testimonia nel modo pil organico e stringente. Sin dal primo
atto, la massa dei mietitori invasi dal sole* e dal desiderio collettivo vuole
possedere Mila, per essere poi domata e avviata ad atti penitenziali grazie
all’intervento liturgico di Aligi. Il giovinetto, da apatico e tremulo perso-
naggio, succube del clan familistico, si trasforma cosi in una fiera figura
francescana in seguito alla visione dell’Angelo, e brandendo la croce riesce
ad addomesticare la belva orgiastica. Analogamente, nel terzo atto, la sce-
na si erge a tribunale per processare la magalda, mentre il coro unificato
nello spirito intollerante e punitivo, in una parola religioso nell’etimo del
termine, assiste al sacrificio della donna strega-santa. E questa scena
coincide di fatto, conviene ribadirlo, col processo metamorfico dell’eroe in
rapporto alla folla nel suo individualizzarsi?? rispetto alla stessa, bisognosa
di una eu-daimonizzazione per essere consona alla fusione simbolica nel
Capo. In un certo senso, quest’ultima & anche femmina bramata sessual-
mente dal corpo maschile in grado di attirare morbosamente le pulsioni del
protagonista.? E la femme fatale, la pitiless woman, che della folla traduce
gli aspetti metonimici. La massa & donna, infatti, dagli umori cangianti,?*

di boschi, gli schiavi delle macine e delle saline, e quelli che tessono i vimini nelle paludi
di Cona, e quelli che intrecciano le canne negli stagni di Sinco, e quelli che raccolgono le
ghiande nelle barene di Volpego, e quelli che con le ginestre altinati foggiano strali da uc-
celli, e gli ortolani melmosi di Ammiana, e i caprai rissosi di Popilia, gli infimi della plebe
ancor tinti di pagania» (La Nave, in Andreoli 2013, 2, p. 279), una sorta di presepe vivente
dove il mansionario produttivo sembra all’inizio pit compatibile con la liturgia profana dei
cultori di Diana rispetto ai cori votivi degli «zelatori della fede».

20 Costante delle feste popolari, una simile topica costituisce una indiretta eredita del
giacobinismo al potere nella Parigi rivoluzionaria, cfr. Ozouf 1976 e Chevalier [1958] 2002.

21 «I mietitori fanno 'incanata. Dalla pazzia del sole Iddio li scampi», cosi mormora spa-
ventata Candia sentendo il «clamore selvaggio» che circonda la casa, cfr. La figlia di Iorio,
in Andreoli 2013, 1, p. 775.

22 Anche Migliardi (2008-09, p. 571) parla relativamente a questo copione di passaggio
da psicodramma collettivo a dramma intimista.

23 Si tratta dell’iperbolizzazione del complesso che Girard a suo tempo ha analizzato il
desiderio mimetico o triangolare, cfr. Girard 1961.

24 Cosi viene descritta la Gioconda, nell’omonimo dramma in scena nel 1899: «Ella &
sempre diversa, come una nuvola che ti appare mutata d’attimo in attimo senza che tu la
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quasi un mistero imprevedibile e rischioso per I'uomo che vi si affida.
Perché questa donna smodata ed estrema scatena nell’orda la bestialita
immanente ed esige cerimoniali purificanti e amputazioni irreversibili.
Cosi Pantea in Sogno d’un tramonto d’autunno, cosi ancora Basiliola ne
La nave (specie nella mirabolante carneficina sadomasochista della Fossa
Fuia), causano smottamenti nel plot e auspicano metamorfosi da parte del
protagonista maschile, prospettiva nelle prime opere dannunziane solo
latente e non inverata. Linterclassismo della festa-parata si ripresenta
cosi quale omologazione istintuale, perché nell’esplosione dell’eros non si
distingue il nobile dal pezzente.? In certi casi, I’'approccio del maschio puo
essere offensivo (quante volte in chiave antifrastica questa donna viene in
effetti maledetta e vilipesa dal partner eccitato),? in altri puo manifestarsi
supplice nella sua patetica preghiera di amore e morte.?” E intanto si rin-
corrono meccanicamente epiteti ingiuriosi o agiografici, mentre pero la
violenza del desiderio resta la medesima. Questo palcoscenico mette cosi
in moto autentici Bildungsdramen: la sublimazione della femmina attra-
verso il suo sacrificio, dove é il fuoco 1’elemento privilegiato per il rituale
punitivo ed espulsivo, la massa da caos mutata in cosmo, mentre I’eroe da
adulescens umbratile e passivo si fa vir decisionista e pragmatico.

In tal senso, ancora pill importante nella drammaturgia dannunziana,
i processi di trasformazione scanditi man mano in sincronie di forze op-
poste, nel contrasto tra masse orgiastiche e gruppi ascetico-devozionali,
cultori del corpo e seguaci dello spirito. Si consideri il finale del secondo

veda mutare. Ogni moto del suo corpo distrugge un’armonia e ne crea un’altra piu bella. Tu
la preghi che si arresti, che rimanga immobile; e a traverso tutta la sua immobilita passa
un torrente di forze oscure come i pensieri passano negli occhi» (La Gioconda, in Andreoli
2013, 1, p. 267).

25 Nel Sogno d’un tramonto d’autunno al debutto nel 1905, ma scritto nel 1898, Pantea ga-
rantisce colle sue ferine torsioni ’'omologazione nel desiderio tra i diversi ceti: «e i rematori
erano come i patrizi; ed era in tutti come un gran furore, e tutti deliravano, e tendevano le
mani come se fossero per prendere anch’essila meretrice» (Sogno di un tramonto d’autunno,
in Andreoli 2013, 1, p. 66).

26 Ecco, ad esempio, la Pamphila, in Poema paradisiaco, edito nel 1893, «da tutti posseduta
| nel suo letto sul trivio ove il bisogno | immondo trasse gli uomini del remo, | i soldati ebri,
una turba sconosciuta [...] | da tutti posseduta, dal mendico | e dal sire, coperta di carezze
| immemorabili» (Pamphila, in Andreoli, Lorenzini 1982, 1, p. 662). Ecco ancora Mila, «ba-
gascia di fratta e di bosco | putta di fratta e di stabbio [...] | la svergognata che fece | da
bandiera a tutte le biche [...]. O svergognata, ti sanno | ti sanno le prode dei fossi. | Sotto
di te mille volte | & bruciata la stoppia, magalda» (La figlia di Iorio, in Andreoli 2013, 1, p.
794). O infine Basiliola che «ovunque publico le giaciture | Mise il giaciglio su la piazza e
in capo | di strada, lungo il molo e sotto il portico, | nella taverna e nell’accampamento. [...]
Seppero i mercenari le sue schiume» (La Nave, in Andreoli 2013, 2, p. 259).

27 Basti citare i prigionieri nella Fossa Fuia, entro La Nave, che gemono invocando la
morte da Basiliola: «Fa di questa fossa il tuo tino. | Prémici com’uva sotto i tuoi pie di bel-
va. | - Schiumeremo come mosto fumante» (p. 236).
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atto di Parisina.?® Nella detta sequenza, da un lato si invoca la madre di
Dio intonando litanie lauretane e dall’altro la protagonista si accoppia
col figliastro Ugo D’Este in un furioso amplesso. Immagine forte, questa,
radicata pure in una tradizione ben precisa entro la scena europea che
trasborda da un secolo all’altro, tra un paese e l’altro. Forse archetipo di
partenza Ibsen, il quale nel 1873 porta a termine un’opera storica, dittico
monumentale, trascurato spesso negli allestimenti novecenteschi, Keise-
rog Galileeer, autentica piéce a these dedicata all’apostasia di Giuliano
nella prima parte e a Giuliano imperatore nella seconda. Il lungo dram-
ma, concepito pill per un lettore che per uno spettatore almeno secondo
i canoni del tempo (cfr. Meyer 1992, p. 395), debutta in tedesco nel ‘96 a
Lipsia e viene tradotto e portato sulla scena italiana al Teatro Verdi a Mi-
lano nel 1902 ad opera di un attore che acquistera risonanza nel cinema
muto, Achille Vitti. Molto caratterizzante la presenza nello spettacolo di
un gran numero di comparse. Ecco allora i devoti cristiani perseguitati, i
quali pregustano il martirio ed esaltano gli atleti dell’anima. All’opposto,
Giuliano, ossessionato dalla smania di portare la bellezza nel mondo, in-
tende ripristinare I’antico politeismo, nell’esplicita avversione nei riguardi
di Cristo. Seguito fedelmente dai suoi pagani sodali ed euforici, invoca le
coppe del piacere e intende distruggere i segni della penitenza e della ri-
nuncia, per destinare i templi cristiani al culto di Apollo e di Venere.?® La
dinamica rispunta anni dopo in ambito narrativo, se un lettore accanito
sia di Ibsen che di d’Annunzio,* James Joyce nel suo Ulysses del 1922, e
specificamente nel capitolo tredicesimo, inserisce, grazie alla simultaneita
futurista, un analogo meccanismo. Si tratta di un episodio certo piu so-
brio e selezionato rispetto alla convulsa quantita di comparse nella scena
dannunziana. Sulla spiaggia, verso il tramonto, da una chiesetta molto
cattolica in riva al mare si levano gli inni a:

28 Una delle ragioni per la controversa prima alla Scala milanese il 15 dicembre del 1913
& proprio questa scena colle litanie lauretane: «<Regina Angelorum, | Regina Patriarcharum,
| Regina Prophetarum, | Regina Apostolum, | Regina Martyrum, | Regina Confessorum, ora
pro nobis» (Parisina, in Andreoli 2013, 1, pp. 722-723). Tant’é vero che proprio mentre si ar-
riva al climax sonoro dei canti degli Ospizii, ovvero «Regina Virginum, | Regina Sanctorum
omnium, | Regina sine labe concepta, ora pro nobis», i due amanti consumano l'incesto: «le
due bocche aride si congiungono come per beversi o per divorarsi» (p. 732). Rimando per
questa dialettica al mio Puppa 2010.

29 Sulla complessa figura di Giuliano, sul suo tentativo di fondere cristianesimo e paga-
nesimo alla ricerca di un terzo regno e sulle dinamiche del testo ibseniano (da notare che
nonostante l'afflato epico l'autore adopera la prosa), cfr. Hoem 1994.

30 Joyce, si sa, legge in italiano e con passione d’Annunzio, non ancora nazionalista e
bellicista, e assieme a Dante e Vico oggetto di grande ammirazione (si pensi, in particolare,
all’estremo apprezzamento riservato dallo scrittore irlandese a Le vergini delle rocce e Il
fuoco), cfr. Melchiori 1976.
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Our Lady of Loreto, [...] holy Mary, holy virgin of virgins. [...] spiritual
vessel, pray for us, honourable vessel pray for us, vessel of singular de-
votion, pray for us, mystical rose. [...] Refuge of sinners. Comfortress of
the afflicted. Ora pro nobis. [...] Queen of angels, queen of patriarchs,
queen of prophets of all saints, they prayed, queen of the most holy
rosary. (Joyce [1922] 1975, pp. 352-357)

Intanto scoppiano i fuochi d’artificio, rituale richiesto da una festa piscato-
ria, corredato da puntuali elementi lubrichi. Infatti, la moderna incarnazio-
ne di Nausica, ovvero Gerty MacDowell, ragazza insignificante, per di piu
frustrata da una zoppia (scoperta dal lettore solo alla fine della sequenza),
intrattiene un intenso scambio di occhiate magnetiche e seduttive con un
signore poco distante, da lei subito mitizzato quale cavaliere romantico
giunto a liberarla. Non mancano neonati in culla che se la fanno addosso,
motivo fisiologico poi esaltato nel gesto onanistico con cui Bloom (e lui il
misterioso personaggio in grado di far sognare la fanciulla) sfoga il proprio
capriccio sessuale, contornato dagli assillanti richiami alla Vergine a dai
bengala che schizzano in alto, metafora esplicita dell’atto masturbatorio.*
Ovviamente, rispetto alla censura inevitabile richiesta dalla macchina sce-
nica, la pagina narrativa offre una ben maggiore flessibilita e di questo ap-
profitta lo scrittore irlandese. Il medesimo accoppiamento lo ritroviamo nel
1925, allorché Pirandello inaugura alla presenza di Benito Mussolini il suo
Teatro d’arte con la Sagra del Signore della nave. Qui, infatti, l1a sagoma di
una chiesetta di campagna sullo sfondo incombe, quasi un memento mori
rispetto alla festa dello scannamento dei maiali in primo piano e in onore
di san Nicola. Cosi, preceduto dal ruglio disperato delle bestie presaghe
della loro imminente fine, sul davanti si scatena un «frenetico trescone»,
mentre ebbri uomini infoiati danzano con donne «scarmigliate» sotto una
luce «di fiamma». Dal portale della chiesa, pero, esce ad un certo punto
un prete altissimo e «spettrale», reggendo con le braccia levate in alto un
«grande macabro Crocefisso insanguinato», nel riverbero violaceo delle
fonti luminose. In tal modo, il caos precedente, che ha visto sfilare tutte le
classi prima del loro convulso assemblaggio, viene ricomponendosi, e un
ordine depressivo di novelli flagellanti stravolti da sensi di colpa si snoda
attraverso una processione lamentosa, «in un bestiale affanno di pianto,
in una mugolante ansima di contrizione» (Sagra del Signore della Nave,
2004, 3, p. 446) verso la platea a congedare gli spettatori.

Masse in scena comportano non solo aggravi di spesa, ma anche sovrac-
carichi sonori, voci diverse, inserite in un complesso disegno che allerta

31 Intal modo, I'enfasi morbida della sequenza dannunziana torna nella pagina joyciana
in chiave svilita e cinicamente riduttiva, nel gesto con cui Bloom constata l’'avvenuta eiacu-
lazione nei propri indumenti intimi: «O, he did. Into her. She did. Done. Ah! Mr Bloom with
careful hand recomposed his wet shirt» (Joyce [1922] 1975, p. 367).
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le arti dello spettacolo in stretta sinergia tra loro, dalla danza alla musica,
dalla pittura alla scenografia, dall’arredo alla costumistica. Questo spiega
i tagli puntuali delle partiture prolisse effettuati nelle repliche e nelle ri-
prese di simili epopee sceniche. Difficile amalgama, precario spesso nella
ricezione acustica della sala per le tipologie dei teatri ospitanti, da Grand
Opéra appunto. Ambizione incauta in quanto il teatro, quale macchina ese-
cutiva, si presta poco e male ad un simile assemblaggio di forze in campo.
Se il cinema offre un'’irresistibile flessibilita a tentativi del genere (non
per nulla la decima Musa viene praticata dall’autore della Nave, filmata
nel '20), e il melodramma lo sbocco naturale di molti copioni dannunziani
in quanto permette il gioco di contrappunti, la compresenza di gruppi che
si esprimono parlando contemporaneamente, simultaneita disagevole per
la prosa non certo per la musica. In fondo, un drammaturgo astuto e fecon-
do come Victorien Sardou, spesso portato in scena da Sarah Bernhardt,
anticipa molte iniziative dannunziane, sia nelle tipologie repertoriali che
nella scelta degli interpreti. Costui evidenzia infatti col suo successo la
compiuta compatibilita tra il grande mercato della scena e un’idea, per
quanto sommaria e approssimativa, di scena poetica, affidata ad un de-
clamatorio teatro in versi.?? La citata smania dell’arredo scenico, specie
a Parigi,?®® agisce da prova generale del futuro Vittoriale, in cui il poeta,
ormai vittima di un’indubbia inerzia creativa, costruisce grandi metafore
postbelliche. Qui, I’eremo assurge infatti al ruolo di diario nostalgico di
guerra e insieme da spazio surreale, dove bizzarre collocazioni, dalla nave
interrata ai massi prelevati al Carso, alludono ad una metrica scandita
da dettagli scenografici, quasi rime interne tra mobilia, finestre, stemmi,
statue, tessuti. Oggetti insomma desueti, per citare il mirabile saggio di
Francesco Orlando (1993), nonché decontestualizzati, tesi a marcare nel
presente la dialettica tra un passato irreversibile e un futuro che si vor-
rebbe risarcire o esorcizzare da parte del guerriero esiliato e in disarmo.
E il tempo a dettare e a concertare gli apparati visivi in una strategia
metateatrale, il tempo a ruotare in simili disposizioni, secondo quella di-
mensione parestesica,** come propugnava il povero Giovanni Episcopo,
quasi Chronos non fosse altro che errore. Ed & il vocabolario old fashion,

32 La sua Sorciére, varata con successo da Sarah nel 1903, rappresenta una miniera di
spunti per la Figlia di Iorio, cosi come la sua Théodore del 1884 fornisce piu di una sugge-
stione bizantineggiante al Martyre dannunziano.

33 Ma gia per La nave l'autore pretende la costruzione di una vera imbarcazione ad opera
di un maestro d’ascia, posta sopra un autentico scalo, cfr. Granatella 1993, p. 655.

34 Circolano nel delirio del protagonista, uscito a puntate della Nuova Antologia nel 1891,
alcune locuzioni di tipo medico che alludono alla dissociazione spazio-temporale: «Pare-
stesia, disestesie... Mi hanno anche detto i nomi dei miei mali. Nessuno pero mi ha potuto
guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l'orlo della follia» (Giovanni Episcopo, in Andreoli,
Lorenzini 1988, 1, p. 1047).
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specie il francese selezionato del Sébastien e della Pisanelle, ritmato in
versi brevi e reiterati, grazie ad un raffinato bric-a-brac d’antiquariato, a
esaltare in senso onirico lo spaesamento delle funzioni spazio-temporali.
Questo, ovviamente, in rapporto alla ricezione del lettore-spettatore piu
che del personaggio.

Torniamo alle masse che si incrociano e si fronteggiano, nella misura in
cui propendono per la presenza o per ’assenza del corpo, per la materia
o per la sua sublimazione. Un tale viluppo si ritrova nei complessi mitico-
rituali del folclore, dove mondo pagano e mondo cristiano, correlati alla
mistura tra antico e moderno, convivono senza alcuna distinzione gerar-
chica e di valore. Ed e la figura dell’androgino,® sprigionato dall’amplesso
tra uomo e donna, quasi formato e poi fissato durante 1'unione sessuale,
a condensare nei propri tratti una simile dinamica. Ad un orizzonte del
genere, I'efebica Ida RubinsStejn, allieva-emula di Sarah, di cui condivide lo
star system, si adatta perfettamente nella sua clamorosa incarnazione di
Sébastien: ebrea, slava e in piu di riconosciute tendenze saffiche, realizza
a suo modo, sin da quando danza sui carboni, divenuti miracolosamente
«ardeurdeslys» e insieme «blé qui pousse» (Le martyre de Saint Sebastien,
in Andreoli 2013, 2, p. 603), una Imitatio Christi, a lungo invocata. E dun-
que la progressiva passio, non mera strategia blasfema, lascia emergere,
sia pure in termini un po’ mondani, la fusione tra loro di Adone, di Dioniso
e del figlio di Dio.%* Ora Sébastien, se nel rapporto che instaura con 1’altro
da sé, cioe I'Imperatore, ricalca lo schema iconografico delle tentazioni
di sant’Antonio, si avvale proprio delle intonazioni monotone di Ida, elfo
danzerino in difficolta con la lingua francese e con le articolazioni necessa-
rie di una interprete professionale. Nondimeno una tale apatia espressiva
intende rendere con soluzioni manierate ’ambiguita sessuale e ontologica
del gender. Al di sotto di una simile stratificazione premono coppie metafi-
siche, innanzitutto quella formata da Maria e Cristo, a sua volta traduzione
purificata del legame incestuoso (sempre per lo smottamento dei sedimenti
culturali, legati alla sopra accennata parestesia) tra Venere e Adone e
prima ancora tra Cibele e Attis. Tanto piu che il reiterato «ancéra!» (La
Nave, in Andreoli 2013, 2, p. 299), quasi gemito orgasmatico, ne La Na-

35 Sulla biblioteca parnassiana e decadente centrata sull’efebo androgino, in bilico tra
ermetismo esoterico e maledettismo, tra Joséphin Péladan e Jean Lorrain, Jules Bois e Oscar
Wilde, utilizzata da d’Annunzio nella sua opera complessiva e nella costruzione di Séba-
stien, cfr. almeno Martinuzzi (1999), e soprattutto Sinisi (2007, pp. 92-117), in particolare
per i prelievi dall’Eduard Schuré. In quest'ultimo contributo, importante la rilettura della
Pisanelle, quale esaltazione del mito dell’Ignota, ovvero ancora una volta quale antonomasia
della molteplicita e pertanto della centrifugazione nichilistica dello spettro femminino (pp.
119-133). Su Ida che fa nascere Sébastien, cfr. Sinisi 2011.

36 «Moietle Christ, nous sommes Un», cosi sentenzia nel suo delirio Sébastien (Le martyre
de Saint Sébastien, in Andreoli 2013, 2, p. 702), prefigurando in tal modo la finale apoteosi
della sua anima.

Puppa. La novella dannunziana e la sua vocazione alla scena 33



Archivio d’Annunzio, 2,2015,21-38 ISSN 2421-292X

ve, in bocca ai Convivi dell’Agape che fremono perché Basiliola si spogli,
passa agevolmente entro il Martyre nella Chambremagique, colla richiesta
da parte dei gruppi coreutici formati da «esclaves», «briseurs d’idoles»,
«zelateurs» e «catechumenes» (Le martyre de Saint Sebastien, in Andreoli
2013, 2, p. 640), perché trionfi I’epifania di Maria, sempre appaiata all’i-
cona di Venere nella scelta degli attributi e delle funzioni.*”

Conferme ulteriori ritroviamo tornando a La Nave, e alle polemiche sca-
tenate sui giornali veneziani per la messinscena alla Fenice nel 1908, tra
oltranzisti cattolici e laici, davanti all’offerta del manoscritto da parte del
poeta alla citta. Da una parte Francesco Saccardo (dietro cui si intravvede
I'Influenza di Pio X) direttore de La Difesa si scaglia contro 1’altro foglio
locale, La Gazzetta di Venezia, moderato-conservatore, e patrocinato dal
conte Luciano Zuccoli favorevole all’iniziativa.*® Minacce e suppliche al
sindaco Grimani perché impedisca un simile evento, risolte in una sequela
di ingiurie e anatemi, che poco hanno da invidiare alle invettive dentro il
testo stesso lanciate dal coro de «i zelatori della fede» contro I’eretismo
pagano del convivio di Venere. In effetti, nelle antifone del secondo episo-
dio, le grida tumultuose con cui si vuole esorcizzare Basiliola infernale,3®
forniscono molti spunti agli attacchi forsennati sferrati da Saccardo su
La Difesa del 18 aprile 1908 nell’invocazione di una censura poliziesca.*
Quel che intriga pero i cattolici veneziani non & tanto I’accenno di nudita
esibita da Basiliola nella sua imitazione della Salome wildiana, o il delirio

37 «Je te supplie, | seigneur. Montre nous la figure | de la Vierge céleste» (Le martyre de
Saint Sébastien, in Andreoli 2013, 2, p. 646).

38 Per laricostruzione delle polemiche ideologiche e delle soluzioni estetiche relative al
debutto romano, al passaggio veneziano e alla ripresa nel ‘38, nel bacino di Sant’Elena,
subito dopo la morte del poeta, in un clima funebre e gia tutto teso a precipitare nella se-
conda ecatombe di due anni dopo, rimando al mio Puppa 1993.

39 «Sei congiunta con gli idoli! | Non hai | dio. | Dio fara giudizio dei tuoi crimini. | Ti
prendera nei lacci che tu tendi. | Ti sacrifichera sull’ara infame. | Ti strappera la carne d’in
sul’ossa. | Seilorda come panno mestruato. [...] | I covili dei Barbari t’accolsero! | Gli scudi
ti specchiarono discinta | e prona! | Tutta l'oste ti calco! | Hai 'odore degli Unni nel tuo
sangue! | Vanti la tua vergogna! | Mercenaria | di mercenarii! | Femmina da campo! | E la
donna di Tiro! | Alla taverna | coi ladroni! | L'adultera di Grecia | s’¢ rincarnata in lei» (La
Nave, in Andreoli 2013, 2, pp. 129-131).

40 Secondo Saccardo, non esisterebbe a Venezia «un solo cattolico, degno di tale nome,
il quale assenta all’accettazione di un dono che & un compendio di turpitudini, di empieta
e di vituperii alla storia di Venezia, qual’e il manoscritto della Nave di Gabriele d’Annunzio
[...]1lezzo che esala da quelle pagine [...]. Una donna vi tiene il primo posto, una donna che e
fornita di ogni lussuria, che il poeta dipinge con tutti i sadismi del lenocinio piu ributtante.
Essa e di tutti e il verso in tutti gli episodi del dramma narra la sua infamia con le espressioni
piu crude, piu veriste, senza alcun velo, ripetendo sino alla sazieta cio che la nostra penna,
per decoro dei lettori, non puo neppure accennare [...]. Vi sono descritti atteggiamenti di
nudita cosi proterva che la stessa autorita di P.S. non potrebbe consentire al teatro, benché
tanta licenza vi regni».
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masochista della Fossa Fuja. No, quel che turba e disturba il perbenismo
lagunare nel 1908 e appunto la messa in luce, nel gia citato episodio, di una
provocatoria mescolanza tra culto mariano e inno a Venere, il montaggio
incrociato tra i due rituali, parallelo in fondo alla connessione tra Dioniso
e Cristo, tante volte declinato dal d’Annunzio piu esoterico. Nella miscela
esplosiva di furore bacchico e ascesi penitenziale, e nel ricordo degli ar-
caici sacra blasphemia, il corpo di Basiliola assurge al fascino incantatorio
d’un Mistero Eleusino.

Perché la memoria del mito non & manichea, ma ricicla tutto e non scarta
nulla. La censura cattolica,* allorché insorge accusando d’Annunzio per
il fatto che avrebbe confuso agiografia e leggenda, mostra di non capire
come proprio la parestesia sbriciola le distinzioni storiche. Del resto, gia
Andrea Sperelli nelle sue copulazioni duali fondeva la Vergine Maria col
prototipo complementare di Maddalena,** annullando diacronie temporali
e distinzioni etico-ideologiche. E stata messa in luce I’evoluzione icono-
logica di Sébastien (cfr. Sinisi 2007, pp. 82-88), nato vecchio nel tempo
antico e poi progressivamente ringiovanito nell’epoca cavalleresca, dove
riacquista positivita anche 1’arma dell’arco, in precedenza riservata agli
schiavi. Divenuto adolescente bellissimo, il Visiting Angel di cui tutti si
innamorano, questo uomo-donna deve affermarsi, vittoria consentita solo
dalla inevitabile e scontata espulsione finale del medesimo. Insomma, in
d’Annunzio dilaga 'unita delle differenze anche sul piano delle simbologie
vegetali, si pensi ad esempio alla folle Isabella nel Sogno di un mattino di
primavera. D’altra parte, in Sébastien colonna, albero e croce si incrociano
tra loro, liberando nella figura cristologica quei significati individuati da
James Frazer, e ribaditi nei loro studi sul Rinascimento da Erwin Panofsky
a Aby Warburg, a suffragare come il paganesimo venga assimilato e rici-
clato nel misticismo cristiano. Reciprocamente, le immagini cristiane nella
riemersione classica dell’Umanesimo denunciano i loro debiti rispetto alla
tradizione antica. Questo spiega il terrore provato da Basiliola nel finale
de La nave davanti alla prospettiva che le si brucino i capelli, appunto
per i correlativi costituiti da capello, ramo e frammento della croce. Ed &
la stessa Basiliola che in precedenza esultava: «Ecco: dal sommo | della
mia fronte al pollice del mio | piede io sono una musica di stelle. | Le due

41 Con decreto della Congregazione dell’Indice, emesso 1’8 maggio del 1911, l'opera di
d’Annunzio, esclusa quella poetica, veniva condannata globalmente. L'offensiva dell’Arci-
vescovo di Parigi, proprio due giorni prima del debutto del San Sebastiano il 12 maggio,
era riuscita ad ottenere una sorta di isolamento sanitario attorno allo spettacolo. Sulla
recensionistica furibonda da parte degli intellettuali cattolici, da Henry Ghéon a Charles
Péguy, cfr. Martinuzzi 1999, pp. 61-63.

42 Non si trascuri, a tale proposito, il fatto che, alla fine della ‘seconde mansion’, d’An-
nunzio mescola un verso del canto della Vergine con le parole di una prostituta prelevata
alla flaubertiana Salammbé, cfr. Martinuzzi 1999, p. 25.
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maree si alternano nel mio petto. Il croscio dei fiumi urta i miei polsi. | La
melodia del mondo abita in me» (La Nave, in Andreoli 2013, 2, p. 296).
Nel corpus dannunziano ovviamente tout se tient, se nelle Stirpi canore
entro l’Alcyone, il momento metalinguistico, ovvero il personale laborato-
rio espressivo, viene paragonato tra altre immagini della fusis, alle «vene
degli adolescenti», ai «cristalli del monte», alle «fronde del pioppo», alle
«narici dei cavalli a galoppo», ai «calici appena dischiusi», ai «salici dello
stagno» (Le stirpi canore, in Alcyone, in Andreoli, Lorenzini 1984, 2, pp.
469-470). Vengono cosi a cadere le distinzioni tra mondo vegetale, ani-
male e umano, secondo la furia metamorfica carnevalesca canonizzata
da Bachtin. Sono questi motivi a prefigurare 1’apoteosi luttuosa (pare un
ossimoro ma non lo €) nella morte finale di Sébastien. Da qui, I'indubbia
malinconia, sprigionata proprio dalla impossibilita ad esserci, sulla scena
del mondo, della figura dell’efebo-androgino, collegata pertanto al rim-
pianto di un’antica unita, perduta per sempre.
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Al seguito di d’Annunzio
Astolfo de Maria «soldataccio pittore»

Giuseppina Dal Canton
(Universita degli Studi di Padova, Italia)

Abstract During the First World War, painter Astolfo de Maria is attached to the staff of the Terza Armata
and assigned to the service of d’Annunzio as motorcyclist and draftsman. In those war years, the artist
writes a diary and does drawings of military subject; thirteen of these are kept at the Vittoriale, while the
others, nearly all of which formerly belonging to the archive or to the collection of Adele Macchi de Maria,
are now partly at the Venice Foundation, partly in private collections, not always easy to identify. In these
drawings, de Maria oscillates between a realism deriving from the direct observation of his subjects - war
scenes or persons, the latter being sometimes clearly outlined, sometimes, on the contrary, quickly
sketched - and an indulgence to the stylization typical of the Secession. Two works of great importance
in de Maria’s artistic career also date back to the war years: Erotic Allegory and Dogaressa (i.e. Doge’s Wife),
both adorning the walls of the so-called «Leda’s room» at the Vittoriale. Later on - probably between 1921
and 1922 - Astolfo de Maria would paint a realistic portrait of his commander (tempera grassa on canvas,
now at the Venice Foundation), availing himself of photos of the poet taken by his father, Mario de Maria.

Keywords Astolfo de Maria.

«Il suo so[l]ldataccio pittore»: cosi si firma in una lettera non datata a Ga-
briele d’Annunzio Astolfo de Maria, che in un’altra lettera del 25 febbra-
io 1918 si firma semplicemente «Il suo soldataccio»! (entrambe le lettere
sono custodite presso I’Archivio Generale del Vittoriale degli Italiani, d’ora
in poi A.G., De Maria Astolfo, XIX, 2).

Il giovane de Maria, figlio di Mario o «Marius pittore delle lune» (secon-
do la fortunata definizione datagli dal vate per i suoi notturni al chiaro di

1 C’é da chiedersi come mai Astolfo de Maria si definisca «soldataccio» in lettere che
non hanno pero alcun tono confidenziale nei riguardi di d’Annunzio. La risposta ci sembra
venir suggerita dalle pagine di un diario autografo inedito (intitolato Note per una bio-
grafia e custodito presso I’Archivio Cadorin di Venezia), scritto nel 1971 dal pittore Guido
Cadorin, amico di Astolfo, che, ricordando episodi e amicizie del 1918, cosi annota: «De
Maria (era figlio di Marius Pictor) uomo strambissimo - celebre perché soldato d’'ordinanza
di d’Annunzio. E lui - lo amava e lo odiava nello stesso tempo - (ci raccontava di Lui, e lo
aspettava le notti con 'oscuramento, nascosto a S.M. del Giglio - come il Gatto col Sorcio
pazientemente rintanato in un buco - e quando sentiva che il Poeta arrivava con una bella
donna elegantissima e profumata - contraffacendo la voce - gli gridava: Oh! Gabrielo, Ah
‘Buelon’). Il povero Poeta, sussultava, né mai sospetto il fidato bellissimo Astolfo - geloso
delle sue donne - dello scherzo» (pagine non numerate).
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luna),? allo scoppio della guerra era stato arruolato nel 3° Reggimento di
Ghisa 149 - 132 Batteria B - 82 Divisione - 4° Corpo d’Armata. Il 27 ago-
sto 1915, tuttavia, sua madre, Emilia Voight, aveva scritto a d’Annunzio
pregandolo di intervenire perché il figlio non venisse mandato a «riposare»
in Libia, ma assunto come «interprete e come artista e disegnatore» (A.G.,
De Maria Astolfo, XIX, 2) al seguito del poeta soldato. Per ordine di S.A.R.
il Duca d’Aosta, nel settembre dello stesso anno Astolfo venne aggregato
allo Stato Maggiore della 32 Armata, passando quindi al servizio di d’An-
nunzio come motociclista e disegnatore.

Negli anni di guerra l’artista scrive un diario ed esegue disegni di sog-
getto per lo piu bellico, tredici dei quali sono conservati al Vittoriale, gli
altri, quasi tutti gia appartenuti all’archivio di Adele Macchi de Maria o
alla collezione della stessa, si trovano ora in parte presso la Fondazione
di Venezia, in parte presso collezioni private non sempre di facile identi-
ficazione.

Astolfo in quegli anni oscilla fra il realismo, che deriva dall’osservazione
diretta dei soggetti - scene di guerra o personaggi, questi ultimi a volte
ben definiti a volte invece schizzati con un segno veloce - e la concessione
ai modi stilizzati della Secessione. Del resto in quel periodo egli & ancora
un giovane che non ha definito la sua cifra stilistica (si era formato sotto
la guida del padre e solo nell’anno accademico 1913-14 risulta iscritto
alla Scuola Libera di Pittura dell’Accademia di Belle Arti di Venezia co-
me allievo di un maestro del ‘vero’ quale Luigi Nono). Anzi possiamo fin
d’ora affermare che saranno gli anni di guerra una specie di palestra in
cui egli si esercitera fino a giungere all’affermazione di una personalita
molto ben precisata approdando, in verita anche piuttosto precocemente,
a quel realismo magico di cui sara uno dei rappresentanti piu significativi
del panorama artistico veneziano e pit in generale italiano.

Osservando i fogli dell’Archivio Generale del Vittoriale (A.G., De Maria
Astolfo, XIX, 2), si va dall’intenso ritratto a sanguigna di Otto Oriundi, ca-
duto sul Nadlogen nel 1915 (fig. 1), ai tre disegni a matita, facenti parte dei
fogli dell’album di guerra, di soldati italiani morti, intitolati rispettivamen-
te Cadavere, Studi di cadaveri - Vallone - e Camminamento - Veliki - [?],
puntigliosamente descrittivi.

Otto Oriundi era evidentemente un assiduo di d’Annunzio e forse an-
che dell’artista. Gli occhi praticamente quasi senza iride e senza pupilla,
come persi nel vuoto e la bocca sottile atteggiata in una piega amara ne
fanno un ritratto melanconicamente presago, inducendo ad ipotizzare
che esso sia stato realizzato post mortem, sulla base di una fotografia.
Del resto, fra i disegni di Astolfo conservati presso I’Archivio Generale

2 Marius Pictor - cosi fu solito firmarsil'artista a partire dal 1894 - fu legato a d’Annunzio
fin dagli anni romani di In Arte Libertas.
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Figural. Astolfo de Maria, Ritratto di Otto Oriundi, 1915.
Gardone Riviera, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani
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Figura 2. Astolfo de Maria, Cadavere, 1916 ca.
Gardone Riviera, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani

del Vittoriale, anche tre dei disegni di episodi di guerra, cioé quelli con
soldati morti, sono stati desunti - come gentilmente a suo tempo ci fu
segnalato da Elena Ledda, nota studiosa dannunziana - da fotografie di
guerra conservate nello stesso archivio di d’Annunzio. Cadavere (fig. 2)
e un disegno tracciato con una matita morbida e un tratteggio che rende
efficacemente i passaggi chiaroscurali, cosi come Studi di cadaveri - Val-
lone - (riproduzione in Dal Canton 1996, p. 14), con i due corpi punti-
gliosamente descritti sullo sfondo di una casa gravemente danneggiata
da una breccia e come Camminamento - Veliki - [?] (riproduzione in Dal
Canton 1996, p. 14) che, in base all’indicazione della localita (Veliki), e
databile all’ottobre 1916.3

Dal realismo del Ritratto di Otto Oriundi e dei cadaveri si passa, sempre
sfogliando la cartella dei tredici disegni del Vittoriale, a tre disegni piu
banalmente illustrativi: Autocannone in posizione, Autocannone in panne
(fig. 3), entrambi eseguiti a matita su fogli strappati dallo stesso taccuino
dei disegni di cadaveri, e infine Cortina d’Ampezzo (fig. 4). Quest’ultimo
e una veduta a penna di fienili con un cannone al centro, di maggiore for-
mato degli altri disegni e realizzato con due tipi diversi di inchiostro e di

3 «[D’Annunzio] nell’ottava battaglia dell’Isonzo che si svolge dal 9 al 12 ottobre [1916],
prende parte all’attacco che porta alla conquista di quota 363 sul Veliki e poi alla quota 265
ad est di Grado» (Ledda 1993, prima parte, p. xxvii).
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Figura 3. Astolfo de Maria,
Autocannone in panne, 1915 ca.

| Gardone Riviera,

| Fondazione Il Vittoriale degli Italiani

pennino, uno per il paesaggio e ’altro per la scena bellica, cosi da far pen-
sare che quest’ultima sia stata aggiunta dall’artista in un secondo tempo.

Vignettistico e invece il curioso, umoristico disegno, che potremmo in-
titolare Miraggio di un combattente, realizzato a matita grassa con mol-
ta scioltezza (A.G., XIX, 2, De Maria Astolfo — riproduzione in Dal Can-
ton 1996, p. 15). Vi compare un nudo femminile in piedi davanti al quale
sta inginocchiato, in posa fra il supplice e I’adorante, un soldato al cui
piede destro e attaccato un insetto. Si direbbe che il soldato, stilistica-
mente diverso e di proporzioni nettamente inferiori a quelle della donna,
posta peraltro al centro del foglio, sia stato aggiunto successivamente, per
associazione di idee. Il salto di proporzioni dei personaggi, con la donna
che assurge al ruolo di grande, irraggiungibile idolo e la situazione comica
che ne scaturisce, fanno pensare ad una scenetta allusiva alla privazione di
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Figura 4. Astolfo de Maria,

Cortina d’Ampezzo, 1915 ca.
Gardone Riviera,

Fondazione Il Vittoriale degli Italiani

rapporti con l’altro sesso da parte dei soldati in guerra. Del resto la scritta
a penna in alto a destra, la cui grafia risulta peraltro diversa da quella
dell’artista, sembra probabilmente riferirsi all’indirizzo di una prostituta.

Un realismo mosso e spigliato compare in alcuni disinvolti, efficacissimi
schizzi come quello di una Vecchia affamata («Fame! ma tanta fame...»
e la didascalia del disegno) e di due uomini ignoti, I'uno a penna, l'altro
a matita Conté (riproduzione di tutti e tre i disegni in Dal Canton 1996,
pp. 16-17). Gli ultimi quattro disegni che abbiamo citato, appartenenti,
come i precedenti, al Vittoriale (A.G., De Maria Astolfo, XIX, 2), sono stati
realizzati su fogli strappati da un album. Per le misure e per la qualita della
carta essi coincidono con i fogli di un album gia appartenente all’archivio
di Adele Macchi de Maria e ora di ubicazione sconosciuta, dal quale risul-
tano asportate alcune pagine. In esso ricorrono schizzi di teste maschili
e femminili di grande efficacia (ne faceva sicuramente parte il disegno
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Figura 5. Astolfo de Maria, //
fante, 1916.

Ubicazione ignota

(foto Fiorentini gia presso
l’archivio di Adele Macchi
de Maria)

di una Ragazza con sfondo di tappezzeria in stile Secessione, gia della
collezione Adele Macchi de Maria — riproduzione in Dal Canton 1996,
p. 55, cat. n. 26) e nudi maschili molto magri, contratti in pose sofferenti,
I’abbozzo di una povera donna avviluppata in uno scialle, seduta per terra,
un ritratto di soldato italiano di tre quarti e la drammatica Impressione
dal vero di un bambino morente (questo il titolo del disegno in cui si vede
un volto smagrito dall’aria terrorizzata). Infine, nello stesso album, si tro-
va uno schizzo preparatorio, a grafite e matite colorate, per Il Guerriero
della Liberta n. 2, datato dallo stesso artista 1917 (riproduzione in Dal
Canton 1996, p. 103 in basso).

I disegni che abbiamo appena citato sono preceduti forse solo per alcuni
mesi da un interessante dipinto del 1916, a tutt’oggi di ubicazione ignota,
ma documentato da fotografie Fiorentini, due delle quali gia presso 1’ar-
chivio di Adele Macchi de Maria: Il fante (fig. 5). Come indicano le scritte
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Figura 6. Astolfo de Maria,

Il Guerriero della Liberta n. 2,1917.
Gia Venezia, collezione

Adele Macchi de Maria

autografe sul retro delle due fotografie, fu donato da Gabriele d’Annunzio
al Duca d’Aosta. L'opera, caratterizzata da un realismo risentito e al tempo
stesso eccentrico, firmata e datata «20 settembre 1916», &€ un autoritratto
assai intenso e iconograficamente curioso, in cui il pittore si rappresenta
accigliato, con uno sguardo fiero e penetrante, vestito per meta come un
soldato dell’esercito italiano durante la Grande Guerra (si vedano I’elmetto
e la spada baionetta levata) e per meta come un guerriero antico, di epoca
imprecisata (si vedano la corazza con le bretelle a fiorellini e la camicia
senza maniche con decorazione a squame). Ogni particolare e stato qui
definito e curato perfezionisticamente: dalle ossa della spalla scoperta alla
vena sporgente del braccio che regge I’arma.

Al Fante si collega tematicamente il precitato Guerriero della liberta, og-
getto di diverse elaborazioni grafiche. Uno studio preparatorio per questo
disegno e forse anche per un dipinto & quello, a grafite e matite colorate,
contenuto nel taccuino gia dell’archivio Adele Macchi de Maria e sopra
menzionato come schizzo per Il Guerriero della Liberta n. 2 (riproduzione
in Dal Canton 1996, p. 103 in basso). Tale schizzo reca, al centro dello
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zoccolo, un cartiglio rosso in cui si puo leggere la data «XIL.IV [?] 917».
Vi appare un soldato dagli occhi a mandorla, con una corazza decorata a
rilievo e ’elmetto nella mano sinistra. Le due scritte a matita sopra tale
schizzo indicano gia quali sviluppi esso potra avere: «angolo quadro |cra-
nio con margherite | oppure mano destra cranio» ed «elmetto forse appeso
| sul petto e pugnale in | mano». Il disegno definitivo (gia nella collezione
Adele Macchi de Maria, fig. 6), realizzato a penna con inchiostro di china,
sviluppa l'idea del soldato sullo sfondo marino, facendo sparire le quat-
tro margherite appena abbozzate, a destra nello schizzo, e facendone in
cambio spuntare due dalle orbite del teschio che il guerriero regge sotto
il braccio al posto dell’elmetto (quest’ultimo appare qui calato sul petto).
La cornice a rilievo che, come una lapide, inquadra il ritratto, € gremita di
decorazioni, alcune delle quali assai bizzarre: i gatti sopra i due capitelli, le
teste feline sotto i pulvini, gli animali mostruosi sullo zoccolo della lapide.
In alto, al centro, uno stemma con 1’aquila reale e la croce di casa Savoia,
a destra in basso 1’elmo tedesco, oggetto di un atto di spregio da parte di
uno degli animali. Linsieme appare il frutto di una fantasia macabramente
barocca, in cui all’analiticita e alla complicazione grafica corrisponde un
accentuato, anche se scoperto, simbolismo.

Il Guerriero della Liberta denominato n. 1 (Venezia, collezione priva-
ta, fig. 7), anch’esso databile al 1917* e di cui nell’archivio di Adele Macchi
de Maria esisteva un disegno preparatorio meno dettagliato e rifinito nei
particolari (riproduzione in Dal Canton 1996, p. 57, cat. n. 28), & delineato
a penna con un segno molto nitido e preciso. Tale segno, il ricorso ai colo-
ri ad acquerello, all’oro e all’argento, soprattutto nella fascia decorativa
di gusto secessionistico, ne fanno non un semplice schizzo, ma un’opera
praticamente quasi compiuta (solo la mano sinistra del guerriero, che si
protende verso la pianta rinsecchita, ma con un unico, simbolico, fiore
rosso prodigiosamente sbocciato, e qualche altro elemento, come la croce
nel campo, sulla sinistra, non sono stati ripassati a china, ma sono rimasti
a matita). Il soldato ferito vi € stato rappresentato nella stessa posa e con
le medesime misure di quello del disegno preparatorio, ma e volto di tre
quarti a destra, anziché a sinistra come in quello, e anche la posizione
dell’arbusto avvizzito & invertita. Questo fatto induce ad ipotizzare che
Astolfo de Maria abbia qui rovesciato il disegno iniziale con l'intenzione
di riportarlo, a colori, su una lastra di vetro. Il dipinto su vetro, pero, di
fatto risulta non realizzato. Del resto anche Lallegoria erotica (fig. 9), di
cui diremo piu avanti, eseguita su carta da ricalco senza trascurare i piu
piccoli particolari, era forse destinata ad essere riprodotta su vetro, alla
maniera dei vetri graffiti ad oro o delle pitture su vetro tedesche, come

4 Infattiil disegno preparatorio reca il monogramma «AdM» alla maniera del monogram-
ma di Durer, come nello schizzo per il Guerriero della Liberta n. 2 e nell’Allegoria erotica,
entrambi datati 1917.
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Figura 7. Astolfo de Maria,
Il Guerriero della Liberta n. 1,1917.
Venezia, collezione privata

starebbe a dimostrare il fatto che fu incorniciata da Dante Bravo, titolare
della Bottega d’Arte di Brescia, racchiudendo il disegno fra due lastre
di vetro (cfr. Dal Canton 1996, p. 82). Come si pud vedere, la grafica di
Astolfo richiama, in quegli anni, oltre a Beardsley e al pungente linearismo
della Secessione austriaca, la coeva produzione grafica di taluni artisti
dell’ambiente capesarino, talora distinguendosi pero per punte di un rea-
lismo per lo pil estraneo agli artisti cui si & accennato.

Dunque il 1917 & un anno cruciale nell’evoluzione linguistica di Astolfo
perché al naturalismo e al realismo comincia ad intrecciarsi un gusto Li-
berty, con una particolare attenzione alle declinazioni di tale stile nella Se-
cessione e nello Jugendstil. Infatti proprio nello stesso 1917 si colloca una
serie di altre opere di gusto marcatamente modernista: un piccolo disegno
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completato con colori a tempera viola, verde, nero e oro con tre stilizzatis-
sime navi (riproduzione in Dal Canton 1996, p. 17), anch’esso contenuto
nell’album dell’archivio di Adele Macchi de Maria che abbiamo citato e La
mensa ufficiali del Comando della 3a armata (Venezia, collezione privata,
fig. 8), un disegno a inchiostro di china e oro su carta velina ricalcato sul
relativo disegno preparatorio (Venezia, stessa collezione), caratterizzato
da un linearismo graffiante che richiama, con le debite differenze, quello
di Toorop, pittore peraltro noto anche agli artisti di area veneta, sia at-
traverso la Biennale veneziana, sia attraverso la divulgazione dell’opera
grafica fattane da Vittorio Pica. Tale disegno era probabilmente destinato
ad ulteriori elaborazioni e forse anche, come Il Guerriero della Liberta
n. 1, ad essere riprodotto su una lastra di vetro. Anche il Ritratto virile di
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Figura 9. Astolfo de Maria, Allegoria erotica, 1917.
Gardone Riviera, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Prioria, Stanza della Leda

profilo del Vittoriale (A.G., De Maria Astolfo, XIX, 2, riproduzione in Dal
Canton 1996, p. 60, cat. n. 33) si inserisce in questo contesto grafico, che
fa pensare alle stilizzazioni care agli artisti dell’ambiente capesarino, da
Balsamo Stella a Licudis; cosi pure lo schizzo a matita di un Ufficiale di
cavalleria dello stesso Vittoriale (A.G., De Maria Astolfo, XIX, 2), visto di
tre quarti da tergo, tracciato con segno veloce e sicuro, rinvia all’ambien-
te capesarino, richiamando in particolare certi disegni di Guido Cadorin.

E, infine, del 1917 anche I’Allegoria erotica (fig. 9) che, intessuta com’é
di citazioni da Beardsley, dal punto di vista stilistico si puo quasi considera-
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re un omaggio al grande grafico inglese. Dal punto di vista del significato,
poi, tale composizione appare complessa e piuttosto sfuggente, anche se
i vari elementi figurativi messi in gioco sembrano correlarsi tra loro in-
crociando e sottolineando due coppie semantiche ricorrenti: vita e morte,
eros e thanatos (la seducente donna ignuda e il melograno contrapposti al
sepolcro dietro il satiro, i putti contrapposti al teschio accanto all’elmetto
e cosi via). Poiché pero ’elemento costante di ognuna di tali coppie e la
morte, il loro insieme sembra alla fine approdare ad un unico, complessivo
significato, che € una rappresentazione allegorica della vita, dell’amore e
della morte, sollecitata dalle circostanze belliche (Dal Canton 1996, p. 17).
Non va peraltro trascurata 1'ipotesi di una parentela, peraltro segnalata
da Anna Chiara Tommasi (1991, p. 368) e raccolta da Dal Canton (2006,
pp. 157, 160), fra il personaggio femminile dell’opera di de Maria e la
Pantéa del dannunziano Sogno di un tramonto d’autunno.

LAllegoria erotica, in cui il melograno al centro della composizione
e un esplicito omaggio a d’Annunzio (Tommasi 1991, p. 158; Dal Can-
ton 2006, p. 158), pur definita dal vate «una bizzaria» nella precitata
lettera del 31 luglio 1924 a Dante Bravo, che doveva provvedere ad incor-
niciarla (Archivio Personale, d’ora in poi A.P,, Bravo Dante, c. n. 31519),
dovette tanto piacergli da figurare quasi a capo del suo letto nella stanza
della Leda e cio fin dagli anni venti, come documentano le due copie del-
la fotografia Giacomelli, I’'una conservata all’Archivio Storico delle Arti
Contemporanee della Biennale di Venezia, I’altra gia nell’archivio di Ade-
le Macchi de Maria, fotografia databile, come gia indicato da Tommasi
(1991, p. 364) e da Dal Canton (1996, p. 82, scheda n. 1; 2006, p. 150),
attorno al 1925.

In base a lettere spedite da de Maria e da sua madre a d’Annunzio (an-
che queste in A.G., De Maria Astolfo, XIX, 2),° fra il 1917 e i primi mesi
del 1919 dovette essere realizzata 1’altra opera di Astolfo nella Stanza della
Leda, quella dalla quale il poeta non volle mai separarsi fino al punto di
non concederla in prestito allo stesso pittore per farne almeno una copia
(si vedano, appunto, le lettere che ho appena citato): si tratta di Dogaressa
(fig. 10). E un’opera di un realismo vertiginoso per la straordinaria abilita
nella resa di ogni elemento, cosi delle parti del corpo lasciate scoperte
come dell’abbigliamento. Tanto piu sui generis appare poi tale realismo
quando si consideri che la Dogaressa e il ritratto di un personaggio imma-
ginario, di un’epoca ormai lontana, vestito in maniera poco attendibile (il
corpetto, per esempio, e di uno stile indefinibile e cosi pure il fermaglio),
stagliato su uno sfondo paesaggistico che € una citazione quasi letterale
da Diirer, mentre il tutto e realizzato con tecniche e materiali i piu dispa-

5 Le due lettere di Astolfo non sono datate, ma una delle due contiene alcune frasi che
permettono di datare il dipinto Dogaressa, mentre la lettera di Emilia Voight de Maria e
datata 30 giugno 1919.
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Figura 10. Astolfo de Maria, Dogaressa, 1917-19.
Gardone Riviera, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Prioria, Stanza della Leda

rati (tempera, acquerello, matita, pastiglia, frammenti di carta stampata,
frammenti di vetro su carta incollata su cartone). Astolfo rende, quindi,
possibile I'impossibile facendo coesistere elementi comunemente consi-
derati incompatibili in un iperrealismo oltranzista sul punto di trapassare
nell’esatto suo contrario. Come ho cercato di dimostrare in altra sede (Dal
Canton 2006, pp. 150-160), il dipinto puo idealmente fare riferimento ad
un’opera teatrale dannunziana, Sogno d’un tramonto d’autunno, edita
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Figura 11. Astolfo de Maria, Ritratto di d’Annunzio, 1921-22. Venezia, Fondazione di Venezia

nel 1898, ma rappresentata nel 1905, la cui principale protagonista e,
come e noto, una dogaressa avanti negli anni.

Al suo comandante de Maria dedichera piu tardi un ritratto a tem-
pera grassa su tela (Venezia, Fondazione di Venezia, fig. 11). Anche
se esposto alla Biennale del 1930 come opera in concorso per un pre-
mio indetto dal Rotary Club per il migliore ritratto di una personalita
dell’arte, il Ritratto di d’Annunzio potrebbe esser stato eseguito fra
il 1921 e il 1922 (e ritoccato in occasione della Biennale), come sembra
confermare la lettera di d’Annunzio a Cadorin del 23 maggio 1922 (A.P,
Cadorin Guido, c. n. 28954), nella quale il poeta prega il pittore vene-
ziano di sollecitare «il bizzarro Astolfo» a mandargli «la fotografia del
ritratto recente» che sa essere «mirabile». Poiché non si & rintracciato
nessun altro ritratto di d’Annunzio eseguito da de Maria, il «mirabile»
ritratto dovrebbe essere proprio quello in esame. In effetti, al Vittoriale,
nell’Officina, di questo ritratto & conservata una fotografia con dedica di
Astolfo a d’Annunzio (Tommasi, 1991, p. 369; Dal Canton 1996, p. 86),
fotografia alla quale d’Annunzio dovette tenere particolarmente se la
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Figura 12. Mario de Maria, Ritratto di Gabriele d’Annunzio, 1918-19 ca. Venezia, collezione privata
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Figura 13. Mario de Maria, Ritratto di Gabriele d/Annunzio, 1918-19 ca. Venezia, Fondazione di Venezia
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conservo: all’«operaio della parola» — cosi il poeta amava definirsi — do-
veva piacere vedersi rappresentato intento al lavoro cosi come Astolfo
lo ha rappresentato («Hoc opus, hic labor est» si legge sull’architrave
della porta dell’Officina).

Attualmente 'opera appare notevolmente danneggiata in seguito ad
un incauto intervento di restauro di diversi anni fa, il quale non ha te-
nuto conto della delicata tecnica usata dal pittore. Il ritratto non é stato
eseguito dal vero, ma sulla base di una delle due fotografie di d’Annunzio
gia appartenenti alla collezione Adele Macchi de Maria e tradizional-
mente attribuite a Marius Pictor, precisamente non a quella con I’occhio
bendato (ora Venezia, collezione privata, fig. 12), ma a quella in cui la
benda appare sollevata e appena visibile dietro la tempia destra del
poeta (ora Venezia, Fondazione di Venezia, fig. 13). Astolfo ha evidente-
mente eliminato il piccolo tratto di benda visibile nella foto, mettendo,
nella mano sollevata e portata dal vate al mento, con gesto ispirato, una
penna d’oca e vestendo il personaggio con un elegante cappotto blu
aviazione ornato da un collo di pelliccia. Ovviamente anche il contesto
e stato cambiato: nel quadro il poeta sta scrivendo, circondato dai suoi
libri (in primo piano, a sinistra, il libro bianco posato sul tavolo, sopra
altri due, e, come si puo leggere sul dorso, Il fuoco). Le due fotografie
appena menzionate potrebbero essere state eseguite da Mario de Ma-
ria quando d’Annunzio si trovava ancora a Venezia, nella Casetta rossa
sul Canal Grande (le foglie di una siepe o di un rampicante alle spalle
del poeta potrebbero essere quelle di una pianta del giardinetto della
stessa Casetta rossa o del giardino di de Maria nella Casa dei Tre Oci
alla Giudecca). Infatti I'incidente aviatorio che procuro al poeta una
ferita al capo, rendendolo quasi cieco, risale - come sappiamo - al 16
gennaio 1916, ma poiché nella fotografia senza benda ’occhio accecato
sembra ormai in buone condizioni, cosi da poter stare anche esposto al
sole senza riparo, le fotografie potrebbero essere datate, piuttosto che
all’estate 1916, agli ultimi anni del soggiorno veneziano di d’Annunzio,
cioe, dato il vestito estivo indossato dal poeta, addirittura all’estate
del 1918 o all’estate del 1919. Del resto, nell’Annotazione al Notturno
del 4 novembre 1921, d’Annunzio ricorda la sua necessita di portare an-
cora la benda nelle imprese belliche del 1916 (D’Annunzio [1921] 1953,
p. 291) e in alcune foto di guerra del 1917¢ - va sottolineato - egli appa-
re ancora con 1’occhio bendato, non si sa se per un’effettiva necessita o
una prudenza suggerita dai medici o invece, piuttosto, per il desiderio
di farsi ritrarre come eroe di guerra.

A conclusione di questo intervento sul rapporto fra il poeta e il pittore,
desidero ricordare un libretto gia nell’archivio di Adele Macchi de Maria.

6 Siveda, per esempio, la foto n. 301 in Andreoli 1987, p. 218.
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Figura 14. Dedica di d’Annunzio ad Astolfo de Maria nel libretto Due orazioni di Gabriele
d’Annunzio per la morte di Giovanni Randaccio Maggiore di Fanteria, 1917. Gia a Venezia,
archivio di Adele Macchi de Maria

Si tratta della pubblicazione di Due orazioni di Gabriele d’Annunzio per
la morte di Giovanni Randaccio Maggiore di Fanteria, entrambe del 1917,
stampate dalla tipografia del comando della 32 armata, con la dedica nella
terza pagina: «Ad Astolfo de Maria | il Suo capitano. | Gabriele d’Annun-
zio» (fig. 14).
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D’Annunzio fruitore di musica a Venezia

Lara Sonja Uras
(Docente di Storia della Musica presso il Conservatorio di Sassari)

Abstract Through an examination of the correspondence, published and unpublished, the com-
parison of the press of the time with the biography and literary production of d’Annunzio, it is pos-
sible to know which music he listened to and comprehend his relationships with important musicians
during his stays in Venice. This overview of sources can offer useful elements to understand musical
references present in the literary works of d’Annunzio. In Venice, early music sacred and profane
coexists - like a counterpoint - with contemporary and folk music, the sounds of war combined
with the city’s sounds and silence. In Venice there are plenty of organists and organ music; the city
gets «resonant like a huge organ», as the musical instrument described in the manuscript entitled
Chiomazzurra, conserved by the poet and signed R. Bossi: an «arciorgano» with seven thousand
glass pipes reminiscent of the fable told in /l fuoco. The organ becomes the favourite musical instru-
ment, prevails like a basso ostinato in the poet’s life, conducts a «thematic function» in his literary
‘polyphony’ to become, sometimes, ‘leitmotif’ in his train of thoughts.

Keywords Bossi Marco Enrico. D’Annunzio Gabriele. Early Music. Folk Music. Organ Music. Venice.

Per delineare un quadro della musica ascoltata da Gabriele d’Annunzio,
degli incontri con i musicisti, dei generi e degli autori preferiti nei suoi
soggiorni veneziani & utile fare riferimento a carteggi gia pubblicati, ad
alcuni ancora inediti e raffrontare la stampa dell’epoca con la biografia
del poeta e le fonti letterarie.!

Sui giorni da lui trascorsi a Venezia nel 1887 e nei mesi del 1894 e
sull’anno successivo ci sono pervenute scarse informazioni di carattere
musicale. Per averne di importanti dobbiamo aspettare il 1897, grazie
all’amicizia del poeta con l'organista e compositore Marco Enrico Bossi,
«l’organista dalle mille anime», direttore del Liceo musicale di Venezia
dal 1895 al 1902. Un musicista-studioso impegnato in un’operazione di
ri-creazione di un’estetica aristocratica della musica, tesa all’esaltazione

1 Ringrazio Giordano Bruno Guerri, presidente della Fondazione Il Vittoriale degli Italiani
di Gardone Riviera per avermi concesso la visione e l'utilizzo del materiale dannunziano
citato nel presente lavoro, la dott.ssa Roberta Valbusa e il dott. Alessandro Tonacci re-
sponsabili della Biblioteca e dell’Archivio del Vittoriale per la gentilezza con cui mi hanno
aiutata nella non sempre facile ricerca dei documenti e I'amica Mariangela Calubini per i
preziosi consigli. Ringrazio inoltre l'amico M°® Andrea Macinanti per avermi fatto conoscere
la figura e 'opera di Marco Enrico Bossi.
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delle memorie comuni della nazione e alla riscoperta di un repertorio
funzionale al consolidamento del nuovo Stato. Bossi diviene dunque agli
occhi del poeta I’«alto signore dei suoni», di suoni raffinati perché antichi,?
degni di rappresentare 'Italia nell’operazione di riscatto della sua cultura.
Conosciuto a Napoli nel 1892 (Lanocita 1943), I’organista suona presso
I’istituto musicale veneziano per d’Annunzio ed Eleonora Duse

la Fuga di Sant’Anna, di Bach. (Il piccolo Renzo voltava le pagine sul
leggio, mentre il padre suonava al piano; e la Duse passeggiava nervo-
samente, elettrizzata da Bach, fra un’estremita e 1’altra dell’aula). D’An-
nunzio si svegliava dall’ipnosi della fuga tripartita, subito dopo l'ultima
nota e, lamentoso, chiedeva Frescobaldi: ‘La Toccata per I’Elevazione,
ti prego’. (Lanocita 1943)3

Gli antichi Bach e Frescobaldi assumono per il poeta tutto il fascino
dell’inattuale,® dato che «la grandezza di un’opera non si misura al nume-
ro dei suffragi che ’accolgono ma si bene all’impulso ch’ella determina in
rari spiriti chiusi» (d’Annunzio 1977, p. 224), e se Bach, al pari di Wagner,
e sovranazionale, Frescobaldi diventa il simbolo di una virtlu italica fun-
zionale alla strategia di consolidamento di un’Italia ancora incerta nella
sua coesione culturale.

Ma anche l'aristocratico e «dilettante» di musica Benedetto Marcello,
simbolo della Venezia del primo Settecento, € presente in questi anni con
la Sinfonia dell’Arianna sia nel Taccuino X del 1896 (d’Annunzio 1976a,
p. 134) sia nel Fuoco. La dettagliata struttura del brano che compare in
essi, difficilmente potrebbe derivare da una reale conoscenza della parti-
tura originale da parte del poeta; cio ha fatto ipotizzare a Ivanos Ciani che
la descrizione della partitura sia dovuta a suggerimenti che d’Annunzio
avrebbe avuto da parte «di un musicista da individuare, forse, nella cer-
chia degli amici di Angelo Conti» (Ciani 1982, p. 41).5 Credo non si possa

2 Riguardo all’interesse dannunziano per la musica antica particolarmente utile e il la-
voro di Renato Meucci 2001, 2002. Si veda inoltre I'importante contributo di Gian Paolo
Minardi 2008 e Gianni Oliva 2013.

3 Il Liceo musicale ha sede a palazzo Pisani dal 1897, ma il nuovo organo sara collocato
in una sua sala solo un anno dopo e collaudato nel 1900. Forse per tale motivo l'organista
suona per la coppia su un pianoforte. Cfr. Verardo 1977, p. 58.

4 Siveda Ritter Santini 1986, p. 210: «Negli ultimi anni del secolo in cui Gabriele d’An-
nunzio ed Eleonora Duse rappresentavano la loro avventura erotica ed estetica, la moder-
nita era la non-conformita al proprio tempo, il fascino dell’inattuale». Adriana Guarnieri
Corazzol 2009, p. 476 ricorda che «durante le prove Eleonora invitava gli attori a ‘rievocare
dentro di sé’, al momento di una certa battuta, la tal frase di Beethoven oppure a ‘cercare
di intonar(s)i a quel tale passo di Bach’». Si veda Signorelli 1955, p. 79.

5 Sulla figura di Angelo Conti si veda Oliva 2002 e Conti 2000, oltre a Ricorda 1993, 1991.

60 Uras. D’Annunzio fruitore di musica a Venezia



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2,2015, 59-84

tuttavia escludere I’eventuale apporto di Bossi, il quale, pur non rientrando
tra le frequentazioni di Conti, in qualita di direttore del Liceo musicale
e all’epoca innegabilmente una via privilegiata per ’accesso alla musica
antica veneziana.

Nell’ottobre del 1897 il musicista esegue al pianoforte per il poeta e 1'at-
trice la sua partitura de II cieco su testo di Pascoli. Lattrice si commuove
e d’Annunzio la ammira «sinceramente» (Mompellio 1952, p. 135).¢ Nello
stesso mese Bossi ne informa Pascoli: «<Entrambi, e del poemetto e della
musica, ne hanno riportato una grande impressione. La Duse I’ha volu-
to sentire 5 volte di seguito [...], all’ultima piangeva!».” Sappiamo anche
dell’esistenza di un biglietto di ringraziamenti di quest’ultimo indirizzato
a Bossi per la «gioia sublime» donatagli e di un altro, unito ad esso, in-
viato dalla Duse a seguito di un’audizione organistica offertale a Venezia
nel 1901 (Mompellio 1952, p. 194 n.). Inoltre nella stessa citta la coppia
chiede all’organista di far eseguire come preludio a una rappresentazione
del Sogno d’un mattino di primavera un’ouverture di Beethoven.?

Presso il Vittoriale degli Italiani si conserva un interessante manoscritto
intitolato Chiomazzurra (leggenda lagunare),® che testimonia il sodali-
zio artistico tra il compositore e il poeta. Firmato da Renzo Bossi, figlio
dell’organista, e suddiviso in quattro quadri, narra di Zani, maestro ve-
traio di Murano, il quale fa il voto di costruire «in onore di Nostra Donna»
un «arci-organo meravigliosamente armonioso, dalle settemila canne di
vetro». Perché questo breve lavoro & inviato a d’Annunzio? Gli organi con
migliaia di canne sono spesso presenti nelle immaginazioni letterarie di
d’Annunzio (nel Piacere fa scrivere a Maria Ferres, di un organo di 7000
canne e di altri simili strumenti tra cui quello di un monastero di Catania,
d’Annunzio 2005a, pp. 207-208),* ma in questo caso la favola ci riman-
da al Fuoco. Effrena racconta infatti alla Foscarina di un arciorgano di
settemila canne, del vetraio Dardi Seguso e della cattura del venticello
Ornitio (nel documento sopraccitato Ornitio diviene Chiomazzurra). Dardi
fatto prigioniero Ornitio se ne innamora, innescando cosi la gelosia della
propria amante Perdilanza che, al momento dell’esecuzione musicale con

6 L'esecuzione del lavoro per baritono solista, coro misto a sei voci e orchestra, avviene
a Venezia nella primavera del 1898.

7 Letteradel 23 ottobre 1897 in Macinanti, Vannoni 2012, p. 42; riportata anche in Simio-
nato 2006, pp. 687-688.

8 Lettera da Venezia del 3 novembre 1911 di Marco Enrico Bossi a Giovanni Tebaldini.
Cfr. al riguardo Mompellio 1952, p. 194.

9 Fascicolo Renzo Bossi, Archivio della Fondazione Il Vittoriale degli Italiani di Gardone
Riviera (d’ora in poi I-GARvi), Archivio Generale, XXI, 5.

10 Riguardo all’'organo catanese sirimanda a Antonino Gandolfo 1931, in cuil’autore parla
dell’organo di tremila canne di San Nicolo I’Arena.
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I’arciorgano, gettatasi in acqua e trascinata verso lo strumento, si incastra
nella sua delicata struttura e ne provoca il danno (d’Annunzio 1989a).' Per
questa favola Gino Damerini (1992, pp. 72-74)* sostiene che d’Annunzio
si ispiri alla figura di Giuseppe Barbini, un organaro del Seicento appar-
tenente ad una famiglia di vetrai muranesi di cui parla I’abate Vincenzo
Zanetti nella sua Guida di Murano (1866).** Se e forse troppo azzardato
ipotizzare che la favola dell’arciorgano sia di Marco Enrico Bossi e che
quindi la versione di Gardone sia quella che, trascritta da Renzo, ispira
d’Annunzio nella stesura di quella del Fuoco, tuttavia si puo supporre che il
documento possa essere la copia di una nuova versione della storia ideata
da Marco Enrico in vista di una collaborazione con il poeta in un periodo
antecedente a quello di Cargnacco e che sia stato trascritto e inviato suc-
cessivamente a d’Annunzio da Renzo alla morte del padre.

Sui primi anni veneziani abbiamo importanti informazioni dai Taccuini:
le sonorita della citta e la musicalita diffusa della Notte lunare del 1896
nella «bocca del Canalazzo», i suoni dei musici e dei cantori sulle barche
(d’Annunzio 1976b, p. 43),** ma anche il salmodiare mattutino dei canonici
di San Marco (pp. 23-24) o sempre nella basilica, nel 1897, ma al tramonto,
le prove di un coro che torneranno nel Fuoco (d’Annunzio 1976a, p. 217),%
come pure le campane della basilica che danno «il segno della Salutazione
angelica» con un «rombo possente» che si dilata e propaga «lontano verso
la laguna infinita» (d’Annunzio 1989a, p. 219). Anche i rumori sono ogget-
to di riflessione quando ad esempio «si trasformano in voci espressive» e
Venezia si fa «sonora come uno smisurato organo» (p. 354).

Una sirena, dei canti e dei gridi animali sono contrappuntisticamente
accostati dal poeta nei suoi appunti: «l’urlo lamentoso d’una sirena», il
«cantare lento» dei ricoverati nell’isola della «Follia», che nel Fuoco di-
viene «un canto di voci femminili» dal «ritmo volgare e allegro», ma pur
«triste come le piu tristi cose della vita» (p. 404)* e «il grido dei gabbiani

11 Nel Fuoco la Foscarina frantumera per gelosia il calice di vetro di Murano donatole.
12 Sulla figura di Damerini in relazione a d’Annunzio si veda Rusi 2000.

13 Per una interessante analisi e conseguente interpretazione delle fonti della favola in
relazione all’abate Zanetti e su alcune imprecisioni del Damerini si veda Giacon 2009. Nel
romanzo Forse che si forse che no d’Annunzio fara ricordare alla protagonista femminile
Isabella la vicenda di Ornitio.

14 Appunti che il poeta riutilizzera sia per il Fuoco che per il Notturno.

15 Cfr. Gabriele d’Annunzio (1989a, p. 395), in questo contesto la Foscarina si sostituisce
a d’Annunzio ascoltando «addossata alla porta della Cappella ov’é il Battistero» le prove
dei coristi.

16 Siveda nel Carteggio d’Annunzio-Hérelle (1891-1931) (Cimini 2004, p. 395) la lettera di
d’Annunzio a Hérelle da Venezia del 17 giugno 1896: «Jer l'altro, festa di Sant’Antonio, pel
Canal Grande, presso Rialto, passavano grandi barche cariche di gigli e di ciliegie [...]. Ho
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ridibondi» (d’Annunzio 1976b, p. 61). E se altrove «i sibili rauchi delle
sirene» possono farsi «dolci come suoni di flauti» (d’Annunzio 1976a,
p. 216), a volte un solo sibilo, «I’ululo singolare che s’ode sul Canale
nelle sere di gran vento», diventa «un gemito, come una implorazione
iterata» (p. 218).

La musica popolare nella versione veneziana da battello affascina il
poeta che invece, non troppi anni prima, evitava perfino di tornare a Pe-
scara in alcuni giorni per paura di imbattersi nella locale banda musicale.’
Forse proprio Venezia permette a d’Annunzio di avvicinarsi alla musica
popolare, di capirne il significato e il valore, fino a fargli affermare, nel
periodo fiumano e negli anni di Cargnacco, che «la canzone popolare e
quasi una rivelazione musicale del mondo» e che «la melodia primordiale,
che si manifesta nelle canzoni popolari», gli pare «la piu profonda parola
su I’Essenza del mondo» (d’Annunzio 1977, p. 110). Tuttavia nell’episodio
della «bella Ninetta» del Fuoco «la canzone antica della gioventu breve
e della bellezza passeggera», Do beni vu ghavé, e aristocraticamente ri-
fiutata dal protagonista quale «vera anima di Venezia», la quale si rivela
piuttosto nel silenzio (d’Annunzio 1989a, pp. 275-277).18

Negli anni del primo conflitto mondiale le sonorita dell’organo e il suo
repertorio ritornano ancora prepotentemente nell’arte e nella vita dannun-
ziane. Il contributo alla conoscenza di essi dato da Marco Enrico Bossi,
unitamente al recupero della musica antica italiana da parte del poeta,
puo considerarsi un fondamentale apporto al processo di unificazione cul-
turale dell’Italia.?®

In questi anni I’organista Goffredo Giarda, docente presso il Liceo mu-
sicale, e uno degli esecutori pit amati dal poeta.?® In un pomeriggio estivo
alla Casetta rossa, d’Annunzio sente provenire da palazzo Pisani i suoni
di una Canzone di Frescobaldi, giunto nel salone dei concerti fa la cono-
scenza di Giarda, lo ascolta suonare e gli esprime con convinzione l'idea
che «senza Frescobaldi, Bach non sarebbe stato» (Damerini 1992, p. 175).2

trovato ‘motivi’ meravigliosi. [...] Vado a fare una visita nell’isola tragica della Follia: a San
Clemente, dila della Giudecca».

17 Si veda la lettera di d’Annunzio a Vittorio Pepe del 1° febbraio 1884, riportata in In-
cagliati 1923 e in Lualdi 1968, pp. 375-376. Sulle canzoni da battello e il Fuoco si veda
in particolare Zorzanello 1983; sulle canzoni da battello in generale si rimanda invece a
Barcellona, Titton 1990.

18 D’Annunzio probabilmente ha consultato Bernoni 1872.

19 Per ulteriori informazioni riguardo al sodalizio tra d’Annunzio e Marco Enrico Bossi
rimando a Uras 2012.

20 Sull’amicizia tra d’Annunzio e Goffredo Giarda si veda Gallo 1931a e 1931b.

21 Adriana Guarnieri Corazzol evidenzia che «nella sua ipotesi di un’arte antibarbara
d’Annunzio invoca proprio le virtu tipiche della stirpe (chiarezza-semplicita-classicita)»
(1988, p. 27).
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Egli ascolta musica organistica preferibilmente alla sera, nella penom-
bra, in un’atmosfera che possa cosi permettere di amplificare la sua capa-
cita visionaria e poetica, lontano dall’affollamento del teatro, dei concerti
pubblici e dei comizi, ma anche dalla folla che era stata «elemento tematico
costante» del Fuoco.?? Dopo il volo su Vienna chiede a Giarda di eseguire,
dinanzi a pochi invitati, alcune pagine del Martyre de Saint Sébastien
in memoria di Debussy, come testimonia una lettera alla contessa Anna
Morosini:

domani sera martedi, il maestro Giarda sonera I’organo per me, nella
Sala del Liceo Marcello, alle nove. Vuol venire? Egli trasportera su ’or-
gano alcune fra le pagine piu patetiche del mio ‘San Sebastiano’ intonato
da Claudio Debussy. Saremo pochissimi, in oscurita e in silenzio.?

Fa di seguito dono a Giarda di una copia del suo San Sebastiano con dedica
all’«organista squisito e potente in memoria di una evocazione del Martire
saettato» (Gallo 1931Db).

La contessa Morosini, con un’altra lettera & invitata ad ascoltare in un
concerto notturno il «grande Organo» intonare «con diecimila canne la Sua
gloria»,?® e un’altra missiva alla «Sorella della Musica» ci informa che una
sera i soffiatori di mantici scioperano e che quindi un concerto & rimandato
ad un’altra notte.?® Infatti, per eliminare I’'inconveniente dell’interruzione
della corrente elettrica in caso di incursioni aeree e della conseguente
sospensione dei concerti, il poeta giunge al Liceo accompagnato da soldati
che impiega in caso di necessita nell’azionare la ruota a mano del motore:

Una sera di luna egli capito con una dama inglese vestita di bianco. Lor-
ganista aveva appena incominciato la Toccata dorica di Frescobaldi per
la Elevazione, quando le sirene e le guardie aeree lanciarono i segnali
di allarme. Il brano, sospeso per l'interruzione della corrente, fu tosto
ripreso con l'ausilio dei mezzi di fortuna. D’Annunzio se lo fece ripete-
re ventiquattro volte di seguito, finché l'incursione non ebbe termine,

22 Sul concetto di folla si rimanda a Giachino 1991, p. 197. Un trafiletto anonimo di un
giornale non identificato datato 11 aprile 1929, custodito nell’archivio ritagli del Vittoriale,
riporta un articolo della Revue de Paris in cui silegge cio che anni prima d’Annunzio aveva
detto a Henry Bordeaux: «avete mai sentito l'organo a quest’ora? La sera & 1’'ora dell’organo».

23 Lettera ad Anna Morosini, s.d., con solo indicato «lunedi», con il motto «'SEMPER
ADAMAS’ PRIMA SQUADRIGLIA NAVALE IL COMANDANTE» (I-GARvi, Archivio Perso-
nale, inv. 30473).

24 Lettera ad Anna Morosini, s.d., con il motto «xPER NON DORMIRE», (I-GARvi, Archivio
Personale, inv. 30477).

25 Lettera ad Anna Morosini, s.d., con il motto «<PER NON DORMIRE», (I-GARvi, Archivio
Personale, Archivio Personale, inv. 30444).
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mentre la compagna britannica si torceva di disperazione e di spavento,
sperduta come una fantasima nella penombra di un angolo del salone,
rischiarato di tratto in tratto dalle esplosioni dei proiettili lanciati in cielo
dalle guardie contraeree. (Damerini 1992, pp. 175-176)

Lorgano e anche presente nella prosa del 1917 Della decima musa e della
sinfonia decima, in cui ritorna «Francesco Cieco in punto di toccare 1'or-
gano portatile», ’'amato arnovista Francesco Landini come appare rap-
presentato nel Codice Squarcialupi (d’Annunzio 1958a, p. 580). Ritornera
ancora nel 1920, nella prosa Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume
con la minuziosa descrizione dell’incisione realizzata da Adolfo de Carolis
che ritrae la veneziana Luisa Baccara, la cui testa «campeggia in una selva
di canne diseguali come quelle dell’organo di Maestro Cieco» (d’Annun-
zio 1958b, p. 586). Qui i suoni iniziali di «un grande corale di Sebastiano
Bach» sono «come il fondamento di una cattedrale» e la tastiera di un
pianoforte diviene «sinfoniale» quando «dal corpo supino dello strumento
nasce la visione d’una selva di canne» e, attraverso «le corde coricate»,
I’«arte severa» rivela «I’anima dell’organo» (pp. 591-593).%¢

Fra le tante figure di compositori antichi presenti nella vita dell’abruz-
zese e citati nelle sue opere, quella di Palestrina spicca fra tutte. Amata
gia dagli anni romani, ritorna pure nell’ultimo soggiorno veneziano, prin-
cipalmente grazie all’attivita concertistica di monsignor Raffaele Casimiri.?”

Una cronaca musicale apparsa nella Gazzetta di Venezia del 16 ago-
sto 1919 ci informa di un concerto tenuto nella basilica marciana dalla
Societa Polifonica Romana. In attesa di partire per gli Stati Uniti, i cori-
sti diretti da Casimiri eseguono a cappella un programma palestriniano
comprendente tra 1’altro la messa parodia a cinque voci O admirabile
commercium e alcuni mottetti ugualmente a cinque voci (S.M. 1919, p. 3).2
Lascolto del concerto veneziano, preceduto da un’altra serata musicale
a Roma presso la Pontificia Scuola Superiore di Musica Sacra,? protago-

26 Siveda al riguardo Crotti 2013, pp. 67-86.

27 Raffaele Casimiri nel 1919 fonda la Societa Polifonica Romana (un anno prima aveva
dato alle stampe Giovanni Pierluigi da Palestrina, nuovi documenti biografici) e nel 1929
dara avvio ai Monumenta Polyphoniae Italicae e nel 1938 all’opera omnia del Palestrina (di
cui condusse a termine ben quindici volumi). Su Casimiri e la Societa Polifonica Romana a
partire dal primo dopoguerra puo essere utile De Rensis 1961, pp. 93-102.

28 Siveda Solmi 1945, pp. 214-215, che riportata una lettera del 20 agosto 1919 del poeta
al capitano degli arditi Giovanni Host-Venturi, in cui d’Annunzio si rammarica che questi
non abbia ascoltato il concerto palestriniano, perché se l'avesse fatto «avrebbe oggi del
cuore tutti gli spiriti della vittoria». Si dice sicuro, inoltre, che «nel giorno del combatti-
mento» udra «sopra la terra di Fiume, risonare la grande armonia delle cinque voci dispari
‘Exultate Deo adjutori nostro’».

29 119 luglio 1919 il poeta &€ a Roma per pronunciare nel campo di Centocelle L'ala d’Italia
e liberata e il giorno successivo ascolta Casimiri, in occasione dell’apertura dell’aula acca-
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nisti gli stessi cantori e le musiche di Palestrina, ispirano a d’Annunzio la
stesura della Meditazione del 16 agosto intitolata Il Vittoriale (d’Annun-
zio 1958c¢),* in cui vengono descritte le suggestioni provocate dalla musica
cinquecentesca. In particolare il concerto veneziano produce in d’Annunzio
riflessioni intorno ad un uditorio «umile», in cui i vecchi inclinano «verso
la musica 1’orecchio duro» restando «immobili, con le labbra serrate, con
lo sguardo invetrito, quasi che fissassero la morte». Un «miracolo» mu-
sicale «abbagliante» che una volta cessato, sottolinea d’Annunzio, lascia
ritornare il silenzio: «Anche il sole si ritrasse. Rimase lo spirito del canto,
nella Basilica vacua» (d’Annunzio 1958c, pp. 659-660).

In una lettera del 20 agosto il poeta si scusa con Casimiri per non poter
essere presente sulla nave che salpando da Venezia portera in tournée
«la piu bella ambasceria del genio italico», aggiungendo che se permane
«qualche traccia della stupida calunnia che ci rappresenta come un popo-
lo vano di mandolinisti e di chitarristi, con qualche meraviglia sara udita
la grande testimonianza del nostro titanico Palestrina!». Non essendoci
«al mondo una voce piu maschia, una fede piu impetuosa, un piu patetico
interprete del dramma sacro», non v’e «una piu potente espressione della
‘volonta di vittoria’» e cio dice di aver «tentato di dimostrare» nelle sue
recenti pagine letterarie.

I brani autobiografici riportati nel Notturno ci danno molte informazioni
sulle audizioni musicali del poeta, trovando riscontro in diverse sue mis-
sive. Nei giorni dell’immobilita e in quelli della convalescenza a seguito
dell’incidente aereo, presso la Casetta rossa tra gli ascolti ci sono Ales-
sandro Scarlatti, Mozart e il Beethoven del Trio op. 70 n. 1 in re maggiore
detto degli Spiriti, ma anche autori pil recenti: nel 1916 in occasione di
una visita di Maurice Barres rinuncia ad un’operazione all’occhio, ma non
ad un concerto con brani di Cesar Franck e Maurice Ravel. Abbiamo una
conferma della serata da una lettera di Ugo Ojetti alla moglie: «Ottima
musica - scrive questi - ma... la guerra?».3

Il pianista Giorgio Levi gli suona Frescobaldi,* ma anche musica per due
pianoforti con Gino Tagliapietra®* o con la moglie di quest’ultimo, Hilda,

demica della Scuola Superiore di Musica Sacra.
30 Inriferimento alla Meditazione del 16 agosto 1919 si veda d’Annunzio 1976b, p. 349.

31 Lettera riportata in Bartocci 1989, pp. 57-58 e anche in Vitali 1999, p. 415. Su d’An-
nunzio e Casimiri rimando inoltre a Uras 2008, p. 78.

32 Lettera del 17 maggio 1916, riportata in Ojetti 1957, p. 96.
33 Su Giorgio Levi si vedano anche le pagine di Damerini 1961.

34 Su Gino Tagliapietra si veda Girardi 1994 e Zanetti 1985, p. 139.

66 Uras. D’Annunzio fruitore di musica a Venezia



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2,2015, 59-84

anche lei pianista,* ed e chiamato dal poeta ad accompagnare cantanti co-
me il soprano Alice Zeppilli, moglie del violoncellista Giuseppe Alberghini.
E invitato anche ad ascoltare musica scritta da Tagliapietra ed eseguita
dallo stesso autore e a recarsi con questi ad un appuntamento notturno
per una «serenata» nel Giardino degli Spiriti; in particolare gli esegue
una novita musicale: la produzione pianistica di Aleksandr Skrjabin (il
compositore in Italia € ancora poco conosciuto, ma su di lui, tra il 1914 e
il 1915, aveva gia scritto il critico Giannotto Bastianelli, autore tra 1’altro
di una sonata per pianoforte Natura morta: In morte d’Alessandro Scria-
bine). 1l pianista diviene cosi «il rivelatore di Scriabine», «il consolatore
del cieco inerte», «il ritmico compagno dell’animo», «il trasmettitore dei
sortilegi di Scriabine».%¢

Di certo I'idealismo magico dell’autore russo, la sua concezione spaziale
della musica, il suo Clavecin a lumiere e il Prometeo o Poema del fuoco
del 1911 influenzano le riflessioni intorno alle sensazioni cromatiche in-
nescate nell’occhio del poeta a causa dell’incidente aereo e riportate con
dovizia di particolari nel Notturno, amplificando 1’opposizione tra buio e
luce in quella che e stata definita una «tentata estetizzazione dell’ombra»
nella fase ‘notturna’ (Bigongiari 1988):%"

Nell’insonnio il preludio di Alessandro Scriabine mi passa e ripassa su la
fronte che mi sembra leggiera e trasparente come una visiera di vetro in
un elmo di ferro. [...] Il preludio di Scriabine e di colore cupo, violaceo,
simile a una stoffa marezzata che si divincoli al vento della sera. [...]
La musica e come il sogno del silenzio. [...] Il silenzio non sogna piu la
musica: € compatto, immobile, nemico. Attendo il suono dell’Angelus
come una salvazione. (D’Annunzio 1995, pp. 148, 150)

35 Letteradi Hilda Montecchi Tagliapietra a Gabriele d’Annunzio, 25 marzo 1917 (I-GARvi,
Archivio Generale). Nella missiva non si cita il titolo del brano, ma quasi sicuramente si
tratta di Ad heroum majorem gloriam, scritto da Tagliapietra tra il 1914 e il 1918.

36 Bastianelli critichera i testi poetici del Notturno dedicati dal poeta a Skrjabin, rite-
nendoli superficiali, cfr. Bastianelli 1922. Si veda inoltre De Angelis 1991. Su Skrjabin e
d’Annunzio si rimanda a Cappello 1991, pp. XLVIII-XLIX, dove l'autore evidenzia che «la
centralita di Skriabin & anche e soprattutto tematica, nel senso che quella struttura cir-
colare, anzi a spirale che ha il Notturno [...] ci richiama alla mente la musica skrjabiniana
fatta proprio di incisi musicali che si ripetono, in un continuo assemblaggio di ossessivi
ritorni come in una ‘danza delirante’, secondo la definizione che Skrjabin stesso diede alla
sua sesta sonata».

37 Negli anni Trenta ci si interessera a queste esperienze luminose in relazione al ci-
nema, come da parte di Archita nell’articolo «II cinema futuro: La musica trasformata in
colore»(Archita 1935), riportato con lo stesso titolo in Il Popolo di Roma del 18 luglio 1935.
Su notizie riguardo a esperimenti intorno al legame suono-colore nell’Italia del primo No-
vecento cfr. Sorge 1984.
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Le sonorita che lo circondano sono cupe e il violoncellista Alberghini si
alterna a Levi suonandogli «una giga, una corrente, una gagliarda» inter-
rotta a meta dall’«ululo lugubre della sirena seguito dal colpo di cannone»
(p. 273). Cosi le sonorita della citta sono colte dal poeta nella quotidianita
del vivere e trasposte sulla pagina scritta. I suoni della guerra si interse-
cano a quelli di una suite e si alternano ai silenzi su cui il poeta ritorna a
ragionare sia nelle lettere sia nel romanzo, dove, come sottolinea Giorgio
Pestelli, «anche il silenzio € modulato, ha una consistenza concreta, non
e un vuoto» (1991, p. 280). Esso & ad esempio quello del canale che «e
come un fiume santo» in cui «non s’ode voce, né tonfo di remo, né romore
alcuno», ma dove ad un tratto la quiete e lacerata dall’«ululo della sirena
d’allarme» (d’Annunzio 1995, p. 280). Ma il silenzio puo essere anche in-
quieto come quello «antelucano» che non gli «da pace» (p. 283), oppure,
alla sera, anticipatore di ‘sacre’ sonorita: «Le campane tacciono, ma l'aria
sembra fremere nell’attesa del loro suono angelico» (p. 301). Le stesse
campane possono, pero, divenire suono angoscioso: «di tutte le voci del
paesaggio sonoro del Notturno, quelle respinte sono le monotone, il suono
fisso delle campane, il canto del merlo [...] anche la goccia d’acqua della
cannella che perde diventa una tortura» (Pestelli 1991, p. 289).38

Ritornando a Skrjabin, tra gli invitati ad ascoltare i suoi Preludi e i Poemi
c’eé anche la contessa Morosini;* 1’«ansia di Alessandro Scriabine», lonta-
na «dalla serenita e dal gioco dei settecentisti», come le scrive il poeta in
una lettera,* ritorna anche nei Taccuini del gennaio 1917, quasi come un
«enigma», in cui si puo forse rintracciare un’allusione all’Enigma op. 52
n. 2 dell’autore russo (d’Annunzio 1976a, pp. 917-918),* in un periodo a
partire dal quale il poeta si indirizza sempre piu verso lo studio del mondo
non visibile ed esoterico.*

Giorgio Levi e spesso affiancato da un gruppo da camera costituito da
soldati, che si riunisce «anche piu volte al giorno» per suonare nello studio
adiacente alla stanza dell’infermo: i violinisti Attilio Crepax e Saracini, il
violista Bondi e il gia citato violoncellista Alberghini. Se «lo spazio riser-
vato alla musica nel Notturno & piuttosto esiguo, con pochi riferimenti a
composizioni precise e a nomi di autori; tuttavia, appena sotto la superfi-

38 Su differenze e connessioni tra la Venezia del Fuoco e quella del Notturno, simile
quest’ultima «a puro fondale, inerte scenario di morte, cenere, silenzio» si veda Mutter-
le 1991, p. 55.

39 Cfr.lalettera ad Anna Morosini, con il motto «<SQUADRA DI SAN MARCO TI CON NU,
NU CON TI», 20 marzo 1919 (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 30460).

40 Lettera ad Anna Morosini, con il motto «< SEMPER ADAMAS» PRIMA SQUADRIGLIA
NAVALE IL COMANDANTE, 18 marzo 1919 (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 30459).

41 Sul rapporto d’Annunzio-Skrjabin cfr. Verdi 1989.

42 Sull’interesse di d’Annunzio per l'esoterismo si veda Mazza 2008.
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cie, si muove una moltitudine di situazioni, impressioni ed emozioni sonore,
con allusioni e legami pill 0 meno espliciti a figure, idee, oggetti musicali»
e «il testo scelto, una volta messo sulla pagina, entra in circolazione come
una ricorrenza tematica» (Pestelli 1991, pp. 279, 281). Cio vale in partico-
lare per I’amato Beethoven, sul quale tuttavia il poeta appuntera nel Libro
segreto: «passa dal piu significativo dei temi alla prolissita intollerabile
degli sviluppi» (d’Annunzio 1977, p. 222).

Le caleidoscopiche sensazioni visive, gia sollecitate dall’ascolto di Skrja-
bin, sono generate anche dall’ascolto del Trio degli Spiriti. Cieco e quindi
«condannato a vedere sempre» (d’Annunzio 1995, p. 109), d’Annunzio ne
individua e analizza i dialoghi tra gli strumenti. Loculista Giuseppe Al-
bertotti studia le pagine del romanzo per indagare, insieme a lui, le leggi
che legano l’ascolto della musica alle percezioni cromatiche e luminose.
Renata, la figlia del poeta, racconta che «ad ogni frase melodica» udita dal
padre corrisponde nell’occhio ferito un dolore che si ripete «esattamente
col ripetersi della frase» e che i «continui fenomeni luminosi» si manife-
stano in «figure fantastiche» (Gravina 1997, p. 90). Il Trio rimarra tra le
composizioni preferite di d’Annunzio che ne parlera perfino in una lettera
a Mussolini in relazione ad un’esecuzione al Vittoriale.®

Appena gli € permesso uscire dalla Casetta rossa si reca ad ascoltare
concerti. Nel 1917 il Liceo musicale sospende 1'attivita ma egli, in accordo
con il comando militare marittimo e con il comitato di assistenza civile, vi
organizza ugualmente serate musicali di cui suggerisce il programma. Tra
gli interpreti vi € ancora Marco Enrico Bossi e vi sono altri organisti (Oreste
Ravanello e Goffredo Giarda che egli ascolta «immobile e fisso» e senza
distrazione, Gravina 1997, p. 131), il quartetto della Casetta rossa, la can-
tante Toti dal Monte e Ugo Levi in veste di pianista (Damerini 1992, p. 176).

La musica beethoveniana puo affiancarsi alla musica antica italiana e
francese: nel 1918 il poeta stila una pagina a seguito di un concerto tenuto
il 26 maggio proprio presso il Liceo in cui, a fianco del Trio degli Spiriti,
compaiono Nicola Porpora e Francois Couperin. Annota che la musica da
camera non puo essere considerata «come una semplice tregua», poiché
«lo spirito della musica, di la dalle sue forme tradizionali, di la dalle sue
mutazioni secolari, di la dall’antico e dal nuovo, ripete ai combattenti [...]
la parola vittoriosa del martire glorificato dal fuoco di Tiziano» (d’Annun-
zio 1976b, p. 313).%

Dal diario della figlia sappiamo che una sera di giugno si reca insieme
a lei ad un concerto a Palazzo Contarini del Zaffo (Gravina 1997, pp. 116-

43 Lettera di d’Annunzio a Mussolini del 16 febbraio 1924, riportata in De Felice, Maria-
no 1971, p. 88. Si veda anche Chiesa 1989, p. 90. Presso il Vittoriale si conserva un’incisione
discografica del Trio eseguita da Alfredo Casella, Alberto Poltronieri e Arturo Bonucci.

44 Troviamo traccia di questo concerto anche in alcune pagine dei Diari di guerra, cfr.
d’Annunzio 2002, pp. 518-520.
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118). Nella Licenza la serata diviene quella famosa dei «sonatori capel-
luti di Giorgione» e della ricerca dell’eco lungo la Sacca della Misericor-
dia insieme ad «una cantatrice dalla voce duplice» (d’Annunzio 2005b,
pp. 1048-1049).

Sappiamo inoltre del baritono Giuseppe Kaschmann* che d’Annunzio
fa cantare sotto il ponte di Rialto e di Mezio Agostini, direttore del Li-
ceo musicale, di cui ascolta interamente, in una lunghissima audizione
privata al pianoforte, la vecchia opera America scritta nel 1904 e mai
rappresentata.*

Nel Notturno in particolare si ricorda della «musica leggera» del ‘Caffé
Orientale’ ma anche del «canto degli ubriachi» (d’Annunzio 1995, p. 23).

I1 9 marzo 1916 il poeta ascolta al pianoforte il Sogno d’un tramonto
d’autunno musicata dal giovane Gian Francesco Malipiero.*” L'audizione
ha «luogo in una piccola pensione a San Moisé», ma «l’orribile stanza
e il pessimo pianoforte» indispongono il musicista che pare suoni «ma-
lissimo»; cido non impedisce a d’Annunzio «di apprezzare 1’opera, di di-
scuterla e di lodarne le pagine migliori» (Damerini 1992, pp. 173-174).
Malipiero e d’Annunzio si ritrovano con una certa assiduita in situazioni
serene, ad esempio nelle escursioni in gondola, o insolite, come nel
caso delle esecuzioni pianistiche davanti al trampoliere Evandro,* o
altre volte tristi come quando il compositore lo informa della malattia
di Debussy,* I’«aereo inventore» sulla cui morte il poeta scrivera: «Non
so imaginare sopra lui quel che pesa e suggella. Lepigramma greco, che
invoca la leggerezza della terra coprente, conviene alla sua sensualita
senza carne. Credevo che non sarebbe morto prima di me» (d’Annun-
zio 1958b, p. 595).

Nel 1917 d’Annunzio ringrazia il giovane musicista per alcune sue com-
posizioni («La malinconia profonda delle Sue ‘Asolane’ € rimasta in questa
piccola stanza dove scrivo»),*® mentre intanto, proprio su richiesta dello
stesso Malipiero, si impegna in uno dei suoi ricercati progetti artistici: la
prefazione alla raccolta I classici della musica italiana.’*

45 Siveda Damerini 1992, p. 171.

46 Cfr. lalettera di Mezio Agostini a Gabriele d’Annunzio, 9 marzo 1919 (I-GARvi, Archivio
Generale, V, 1). Su Mezio Agostini rimando a Uras 2008, pp. 74-75.

47 Siveda Tosi 1991. Sulla misteriosa vicenda del Sogno di un tramonto d’autunno rimando
a Uras 2008, p. 84.

48 Sull’episodio del tarabuso Evandro si veda Antongini 1938, pp. 257-259.

49 Sul dolore di d’Annunzio per la malattia di Debussy si veda Malipiero 1966, p. 268.
50 Lettera del 16 febbraio 1917 riportata in Bianchi 1997, pp. 56-57.

51 Su Classici della Musica Italiana si veda Malipiero 1968.
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A partire dal 1916, tra la documentazione piu rilevante vi e il carteggio
dannunziano con Olga Levi Brunner. Musicista per diletto, la giovane trie-
stina si prodiga insieme al marito Ugo in esecuzioni strumentali e vocali
che spaziano dal XVI al XX secolo.’? E tuttavia soprattutto d’Annunzio
a trattare di musica («mi piacerebbe di scrivere musica di parole», le
confida),®® mentre le lettere di Olga riguardano per lo piu questioni amo-
rose. Le missive ci informano sui vari autori e repertori ascoltati dal poeta:
canzonette del Cinquecento,* Il combattimento di Tancredi e Clorinda e
I'Orfeo di Monteverdi, sonate settecentesche di Giovanni Benedetto Platti,
Haendel,*® sinfonie beethoveniane eseguite a quattro mani al pianoforte e
ancora il Trio degli Spiriti, Schumann,*® il Barbiere di Siviglia di Rossini,*”
Crispino e la comare dei fratelli Ricci, melodrammi (la Norma di Bellini),
Wagner,*® Raynaldo Hahn, ma anche musica popolare (ad esempio con
strumenti siciliani) e canzoni di guerra (come quelle intonate dal poeta
Théodore Botrel).5® Ovviamente non mancano Debussy, «l’aereo Fauno
meriggiante»® (con ’Aprés-midi d’un faune e Saint Sébastien e brani per

52 Peril carteggio con Olga Levi si veda d’Annunzio 2005c.

53 Lettera a Olga Levi, s.d., con il motto «I0O HO QUEL CHE HO DONATO», (I-GARvi,
Archivio Personale, inv. 27021).

54 Lettera a Olga Levi, s.d., con il motto «<PER NON DORMIRE», (I-GARvi, Archivio Per-
sonale, inv. 27107).

55 Lettera a Olga Levi, datata 27 - la data funebre - III - 1918, con il motto «SUFFICIT
ANIMUS» PRIMA SQUADRIGLIA NAVALE, (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26536).

56 Lettera a Olga Levi, 1° ottobre 1916, con il motto «PER NON DORMIRE», (I-GARvi,
Archivio Personale, inv. 26310).

57 Al riguardo il poeta scrive: «mi sono travestito da borghese, e ora vado a sentire il
Barbiere di Siviglia cantato da Rosa Catena e dall’avvocato Freund cav. Guido. [...] tornero
verso mezzanotte; e verro a cantare sotto il balcone di San Vidal una canzone del Maestro
Tirindelli», in lettera a Olga Levi, s.d. con solo indicato «mercoledi» (I-GARvi, Archivio Per-
sonale, inv. 26854). Come sottolinea Lucia Vivian, nella sua raccolta di lettere sopraccitata,
Rosa Catena € il nome di un personaggio che si ritrova nella novella La vergine Orsola; in
ogni caso all’epoca era attiva la cantante Maria Freund.

58 «Ilcanto di Sigmund e quello di Brunehilde» da Die Walkiire in lettera a Olga Levi, s.d.
con solo indicato «1917» con il motto «PER NON DORMIRE» (I-GARvi, Archivio Personale,
inv. 26329), ma anche il Tristano per cui si veda come esempio la lettera a Olga Levi, 28
febbraio 1918, con il motto «<PER NON DORMIRE» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26506).

59 Lettera a Olga Levi, s.d., con il motto «IO HO QUEL CHE HO DONATO», s.d. (I-GARvi,
Archivio Personale, inv. 27004).

60 Lettera a Olga Levi, datata 27 - la data funebre - III - 1918, con il motto «SUFFICIT
ANIMUS» PRIMA SQUADRIGLIA NAVALE (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26536).
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voce e pianoforte) e Skrjabine® con il suo «tormento profondo».?? Olga
esegue anche qualche «pezzo ‘facile’» del moderno Stravinskij.®

Spesso il poeta informa Olga su cio che va a sentire nei concerti o a
teatro, in alcune occasioni le detta interi programmi di serate musicali da
tenersi nel palazzo di San Vidal e a volte ella si reca a suonare e cantare
presso la Casetta rossa. Ritorna nuovamente la musica per organo, spes-
so unita al canto, nei concerti notturni al Liceo musicale.® La invita ad
ascoltare Agostini, ma anche «un pianista di alto stile» di cui tace il nome
e sull’esecuzione del quale non sa scriverle altro che ha eseguito «musica
pessima».%® Sappiamo di Italo Montemezzi che in due giornate successive
gli suona al pianoforte la Nave, «con tanta foga» - stando a quando di-
ce Damerini - da avere a fine esecuzione i polpastrelli sanguinanti (1992,
p. 174).%¢ Gino Tagliapietra, invece, gli espone il progetto di un «libro di-
dattico», ma lo delude per una «consolazione» musicale che non arriva se
non nella forma di alcune pagine poco interessanti e di un pezzo di Listz
gia sentito al Liceo.%’

Dal carteggio tra d’Annunzio e Tagliapietra sappiamo in particola-
re di alcune composizioni dedicate da questi al poeta: Tre pezzi per
pianoforte del 1918 (di cui si conserva al Vittoriale il manoscritto de
Il presepio)® e Fiume Poema Sinfonico per orchestra. Quest’ultimo la-
voro, ispirato certamente al musicista dagli incontri con d’Annunzio
nella Casetta rossa, € probabilmente terminato nel 1922; inviato con
dedica da Hilda Tagliapietra a Luisa (Baccara) il 5 aprile 1974, risulta
a tutt’oggi inedito.®®

61 L'«appassionato» XVII Preludio suonato da Ugo. Lettera a Olga Levi, 22 settembre 1916,
«Comando della Terza Armata Zona di guerra» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26305).

62 Lettera a Olga Levi, 18 marzo 1919, con il motto «SSQUADRA DI SAN MARCO TI CON
NU, NU CON TI» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26765).

63 Lettera a Olga Levi, 18 aprile 1919 (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26788).

64 Lettera a Olga Levi, s.d., con solo indicato «mercoledi», con il motto «PER NON DOR-
MIRE» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26856).

65 Lettere a Olga Levi del 21 marzo 1919, con il motto «<ARDISCO NON ORDISCO» (I-
GARvi, Archivio Personale, inv. 26769) e sempre a Olga Levi del 22 marzo 1919 con il motto
«ARDISCO NON ORDISCO» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26770).

66 Su Montemezzi e d’Annunzio rimando anche a Uras 2008, p. 78.

67 Lettera a Olga Levi, 18 dicembre 1918, con il motto «SQUADRA DI SAN MARCO TI
CON NU, NU CON TI» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26715).

68 Lettera di Gino Tagliapietra a Gabriele d’Annunzio, «Capo d’anno 1919» (I-GARvi, Ar-
chivio Generale) e lettera dello stesso a Gabriele d’Annunzio, 15 giugno 1924, (I-GARvi,
Archivio Generale).

69 Si veda fascicolo Tagliapietra e, dello stesso compositore, la lettera a Gabriele d’An-
nunzio del 29 dicembre 1922 (I-GARvi, Archivio Generale).
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Molte altre informazioni di carattere musicale le abbiamo dal carteggio
con Luisa Baccara™ e dalle lettere di altri corrispondenti in cui si parla
della pianista veneziana, conosciuta nel 1919 in casa di Ugo e Olga Levi.
In quell’occasione la Baccara suona al pianoforte vari brani, tra cui una
Sonata di Ferdinando Gasparo Turrini’ e il 20 agosto riceve dal poeta
«un libretto» che egli intende come «un tentativo di trattato di armonia»
(d’Annunzio 2003a, p. 22). Come evidenzia Adriana Guarnieri

d’Annunzio possiede dunque o arriva presto a possedere il patrimonio
simbolico, ereditario e acquisito, di una sua inequivocabile musica mun-
dana. Ma non sembra accontentarsene, sembra cioe non riconoscerla;
e insegue la musica come pratica e disciplina: grammatica, lessico, or-
ganici. Vincola senza necessita al possesso di quella «musica segreta»
I’esigenza di acquisire, in tutte le loro estensioni, la musica humana e
quella instrumentalis. [...] In merito alla musica egli si comporta, in bre-
ve, come chi occupi abusivamente una carica e voglia disperatamente
mostrare di esserne degno, di avere la competenza richiesta. (Guarnieri
Corazzol 1990, p. 58)

La Baccara esegue per il poeta musica antica™ e contemporanea; suona il
pianoforte anche su una «peata di cantori», mentre egli la segue su una
gondola (d’Annunzio 2003a, p. 26). I1 29 agosto suona anche per i suoi
compagni aviatori nella Casetta rossa (p. 25) e il 9 del mese successivo
e invitata da d’Annunzio ad un pranzo di Ida Rubinstein (che danzera su
musica di Florent Schmitt) anche per intonare «il canto eroico» (p. 30) che
I'indomani riproporra per alcuni membri della Brigata Sardegna (p. 31).7
Linno e Fuori i barbari!, scritto nel 1915 per voce e pianoforte da Mario
Castelnuovo-Tedesco su testo del fratello Ugo e a cui d’Annunzio da nuovi
versi in vista di un’esecuzione da tenersi a Fiume il 16 ottobre, con un
coro di mille soldati.™

70 Una significativa raccolta di lettere tra i due si trova in d’Annunzio 2003a. Su Luisa
Baccara si veda Crotti 2011.

71 Siveda quanto dice la stessa Baccara in Mariano 1977, p. 33.

72 Lettera ad Anna Morosini, con il motto «'SEMPER ADAMAS’ PRIMA SQUADRIGLIA
NAVALE IL COMANDANTE», 21 agosto 1919 (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 30466), in
cui il poeta invita la contessa, per 'anniversario del bombardamento di Pola, a sentire la
Baccara suonare toccate antiche.

73 La Rubinstein tiene il pranzo presso ’hotel Danieli e danza in segno augurale per
I'impresa di Ronchi; si veda al riguardo quanto dice Gino Damerini 1992, p. 252 e anche
Depaulis 1995, p. 230.

74 L'inno, con sottotitolo Canto patriottico, fu composto a Firenze il 23 maggio 1915 e stam-
patonel 1916. Siveda Savona, Straniero 1981, pp. 60-61 oltre a Castelnuovo-Tedesco 2005a,
p. 108 e, dello stesso autore, 2005b, p. 664. Si veda inoltre Pizzetti 1915, p. 774. Sull’inno
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Dunque anche i canti di guerra diventano interessanti (nel 1919 riceve

I’omaggio dei Canti di soldati da parte di Vittorio Gui):™

Riconosco una canzone di guerra. Ora tutto il canale echeggia. Chiudo
le palpebre. Il coro & rosso nella mia visione coperta. Mi sollevo, mi
chino verso la vetrata. Vedo tre grandi peate rimorchiate da una barca
a vapore. Sono cariche di reclute che gridano e cantano andando verso
la trincea lontana. (d’Annunzio 1995, p. 257)

Negli ultimi mesi veneziani & pero ancora I’organo a imporsi nei rimandi
letterari, nei carteggi e come un basso ostinato nella vita stessa del poeta,
divenendo a volte quasi un tema musicale a cui si affianca quello della
musica antica, tanto da creare con esso una struttura contrappuntistica.

Ricordando la cattedrale di Reims nella Licenza scrivera:

Udii un lungo schianto. E il custode si fece al limitare della Porta mag-
giore e mi chiamo. Una granata aveva colpito il grande organo, aveva
ucciso il gran corpo sonoro. La selva delle canne appariva tuttavia in-
tatta. [...] Raccolsi una scheggia di quel legno impregnato d’armonia, e
rimasi in ascolto. (d’Annunzio 1989b, p. 981)

Lorgano, indagato nelle sue origini storiche gia nei Taccuini del 1906-
1907 (d’Annunzio 1976a, pp. 482-483), ritorna dunque come strumen-

to

prediletto con «funzione tematica» nella ‘polifonia’ letteraria di

d’Annunzio, a volte perfino come ‘motivo conduttore’ in alcuni suoi
ragionamenti:™

a vicenda la mia vita si dissolve e si riserra: & una nube ed e un nucleo.
Ho fatto di tutto me la mia casa; e I’amo in ogni parte. Se nel mio lin-
guaggio la interrogo, ella mi risponde nel mio linguaggio. Le sue chiavi
sono come i registri dell’organo. Aprire e chiudere e variare 1'intonazio-
ne e la tempera. (d’Annunzio 1977, p. 136)

modificato da d’Annunzio e cantato anche dalla Baccara a Fiume cfr. d’Annunzio 1958b. La
lunga prosa del 1920 é riportata anche in d’Annunzio 2003b.

75
76

Canti di soldati, raccolti da Piero Jahier, armonizzati da Vittorio Gui, 1919.

Sul concetto di Leitmotiv nell’opera dannunziana si veda Guarnieri Corazzol 1990.

74
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Figura 1. Alcune pagine del manoscritto Fiume Poema Sinfonico per orchestra
di Gino Tagliapietra (I-GARvi)
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Figura 2. Alcune pagine del manoscritto Fiume Poema Sinfonico per orchestra
di Gino Tagliapietra (I-GARvi)
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Figura 3. Alcune pagine del manoscritto Fiume Poema Sinfonico per orchestra
di Gino Tagliapietra (I-GARvi)
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Cosi negli anni Trenta parlera di sé e della propria vita, quando abbando-
nata ormai la Casetta rossa, amatissimo luogo di accoglienza di musicisti e
musicofili, un’altra «casa» sara consacrata alla musica, dove «in un oscuro
recesso» il poeta, «Maestro Cieco» e ‘veggente’, fara incidere le parole
segrete «<EGO SUM GABRIELE QUI ASTO ANTE DEOS- ALTIBUS DE FRATRIBUS UNUS
OCULEUS- POSTVORTAE ALUMNUS-ARCANI DIVINI MINISTER- HUMANAE DEMEN-
TIAE SEQUESTER- VOLUCER DEMISSUS AB ALTO- PRINCEPS ET PRAECO» (Antongi-
ni 1938, p. 814).
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D’Annunzio e Venezia negli studi di Guy Tosi
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Abstract In studies, more than forty, that the French academic Guy Tosi has dedicated to his
favorite Italian author, Gabriele d’Annunzio, between 1942 and 1987, the name «Venice» appears
many times. First, Venice is the city where d’Annunzio met French writers and artists: his translator
Georges Hérelle, the musician Claude Debussy, the writer Maurice Barres, the dancer Ida Rubinstein.
Secondly, Venice is associated primarily to the novel /l Fuoco that Guy Tosi has studied in numerous
papers. Retracing these studies, importants also for the discovery of many previously unpublished
documents (especially correspondences), this paper aims to highlight the main contribution of the
French academic about contacts and reminiscences of French literature in the work of d’Annunzio.

Keywords Comparative Literature. French Literature. Philology.

Negli studi, piu di una quarantina, che Guy Tosi ha dedicato a Gabriele
d’Annunzio tra il 1942 e il 1987, prevale l'interesse per I'indagine delle
fonti francesi, la ricostruzione delle amicizie dannunziane d’oltralpe e la
riscoperta di corrispondenze e inediti. Uno scandaglio dei testi, puntuale
e meticoloso, che ha saputo restituire commenti pionieristici abbracciando
un periodo che, dalla fase naturalistica, arriva fino a quella segnata dalla
scoperta del superuomo nicciano.

Non per questo la Venezia «Citta del Silenzio», «questa pura Citta d’ar-
te», la «Citta eroica e voluttuosa», la Venezia «citta trionfante», «la Citta
di Vita», cosi come I'ha definita d’Annunzio nel Fuoco,? risulta assente in
questo affresco tosiano, in cui lo studio della parte e del tutto, tendenze
di un’intera epoca letteraria e indagine puntigliosa dei testi, si sommano
e si rischiarano continuamente a vicenda.

1 Guy Tosi (Erzange 1910-Paris 2000) e stato uno dei piu importanti studiosi di Gabrie-
le d’Annunzio. Professore ordinario e poi emerito alla Sorbona, & stato autore di diver-
se monografie dannunziane (Gabriele d’Annunzio a Georges Hérelle, 1946; D’Annunzio en
Grece, 1947; Debussy et d’Annunzio, 1948; D’Annunzio en France au début de la Grande
Guerre, 1961) e di piu di quaranta studi su d’Annunzio e la Francia, ora raccolti nei due
volumi a cui ci riferiremo nelle prossime note, Rasera 2013. Direttore, per alcuni anni, della
casa editrice Denoél e dell’Institut Francais di Firenze, dove ha dato vita a una collana di
bibliografie franco-italiane, ha promosso la circolazione della letteratura italiana in Francia,
in particolare, oltre a d’Annunzio, di autori come Curzio Malaparte, Guido Piovene e Alberto
Moravia. Cfr. la mia Notizia biobibliografica al volume, pp. 24-29.

2 Cosinel Fuoco, pp. 220-234, 249, 254.
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Riferimenti a Venezia e a d’Annunzio ricorrono in particolare negli studi
che Guy Tosi ha dedicato al Fuoco. Numerose sono, infatti, le immagini di
Venezia che non hanno richiesto allo studioso un’indagine approfondita,
ma che sono riaffiorate quasi spontaneamente, in sottofondo, legando le
diverse esperienze dello scrittore e dell'uomo d’Annunzio.

Si ricordera, in primo luogo, l'incontro con Georges Hérelle, avvenuto
nell’agosto-settembre del 1894 proprio a Venezia, di cui Guy Tosi si
occupato soprattutto nella pubblicazione della corrispondenza tra i due
e poi nei diversi studi dedicati al viaggio in Grecia e alla composizione di
Laus vitae.® Opere fondamentali nella storia della critica dannunziana per
motivi diversi. La corrispondenza, perché ha rappresentato fino a pochi
anni fa la sola edizione, benché parziale, disponibile agli studiosi che non
volessero rifarsi ai manoscritti;* gli studi su Laus vitae perché, oltre ad
aver scoperto alcune fonti francesi inedite, hanno permesso per la prima
volta al pubblico d’oltralpe di poter godere della traduzione del primo
libro delle Laudi® fino a quel momento conservato solo in bozze presso la
Bibliotheque Nationale de France.®

In secondo luogo, si ricordera ’amicizia con Claude Debussy, il solo
musicista capace di portare conforto al poeta nei mesi di convalescenza,
passati proprio in quella Casetta Rossa veneziana nel febbraio del 1916.7
O ancora, in quella stessa occasione, a maggio, la visita di Maurice Barres,
che rimane stupito dall’accoglienza di d’Annunzio, cosi sontuosa in rap-
porto al contesto storico dell’Italia in guerra.®

3 Cfr. a questo proposito Tosi 1946 e i due contributi raccolti in Rasera 2013, Tosi
[1947] 2013 e Tosi [1967] 2013.

4 1l carteggio e poi stato ripubblicato recentemente in forma completa, cfr. Cimini 2004.

5 Gia pero apprezzato dagli scrittori francesi. Citiamo, a titolo di esempio, il giudizio di
Maurice Barres, pronunciato alla Sorbona durante le manifestazioni per il sesto centenario
della morte di Dante: «Les Laudi sont le poeme dédié a l'effort violent et a I’esprit de con-
quéte. C’est la tradition a laquelle il est fort attaché qui la contient dans la lignée royale de
sa race. Les Laudi sont n’auraient pas existées s’il n’y avait pas eu la Divine Comédie» (cfr.
Tosi [1963] 2013, p. 334).

6 Lavicenda editoriale di Laus vitae in Francia merita qualche cenno: poiché l'editore e il
traduttore (Georges Hérelle) non avevano voluto pubblicare il volume senza il consenso del
poeta e poiché d’Annunzio, trasferitosi al Vittoriale, non rispondeva quasi piu alle lettere dei
suoi amici francesi, si € aspettato fino al 1921, quando la Revue de Paris ha inviato André
Doderet, il secondo traduttore francese di d’Annunzio, a Gardone Riviera per chiedere al
poeta il consenso per la traduzione. Doderet € pero rientrato in Francia senza che d’Annun-
zio avesse potuto o voluto considerare le carte e cosi, dopo essere esistita per lunghi anni
solamente in bozze presso la Biblioteca di Troyes e presso la Biblioteca Nazionale di Parigi,
Laus vitae e stata finalmente pubblicata nel 1947 da Guy Tosi.

7 Cfr. Tosi[1947] 2013 oltre alla corrispondenza Tosi 1948.

8 Dell’amicizia tra d’Annunzio e Maurice Barrées, Guy Tosi si € occupato in uno studio
del 1963, Tosi [1963] 2013.
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Quando la delegazione francese formata da Stéphen Pichon, Louis Bar-
thou e Joseph Reinach arriva a Venezia, assieme a Barres, per una visita
ufficiale sul fronte italiano, e il 17 maggio. Un quartetto sta eseguendo
musiche di Franck, Ravel e Scriabin; d’Annunzio chiede il permesso di
continuare. La sera i due amici fanno una lunga passeggiata fino ai giardini
di Palazzo Contarini, nell’oscurita dovuta al passaggio degli aerei nemici.

Ancora, per descrivere le mani dell’attrice Réjane, frequentata a Parigi
nella sua casa di rue de Berri, il poeta usa un ricordo veneziano:

Una sera, davanti ad un tavolo fiorito, vi ho sentita parlare della bellezza
appassita degli antichi pizzi con cosi tanta delicatezza che io guardavo
tutto il tempo le vostre dita come le dita di una fata di Burano. Voi mi
renderete ancora piu cara una antica parola italiana: la gentilezza. (Tosi
[1957] 2013, p. 178)

Tosi ne parla in uno studio del 1957, in cui traccia il bilancio delle relazioni
di Gabriele d’Annunzio con il mondo teatrale in Francia e ricorda la figura
dell’attrice Julie Bartet, la «divina», intenta a leggere una pagina del Fuoco,
durante una cena con Barres al Pré Catelan nel 1910.

Venezia, ancora, ritorna come sottofondo all’incontro tra d’Annunzio e
Ida Rubinstein alla vigilia della partenza per Fiume (cfr. Tosi [1947] 2013,
p. 109) e come luogo in cui il poeta trascrive un pensiero di Anatole Fran-
ce, nell’ottobre del 1897:

Je voudrais que les peuples latins s’unissent pour élever sur quelque
plage illustre et déserte un monument a la Méditerranée morte. (Tosi
[1963] 2013, p. 346)

Come destinazione, infine, di un biglietto inviato da Paul Valéry all’amico
André Doderet che, in cammino verso Fiume con I'intenzione di sottoporre
al poeta le sue traduzioni della Leda senza cigno e dell’Envoi a la France, ri-
ceveva il 3 giugno a Venezia queste righe in italiano: «Penso che Lei arrivera
forse... a presentarsi al Duca dell’Adriatico» (cfr. Tosi [1960] 2013, p. 207).

E quindi Il Fuoco, I'opera emblematica del rapporto tra d’Annunzio e
Venezia e a cui la scrittore francese Montherlant ha dichiarato il proprio
debito:

Questo libro trasformo letteralmente il mio modo di scrivere. Ero pri-
gioniero di Flaubert; il Fuoco mi offri elementi nuovi: uno stile di vita,
che mi possedette per dieci anni. E uno stile di scrittore... Quello che &
veramente unico in d’Annunzio & il suo sforzo ineguale ma ineguaglia-
to di integrare alla vita e all’azione quotidiana le piu alte forme d’ar-
te, nella convinzione che poesia e cultura siano un’unica realta. (Tosi
[1975] 2013, p. 589)
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Al Fuoco, Guy Tosi ha dedicato studi importanti, soprattutto per quanto
riguarda la ricerca delle fonti francesi: Romain Rolland e I’'Hippolyte Taine
del Voyage en Italie.

Del primo, lo studioso si & occupato in due diversi lavori, in D’Annunzio
visto da Romain Rolland del 1963, un lungo saggio diviso in due parti,
nel quale analizza le tappe dell’amicizia tra i due, e nello studio del 1967
intitolato Una fonte inedita del «Fuoco»: Romain Rolland.®

Lavorando, anche in questo caso, con materiali quasi sempre di prima
mano (le corrispondenze con i parenti e gli amici di Rolland, Malwida von
Meysenbug, la sua confidente romana, André Suares, Louis Gillet, Sofia
Bertolini Guerrieri Gonzaga), Tosi ha ripercorso il rapporto di amicizia tra
i due scrittori, un rapporto che per Rolland € incominciato ben prima del
suo primo reale incontro con d’Annunzio, avvenuto nel 1897 nel salotto
Lovatelli. I due si incontreranno poi molte altre volte, in Italia (a Roma,
Milano, a Settignano) e in Svizzera. Proprio a Zurigo, nel 1899, Rolland
ha l’occasione di vedere un d’Annunzio inquieto e prostrato, preoccupato
dalla crisi scoppiata con la Duse a causa del Fuoco (cfr. Tosi [1963] 2013,
Pp. 256-257).

Di d’Annunzio, Rolland ammira soprattutto la «potenza del vivere». Scri-
ve alla sua confidente Malwida:

Ma voi sapete che io non ho mai cercato nello stile che il vestito delle
sensazioni. E sono queste che io ammiro; non ¢ la potenza dello scrivere,
e la potenza del vivere; e il realismo intenso che ricrea gli esseri buoni
o cattivi, e i paesaggi poetici. Voi dite che con i paesaggi di Roma non &
difficile fare delle descrizioni come quelle di d’Annunzio. Andate dunque
a dire questo a un pittore! C’é un abisso tra vedere delle belle cose e
sentirle. (Tosi [1963] 2013, p. 254)

Distinguendo in d’Annunzio I’artista e 'uomo, Rolland gli rimprovera, per
certi aspetti, la mancanza di rigore morale, ma dall’altra & pronto a esal-
tarne la forza creatrice, quella forza che nel momento storico vissuto dai
due deve essere glorificata, sia essa buona o cattiva. Dal 1895 lo scrittore
francese non smettera mai di ragionare sull’orizzonte intellettuale e mo-
rale di d’Annunzio, alternando simpatia e disaccordo, ma continuando a
interrogarsi su questo personaggio cosi poliedrico del panorama europeo.

D’Annunzio, da parte sua, cerca in Rolland, oltre che un’amicizia, un
aiuto per far fronte agli attacchi della critica francese che, guidata da
Marcel Prévost, lo accusa, all’uscita del Fuoco, di avere sfruttato nella
trama la sua relazione con la Duse. Alla fine di maggio, scrive, in francese,
all’amico un messaggio che vale la pena riportare per intero:

9 Ora entrambi raccolti in Rasera (2013), Tosi [1963] 2013, [1967] 2013.
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On veut voir dans la Foscarina une femme admirable que nous connais-
sons et que j'aime de toute mon ame. On veut voir dans un livre d’inven-
tion pure une sorte de biographie. Et on méconnait I’essence véritable
du livre, qui n’est qu’une célébration et une exaltation des plus hauts
sentiments humains, un acte de reconnassaince vers une ame héroique
et seule. Je ne connais pas dans le roman moderne une créature qui
soit comparable en beauté morale a la Foscarina. Je regois aujourd’hui
une dépéche de Paris qui m’annonce un article méchant de Marcel
Prévost paru dans le Figaro. Encore! Je lirai I’article et je verrai ce
qu’il y a a faire. Mais je voulais vous demander si vous seriez disposé a
prendre ma défense, a écrire un article qui pourrait - en partie - étre
aussi «una intervista». Le sujet est trés delicat et il faudrait, en méme
temps, de l'audace et de la prudence. Il faudrait en causer. Mais com-
ment faire?Je n’ose pas vous proposer de venir a la Capponcina. Mais
si vous étes disposé a m’aider, je pourrais au moins vous envoyer des
notes, des indications. Vous m’avez écrit, a propos du Feu, que ce livre
vous semble plein «d’éternité». Vous avez donc compris son idéalité et sa
meélancolie profonde et la force de son aspiration. Si vous partez demain
pour Paris, écrivez-moi un mot a Settignano (Florence) et dites-moi ce
que vous pensez, franchement et fraternellement. Je vous dirai encore
une chose trés importante. On a parlé dans des journaux ignobles de je
ne sais quelle rupture et de je ne sais quelle vengeance! Il n’y a jamais
eu d’ombre sans 1’'amitié dont je suis fier. En passant par Milan, j’allais
justement rendre visite a mon amie souffrante. Ce livre ne touche pas
notre vie. (Tosi [1963] 2013, pp. 263-264)

Rolland era in realta pronto a difendere 1’amico gia prima che lui glielo
chiedesse. Riguardo al Fuoco e a quello che lui aveva visto nella trama,
scrive a d’Annunzio:

Vedo due libri nel vostro libro: una parte d’eternita che ammiro e una
parte di vita reale che m’interessa; ma confesso che mi & impossibile
non riconoscervi, sia voi sia la vostra amica. La realta dei tratti e troppo
marcata, non solo per la somiglianza fisica e morale, 1’eta, il tempe-
ramento, lo spirito dei personaggi, ma per una rete di fatti precisi (il
vostro discorso a Venezia, la genesi dei vostri drammi, la Citta morta, i
ricordi d’infanzia della Foscarina, ecc.). In verita voi avete abbastanza
idealizzato i caratteri, e anche quello della Foscarina, cosi ben idea-
lizzato che man mano che si avanza nel libro diventa quasi doppio,
alla fine dell’opera, simpatico e dolorosamente avvincente; all’inizio
un po’ meno. Vedo comunque nel Fuoco un poema che affonda le sue
radici in una crisi della vostra vita e dove i dolori e le gioie quotidiane
sono trasmutate in immagini eterne. E il diritto dell’opera d’arte. (Tosi
[1963] 2013, pp. 265-266)
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Dopo il soggiorno a Milano e il mancato incontro al Castello di Rome-
na a Pratovecchio, Rolland, d’Annunzio e la Duse si ritrovano insieme a
compiere «un vero e proprio pellegrinaggio amoroso» (Tosi [1963] 2013,
p. 277)* a Pisa, Marina di Pisa e Foce d’Arno, durante il quale Rolland ha
modo di scoprire come la musica tocchi profondamente I’anima del poeta
sofferente. Scrive ancora a Malwida:

L’ho visto molto commosso da certe musiche di Beethoven, mentre cer-
cava di dissimulare le lacrime [...]. Mi ha anche detto che questa musica
di Beethoven lo turba a volte perché gli mostra la vanita di tutto cio che
scrive. (Tosi [1963] 2013, p. 276)

Ma d’Annunzio cerca, soprattutto nei lavori dell’amico francese, un’eru-
dizione che puo tornargli utile nel Fuoco.

Come ha dimostrato Tosi nel saggio del 1967, sul Fuoco pesa l’eredita
di Rolland e, in particolare, delle idee tratte dalla sua tesi di dottorato,
Histoire de I’Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, pubblicata nel 1895,
che assumono un ruolo determinante nell’erudizione musicale del per-
sonaggio di Stelio Effrena. Lo stesso Rolland si dimostra al corrente di
questo, nell’ennesima lettera a Malwida del maggio 1900:

d’Annunzio mi ha appena inviato il suo nuovo romanzo: Il Fuoco. Si
compone di due parti molto diverse: una di passione sensuale, dove &
come sempre superiore (che si abbia o no qualche simpatia per questo
genere); ’altra, d’estetica, che & fredda e poco originale, macchiata so-
prattutto di un orgoglio stanco. Vi parla molto di musica, antica musica
italiana, e si & notevolmente servito del mio libro; (non me lo aveva per
nulla nascosto d’altronde). (Tosi [1963] 2013, p. 266)

Tosi propone quindi un preciso confronto tra Il Fuoco e 1’opera di Rolland. I
prestiti riguardano in particolare la musica di Wagner, la ‘Camerata fioren-
tina’ e Monteverdi, nomi che, secondo Tosi, non compaiono sotto la penna
di d’Annunzio prima del Fuoco (cfr. Tosi [1967] 2013, p. 407). Alcune note
di lettura non hanno lasciato nessuna traccia nell’opera di d’Annunzio,
mentre per altre e stata fatta una trasposizione quasi letterale:!

10 Rolland siricordera di questi momenti in Rolland 1947.

11 Per queste e per altre reminiscenze cfr. sempre Tosi [1967] 2013, pp. 413 e seguenti e
in particolare la n. 38 a p. 417.
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Il Fuoco Romain Rolland

Quando mai vi fu al mondo un focolare les artistes y prirent une intelligence

d’intelligenza pil fervido? des choses de l’art trés supérieure a la
moyenne.

Giulio Caccini insegnava che all’eccellenza  dans la profession de Musicien, dit. G

del musico non servono le cose particolari,  Caccini, «per l’eccellenza sua non servono

ma tutte insieme le cose. solo le cose particolari, ma tutte insieme lo
fanno migliore».

La capellatura fulva di lacopo Peri, dello Peri «le beau chanteur». «Bellissima

Zazzerino, flammeggiava nel canto come  capellatura fra bionda e rossa». Il lui devait

quella di Apollo. son surnom de Zazzerino.

O ancora:

Cosli quasi tre secoli innanzi, a Mantova, nel famoso teatro, seimila spet-
tatori non avevano potuto contenere i singhiozzi, e i poeti avevano cre-
duto alla presenza vivente d’Apollo su la nuova scena. (Il Fuoco, p. 290)

Cosl scrive d’Annunzio dopo che Donatella Arvale ha cantato il Lamento
d’Arianna, facendo scoppiare in lacrime Lady Marta. E questo e quello che
si trova nel lavoro di Rolland:

Toute la douleur concentrée dans ces pages passa par la voix d’Ariane
dans le cceur de son auditoire (plus de 6.000 spectateurs) qui éclata en
sanglots. (Tosi [1963] 2013, p. 415)

Le reminiscenze, sottolinea Tosi, non escludono che, ispirandosi a Ro-
main Rolland, d’Annunzio si allontani spesso da lui, soprattutto per quel-
lo che riguarda alcuni giudizi su Wagner che rimandano, a loro volta, alla
lamentela portata avanti dai simbolisti francesi e formulata da Mallarmé:
«il poeta deve riprendere alla musica cio che essa gli ha preso, e lui che
deve assumere la direzione dello spettacolo totale» (Tosi [1967] 2013,
p. 420).

In ogni caso, '’erudizione tratta dall’opera del francese, ascrivibile a
un periodo precedente il primo incontro tra Rolland e d’Annunzio (mag-
gio 1897),'? si e poi prolungata nei colloqui personali tra i due a partire
dal 1897. D’Annunzio fa partecipe il nuovo amico del suo allontanamento
da Wagner, della sua simpatia per la musica antica, cita I’Arianna di Bene-

12 «Le note che ne derivano [dall’Histoire de I'Opéra] figurano, nell’opera di Francesco
Cimmino, sotto le date seguenti: 14-19 giugno 1896 (Venezia) e 27-28 febbraio 1897. Se que-
ste indicazioni sono esatte, le note sono quindi anteriori al primo incontro dei due scrittori
che e del maggio» (Tosi [1967] 2013, p. 420).
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detto Marcello e le opere minori di Michelangelo Rossi. E Romain Rolland
ha I'impressione che la cultura musicale del suo interlocutore sia «fatta in
gran parte da frammenti di conversazioni rivissute con un’energia poetica»
(cfr. Tosi [1963] 2013, p. 420).

Sul Fuoco pesa non solo 'eredita di Rolland, ma anche quella di Hip-
polyte Taine. Tosi la analizza in uno studio del 1968 (Tosi [1968] 2013).

Questa fedelta a Taine, a cui d’Annunzio si era gia riferito in un articolo
apparso sulla Tribuna nel 1892 (D’Annunzio [1892] 1913), si ritrova nuo-
vamente nelle pagine del Fuoco, soprattutto per quanto riguarda la visione
di Venezia.

'8 novembre 1895 d’Annunzio celebra la citta in un discorso, I'Allego-
ria dell’Autunno, integrato piu tardi nel Fuoco: Venezia e la Duse sono le
eroine di questo fuoco di cui bruciano contemporaneamente gli amanti e
la citta «‘anadiomene’ che non & altro - in simbolo - che una fiamma ine-
stinguibile attraverso un velo d’acqua».'® Tuttavia, avverte Tosi, un lettore
attento percepira nelle descrizioni di Venezia, del suo paesaggio e delle
sue opere d’arte, un occhio diverso, che non corrisponde solo a quello
del letterato o dell’innamorato, ma che usa come lente d’ingrandimento
le pagine del Voyage en Italie. Le reminiscenze riguardano soprattutto il
paesaggio cittadino, I’acqua, i monumenti, la pittura veneziana.

Secondo la sua consuetudine, d’Annunzio si impadronisce, talvolta, di
alcune espressioni letterali; altre volte, assembla e rimonta suggestioni
prese qui e la.

Ecco per quanto riguarda le espressioni letterali.

Taine precisa il colore dell’acqua avvicinandolo alle statue che ha appena
visto in Toscana: «ce sont des teintes fauves de bronze florentin ot rampent
sinueusement de longues lueurs» (cfr. per questo e per gli esempi successivi
Tosi [1967] 2013, pp. 431 e seguenti). Lespressione viene ripresa da d’An-
nunzio almeno due volte: «I’acqua bronzina», «il luccicore del bronzo con-
sunto». Ancora, le piramidi e le guglie viste da Taine sono «une végétation de
marbre», la Salute gli sembra «un étrange corail blanchdtre» e San Giorgio
«une pompeuse coquille de nacre». Nel Fuoco si ritrovano le «tortili forme
marine, biancheggianti in un color di madreperla» e le «valve perlifere».

Cosi anche per le pitture. Riguardo al Bonifacio e al Festin du Mauvais
Riche, Taine aveva notato i «superbes corps», le «magnifiques femmes»,
«les colonnes veinées», la «volupté massive». Il medesimo vocabolario
ritorna, riguardo allo stesso quadro, nel Fuoco: voluttuoso, superbo, ma-
gnifico, venato. A proposito del Trionfo di Venezia Effrena parla di antri
favolosi «dove le gemme hanno uno sguardo»; € un’immagine impiegata da
Taine per un altro Veronese: Venise entre la Paix et la Justice: «les pierres
semblent des yeux magiques».

13 Citato da Tosi [1968] 2013, p. 430.
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E ora per quanto riguarda la capacita di d’Annunzio di riplasmare il
materiale trovato.

Taine, ricordando il Tintoretto della Scuola di San Rocco, parla della sua
«furie d’invention», del «jet pressé, enflammé de son cerveau», della sua
«fougue»; sempre a questo proposito ritornano delle parole come «fournai-
se», «flammes», «flamboiement». D’Annunzio, che nel suo esemplare ha
sottolineato «la hardiesse et la facilité du jet», riunisce queste immagini
in un unico desiderio, applicando al suo quadro quello che Taine dice del
genio di Tintoretto in generale: «lo spirito infiammato del Tintoretto mi
comunichera dal suo Paradiso la furia e I’ardire».

Ancora, la lezione di Taine si riconosce nelle concezioni estetiche che
serpeggiano nel romanzo e che Tosi non manca di mettere a confronto
con quelle della Beata riva di Angelo Conti, segnalando analogie e dif-
ferenze:

Effrena non faceva se non tradurre nei ritmi della parola, il linguaggio
visibile con cui gia in quel luogo gli antichi artefici avevano significato
I’aspirazione e I'implorazione della stirpe. (Tosi [1968] 2013, p. 434)*

Questi uomini profondi ignorano I'immensita ch’essi esprimono. Immersi
nella vita con milioni di radici [...] essi assorbono infiniti elementi per
trasfonderli e condensarli in specie ideali le cui essenze rimangono a
loro ignote [...]. Essi sono i misteriosi tramiti per cui si appaga la per-
petua aspirazione della Natura verso i tipi ch’ella non riesce a stampare
integri nelle sue impronte. (Tosi [1968] 2013, p. 435)

La visione di Venezia che Taine esprime nel suo Voyage en Italie si diffe-
renzia da quella romantica che ha insistito sulla decadenza della citta e sui
canali putridi, per privilegiare la Venezia «citta della Vita», i suoi colori, i
grandi artisti del Rinascimento, i suoi monumenti, la sua gioia. Taine non
era venuto a Venezia, come fara vent’anni piu tardi Maurice Barres, per
cercare una risposta ai turbamenti del proprio Io. Le sue riflessioni sagaci
e le sue annotazioni spesso nuove sembrano aver fornito all’autore del
Fuoco materia per nutrire la sua lode di Venezia.

Come Taine e sedotto dalla «vita strana [...] di quest’acqua muta» (cfr.
Tosi [1968] 2013, pp. 437 e seguenti), dalla «lucentezza inestinguibile
dell’acqua viva», cosi d’Annunzio su questa stessa acqua, che definisce di
«morte», sente la sua vita «moltiplicarsi». Per lui la vita sgorga dalle pietre
stesse di Venezia, di tutta la citta e, per esprimere quest’impressione, si
ricorda di quello che Taine dice delle tele dei grandi maestri veneziani:

14 «Ce sont eux qui 'ont dégagé, précisé, incorporé dans une forme visible. Partout les
grands artistes sont les hérauts et les interpretes de leur peuple [...]. Ils repensent 'idée qui
constitue leur race et leur age».
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la volonta di gioire che tutte le cose intorno a me esprimevano come
invase da una febbre di passione infinita. [...] la pietra [...] assumeva [...]
espressioni di vita cosi intense e nuove che veramente parve distrutta
per lei la legge e la sua inerzia originale irradiarsi d’'una miracolosa
sensibilita. (Tosi [1968] 2013, p. 438)

Infine, il riferimento a Taine sara usato da d’Annunzio anche nel suo elogio
a Michetti, che rimanda all’Esposizione Internazionale d’Arte, e quindi
a Venezia. A questo e a uno studio del rapporto tra d’Annunzio e le arti
figurative, Tosi dedica due saggi fondamentali,*® in cui si sofferma su un
aspetto per lui poco indagato dalla critica: 1'uso delle fonti fatto da d’An-
nunzio nella composizione di questo elogio.

Questo, ricorda Tosi, & stato pubblicato in tre diverse versioni: nel 1893,
con il titolo «I nostri artisti: Francesco Paolo Michetti», sulla Tribuna Illu-
strata (D’Annunzio 1893); nel 1896, con il titolo «Note su F.P. Michetti e
la critica» sul Convito (D’Annunzio 1896), e infine nell’edizione definitiva
del 1927 in Prose di ricerca, di lotta e di comando (D’Annunzio 1956), con
il titolo «Dell’arte di Francesco Paolo Michetti». Quest’ultima edizione
ripropone quella del 1896, ma con la variante che, all’epoca della prima
redazione, la tela della Figlia di Iorio era annunciata ma non terminata
(cfr. Tosi[1983] 2013, p. 1170). Attraverso una rilettura di questo testo, lo
studioso pone 1’attenzione sull’uso spregiudicato che d’Annunzio ha fatto
delle sue fonti. Non solo, come era sua consuetudine, ha saccheggiato
abbondantemente le sue fonti francesi, ma ha anche tentato un paragone
che poteva risultare azzardato e mettere in imbarazzo I’amico Michetti:
dire di lui quello che Séailles aveva detto di Leonardo da Vinci (cfr. Tosi
[1968] 2013, pp. 1197-1198). Le suggestioni di cui d’Annunzio si impos-
sessa sono tratte dal libro Léonard de Vinci e riguardano l'idea che l'arte
continui la natura; anche di questa fonte, scoperta da Tosi nel 1973, viene
proposto un preciso confronto testuale.®

Per concludere, ricordiamo soltanto che Venezia, e il Fuoco, compaiono
gia nel primissimo lavoro che Tosi dedica a d’Annunzio: la pubblicazione,
nel 1942, dei dodici Sonnets cisalpins, i primi tentativi poetici di d’Annun-
zio in francese, inviati a Hérelle come étrennes per il Natale del 1896 e
rinvenuti dallo studioso nel fondo Georges Hérelle a Troyes. Tre di questi

15 Cfr. Tosi[1983] 2013, [1983] 2013. Il secondo studio si concentra sull’analisi della scarsa
attenzione di d’Annunzio verso la pittura francese a lui contemporanea, e in particolare
verso I'Impressionismo.

16 Cfr. Tosi[1983] 2013, pp. 1181 e seguenti. Tra le altre fonti indagate da Tosi si trovano
Barres, Amiel, Taine, Fromentin, Joubert. Il caso di quest’ultimo merita particolare attenzio-
ne: se il nome di Joubert appare, infatti, come fonte, nelle prime due versioni dell’elogio, nel
testo definitivo le idee dello scrittore francese sono conservate, ma il suo nome € scomparso
(cfr. Tosi [1983] 2013, p. 1176).
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sonetti rimandano a temi che saranno ripresi nel Fuoco. Per I'ottavo, Zstus
erat, Tosi annota:

Lattitudine dell’amante e quella di Stelio Effrena verso la Foscarina
«assetata e stanca». Vedere nel Fuoco la scena d’amore in un giardino,
dopo il discorso del Poeta a palazzo Ducale. (Tosi [1942] 2013, p. 67)7

Cosl come per 'undicesimo sonetto, Melpomeéné:
... le monstre dolent que la Beauté délivre...

rappresenta qui la folla che aspira confusamente all’Arte che Stelio Effrena
gli rivela (vedere il Fuoco, pp. 58-59).

... Dans le cirque profond...

Il teatro che Stelio Effrena pone sul Gianicolo e che d’Annunzio sogno per
un momento di far costruire sui bordi del lago d’Albano (Il Fuoco, p. 68).18

Infine, il decimo sonetto, La Grenade:

Fruit, embleme nouveau de mon ame que hante
le désir de contraindre un monde a son empire
puisque mon ame enfin a dénoueé la Spire

du reptile onduleux a la langue dardante,

fruit que j’'aime entre tous, né d’une fleur ardente
aux pétales de flamme, au calice de cire,

fruit clos comme un écrin, couronné comme un sire,
que le peinte ingénu mit dans la main de Dante,

a Perséphoéia fille de Démeter,
t’offrit le noir Hades pour qu’en le clair Aither
elle n’oubliat pas les fleuves souterrains.

17 Per il testo completo del sonetto cfr. Tosi [1942] 2013, p. 61.
18 Peril testo del sonetto, cfr. Tosi [1942] 2013, p. 63.
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Ainsi je veux, 6 fruit antique de I’Enfer,

a la déesse Gloire avec l'or et le fer,

pour qu’elle se souvienne, offrir tes rouges grains.
(Il Fuoco, pp. 62-63)

Tosirichiama in calce il riferimento al Fuoco, sottolineando quegli elementi
di ripresa e continuita che caratterizzano 1'opera dannunziana:

i miei discepoli mi onoreranno sotto la specie del melagrano, e nell’acu-
tezza della foglia e nel colore fiammeo del balaustro e nella gemmosa
polpa del frutto coronato vorranno riconoscere qualche qualita della
mia arte. (Il Fuoco, p. 210)

Forse, per riconoscere la ‘qualita di quest’arte’, era necessaria l’abilita di
uno studioso franco-italiano, pronto a cogliere, in d’Annunzio, le sugge-
stioni italiane e francesi piu nascoste.
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Ricordo di Emilio Mariano

Anco Marzio Mutterle
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Impossibile, intervenendo a questo Convegno, non richiamare quello dan-
nunziano del 1988 presso I’Ateneo Veneto, e colui che ne fu in maggior
parte l'ideatore e promotore. Emilio Mariano e figura di studioso dannun-
ziano del quale sarebbe ingeneroso non riconoscere i meriti e la spiccata,
particolarissima personalita.

Mariano fu per alcuni decenni sovrintendente del Vittoriale; dagli anni
Settanta in poi, docente a Ca’ Foscari. Fino ad allora, era stato autore
di un volume, Sentimento del vivere ovvero Gabriele d’Annunzio, 1962,
accuratamente documentato, ma ancora condizionato da una prospettiva
estetizzante, nettamente spiazzato rispetto al doveroso ridimensionamento
in senso storicistico-politico che la figura del Vate veniva incontrando in
quegli anni. Per Mariano l'inserimento nell’ambiente veneziano non sol-
tanto rafforzo un naturale equilibrio tra doveri e competenze, ma favori
pure un irrobustimento del discorso critico e degli strumenti di ricerca.
I1 fatto & che la docenza universitaria gli forni quell’identita scientifica di
cui aveva sempre avvertito la necessita, e che gli consenti di integrare le
attivita organizzative e archivistiche cui continuava ad essere tenuto in
qualita di sovrintendente, con la maturazione della sua originalita intellet-
tuale. La direzione dei «Quaderni dannunziani» (poi «Quaderni del Vitto-
riale»), l’organizzazione di convegni e persino dell’estate teatrale presso
il Vittoriale, trovavano alimento e ricambio nella citta della Duse e del
Fuoco; in molti sono stati testimoni del suo continuo sforzo nello svolgere
un’attivita culturale dai termini molto concreti, scrupolo conservativo e
curiosita problematica insieme. Ad esempio, il suo impegno per acquisire
al Vittoriale il lascito di Luisa Baccara si prolungo per anni. Cosi, per tra-
iettorie del tutto personali, Mariano riusci a offrire uno stimolo costante,
una carica di entusiasmo che consentl di rivitalizzare e rendere credibili
d’Annunzio e il suo rapporto con Venezia. Mariano credeva nell’universita
come istituzione e laboratorio del sapere.

Germanista in origine (allievo di Vincenzo Errante), fu autore - per
quanto la circostanza possa apparire anomala - di un fortunatissimo e
piu volte edito Orfeo, antologia universale della lirica d’amore. Gli si deve
anche, in collaborazione con Renzo De Felice, la pubblicazione del carteg-
gio tra d’Annunzio e Mussolini. Nella carriera accademica - nato nel 1913,
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vi si era inserito tardivamente - non poteva riscuotere grande fortuna,
causa una metodologia giudicata, a ragione o a torto, non strettamente
specialistica. Tuttavia, resta innegabile che a partire dagli anni veneziani
il livello del suo orizzonte critico segno un balzo di qualita, una sintonia tra
capacita organizzativa e ricerca pura. Una serie di contributi, pubblicati
quasi tutti presso il Centro Nazionale di Studi Dannunziani di Pescara e
purtroppo mai confluiti in monografia, costituiscono acquisizioni originali,
tecnicamente ferratissime, non solo sulla poesia dannunziana, ma anche
sulla cultura e la poetica dell’autore. Tra questi, sono assolutamente da
segnalare e riprendere almeno gli scritti sulla cultura germanica e sul
rapporto con Pascoli. Pur rimanendo convinto del presupposto di sempre
circa l’assoluta vitalita solare, esistenziale del suo autore, attraverso gli
anni Mariano era pervenuto a un discorso di sintesi («linea greca», nelle
sue pagine) che diagnosticava una struttura fondamentale nella letteratura
italiana di cui d’Annunzio era semplicemente il punto terminale: prima
di costui, Leopardi e Foscolo, e pili a monte ancora, Poliziano e taluni
umanisti; poco a che fare col neoclassicismo, bensi linea di materialismo
assoluto, cultura del mito come conoscenza vissuta. Una maniera non
banale di riprendere Nietzsche. Gli studenti ne rispettavano lo scrupolo
didattico e la vastita di orizzonte. Noi eravamo soliti scherzare accusandolo
di insegnare agli studenti un Leopardi alcionico.

La sua era una presenza fantasiosa. Spesso per le correzioni estive dei
temi d’esame si veniva convocati al Vittoriale: gite di lavoro, coronate da
una cena ospitale e un invito a teatro. Fu uomo generoso, tollerante, e di-
stratto. I suoi trasferimenti in auto tra Gardone e Desenzano erano segnati
da qualche sinistro; poteva accadere che a Desenzano scegliesse talora
una carrozza destinata al confine orientale - dovrei rievocare le collere
furiose di Mario Baratto a tale riguardo. Insomma si trattava (retorica del
tempo!) di un autentico signore: indifferente ai problemi piccoli, suoi o di
altri, e sensibilissimo non senza egoismo alla bellezza dei grandi principi,
tra cui I’amicizia. Era la sua strategia dannunziana.

Gli devo, insieme a molte cose, la famigliarita con gli strumenti di studio
del mondo di d’Annunzio che mi aiuto a vincere una iniziale diffidenza; e la
liberale simpatia che pose in atto verso un giovane assistente insofferente
di tutele. Per tali motivi, ritengo che rendere un omaggio minimo a Emilio
Mariano sia atto doveroso.
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Per una lettura dei notturni veneziani
di d’Annunzio

Ilaria Crotti
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The analysis is dedicated to one of the most pervasive semantic fields of the Notturno,
that is the ‘space-time’ of the night: a domain that has fostered the development of metamorphic
images. Alternating variations and recoveries, the night-related themes - intending night also as
epiphanic ‘space-time’ of mourning, of sacrifice, of self-giving - are analyzed both by a rhetorical
point of view and stylistic, while the Venetian promenades that set the rhythm of the textual syntax,
describing even the urban space of a Venice obscured by war, are vivid occasions to discover the
persistent polymorphism of the first person that lives and writes.

Keywords D’Annunzio Prose Writer. Notturno. Thematic Criticism.

In una missiva indirizzata il 14 febbraio 1917 ad Adolfo de Carolis, d’An-
nunzio prescriveva all’incisore,! ammirato in special modo per le illustra-
zioni che avevano impreziosito 1’apparato figurativo dell’edizione Zani-
chelli dei Carmina pascoliani (1914), la traccia vincolante cui attenersi
per corredare di immagini la princeps del Notturno:

Per i disegni: simboli della notte, emblemi della profondita, figure fu-
nebri. Su la copertina, forse una figura sorella di quella tua Phidyle. Le
ali della Notte piegate, dalle tempie, a ricoprire gli occhi. Uno sguardo
intenso, uno sguardo spirituale, di sotto un’ombra di penne. La vita in
forma di allucinazione. (Coletti 1977, p. 21)

Uno stralcio di scrittura epistolare, codesto, in cui ricorrono alcune tra le
piu eloquenti parole chiave del Notturno:2 notte, funebre, sguardo,® ombra,
allucinazione; mentre, da un punto di vista retorico, ecco avvicendarsi

1 Sull’intenso legame artistico intercorso cfr. Adolfo De Carolis, in Salierno 1989, pp. 95-
128. Piu in generale, per quanto concerne il rapporto col figurativo, rimando agli interventi
confluiti nella sezione Il «Notturno» e le arti figurative, in Mariano 1991, pp. 277-387.

2 Mi attengo all’edizione Andreoli, Zanetti 2005a [= N].

3 Mi sono gia soffermata sul polimorfismo dello sguardo notturno, interpretato anche in
accezione stilistica, in Crotti, in Mariano 1991, pp. 331-358.
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termini quali simbolo, emblema, figura. Ci troviamo dinanzi, insomma,
a una sorta di assai lucido micro manifesto semantico e stilistico che, a
quell’altezza, quando il testo, datato nell’explicit dell’Annotazione 4 no-
vembre 1921% ma destinato a comparire in libreria il 22 di quel mese, re-
stava ancora in parte in fieri, fermo all’elaborazione della terza delle sue
cinque fasi, situabile tra I’autunno del 1916 e il marzo seguente,® prefigura
per approssimazione quello che sara 'esito finale.

Se i temi rimandanti alla notte e le dimensioni spaziotemporali evocate
dai notturni, in ogni rivisitazione analogica o metaforica possibile, come
nei loro compositi travestimenti metamorfici, costituiscono il registro
prevalente, per non dire ossessivo, della fittissima rete di immagini imper-
versante senza posa nella prova dannunziana, anche in relazione al ‘mito
personale’, dai risvolti sia privati che pubblici e politici,® costruito con
determinazione dall’io che scrive, nella presente occasione mi soffermerei
piu in dettaglio suoi luoghi testuali in cui le notti, e in particolare quelle
veneziane, appaiono declinate su uno spartito piu referenziale, mentre il
quoziente analogico parrebbe tenuto sottotraccia. Con I’avvertenza, alta-
mente necessaria quando si guardi al caso d’Annunzio, che la relazione
tra la sfera dell’oggettivo/referenziale e una piu fictional si rivela non
solo apparecchiata ad arte, ma anche programmata in sinergia; cosi da
supportare un ritmo alterno e un andamento pausato, affatto funzionale
a quella costruzione per dislivelli e per trapassi che contraddistingue 1'o-
pera: una composizione le cui scansioni sia strutturali che timbriche, ora
martellanti, ora sfumanti nel silenzio, mirano ad assimilarsi ai momenti
difformi del volo, talvolta assordanti, talaltra inclini a un oblio estatico
quasi assoluto.”

4 E noto come la scelta della data fu dettata da motivazioni ideologiche e simboliche,
non solo perché celebrativa del terzo anniversario della vittoria, ma anche in omaggio alla
tumulazione del Milite Ignoto sull’Altare della Patria, a Roma.

5 Rimando in merito ai contributi di Carla Riccardi, L'elaborazione del «Notturno»: il delirio
lirico organizzato, in Convegno 1987, pp. 37-61, e Luisa Magrini, I cartigli del «Notturno»,
in Convegno 1987, pp. 29-36.

6 Per quanto concerne quest’ultimo ambito cfr. Mario Isnenghi, D’Annunzio e l'ideologia
della venezianita, in Mariano 1991, pp. 229-244.

7 Librato nel silenzio del motore ma nella sonorita di un canto vocale quasi mistico e, ad
esempio, quell’esperienza di volo verso Pola che Miraglia stesso, rapito dinanzi allo spet-
tacolo primigenio di un’alba, rivela all’io ‘notturno’: «Allora il buon pilota gli confido non
senza timidezza che una mattina, essendo partito per Pola prima della levata del sole ed
essendo giunto nel mezzo mare, vide il disco rovente sorgere nella nebbietta lontana e tutte
le acque giubilare ‘a quel primo colpo di timpano’. Egli lascio le leve e incrocio le braccia. E,
mentre I’Albatro abbandonato a sé stesso ondeggiava nell’aria tranquilla, si mise a cantare
inventando le parole e la musica del suo canto. E soltanto cosi comprese l’ebrezza di san
Francesco nel Cantico delle Creature. Né poi ebbe pit memoria di quelle parole e di quella
musica» (N, pp. 261-262).
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Insomma, se il registro afferente al reale risulta qui giustapposto ad al-
tri, invece declinabili sul versante dell’invenzione, di natura autobiografica
o memoriale che sia, relativa al dominio del sogno o ai molteplici proce-
dimenti di condensazione e spostamento di cui si nutrono le tre ‘offerte’,
opzioni siffatte mirano alla creazione programmatica di alternanze e di
avvicendamenti estremamente eloquenti, governati come sono dalle leggi
della ripresa, della variazione e della discordanza.

E noto come nella prova dannunziana convivano e si giustappongano
livelli diversi, che provvedono a contaminarsi a vicenda. Le immagini della
notte, infatti, ove flesse sul registro metaforico o, addirittura, allegorico,
si dilatano ad oltranza, colonizzando campi semantici molto estesi, inte-
ressanti i territori dell’ipogeo come le loro poliedriche pertinenze ctonie.
Esse chiamano in causa svariate icone connesse ai temi del buio, del lutto,
del sacrificio e della morte, qui ricodificati in quanto stratigrafia ‘profon-
da’ sia dell’esistenza, sia del soggetto che, esperendola, la patisce. Ecco,
quindi, un proliferare di serie di significati che si avvalgono di una nutrita
sequenza di epifanie oggettuali: il letto come bara e come velivolo, le assi
di legno che li assemblano, la culla mortuaria, gli apparati funebri, gli
strumenti di tortura e di morte, la trincea devastata.

Come mi pare rilevante, per addurre un singolo episodio, sebbene indi-
cativo, che la sconvolgente scoperta/invenzione dell’agonia prima e della
morte poi, esperite per la prima volta durante ’infanzia, sia narrata all’al-
tezza della Terza offerta mediante il recupero memoriale del frangente del-
la morte di Aquilino, I’amatissimo cavallino sardo: evento spiato attraverso
I’apertura della carrozza degli sponsali stazionante nella rimessa pesca-
rese, quindi posto come in cornice. Rappresentera, questo, un frangente
determinante per l'iter formativo dell’io che scrive, in occasione del quale
il tempo della notte, una volta ricondotto alla festivita della Commemo-
razione dei Defunti, nella loro veste ambivalente di portatori ‘notturni’ di
doni ai bambini, offre parametri estremamente incisivi («Dallo sportello,
stretti nello sbigottimento, noi guardavamo senza piangere, con un cuore
serrato che non lasciava passare né una goccia di sangue né una lacrima
di dolore. Guardavamo per la prima volta la morte, noi che non ci avevamo
mai pensato se non nella notte dopo Ognissanti per aspettare che ci portas-
se isuoi doni»; N, p. 352). Notte per antonomasia di lutto, codesta, dove i
segni di morte giustapposti a quelli traditi da usanze ancestrali erano gia
stati annunciati all’altezza della Prima offerta in occasione della morte di
Giuseppe Miraglia («I morti passeggiano stanotte, come nella notte tra
Ognissanti e il Due novembre»; N, p. 173).

Allora la tematica suggerita dalla notte, paradigma determinante anche
per interpretare quel Bildungsroman rovesciato di segno che e il Nottur-
no, appare strettamente connessa alla costruzione della sagoma polimor-
fa dell’io che scrive: una prima persona onnipresente persino in quanto
ombra di se stessa, la quale, anche grazie alla sua esibita ‘estraneita’, si
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assimila addirittura a un «animale notturno», larva visitata a sua volta
dalle parvenze altrui («A ogni volta, passando davanti allo specchio, scorgo
nell’ombra un estraneo dal capo bendato. | Quando m’accosto al letto, il
mio piede si fa piu lieve sul tappeto, come la zampa di un animale notturno
che traversi una prateria»; N, p. 379).

Né va sottaciuto che nel testo appaiono non solo ricorrenti, ma anche
scandite, alcune immagini notturne riservate a citta, quali Roma, Pisa,
Atene e Tebe, rivestenti un significato perspicuo nell’iter biografico e ar-
tistico dannunziano; come se, grazie alle peculiarita che una dimensione
siffatta contempla, quelle ritenute pil indicative, anche da un punto di
vista storico, avessero modo di rivelarsi in tutta la loro magnificenza,
esaltata proprio dalla caducita: fastosita insidiata dalle ingiurie inflitte
dagli eventi e dal tempo.

Loccorrenza pisana, narrata all’altezza della Seconda offerta e, in que-
sta linea interpretativa, icastica, laddove gli spazi di Piazza del Duomo,
del Battistero e del Camposanto, battuti dalla pioggia di marzo, lambiti da
un’acqua contaminata dalla putredine e letti nella penombra dell’imbruni-
re, in compagnia di Ghisola, assurgono a epifania del transeunte:

Allora scendemmo dalla soglia liscia. Abbandonammo il bronzo e il mar-
mo per ’erba. Imbruniva. Eravamo soli. E la vita ci conduceva per la
mano indulgentemente.

Si diceva che dalle gore e dai canali, di la dal Camposanto, si levasse
verso sera una febbre tacita e venisse a vagare pel prato pio. Ma non
sentimmo se non il brivido della primavera molliccia. [...]

Imbruniva. Lombra del marmo era cerulea. E quello un marmo che a
vespro fa il turchino come il lapislazzuli. Inazzurrava 1’erba, quasi con
una pennellata d’oltremare. (N, p. 231)

Circoscrivere la presente analisi alle occorrenze in cui Venezia viene narra-
ta nottetempo, pertanto, non puo indurre a ignorare le molte sfaccettature
del poliedro che le fanno corona, dal momento che e la forma medesima
del testo, ma non solo, anche la sua elaborata stratigrafia semantica, a
reclamarlo.

Esordirei con le sequenze destinate a dare conto ossessivamente dei
tragitti che gravitano attorno a quello che ¢ il fulcro dell’andirivieni, ov-
vero la salma dell’aviatore, nonché amico carissimo, Giuseppe Miraglia,
caduto il 21 dicembre 1915 assieme al motorista Giorgio Fracassini nel
mare veneziano, durante il volo di collaudo di un idrovolante.

I ben quattro attraversamenti di Venezia, processioni luttuose che si
avvalgono della forma della promenade privandola dei suoi tratti cultural-
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mente ameni e socialmente dilettevoli® per convertirla in una sorta di pro-
cessione misterica, di sacra rappresentazione e di danza macabra iterata,
trasformano la citta in una ‘corsia’ di morte: percorrerne le varie tappe per
soffermarsi dinanzi ad alcune ‘stazioni’ significa anche esperire un iter di
espiazione e di lutto che si rivelera carico di drammaticita.

La prima delle promenades si fa riferire alla sortita notturna del 26 di-
cembre 1915, Santo Stefano, in compagnia dell’ufficiale di Stato Maggiore
Manfredi Gravina, col proposito di accompagnare la figlia® all’Albergo
Danieli, dove Renata alloggiava, e al ritorno in solitudine nella dimora
prediletta, la Casetta rossa, affacciata sul Canal Grande accanto a Palazzo
Corner.? Le sue tappe, pertanto, toccano in pit punti Piazza San Marco,
oltrepassandola, per guadagnare poi Riva degli Schiavoni, dove e ubicato
il Danieli; piu minuta la resa del percorso inverso, modulato da soste sulla
Riva, all’altezza della Piazzetta, indi sotto le lampade azzurre delle Pro-
curatie, sul Ponte di San Moise, per poi trattenersi dinanzi alla calle che
conduce alla Corte Michiel, nei cui pressi abitava Miraglia, alla chiesa di
Santa Maria del Giglio e, infine, in Campo San Maurizio. La ‘passeggiata’,
infatti, e segnata da una presenza-assenza ossessiva, quella dell’ombra di
Miraglia, mentre la notte veneziana, vigilia del seppellimento del caduto,
e percorsa da immagini fumose di nebbia, tradotte nei timbri assieme
cromatici e musicali, perché anche prossimi alle sonorita di Debussy, del
grigio azzurro e del bianco; toni cari, peraltro, ai cromatismi della pittrice
americana Romaine Brooks, Cinerina, a quell’altezza impegnata a ritrarre
il poeta en aviateur nel suo atelier alle Zattere. Sono I’aria e I’acqua che
sembrano permutare a vicenda le loro sostanze, ottenebrando la percezio-
ne di ogni eventuale suono. Anche I’andamento sintattico e lo stile nomina-
le rinnovano nella scrittura i radi passi dei ‘viandanti’, quasi caracollanti
sul limitare dell’Ade:

8 Alcune note indicative riservate alla promenade, in quanto esperienza del paesaggio me-
diata dalla letteratura, in Marthe Dozon, Promenades dans Rome, in Caspar 2004, pp. 179-
185.

9 Mi sono occupata del ruolo svolto dalla figlia naturale di d’Annunzio e di Maria Gravi-
na Anguissola Cruyllas di Ramacca, appartenente a una nobile famiglia siciliana, Renata
Anguissola di San Damiano, appellata Sirenetta nel Notturno, e della stesura di un suo
Notturno che il padre provvide a censurare, in Crotti 1997, pp. 9-34.

10 L'occhio accorto e sensibile del Damerini ha indugiato sulla descrizione degli interni
della casetta, eretta da Fritz Hohenlohe: «una scatola, ove lo spazio fu utilizzato con in-
telligenza fino all’'ultimo centimetro cubico e dove la suppellettile Luigi XVI entro adagio,
pezzo per pezzo, scelta con infinito scrupolo e con sicura conoscenza, minuta e leggera
come le dimensioni delle stanze richiedevano. Nel ‘96, quando il poeta la frequento con e
senza la Duse, il lavoro di selezione dei mobili, delle pitture, delle decorazioni era ancor
lungi dall’aver raggiunto quel meraviglioso equilibrio, quella perfezione stilistica che tocco
qualche anno piu tardi con la sostituzione delle pareti a specchi che le davano l'aspetto di
un ambiente subacqueo alle pitture della sala da pranzo ricordate nella descrizione dan-
nunziana» (Damerini 1992, pp. 53-54).
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Usciamo. Mastichiamo la nebbia.
La citta e piena di fantasmi.
Gli uomini camminano senza far rumore, fasciati di caligine.
I canali fumigano.
Dei ponti non si vede se non I’orlo di pietra bianca per ciascun gradino.
Qualche canto d’ubriaco, qualche vocio, qualche schiamazzo.
I fanali azzurri nella fumea.
Il grido delle vedette aeree arrochito dalla nebbia. (N, p. 173)

Gia a questa altezza, nell’ambito della Prima offerta, ecco farsi avanti
I'immagine di una Venezia letta come una sorta di oltretomba percorsa
da insistiti segni di morte, mentre il lutto non esita a rivestirsi di cadenze
orride e macabre: «Una citta di sogno, una citta d’oltre mondo, una citta
bagnata dal Lete o dall’Averno», dove «I fantasmi passano, sfiorano, si
dileguano» (N, p. 173), a lato di coloro che la attraversano. Rappresente-
ra, codesta, un’interpretazione della citta destinata a essere ripresa con
insistenza, cosl da assurgere a vero e proprio cliché per altre prove future,
e non solo dannunziane.™ Infatti lungo l'itinerario del ritorno il solitario
percepira accanto a sé la presenza di «qualcuno che cammina al mio fianco
senza rumore, come se avesse i piedi nudi» (N, p. 174):

E qualcuno che ha la statura del mio compagno, la sua corporatura
stessa, la sua andatura.

Ha un vestito neutro, indefinibile, di color grigiastro, con un berretto
anche grigiastro.

E silenzioso, d’un silenzio singolare, come se non abitasse in lui alcuna
voce né alcun soffio.

Cammina senza tacchi, senza scarpe, senza sandali.

Ho una sensazione istintiva di terrore. Rallento il passo. Lo vedo di-
nanzi a me. (N, p. 174)

La larva inquietante di Miraglia, quella notte di vigilia ancora senza pace,
in attesa com’e di sepoltura, a fianco del vivo in un primo momento, indi, ol-
trepassatolo, dinanzi a lui, per poi ritornargli accanto, fluttuare lieve, farsi
ombra grigia e svanire inspiegabilmente nel nulla («Lo sconosciuto diventa
piu grigio, piu lieve; si fa ombra»; N, p. 175), trasforma il promeneur, il
quale, anche ritornando sui propri passi, tenta invano di mettersi sulle sue
tracce, in un investigatore dell’oltre. Quello sconosciuto, d’altro canto, si
assimila a una specie di personaggio persecutore, affine per alcuni tratti
a quei personaggi/fantasma pirandelliani che assillano il loro autore senza

11 Una disamina capillare dei molti nessi che legano d’Annunzio a Venezia, condotta con
acribia sia in direzione testuale che contestuale, in Giacon 2009, pp. 17-98.
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concedergli tregua.®? Il terrore di incappare di nuovo nella perturbante
sagoma umbratile lungo la porzione finale del tragitto, una volta che ci si
e infilati «nella calle strettissima che conduce alla Casa rossa» (N, p. 175),
dove non esistono vie di fuga, viene espresso a chiare lettere.

Né va sottaciuto un dato referenziale, caratterizzante la dimensione
notturna della citta, oscurata nottetempo a causa del coprifuoco,*® che
d’Annunzio, da parte sua, traspone in ben altri termini, allegorizzandone
I’abbandono e l'inerzia («Costanza nell’azione viva, nell’inerzia di Venezia,
nella caligine della citta sparente che la guerra sembrava aver vuotata
perfino degli ultimi rimasugli vitali»; N, p. 176).

La seconda uscita notturna, ancora all’altezza della Prima offerta, com-
piuta un’analessi, & riservata al resoconto molto dettagliato di una sera-
ta non felice, quella del 20 dicembre 1915, ossia la precedente il giorno
della morte del Miraglia, trascorsa dapprima di malavoglia in trattoria, in
compagnia di Renata, Cinerina, Alberto Blanc, il «costruttore di bombe
incendiarie e di telemetri» (N, p. 179), e Manfredi Gravina, mentre si an-
nota in uno stile prettamente diaristico: «Pessimo pranzo, conversazione
svogliata. Renata e triste. Alberto e di umor nero, parla poco. [...] Portano
frutti insipidi. La vita a un tratto perde ogni sapore. Quella stanza é fredda
e bianca come un ospedale» (N, p. 182).

Dopo la cena il gruppo intraprende un tragitto in parte affine a quello nar-
rato in precedenza, sebbene destinato a verificarsi successivamente, scortan-
do Renata fino al Danieli. Ma & 1’assenza ‘ingombrante’, e rimpianta da tutta
la brigata, del comune amico Miraglia, non disponibile poiché di guardia a
Sant’Andrea che viene evocata di continuo: quel suo ‘non esserci’ sembra
preannunciare un distacco d’altro segno. Proprio quell’assenza si rovescia
in una presenza quasi ossessiva: il Gravina che ne richiama le movenze
(«Manfredi racconta come ogni volta che Miraglia esce dalla trattoria su la
fondamenta, batta il naso nel muro»; N, p. 182), la inserviente del caffé al
Ponte dei Baretteri va in cerca della sua sagoma tra il gruppo dei clienti abi-
tuali («La ragazza rossa sembra cercare con gli occhi Beppino, il compagno
abituale, che non c’é»; N, p. 182), Gravina e Renata all’uscita del locale non
possono che intrattenersi parlando di lui («Nell’'uscire, Manfredi e Renata
vanno innanzi. Da qualche parola che mi giunge, sento che egli le racconta
gli anni d’Accademia passati con I’amico nostro a Livorno»; N, p. 182).

12 Miriferisco, ad esempio, a una novella paradigmatica in questo senso come «La tra-
gedia d’'un personaggio», apparsa sul Corriere della Sera il 19 ottobre 1911, ma anche a «I
fortunati» (1911), «Risposta» (1912), «I pensionati della memoria» (1914) e «Colloqui coi
personaggi» (1915), dove la ricerca che investe lo statuto del personaggio ‘da fare’ prean-
nuncia I'imminenza della scena. In merito si veda Puppa 1987, pp. 33-62.

13 Peravere contezza delle condizioni oggettive in cui versava la citta in tempo di guerra,
della capillare rete difensiva contraerea approntata sulle altane, e delle incursioni aeree
che ne lesero in vari punti il tessuto urbano si veda Damerini 1992, pp. 129-148.
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Litinerario tocca questa volta le Mercerie per oltrepassare il Ponte dei
Baretteri e fare ingresso da quel lato in una Piazza sovrastata dalla luna,
la cui luminosita biancheggiante gioca a contrasto con l'oscurita della
calle («Dal sottoportico shocchiamo in Piazza, entriamo nell’incantesimo.
| La luna & quasi piena. Laria e fredda. | La Merceria s’abbuia, stretta e
ingombra»; N, p. 182). Nelle tappe successive ecco il Ponte della Paglia
e la Riva degli Schiavoni, mentre si diffondono musiche provenienti dal
Caffé Orientale, ubicato presso il Danieli. Renata, tuttavia, esprime il de-
siderio di non rientrare subito in albergo e quindi la comitiva prosegue,
scortando Manfredi fino all’Arsenale: occasione propizia per osservare
alla luce lunare «i Leoni mandati in dono alla Patria da Francesco Moro-
sini conquistatore della Morea. C’'indugiamo a riconoscere quale sia il pit
bello» (N, p. 183). E solo dopo questa tappa, atto di ossequio alla potenza
navale veneziana nel Mediterraneo, che il piccolo gruppo si separa: il pa-
dre torna sui propri passi e riaccompagna la figlia al Danieli, accomunati
da un sentimento di tristezza per la «serata perduta». Infatti, in quella
immediatamente precedente del 19 dicembre,'* la presenza di Miraglia
aveva impresso tutt’altro segno ai percorsi iterati degli amici: «Siamo tristi
come d’una serata perduta. (La sera innanzi avevamo ricondotto Beppino
alla riva, dove I’aspettava il canotto; ma egli aveva voluto tornare indietro
per ricondurre Renata fino alla porta)» (N, p. 183).

Le andate e i ritorni pit volte iterati, pur subendo leggere variazioni,
perimetrano, allora, un tempo-spazio il cui piano referenziale non puo
non sottendere un senso anche allegorico, mentre quell’insistito ‘passeg-
giare’ notturno,’ avanti e indietro, si tramuta in una sorta di processione
rituale, foriera di distruzione. Cosi I’omaggio finale compiuto in solitu-
dine al bassorilievo di Zara, adornante la facciata della chiesa di Santa
Maria del Giglio, mediante ’atto dello sfiorarne la superficie marmorea
(«Mi soffermo, come sempre, davanti a Santa Maria del Giglio e tocco il
bassorilievo di Zara»; N, p. 183) - movenza che verra iterata di li a poco*®
per rendere onore a una citta prescelta anche come obiettivo militare

14 Un resoconto puntuale dell’'ultima serata che Renata trascorse in compagnia di Mi-
raglia, il quale aveva raggiunto padre e figlia solo dopo cena, per poi compiere assieme
l'attraversamento di una Venezia oscurata, fredda e nebbiosa, & descritto punto per punto
in Crotti 1997, pp. 53-54.

15 A proposito di tutt’altra tipologia di passeggiata notturna, in compagnia di Baccara,
nell’immediato dopoguerra veneziano cfr. Crotti 2013.

16 Lapidario il rinvio che si compie quando tutto € ormai avvenuto, come a riprodurre
sintatticamente i ritmi di quella che era stata un’ammaliante passeggiata, tramutatasi in
una corsa cieca e convulsa: «<Fuggo. Ho la schiena ghiacciata dai brividi. | Santa Maria del
Giglio: il bassorilievo di Zara. | I ponti. | La calle stretta» (N, p. 194).
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simbolico, al fine di iterare il significato gia attribuito al volo triestino -*7
rimanda a una gestualita che non puo che trasformarlo in una specie di
arca mortuaria.

Certo e che nel Notturno di Renata 1’'omaggio tributato al bassorilievo
zaratino viene descritto come prassi quasi liturgica collettiva, non gia indi-
viduale, pegno di una comunanza d’intenti tra la figlia, il padre e Miraglia:
«Ma sempre, prima di giungere sulla Piazza San Marco, ci fermavamo
dinanzi alla Chiesa di Santa Maria del Giglio, e le nostre mani carezzava-
no la pietra bruna della facciata cercando di riconoscere la forma lunata
di Zara e i nostri occhi s’incontravano lucenti di speranza» (Crotti 1997,
p- 52). Come & ancora Renata, segretamente innamorata dell’aviatore, che
ne tratteggia un profilo intrigante ed enigmatico, indovinando su quel suo
volto la coesistenza di cifre del meduseo e di fattezze quasi infantili. La
figlia, pertanto, suggerisce una descrizione che aiuta anche a penetrare
alcuni risvolti dell’ammirazione affascinata nutrita dal padre per la figura:

Aveva un viso caratteristico dai lineamenti marcati e un poco duri e due
occhi verdastri sotto le palpebre pesanti e quasi sempre semichiuse.
Pareva che avesse il peso di un pensiero fra ciglio e ciglio, ma a volte si
rischiarava tutto in una gaiezza improvvisa e quasi infantile.
Sorrideva di un suo sorriso fra ironico e bonario, quando era con
estranei, e parlava poco; ma quando eravamo noi tre soli nel piccolo
salotto raccolto dinanzi al caminetto, il suo viso si trasformava, e dai suoi
occhi verdastri traspariva I’anima semplice e ardita. (Crotti 1997, p. 51)

Passo ora alla terza ‘passeggiata’ notturna, successiva alle precedenti solo
se ci si attenga all’ordine fittizio allestito dall’intreccio, non gia a quello,
invece consequenziale, regolato dalla fabula.

Siamo ancora all’altezza della Prima offerta, 1'incidente aereo che &
costato la vita a Miraglia si & ormai verificato ed «E venuta la notte» (N,
p. 188). Lio che scrive va dapprima a genuflettersi dinanzi alla salma di
Miraglia, gia trasportata presso 1’'Ospedale della Marina, il Sant’Anna, indi
torna alla Casetta rossa, incontra Renata che lo attende in lacrime, entra
nella sala da pranzo, apparecchiata in precedenza per loro tre, raccoglie

17 Renata nella sua versione del Notturno fa riferimento in modi limpidi all’impresa di Za-
ra, il cui progetto, databile all’altezza del novembre del 15, aveva accomunato le aspirazioni
patriottiche del padre e dell’amico Beppino: «Mio padre lavorava nel suo studio, scriveva
allora 1’0Ode alla Serbia; e noi nel salotto, accanto al fuoco, parlavamo di lui con lo stesso
entusiasmo e lo stesso affetto; e del gran volo che essi speravano prossimo per recarsi a
Zara a lanciare, come a Trieste, dall’alto, un saluto ed un incoraggiamento. | Cosi la sera
quando l'assente, terminato il lavoro, scendeva ad unirsi a noi, erano lunghe discussioni
chini sulla carta per stabilire la rotta piu breve e piu sicura, oppure discussioni tecniche
sulla efficienza degli apparecchi che io cercavo di comprendere, senza osare d’interrompere
per domandare spiegazioni» (Crotti 1997, pp. 51-52).
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in un unico fascio tutti i fiori presenti, destinati ad allietare un convito
intimo trasformatosi in tragedia e, in un andirivieni convulso, fa di nuovo
ritorno nella camera mortuaria per disporli attorno al corpo del defunto,
deponendo le profumatissime giunchiglie bianche «sul rosso e sul verde
della bandiera» (N, p. 189).

Il rientro nella camera mortuaria, dove ogni ora della notte di veglia fu-
nebre, ogni presenza, ogni visita, ogni mutamento che interviene sul volto
tumefatto del deceduto sono scrutati con attenzione morbosa, risulta de-
scritto con una precisione terribile. Scocca la mezzanotte e sopraggiunge
la visita del comandante Giulio Valli, «un uomo fine, filosofico, temprato
d’ironia, indulgente, forte e flessibile, fatto per comprendere e per pre-
giare una natura come quella di Giuseppe Miraglia» (N, p. 190), che alle
ore due di quello che e oramai un 22 dicembre se ne va.

Il trascorrere delle ore, reso lentissimo, cronometrato quasi minuto per
minuto, scandito dal cambio di guardia dei marinai, che si avvicenda ogni
due ore, come se la durata del tempo della lettura venisse equiparata a
quella degli avvenimenti narrati, si traduce in una riformulazione dei para-
metri temporali; dato stilistico, codesto, che caratterizza in vari modi tutto
il testo, dove il tempo dell’avventura mira a entrare in rotta di collisione
con quello della scrittura, mentre & la percezione soggettiva della durata
che rifonda l’ordine degli eventi, cosi da alterarne i criteri per poi tradurli
in acronia («Nuova nozione del tempo. Lotta fra I'imagine viva, continua-
mente creata dal ricordo, e il corpo immobile»; N, p. 190).

Lazzeramento della diacronia, del resto, € un tasto toccato piu volte
in questa prosa; ad esempio nei passi seguenti, entrambi compresi nel-
la Seconda offerta, il primo dei quali volto a dare conto della propria
malattia come di una «essenza magica», persino in grado di scardinare
I’andamento biografico di un io che &, nel contempo, antico e futuro
(«Davvero dunque la malattia e d’essenza magica? | Tutto & presente.
Il passato e presente. Il futuro € presente. | Questa e la mia magia. Nel
dolore e nelle tenebre, invece di diventar pili vecchio, io divento sempre
piu giovine. | Eco di antichi e di futuri tempi»; N, p. 266); mentre nel
secondo ¢ il ricordo dei combattimenti d’artiglieria all’Isola Morosina,
risalenti all’ottobre del 15, ad azzerare ogni eventuale intervallo tem-
porale: «E anche una volta tutto diviene presente e vivente, tutto palpita
e sanguina» (N, p. 297).

Sono ormai le cinque del mattino allorché colui che ha trascorso ogni
ora della notte in una veglia ossessiva accetta di coricarsi su un lettuccio
situato al primo piano, pur non riuscendo a dormire, accecato da una lam-
pada elettrica che resta accesa sopra di lui, assillato, tra sopore e sonno,
dalla visione e dal sogno della maschera mortuaria del defunto: «Si scopre,
si disviluppa dal mantello nero. Non & lui: € una maschera, una di quelle
maschere bianche ingessate che i Veneziani portavano con la bauta» (N,
p. 191). La dimensione notturna, pertanto, visitata da sogni e da pertur-
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banti incubi mortuari, tende a dilatarsi ad oltranza, dilagando anche nelle
prime ore di una tarda alba dicembrina.

La seconda tappa notturna € ancora piu terrificante della precedente,
dopo una giornata trascorsa tra la casa e il Sant’Anna a osservare ora dopo
ora oltre alla salma, che col passare delle ore muta aspetto e forma, irri-
gidendosi progressivamente, la metamorfosi della citta medesima; come
un’Araba Fenice che, tuttavia, non trova modo di risorgere dalle proprie
ceneri: «Venezia in cenere. La morte per tutto» (N, p. 192). Ed & gia notte,
quella del 22 dicembre, allorché si compie per I’ennesima volta il percorso
inverso, dalla camera mortuaria alla Casetta Rossa: iter che, pur scandito
da una precisione toponomastica singolare, ha ormai acquisito un senso
che travalica il piano referenziale. Ecco che, percorrendo a piedi prima la
fondamenta di Sant’Anna, indi via Garibaldi, animata anche a quelle ore,
I'unica presenza allucinata in cui si incappa e quella, per antonomasia
fantasmatica, del defunto: «La luna e gia alta, dietro il tetto dei dieci ca-
mini. Fa freddo, un freddo secco. La via Garibaldi & piena di popolo. A ogni
momento ho un’allucinazione: vedo Beppino che mi cammina davanti, col
suo mantelletto nero, col suo andare spedito» (N, p. 193).

La via del ritorno verso casa induce a ripassare per l’ennesima volta
nei luoghi gia menzionati piu volte, celebri per la loro bellezza, sebbene
assurti oramai a una fama sinistra per il senso del tragico loro attribuito.
E daccapo, Riva degli Schiavoni, la Piazzetta, Piazza San Marco, la Corte
Michiel, Santa Maria del Giglio, dove sta incastonato il bassorilievo di
Zara. Ma si tratta di una pausa di poche ore, soprattutto per restare vici-
ni a Renata, se ancora quella notte, alle tre - siamo pertanto quasi vicini
all’alba del 23 dicembre, il giorno gia consacrato al volo su Zara - si esce
nuovamente nel buio per dirigersi verso la camera ardente.

Alla Venezia notturna e lunare, in questa contingenza, si attribuisce
una veste ulteriore, quella di un cristallo che sembra sigillare nel silenzio
un’urna mortuaria vegliata da ombre:

Notte di luna, adamantina.

Venezia defunta e chiusa nel diamante perenne.

Le calli e i campielli deserti. Il suono del mio passo quasi spaventoso.

Mi scocca ’ora sul Ponte della Paglia; e il grido delle altane si propaga
nella chiarita sonora.

Lungo la fondamenta di Sant’Anna, vedo sul muro di una casa illumi-
nata dalla luna I’ombra del soldato che veglia sopra un’altana in arme.
(N, p. 194)

La giustapposizione tra la cruda realta della morte con l’apparato lu-
gubre che le fa da cornice, una volta constatato che ’armonia dei fiori
attorno alla salma e stata scomposta («Forme senza bellezza. | La forma
pura della corona & pervertita»; N, p. 195), stride ancor piu dolorosa-

Crotti. Per una lettura dei notturni veneziani di d’Annunzio 111



Archivio d’Annunzio, 2,2015,101-116 ISSN 2421-292X

mente se rapportata al miraggio di una giornata che avrebbe dovuta
essere emblema di gloria, all’insegna di riti preparatori e di una vesti-
zione simbolica contraddicente in termini le condizioni in cui versa la
povera ‘spoglia’:

S’egli fosse vivo! A quest’ora ci prepareremmo, ci vestiremmo delle no-
stre pellicce, proveremmo le nostre armi, metteremmo i nostri camauri
lanuti, i nostri calzari di pelle. Saremmo allegri, agili, fidenti. Giorgio
sarebbe la a preparar tutto nei nostri sedili. Il sacco dei messaggi sa-
rebbe gia riposto sotto il cofano del motore, come quello di Trieste...
(N, p. 195)

Passo ora alla Terza offerta, dove compare una dimensione notturna
esemplare. A detta altezza, per la precisione nel passo in cui si narra
della catastrofe aerea, verificatasi il 3 aprile 1916, che costo la vita a
un altro amico carissimo di Miraglia, Luigi Bresciani, e, assieme a lui,
al suo collaboratore Roberto Prunas e ai due motoristi, mentre era in
corso l’'ultimo volo di collaudo dell’idrovolante progettato dallo stesso
pilota, al fine di portare a termine I'impresa zaratina rimasta incompiu-
ta, e gia pagata a caro prezzo da Beppino,'® ancora una notte non piu
invernale ma, forse piu crudelmente, primaverile, di un aprile tiepido e
profumato, assurge a tempo spazio ideale per iterare lo strazio del lutto,
rivivendolo reduplicato.

La soluzione stilistica e retorica della ripresa con variazioni, una delle
scelte formali piu care a d’Annunzio nelle diverse fasi della scrittura ‘not-
turna’, anche perché atta a modulare sia ritmicamente che musicalmente
i leitmotiv che l’attraversano in piu direzioni, mira a ‘riesumare’ a detta
altezza alcune immagini legate alla morte di Miraglia per poi sovrapporre
le sue cifre a quelle dedicate alla fine, per molti versi speculare alla pre-
cedente, di Bresciani:

Ed & la seconda notte di aprile. E I'interlunio. Vedo, attraverso il tetto,

il cielo stellato. Le stelle di primavera sembrano nuove come i fiori del

mandorlo. Profumano ’azzurro il vento e I’ansia della giovinezza.
Voglio respirare le stelle d’aprile. (N, p. 323)

Nella notte destinata a precedere il disastro, mentre le capacita visive
di colui che scrive travalicano in potenza ogni barriera per fare proprie

18 I puntini sono originali.

19 Alcune preziose osservazioni dedicate ai preparativi del volo di Bresciani, alle carat-
teristiche tecniche del pesante apparecchio, le cui ali non avevano retto al carico, piegan-
dosi alla giuntura, come alla tensione ideale che aveva animato I'impresa sono compiute in
Crotti 1997, pp. 71-77, 92-94.

112 Crotti. Per una lettura dei notturni veneziani di d’Annunzio



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2,2015,101-116

facolta sinestesiche quasi astrali, la rielaborazione dell’evento e segnata
da interrogative retoriche tese a sottolineare il rimpianto per la dipartita
prematura del Bresciani («Perché, Gino, te ne sei andato cosl presto?»;
N, p. 323), mentre si attribuisce alla nozione di ‘partenza’ valenze certo
non univoche.

Loccasione sarebbe stata sprecata, poiché smarrita 1’opportunita di ve-
der ricomparire 1'altra cara ombra, quella del Miraglia, ritta e interposta
tra i due viventi; un’epifania mancata, insomma, che avrebbe trasformato
quella serata in una sorta di seduta spiritica rivissuta intimamente:

Se tu fossi rimasto ancoéra, se tu avessi lasciato andar via Roberto Pru-
nas e fossi rimasto ancoéra un poco, solo con me, certo avremmo veduto
riapparire colui che amammo a gara; ed egli sarebbe stato in piedi fra
il mio capezzale e la tua sedia.

Perché avevi tanta fretta? (N, p. 323)

Il rammarico induce a recuperare ancora una volta, sul filo della memoria,
lo spartito marmoreo di Zara, in quanto tappa del caso e del destino, che
diviene, allora, correlativo oggettivo della sequenza dei lutti, fattosi sito
obbligato di ogni incontro, come di ogni commiato: «Ti aspettavano i tuoi
cani, che una sera di decembre ti annunziarono a me e a Beppino mentre
eravamo tutt’e due soffermati dinanzi al bassorilievo di Zara in Santa Ma-
ria del Giglio?» (N, p. 323).

Lunico ricordo di una notte veneziana percorsa da una gioia che, tutta-
via, assediata com’é dalle forme e dai linguaggi del lutto, viene sfregiata
dalla desolazione, si ricollega a quello che, ancora una volta all’altezza
della Prima offerta, recupera sul filo della memoria il ritorno in barca dal
cimitero di San Michele, dove la bara di Miraglia, deposta provvisoria-
mente in una squallida camera di deposito, deve attendere la tumulazione
definitiva. Al corteo funebre ha assistito in lontananza anche I’amante
dello scomparso, Rosalinda,? la quale ambirebbe incontrare ’amico a lui
piu caro. Ed ecco che la reminiscenza di un’antecedente ‘gita’ notturna,
compiuta assieme in barca nel mese di agosto e segnata da una fosfore-
scenza inquietante - bagliori sospetti, dialoganti a distanza ravvicinata
con la materia cromatica che verra evocata nell’episodio pisano inserito
all’altezza della Seconda offerta, e gia menzionato (N, p. 231) - ottiene
I’esito di inquinare la felicita dell’evento pregresso:

La mia barca, al ritorno, costeggia i muri di San Michele, rossi di mat-
tone con la base di pietra chiara.

20 Circale epifanie della figura di Rosalinda in varie prove dannunziane cfr. Zanetti, Note
e notizie sui testi, in Andreoli, Zanetti 2005b, pp. 3101-3102.
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Ricordo una notte d’estate, una notte d’agosto. Eravamo andati a Mu-
rano in gondola. Rosalinda era con noi. La laguna era cosi fosforescente
che ogni colpo di remo levava lunghe fiamme bianche. E ci chinavamo
a guardare. Il mento delle donne ne appariva rischiarato.

Lungo i muri del cimitero cessammo di ridere e di motteggiare.

S’udiva il tonfo misurato dei remi. E sotto i muri funebri la fosfore-
scenza creava anella e ghirlande di luce.

Una melodia luminosa cingeva l'isola dei morti.

Egli la udiva, la vedeva. Egli aveva la il suo luogo profondo. (N, p. 209)

I colori lugubri, tradotti musicalmente nei toni del rosso, del bianco e di
un fosforescente funesto nella sua ambiguita, sono la traccia del chimismo
indotto dai corpi in disfacimento che riaffiora.

Soluzioni cromatiche di tale tenore sembrano avere memoria della le-
zione de L'isola dei morti (1880),2* I'olio in cui Arnold Bocklin ha plasmato
le rovine dell’antico per assemblarle poi in un conglomerato insulare che
emblematizza lo sfacelo di piu civilta, tradotto mediante un residuale di
segno onirico e luttuoso.

Nel Notturno quelle larve ritornano per ricomporsi in figure ambigue,
armoniose e leggiadre solo all’apparenza: «anella e ghirlande di luce», le
cui fattezze circolari giocano a contrasto coi timbri sinistri del passo. Lin-
sistita acronia, una delle peculiarita piu significative della prova dannun-
ziana, guarda a quella equilibrata disposizione circolare, che tanto stride
col contesto sia da un punto di vista cromatico che tematico, per narrare
sul filo della memoria un presente assoluto: temporalita che ritraccia un
luogo insieme esistenziale e retorico appunto nell’istanza dell’io che vive
e che scrive, laddove il notturno assurge a dimensione di compresenza e,
assieme, di lontananza.

21 Una delle letture piu ‘creative’ dell’olio su tela, posseduto dal Kunstmuseum di Basilea,
e stata compiuta di recente da Melania Mazzucco, pronta a coglierne i temi e i simboli piu
persuasivi anche per la modernita; cfr. Mazzucco 2013.
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Abstract D’Annunzio’s Il Fuoco is largely founded on a complex symbolic ground. Analyzing the
tissue of the novel as well as d’Annunzio’s Venetian Taccuini, the essay tries to demonstrate such
symbolism with special regard to the representation of Venice. Unlike d’Annunzio’s | World War works
Notturno and Licenza, in Il fuoco (1900) Venice embodies mainly positive meanings such as the joy
of love, life and artistic creation. Hence, other values are derived and developed: Venice becomes
‘Citta anadiomene’, a female symbol of pleasure. Consequently, d’Annunzio’s vision deeply differs
from that of other fin de siécle famous writers, who saw in Venice the symbol of melancholy, illness
and death. Although d’Annunzio does not deny these features, he efficaciously balances them by
opposing positive meanings. Such a narrative strategy finds its fundamental medium in Foscarina,
since the woman-actress embodies melancholy as well as vitality and artistic enthusiasm. Indeed a
deep link between the woman and the city is traced: Foscarina, whom d’Annunzio often describes as
frightened by the flight of Time, is metaphorically associated with the melancholy of lonely places
like Calle Gambara as well as with the strong vitality of Venetian garden vegetation. Thanks to this
ambivalence, Foscarina emerges as a more complete character than the hero Stelio Effrena who is
connected only to positive values.

Keywords Joy. Melancholy.

Come per Jaufré, anche nel caso di Gabriele I’amore per Venezia era inco-
minciato de lonh. Si trattava, propriamente, di Gabriellino, che, sotto le
ali della Cicogna pratese, si rivolgeva a Venezia, per un tema d’italiano,
sulla pagina dell’itinerario turistico-sentimentale di Alphonse Royer Ve-
nezia la bella.*! Una passione tutta cartacea come in tante visitazioni del
poeta futuro traguardate solo nella distanza, ma, se vogliamo intravedere
I'origine del mitologema ‘Venezia Citta-Donna’, dobbiamo partire da qui:

1 Notoriamente, questa produzione scolastica sarebbe stata pubblicata e divulgata da
Bodrero 1934, pp. 161-185. La composizione dannunziana riferita a «Venezia la bella»
(«Sorgeva Venezia la bella dalle acque del mare piantata su ottanta isolette e si stendeva
dall’Adige ai dintorni di Aquileia coi suoi palazzi di marmo e di granito») € qui riportata
alle pp. 178-182. A riguardo, si veda soprattutto Zorzanello 1983, che appunto suggeriva
un interessante riscontro con l'opera del Royer, «guida sentimentale con [...] tenue trama
romanzesca», evidenziando nel compito di Gabriele il puntuale coincidere d’interi passi
(pp. 20-21, in nota).

Si precisa che, salvo non intervenga la segnalazione corsivo nostro, i corsivi riportati nelle
citazioni appartengono ai testi originali.
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venivano le feste magnifiche del primo giorno dell’Ascensione, quando
il Doge si recava sul Bucentoro a sposare il mare. Allora [...] Venezia
prendeva un aspetto meraviglioso e superbo; da tutte le finestre dei
palazzi di marmo sventolavano gli stendardi di porpora, i drappi d’oro;
le gondole s’infioravano; le navi s'imbandieravano; e in mezzo ai canti,
alle grida della folla plaudente, in mezzo a quel turbinio di piume, a quel
lampeggiare di ori e di gemme, a quella confusione di colori, a quella
pioggia di fiori e di corone si avanzava magnificamente il Bucentoro con
sedici ordini di remi, colle vele di porpora, colla poppa intarsiata d’oro,
sulla quale stava assiso il Doge scintillante di gemme. L'aria rimbom-
bava di suoni e di evviva, e la regina dell’Adriatico si dava ad una festa
sfrenata. (cit. in Bodrero 1934, p. 181)

Primissima investitura della citta a irrefrenabile joie de vivre, e insieme, ne
fosse pur inconsapevole il giovanissimo utilisateur, cuore d’un fantastico
esotismo in cui I’espansione gioiosa assorbe e si fonde con la rievocazione
del beau temps d’antan, ossia entro quella duplicita di declinazioni, la vi-
talistica e la melanconico-nostalgica, che sara della Venezia del Fuoco. In
breve, il carattere d’una trasfigurazione affatto istintiva non rende meno
interessante tale passo, che, considerato dalla critica solo come il primo
dei ‘plagi’ del poeta,? va invece inscritto a tutti gli effetti nella protostoria
del romanzo: preannuncio remoto ma sicuro di quella che, con 'aiuto del
Molmenti e di molte altre fonti, sarebbe divenuta la «Citta anadiomene»
del Fuoco. Con tale epiteto, ricorrente e di probabile suggestione gautie-
riana, dal poeta degli Emaux et Camées,® d’Annunzio consacrera 'imma-
gine di Venezia come Vas voluptatis, pronta ad accogliere Autunno tra le
sue «mille cinture verdi», a farsi fecondare, lei di marmo apollineo, dalla
forza dionisiaca del dio, mediatore e operatore di metamorfosi il poeta-
demiurgo Stelio Effrena. Ecco quanto egli afferma a Foscarina nelle pagine
iniziali del romanzo, all’altezza della prima occorrenza di questo stilema:

2 Bastipensare a quanto avrebbe scritto Gian Pietro Lucini nel suo cospicuo regesto delle
‘malefatte plagiarie’ di d’Annunzio (Lucini 1914). Si rammenti in special modo il grazioso
capitoletto Il cervello di d’Annunzio é neghittoso: «E ancora lo scolaretto, che bara col falso
bel compito d’italiano, il buon de Titta; rimarra sempre colui, che, lucrando sulla buona
fede e dell’editore e dei lettori, mettera in circolazione, come proprii, prodotti alieni [...]
d’Annunzio, cosi, ha abituato la sua mente a far senza della necessaria ginnastica del creare
per sé: donde disimpiegata di quella funzione, ne ha atrofizzato I'organo» (pp. 210-211).

3 Per Citta anadiomene, stilema ricorrente nel Fuoco, si veda Lorenzini 1989,
pp. 217, 232, 267, 320. Se non la provenienza in senso stretto, almeno uno spunto doveva
esser giunto a d’Annunzio da Théophile Gautier, che, come poeta e anche autore del Voyage
en Italie (1852), va annoverato tra le fonti sicure del romanzo veneziano. Cfr. ad esempio,
Emaux et Camées, Le poéme de la femme, vv. 25-28: «Pour Apelle ou pour Cléoméne, | Elle
semblait, marbre de chair, | En Vénus Anadyomene | Poser nue au bord de la mer» (in Ja-
sinski 1970, vol. 3, p. 8; corsivo nostro). Per questo e altri riscontri con 'opera gautieriana,
ci venga consentito di rinviare a Giacon 2009, pp. 109-113 in particolare.
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Vorrei celebrare in me le nozze di Venezia e dell’Autunno, con una in-
tonazione non diversa da quella che tenne il Tintoretto nel dipingere
le nozze di Arianna e di Bacco per la sala dell’Anticollegio: - azzurro,
porpora e oro. D’'improvviso, ieri mi si apri nell’anima un antico germe
di poesia. Mi torno nella memoria il frammento d’un poema obliato
che incominciai a comporre in nona rima qui a Venezia, quando venni
la prima volta navigando, alcuni anni fa, in un settembre della prima
giovinezza. Era intitolato appunto LAllegoria dell’Autunno e vi si rap-
presentava il dio - non piu inghirlandato di pampini ma coronato di
gemme come un principe del Veronese e infiammato di passione le vene
voluttuose - nell’atto di migrare verso la Citta anadiomene dalle brac-
cia di marmo e dalle mille cinture verdi. (Lorenzini 1989, pp. 216-217;
corsivo nostro)

Ed ecco ancora, nel concludersi del Libro I, Stelio trionfalmente inneggiare
alla vita e alla creazione col favore di Venezia «anadiomene», ‘Donna-
Domina’ sulle acque:

Il naviglio viro di gran forza. Un miracolo lo colse. I raggi primi del sole
trapassarono la vela palpitante, folgorarono gli angeli ardui su i campa-
nili di San Marco e di San Giorgio Maggiore, incendiarono la sfera della
Fortuna, coronarono di lampi le cinque mitre della Basilica. La Citta
anadiomene fu regina su l’acque con tutti i suoi veli lacerati.

«Gloria al Miracolo!» [...]. Nello splendore purpureo della vela egli
stette come nello splendore del suo proprio sangue. Gli parve che tutto il
mistero di quella bellezza gli chiedesse I’atto trionfale. Si senti capace di
compierlo. «Creare con gioia!». (Lorenzini 1989, p. 320; corsivo nostro)

Il fastoso complesso simbolico, di luce, colore, gioiosa sinfonia su cui si
regge l'estetismo reattivo di d’Annunzio rende Venezia cosa ben diversa da
quel «grande reliquiario inerte», «rifugio benigno» per «le anime gracili»
caro al gusto dei visitatori coevi.* E vero si che 1’autore del Fuoco condivide
la topografia prediletta dal ripiegamento decadente fine secolo: la Venezia,
dunque, dei felsi marciti, dei giardini abbandonati, dei palazzi cadenti, degli
edifici serrati; itinerari minori, sottratti alla bétise borghese, che, puntual-
mente registrati nei taccuini del '96-'97,® saranno trasposti nel romanzo. E
pero una differenza profonda lo separa dai suoi contemporanei, in primo
luogo dal Barres, che col Philippe del Culte du moi pur aveva fornito «une

4 Lorenzini 1989, p. 252, ma il passo gia figura nell’Allegoria dell’Autunno, scritto che,
com’e noto, fu assunto nel Fuoco senza significative varianti: cfr. Andreoli, Zanetti 2005,
pp. 2202-2203.

5 Ora nei Taccuini e Altri Taccuini: cfr. Bianchetti, Forcella 1965 e Bianchetti 1976.
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voie du salut» a Giorgio Aurispa, ma che in Amori et dolori sacrum (1903)
avrebbe visto in Venezia i segni d’'una «magnificence écroulée», una putredi-
ne pullulante di «millions de bactéries», «tout un poison», meta di coloro che
«ont besoin de se faire mal contre la vie [...] dans une ville ou nulle beauté
n’est sans tare».® Affatto opposta l'intonazione del d’Annunzio del Fuoco,
in cui, diversamente che nella successiva opera ad argomento veneziano,
dal Notturno alla Licenza, la declinazione della componente melanconico-
nostalgica e di norma bilanciata dai segni della «Citta di vita». Perché, gia lo
scriveva il ‘recensore’ del Giorgione contiano,” I’acqua raccolta nel grembo
di Venezia, «asservita dalle colonie umane», «febricitante», «quasi anima-
le», disvela a chi sa coglierne i segni una formidabile potenza generativa:

Soprastava a Venezia una di quelle ore che si potrebbero chiamar pani-
che, in cui la vita sembra sospesa ma non &, ché anzi la sua immobilita
risulta da passione concentrata e da violenza repressa. Sul cielo azzurro
e duro come uno smalto passava a tratti un vapore rossastro, simile
all’esalazione delle fornaci; che non era se non 1’alito dell’'uragano rac-
colto in agguato su l'orizzonte della laguna morta. Ilacqua dei canali
deserti - quella triste acqua prigioniera, asservita dalle colonie umane,
che sembra divenuta quasi animale, presa dai contagi, ammalata delle
malattie degli uomini, febricitante - distendeva il suo torpore palustre
innanzi alle porte chiuse dei palazzi, sotto la concavita dei ponti. Qua e
la i riflessi dei mattoni corrosi e dei marmi disgregati ricomponevano
nel suo specchio un’imagine d’incredibile opulenza; o, d’'improvviso, sul
suo strano odor febrile una barca carica di frutti al passaggio spandeva
la fragranza e quasi il sapore dei dolci succhi [...].

Con quali parole ridire la vertigine che davano alla nostra anima tutte
quelle cose mute immobili e pur esalanti uno spirito di passione e di
tristezza non conosciuto sotto alcun altro cielo? Il senso della vita pare-
va elevarsi in noi per gradi come una febbre divorante: era come se le
vene si moltiplicassero nella nostra carne portando un volume di sangue
bastevole a nutrire il cuore d’un titano. (Andreoli 2003, pp. 306-307)

6 Esemplarile note barresiane sulla Mort de Venise: «<En méme temps qu’une magnificence
écroulée, Venise me parait ma jeunesse écoulée: [...]. Putridini dixi: pater meus es; mater mea
et soror mea vermibus. J’ai dit a ce sépulcre qu’il est mon pére; au ver, vous étes ma mere et
ma sceur. | A chaque fois que je descends les escaliers de sa gare vers ses gondoles, et dés
cette premiére minute ou sa lagune fraichit sur mon visage, en vain me suis-je prémuni de
quinine, je crois sentir en moi qui renaissent des millions de bactéries. Tout un poison qui
sommeillait reprend sa virulence [...]. | Ceux qui ont besoin de se faire mal contre la vie [...]
se plaisent dans une ville ou nulle beauté n’est sans tare. On y voit partout les conquétes
de la mort» (Barres 1903, pp. 110-111).

7 Ossia il d’Annunzio delle Note su Giorgione e su la critica, inauguranti il Convito debo-
sisiano (cfr. Andreoli 2003, pp. 287-344) e costituenti, in realta, un manifesto di poetica in
proprio.
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Torpore, malattia, animale tristitia sono dunque funzionali ad una pulsan-
te, sotterranea pienezza di vita. E gia tutta in queste righe la composita
visione di Venezia che sara disvolta nel Fuoco. Linerzia «febricitante» della
belletta veneziana e in realta «febbre divorante», tale da ingenerare «un
volume di sangue bastevole a nutrire il cuore d’un titano»: ¢ gia, dunque,
il canto di Dioniso-Autunno, pronto a possedere la citta dalle «mille cinture
verdi», e, insieme, e quello dell’esteta che anela a trasformarsi «per mezzo
di una volutta [...] nel tempo medesimo mortale e creatrice». Lo affermera
con chiarezza Stelio:

«Io pensava in un pomeriggio recente - tornando dai Giardini per quel-
la tiepida riva degli Schiavoni [...] - i0 pensava, anzi assisteva nel mio
pensiero come a un intimo spettacolo, alla nuziale alleanza dell’Autunno
e di Venezia sotto i cieli.

«Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fatto d’aspettazione ap-
passionata e di contenuto ardore; che mi stupiva per la sua veemenza
ma che pur non mi sembrava nuovo poiché io I’aveva gia trovato raccolto
in qualche zona d’ombra, sotto I'immobilita quasi mortale dell’Estate,
e I’aveva anche sentito fra lo strano odor febrile dell’acqua vibrar quivi
a quando a quando come un polso misterioso. - Cosi, veramente, - io
pensava - questa pura Citta d’arte aspira a una suprema condizione
di bellezza [...]. Ella tende a rivelar sé medesima in una piena armonia
quasi che sempre ella porti in sé possente e consapevole quella volonta
di perfezione da cui nacque e si formo nei secoli come una creatura
divina. Sotto I'immobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva senza palpito
e senza respiro, morta nelle sue verdi acque; ma non m’inganno il mio
sentimento quando io la indovinai travagliata in segreto da uno spirito
di vita bastevole a rinnovare il piu alto degli antichi prodigi. (Lorenzi-
ni 1989, p. 233)

Ricca ambiguita, allora, quella di d’Annunzio: nella dialettica congiun-
zione, assolutamente originale nel quadro del tempo (e che anche con
Nietzsche ben poco ha a che fare), di Apollo, reggitore della «pura citta
d’arte» che «aspira a una suprema condizione di bellezza», all’armonia
nella «perfezione» delle sue forme, e Dioniso, I’oscuro fecondatore, 1’Osi-
ride egizio. Quanto alla coniugazione barresiana di amor et dolor (Amori
et dolori sacrum) vi & da rammentare un antecedente o, se si voglia, un
breve anello intermedio fra le Note su Giorgione (gennaio 1895) e quella
Glosa alla Allegoria dell’Autunno, che, recitata 1’8 novembre ‘95 nella
Sala dorata del Ridotto della Fenice, costituisce il primo sicuro nucleo
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del Fuoco.? E la famosa quanto criptica nota del Taccuino VI, «Amori. et.
dolori. sacra.», datata 26 settembre 1895.° Che la fonte fosse la medesima
di quella poi dichiarata dal Barres - I’epigrafe che si legge sulla facciata di
Santa Maria della Passione a Milano -*° & possibile, ma cio che importa e
I’'emergere d’una stringa d’opposizioni complementari, interagenti fra loro
come gia nella Citta dalle braccia apollinee e dalle acque inferne. Tradizio-
ne vuole che la nota siglasse I'incontro del poeta con la Duse al «Danieli»,
legittimando l’attribuzione del predicativo sacra ad Eleonora sulla base
del sonetto cosli intitolato:!* congettura, tuttavia, che suona riduttiva nel
caso del d’Annunzio, presso il quale la biografia privata sempre ¢ insepa-
rabile da quella artistica. Perché, piuttosto, non cogliervi un’allusione ai
seminalia del romanzo? Se tale, invero, fosse il senso di questa nota, si
potrebbero qui intravedere i poli della stessa dialettica su cui s’incentra
la complessa dispositio dell’Allegoria autunnale: I’Amor, il principio della
volutta incarnato da Venezia, e la sua reazione con il complemento del
Dolor, da intendersi, secondo il poeta stesso, nel senso particolare di «an-
sia», «desiderio» e «volonta di gioire», «febbre di passione infinita», legati
alla creazione.'? Infine, o soprattutto, perché vedere qui allusa soltanto la
donna in carne ed ossa e non anche la Citta-Donna, la sorciéere dalle mille
metamorfosi e verdi seduzioni? In effetti, quest’ultima associazione, tra il

8 Lepigrafe retrodatata, che silegge a fine testo della Glosa, «Nell'ottobre del 1895, chiu-
dendosi la prima | ‘Esposizione internazionale d’Arte’ | in Venezia» (Andreoli, Zanetti 2005,
p. 2207), € un probabile escamotage per accontentare i delusi ideatori della Mostra, Riccardo
Selvatico e Antonio Fradeletto, nel tentativo, non troppo riuscito, di dissimulare la vera
natura di questo discorso, chiara prolusione al romanzo veneziano.

9 «Amori.et.dolori.sacra. | * 26 settembre 1895. | Hotel royal Danieli | Venezia» (in Bian-
chetti, Forcella 1965, p. 77).

10 Scriveva, infatti, il Barrés di Amori et dolori sacrum: «J’ai pris le titre de ce livre a
Milan, sur la fagade rococo de Santa Maria della Passione [...]. Consacré a I’Amour et a la
Douleur» (Barres 1903, p. 10).

11 Tra i molti che interpretarono in tal senso, cfr. Brecourt-Villars 1994, p. 69, e Dame-
rini 1992, p. 46. Il sonetto cui si fa riferimento fu «pubblicato la prima volta nel 1905 nel-
I""Illustrazione Abruzzese’ di Popoli»; esso reca la data 1898, mentre «nel fregio disegnato
dal Cascella» per la rivista abruzzese «si legge [...] ‘febbraio 1896’ [...]. Occorre tener pre-
sente il sonetto e le varie date 1895, 1896 e 1898 messe dal D’A., perché da esse si puo con
sicurezza stabilire la prima origine di piu intimi rapporti con la Duse» (Bianchetti 1965,
p. 1233). Ariguardo, cfr., pero, anche Mariano 1962, pp. 135-137, secondo il quale il sonetto
s’inscriverebbe in una triade composta tra il 19 e il 22 febbraio 1898, fra Santa Margherita
Ligure - dove il d’Annunzio aveva raggiunto la Duse - e Firenze (p. 135).

12 Cosi, infatti, recita il testo dell’Allegoria (Andreoli, Zanetti 2005, pp. 2195-2196) e del
medesimo Fuoco (Lorenzini 1989, p. 239): «'Veramente, non & per giungere un dio su la Citta
che gli si offre?’ io chiedeva a me medesimo, sopraffatto dall’ansia e dal desiderio e dalla
volonta di gioire che tutte le cose intorno a me esprimevano come invase da una febbre
di passione infinita. Ed evocai l'artefice piu possente perché con le forme piu fiere e con i
colori piu fulgidi mi raffigurasse quel giovine dio aspettato».
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soggetto umano trasferito nell’artistico agens Foscarina-Perdita, e la Vo-
luptas di cui Venezia € persona, trova conferma nell’operativita testuale,
dal momento che su Venezia-Foscarina s’incentra l'interazione, essenziale
per I’economia del racconto, di vitalita e melanconia. Tra Venezia e Fosca-
rina d’Annunzio ha invero tracciato una rete di metaforici rinvii, sicché la
prima diviene Donna attraverso la seconda, che a sua volta ne e figura.
E Stelio ad enunciarlo, mentre si trova fra i suoi proseliti nella «vecchia
casa dei Capello»:

per lui vanendo a un tratto la visione smisurata dei luoghi e degli eventi,
la creatura notturna riappariva ancor pit profondamente commista con
la Citta dalle mille cinture verdi e dagli immensi monili. Nella citta e nel-
la donna egli vedeva ora una forza d’espressione non mai veduta prima.
Luna e I'altra ardevano nella notte d’autunno, correndo per le vene e per
i canali una medesima febbre. (Lorenzini 1989, p. 285; corsivo nostro)

I1 ponte della metafora sara dunque costituito proprio dai luoghi associati
a Foscarina, figura autunnale, di quell’opulenza presaga della vecchiezza e
presto diserta, ma un tempo collegata all’irrefrenabile vitalita ctonia.'® Ella
e invero novella Persefone - suo per eccellenza e il xmelagrano» infero -,
figlia di Demetra, la germinatrice di messi e, pertanto, quale corrispettivo
del Dioniso egizio, dea della vita sotterranea;* da lei, appunto detta donna
dionisiaca, emana una «potenza di fecondazione e di rivelazione» tale da

13 Metafora gia esperimentata nel Sogno d’un tramonto d’autunno, e visibilmente assunta
nelromanzo, per la figura della Gradeniga e il suo «immenso giardino di delizia e di pompa»,
tramato di porpora e croco (Andreoli 2013, p. 51).

14 T'associazione Foscarina-Persefone & posta fin dalle prime pagine del romanzo, nei
versi del «drama sacro» di cui sarebbe autore Stelio - I'annunciata e mai compiuta dan-
nunziana Persefone - che l'attrice qui recita «con voce sommessa». Tale associazione sara
ripresa esplicitamente nella descrizione del giardino di Palazzo Capello, laddove si assiste
al violento manifestarsi della passione dei due amanti: «Ella stava sotto I'arbusto ornato di
monili e carico di frutti, vivamente inarcata a guisa delle sue labbra [...]. I frutti magnifici
pendevano sul suo capo, recanti in sommo la corona d’un re donatore. Il mito del melagrano
riviveva nella notte come al passaggio della barca ricolma su 'acqua vespertina. - Chi era
ella? Persefone signora delle Ombre? [...] Aveva ella guardato il mondo delle sorgenti, nume-
rato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote come le vene in un corpo impietrito?»
(Lorenzini 1989, pp. 207 e 309). Il melograno ricorre anche nei Taccuini VIII, «I melograni
fioriti di fiori violentemente rossi» del giardino Eden alla Giudecca, e IX, «I melograni
numerosi» di Palazzo Capello, pienamente innestati (giugno 1896) nella germinazione del
romanzo (Bianchetti, Forcella 1965, pp. 108, 117). Tuttavia, per il simbolo del melograno e
il correlato episodio del giardino Capello bisogna cercare premessa in Aestus erat, I’VIII di
quei Sonnets Cisalpins che d’Annunzio inviava, auspicandone la pubblicazione, a Georges
Hérelle in data 24 dicembre 1896: «Les paupieres couvraient lourdes ses yeux ardents, |
toutes rouges encor des voluptés fiévreuses; | [...] || Je lui cueillis alors un des fruits mirs
pendants | sur nos fronts, par pitié des levres douloureuses | Du bout de ses doigts blancs
comme des tubéreuses | elle écrasa le fruit de pourpre sur ses dents» (vv. 1-8; corsivo no-
stro): cit. in Tosi 1946, pp. 302-307 e 312-313, ora in Rasera 2013, pp. 57-69, p. 61 in parti-
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far sussultare nell’artefice «1’opera ch’egli nutriva, ancoéra informe ma gia
vitale» (Lorenzini 1989, p. 282). In effetti, il confronto fra il tracciato delle
annotazioni dannunziane consegnato ai Taccuini e la resa nel romanzo
attesta come in Foscarina pienamente si esprima la coniugazione delle
due componenti, la vitalistica e la malinconica, legata al trascorrere del
Tempo come nel busto di Francesco Torbido.*® Gia fissato nelle note del
Taccuino VIII (giugno 1896), diverra oggetto d’una splendida ricreazione
nel romanzo I’Hortus conclusus di Radiana di Glanegg,*® uno dei luoghi
maggiormente deputati all’espressione della mestizia veneziana, cui, non
a caso, sara proprio Foscarina a condurre Stelio. Affatto speculare il rap-
porto tra lo spazio e la protagonista, come tra quest’ultima ed altre ema-
nazioni attoriali: non solo, naturalmente, fra l’attrice e la sfiorita Contessa,
ma anche, in un allargarsi di pietas rievocativa, con Soranza Soranzo, la
figlia del doge Giovanni, reclusa a prigionia, attesta il Molmenti, per I’esser
moglie d'un Querini:*’

- [...] Passiamo per la Calle Gambara. Non volete sapere la storia della
contessa di Glanegg? Guardate! Sembra un monastero.

La calle era soletta come il sentiere di un eremo, grigiastra, umidic-
cia, sparsa di foglie macere. Il grecolevante creava nell’aria una fumea
tarda e molle che assordiva i romori. La monotonia confusa somigliava
or si or no a un suono di legni e di ferri che cigolassero.

- Dietro quelle mura un’anima desolata sopravvive alla bellezza d’un

colare. La coincidenza con il passo del futuro romanzo era stata gia accennata dall’illustre
italianista (cfr. Tosi 1946, p. 312, in nota, e Rasera 2013, p. 67).

15 1l richiamo all’opera del Torbido muove da una visita di d’Annunzio all’Accademia,
registrata nell’Altro Taccuino 3, del giugno 1896: «La donna vecchia di Francesco Torbido
(veronese) che tiene nella mano il cartiglio su cui & scritta la terribile parola ‘Col tempo’ €
tutta rugosa, sdentata, floscia» (Bianchetti 1976, p. 37). Nel romanzo, il dato verra trasposto
entro la visita di Stelio e Foscarina alla villa di Stra: «In un’altra, la Foscarina entrando
disse: | - Col tempo! Anche qui. | V’era, su una mensola, una traduzione in marmo della fi-
gura di Francesco Torbido, resa piu orrida dal rilievo, dallo studio sottile dello statuario nel
distinguere a una a una con lo scalpello le grinze, le corde, le fosse» (Lorenzini 1989, p. 412).

16 Cfr. il Taccuino VIII: «Venezia: 16 giugno 1896. + + + + + || Nella Calle Gambara, presso
I’Academia, e l'orto chiuso dove vive la donna che, sentendosi sul punto di sfiorire, diede
una gran festa di congedo e poi si ritiro per sempre nelle sue segrete case - ermeticamente
serrate - perché gli estranei non assistessero al deperimento e allo sfacelo di sua bellezza.
| Le persiane delle case sono inchiodate. Tutto € silenzio e mistero. Negli alberi cantano gli
uccelli - || Giornata grigia, fumosa, col vento di Greco. Piove - 16 giugno '96.» (Bianchetti,
Forcella, 1965, p. 105). Menzione alla Calle Gambara compare anche nell’Altro Taccuino 3:
«Calle Contarini - Corfu - e Calle Gambara - La Casa chiusa» (Bianchetti 1976, p. 44).

17 Per Soranza Soranzo si veda Molmenti 1887, p. 132. La pagina & evidenziata dai segni
di lettura del poeta - piegatura all’angolo e tratto di lapis verde sul margine sinistro. La
princeps della Dogaressa in effetti risale al 1884 (Torino, Roux e Favale), ma 'esemplare
conservato nella Biblioteca Personale del Vittoriale & appunto quello del 1887.
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corpo - disse la Foscarina pianamente. - Guardate! Le finestre sono
chiuse, le persiane sono fisse, le porte hanno i suggelli. Una sola fu
lasciata aperta, quella dei servitori, per dove entra il nutrimento della
morta, come nelle tombe egizie [...].

Gli alberi sopravanzando la cinta claustrale parevano fumigare per
le cime quasi nude; e le passere, piu numerose delle foglie malate su i
rami, cigolavano cigolavano senza pause.

[...] Essitacquero. Il cigolare assiduo delle passere non sopraffaceva
il silenzio delle mura, dei tronchi, del cielo; poiché la monotonia era
negli orecchiloro come il rombo nelle conche marine ed essi attraverso
quella sentivano la taciturnita delle cose intorno e qualche voce remota.
Lurlo rauco d’una sirena si prolungo nella lontananza fumosa facendosi
a poco a poco dolce come una nota di flauto. Si spense [...].

- Dunque? - domando Stelio. - Che fa Radiana? Non mi avete ancéra
detto chi ella sia e perché chiusa. Raccontatemi. Ho pensato a Soranza
Soranzo. (Lorenzini 1989, pp. 325-326)

Tuttavia, nel medesimo Taccuino VIII compaiono registrate presenze di
opposto segno: la scomposta vitalita del giardino Gradenigo, dove, si, tutto
giace abbandonato, ma dove anche, nel «terreno vario» crescono erbacce,
roseti, papaveri, calicanti;!® per non dire di quel balzo alla Giudecca, tra la
rigogliosa esuberanza del giardino degli Eden, con le sue pergole cinte da
«lunghe file di puri gigli», dove il sole isolano ha nutrito innumeri fiori e
frutti: marasche dall’odore écaeurant, rose, oleandri, garofani, i fiori accesi
dei melograni.?® In breve, gia a scorrere queste note, sorge l'impressione
che d’Annunzio, eletti i topoi della melanconia, senta subito 1’esigenza di
coniugarli con ’espressione prepotente della «Citta di vita». Molti sareb-
bero gli esempi citabili, ma la ricca ambivalenza figurale di Foscarina trova

18 1l Taccuino VIII reca infatti: «Giardino Gradenigo - Abbandonato. Nell’atrio le grandi
lanterne dorate, i bracci dorati che reggono gli elmi di parata, gli stemmi di legno scolpito - |
Il terreno é vario, qua e la smosso, coperto di erbacce, di roseti, di papaveri, di calicanti. In
fondo v’e una specie di pavillon in pietra» (Bianchetti, Forcella 1965, p. 106); ma cfr. anche
I’Altro Taccuino 2, datato «Venezia - 11, 12, 13, giugno 1896»: «Il Palazzo Gradenigo - Si
sale per alcuni gradini a una specie di corte lastricata, dove l'erba cresce negli intersti-
zii. A traverso quattro finestre protette da inferriate si vede il giardino [...]. Le inferriate
esterne rugginose. La ruggine macchia i davanzali. Tutto &€ morto, cadente, nell’abbandono»
(Bianchetti 1976, pp. 27-28).

19 «ll giardino Eden. Lunghe pergole a’ cui lati sorgono nella luce verde, a traverso la tra-
sparenza dei pampini, lunghe file di puri gigli. | In un prato molti alberi di marasche carichi
di frutti vermigli. La pioggia crepita dolcemente. Un odore écaeurant | Un grande roseto, una
massa di rosai - | Oleandri Masse di garofani. Tutto in copia prodigiosa, a mucchi. I melo-
grani fioriti di fiori violentemente rossi (16 giugno) quei fiori in cui sono gia i frutti. Lunghe
siepi di spigo Siepi di alti papaveri Cadutii petali rimangono le bacche, le capsule coronate.
| Al confine v’é una siepe di acacie che limita. Di 1a, la laguna con le isole (i nomi?) una - a
destra, tutta verde, l'altra con un gran casamento» (Bianchetti, Forcella 1965, p. 108).
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la sua conferma piu significativa in quelle pagine del romanzo in cui la si
vede, «alzata, in una veste fulva» come «quella fiera stoffa detta rovana
usata nell’antica Venezia», attendere accanto a Lady Myrta 'arrivo di
Stelio nel giardino del palazzo Gradenigo. La nota nostalgica dell’esotismo
temporale vale qui a comporre un quadro di elegante sensualita femmi-
nile e di vibrante vitalita,?® che riassorbe persino la mestizia del tragitto
compiuto da Effrena, tra pietre disgiunte e felsi marciti, per giungere al
«cancello del giardino tra due pilastri coronati da statue mutile»? presso
il quale Foscarina, vestita del colore del levriere prediletto, palpita col suo
«giardino selvaggio» in attesa dell’amato, come gia Venezia in quella del
divino Autunno:

«Vieni! Vieni!» In sé ella chiamava ’amato, quasi ebra, sicura ch’egli era
per giungere poiché ella lo presentiva e mai era stata ingannata dal suo
presentimento [...]. Immobile, ella desidero e soffri vertiginosamente.
Col suo polso palpito tutto il giardino selvaggio penetrato di calore fin
nelle radici. Ella credette di perdere la conoscenza, di cadere. (Loren-
zini 1989, p. 382; corsivo nostro)

E, con l'arrivo dell’amato, la potenza dell’amante si moltiplica. Anche se
il reagente alchemico e Stelio, a confronto di quella forza egli diviene un
co-protagonista minore, estraneo alla terrestrita, prepotente e segreta,
che e di Foscarina. Le parole di Stelio I’attraversano, ma non entrano nel
suo mistero intatto. Stelio discorre dei bellissimi animali, Foscarina attinge
alle radici stesse dell’animalita:

20 La «fiera stoffa detta rovana usata nell’antica Venezia», ossia il rozzo panno di lana
di color nero rossigno (roan), ha infatti riscontro nel celebre trattato di Cesare Vecellio,
De gli abiti antichi et moderni di diverse parti del mondo, sotto il titolo Serve, et fantesche,
0 massare di Venetia: «Et queste tutte, e 1'altre deputate ad altri servigi di casa, vanno
vestite ordinariamente di saia tané, o lionata, che a Venetia si dice rovana; 0 pure d’altro
colore alquanto scuro, come pavonazzo od altro» (c. 149). Il dato deve pero esser giunto al
d’Annunzio del Fuoco per intermedio dei Goncourt dell’Italie d’hier: per simili riferimenti,
si consenta di rinviare a Giacon 2009, pp. 116-118 e 175-177.

21 Questo era stato, infatti, il percorso di Stelio: «Nel pomeriggio la Fondamenta di San
Simeon Piccolo s’indorava come una riva di fino alabastro. I riflessi del sole giocavano con
i ferri delle prue allineate presso l'approdo, tremolavano [...] animando le pietre disgiunte
e consunte. Alcuni felsi marciti giacevano all’ombra, sul lastrico, con la rascia guasta dalle
piogge e stinta, simili a bare logorate dall’'uso funebre, invecchiate su la via del cimitero.
L'odore affogante della canape esciva da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di corda-
mi, per le inferriate ingombre d’una pelurie cinerina come di ragnateli confusi. E quivi,
in fondo al Campiello della Comare erboso come il sagrato d’una parrocchia campestre,
s’apriva il cancello del giardino tra due pilastri coronati da statue mutile su le cui membra
i rami inariditi dell’edera davano imagine di vene in rilievo. Nulla al visitatore pareva piu
triste e piu dolce [...]. L'estate dei morti illudeva la malinconia dell’amore» (Lorenzini 1989,
pp. 378-379).
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Ella era la, alzata su ’erba come quegli alteri animali ch’egli amava,
vestita come quello ch’egli prediligeva su i compagni, com’essi piena del
confuso ricordo d’una lontana origine, e un poco stupefatta dall’ardenza
dei raggi che rifletteva il muro coperto di rosai, stupefatta e fervente
come in una leggera febbre. Ella lo udiva parlare delle cose vive, delle
membra atte alla corsa e alla presa, del vigore, della destrezza, della
potenza naturale, della virtu di sangue [...]. Ed ella medesima, con i
piedi nella terra calda, sotto i soffii del cielo, simile nel color della veste
al predatore fulvo, sentiva sorgere dalle radici della sua sostanza uno
strano senso di bestialita primitiva, quasi l'illusione di una lenta meta-
morfosi in cui ella perdesse una parte della sua consapevolezza umana
e ridivenisse una figlia della natura, una forza ingenua e breve, una vita
selvaggia. (Lorenzini 1989, pp. 387-388)

Altrove, anziché concentrarsi in un unico personaggio, la dialettica finora
descritta si costruisce attraverso l'interazione di opposti quadri situazio-
nali facenti capo, inizialmente, ora a Foscarina ora a Stelio. Se Foscarina
figura I’ambivalenza, tra Dioniso e Melanconia, che & della stessa Venezia,
I’«animatore» Stelio obbedisce unicamente alle spinte della sua irrefre-
nabile vitalita, che ne fanno il corrispettivo del dio Autunno. Possedere
la donna sara dunque per lui possedere la stessa Citta febbricitante; sa-
ra, ancora, possedere la stessa Signora delle Ombre, «cosi smorta, cosi
cocente e cosi perigliosa» (F., 309). Consumato l’evento, nel ritratto di
Foscarina prevarra la componente melanconica associata allo scorrere
del Tempo. Frutto, ella si sente, «disfatto» a fronte dell’intatta giovinezza
di Donatella Arvale:

Perduta, perduta, ella era omai perduta. Ella viveva ancoéra, disfatta,
umiliata e ferita, come se fosse stata calpesta senza pieta; viveva ancora,
e l’alba si levava, e ricominciavano i giorni, e la fresca marea rifluiva
nella Citta bella, e Donatella era pura sul suo guanciale. In una infinita
lontananza dileguavasi l’ora, tuttavia cosi prossima, in cui ella aveva
atteso I’amato al cancello, aveva udito i passi nel silenzio quasi funebre
della fondamenta deserta, aveva sentito le sue ginocchia piegarsi come
sotto a una percossa e la sua testa riempirsi del rombo terribile. Lonta-
nissima era quell’ora [...].

- Addio, addio!

Era perduta. Egli s’era levato da quel letto come dal letto d’una cor-
tigiana, divenuto quasi estraneo, quasi impaziente, attirato dalla fre-
schezza dell’alba, dalla liberta del mattino.

- Addio!Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare largamente
I’aria vivida [...]. (Lorenzini 1989, pp. 311-312)
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A tal punto, sara Stelio a ripristinare 1’equilibrio narrativo con l'afferma-
zione del proprio vitalistico élan: come quando, appena levatosi dal letto
di Foscarina, lo si ode impartire al sornione Zorzi ripetuti «Voga!» ed in-
saziabili indicazioni di percorso, dal Palazzo Vendramin-Calergi (dimora
di Wagner) alla Veneta Marina pel rio dell’Olio, al Ponte della Paglia, sino
ad imbarcarsi su d’'un bragozzo di Chioggia e prendere il largo; o come
quando, subito di seguito, lo si vede avventarsi sull’'uva delle Vignole, i
fichi di Malamocco e il pane appena uscito dal forno, con denti sani e forti
che forse assomigliano un poco a quelli dei levrieri di Lady Myrta (Loren-
zini 1989, pp. 316, 319). Se la sua insensibilita nei confronti dell’infelice
Perdita puo riuscire lievemente odiosa, tuttavia bisogna riconoscere che
in cio egli null’altro compie che il suo dovere di dramatis persona.

In effetti, simile equilibrio resta esclusivo del Fuoco, poiché, seguen-
do le curve declinanti della vita e del tempo, Venezia sempre piu si fara
struggente figura d’una solarita perduta. E saranno, allora, le fantasmali
epifanie del Notturno: la «intenebrata Venezia di guerra» con il suo silenzio
rotto soltanto dal grido delle scolte; le spettrali apparizioni nella nebbia e
le velme affioranti dalle acque basse e «scolorate»; con la sua laguna sti-
gia lungo la via di neri pali che conduce a San Michele.?? O sara 1'elegiaco
paesaggismo della Licenza, con le sue mete di nostalgici pellegrinaggi
vecchi e nuovi: le visite, in compagnia delle «suore di Francia» Chiaroviso
e Nontivolio, al «giardino solatio della Giudecca», di cui il poeta ritorna
a gustare la «ricchezza selvaggia»,?® e alla Ca’ d’Oro del suicida barone

22 Si pensi, per il Notturno, alla notte del 26 dicembre, vigilia dell’interramento di Giu-
seppe Miraglia, in cui l'aspetto di funebre desolazione di Venezia in guerra si congiunge al
sentimento della presenza, «in ispirito», dell’amico: «Usciamo. Mastichiamo la nebbia. | La
citta e piena di fantasmi. | Gli uomini camminano senza rumore, fasciati di caligine. | I canali
fumigano. | Dei ponti non si vede se non l'orlo di pietra bianca per ciascun gradino. | Qualche
canto d’ubriaco, qualche vocio, qualche schiamazzo. | I fanali azzurri nella fumea. | Il grido
delle vedette aeree arrochito dalla nebbia. | Una citta di sogno, una citta d’oltre mondo, una
citta bagnata dal Lete o dall’Averno. | I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano. [...] | Ritor-
no verso la Casa rossa, solo. Il mio amico € con me, in ispirito [...]. | Di la dal Ponte di San
Moisé, mentre penso, con un brivido, che dovro passare davanti al vicolo della Corte Michiel,
scorgo qualcuno che cammina al mio fianco senza rumore, come se avesse i piedi nudi. | E
qualcuno che ha la statura del mio compagno, la sua corporatura stessa, la sua andatura
[...]. | Cammina senza tacchi, senza scarpe, senza sandali. | Ho una sensazione istintiva di
terrore [...]. | [...] Dopo un poco egli si ritrova al mio fianco, 1a, dinanzi al passaggio che
mette nella Corte Michiel. La via & deserta [...]. | Siamo a Santa Maria del Giglio. La nebbia
entra in bocca, occupa i polmoni. Verso il Canalazzo fluttua e s’accumula. | Lo sconosciuto
diventa piu grigio, piu lieve; si fa ombra» (in Andreoli, Zanetti 2005, pp. 173-175). Per la
metafora averna, si rammenti il trasporto in lancia della salma di Miraglia e del motorista
Giorgio Fracassini a San Michele la mattina del 24 dicembre: «Si naviga lentamente, per
le lagune scolorate che fende la scia pallida, la scia della morte, lungo il canale segnato
dai pali. | Le acque son basse, le barene appariscono. | Ecco le mura rossastre che cingono
I'isola dei morti [...]. | Si approda. | E come un sogno d’oltremare, d’oltremondo» (p. 207).

23 «I fiori a mucchi, le erbe a fasci. I rosai commisti alle ortaglie [...]. Alti oleandri, non
arbusti ma alberi[...]. Strisce di giaggioli [...] macchie dirosolacci [...]. La vite e i suoi viticci
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Giorgio Franchetti, dove egli mostrera alle sue ospiti I'immagine del San
Sebastiano mantegnesco. E vi sara poi spazio nella Licenza anche per la
Sacca della Misericordia e per I’antistante «Isola dei Morti», cui si dedica-
no commosse pagine rievocative,?® quanto per i prossimi, tra la Sacca e la
Madonna dell’Orto, giardini del Palazzo Contarini dal Zaffo con ’annesso
«Casino degli Spiriti», visitati gia in compagnia del diletto Giuseppe Mira-
glia.?® Splendide, sensibilissime immagini in cui Venezia sara pur sempre
Donna sovrana, ma l’armonica congiunzione delle due anime dannunziane,
che era nel romanzo lagunare, non si ripetera mai pit.

freschi, asprigni al gusto; il ribes e i suoi grappoletti di vetro lucido; il fico e i suoi fioroni
chiari come le nervature delle sue foglie arrovesciate dal vento; il susino e, tra le sue prugne
ancoéra acerbe, qualcuna gia bionda di miele. I ciliegi carichi di visciole e d’amarasche [...].
I melagrani come candelabri accesi di fiammelle che sono quasi fiore e quasi frutto [...]. Le
teste dei papaveri, alte come la giovinetta Proserpina [...], stillanti sopore» (Lorenzini 1989,
p. 1001): si osservi come, pur nel nuovo assetto testuale, d’Annunzio riprenda riferimenti a
lui cari, dai «ciliegi» ai «papaveri» ai «melagrani», inscritti, si & visto, nelle registrazioni
dei Taccuini e del Fuoco.

24 Contesto rievocante la visita del poeta, appena uscito dalle «tenebre» dell’infermita,
a San Michele il 21 giugno 1916, in coincidenza con quello che sarebbe dovuto essere il
trentatreesimo compleanno del Miraglia (cfr. Lorenzini 1989, pp. 1051-1060).

25 AgliOrtidiPalazzo Contarini d’Annunzio dedichera pagine in cui il passato piu recente,
quello della visita con Chiaroviso e Nontivolio, s’intreccia al ricordo della visita con Giu-
seppe Miraglia. Episodio d’'intensa suggestione, tra i piu affascinanti della Licenza, anche
per cio che riguarda gli scorci della Venezia sia storica che paesaggistica: «Il domani, verso
sera, visitammo quel giardino bacio che sta tra la Madonna dell’Orto e la Sacca della Miseri-
cordia, piantato dal procuratore di San Marco Tomaso Contarini [...]. | [...] E ricomposto con
arte su i vestigi cinquecenteschi, segretamente architettato, simile alle sale e alle camere
terrene d'un palagio di verdura [...]. | Passammo di appartamento in appartamento, per gli
anditi dei pergolati. Le pergole erano sostenute da vecchie colonne, da vecchi capitelli, da
vecchie travi [...]. | Entrammo in una sala di musica [...]. Come la nostra malinconia origlio
su la soglia, il silenzio le ripeté le ultime note d’una cascarda detta la Contarina. | Traver-
sammo una fuga di camere attigue, costrutte di bossolo, di carpino, di mortella, d’alloro,
di caprifoglio [...]. | [...] Volgemmo verso il pergolato mediano [...] ci trovammo dinanzi al
cancello di ferro che da su l'approdo dalla parte della laguna. Ci affacciammo al cancello
[...]. L'estremo ardore del tramonto [...] accendeva dinanzi a noi, su 'acqua immobile, la
muraglia claustrale che cinge I'Isola dei Morti. Tutta la palude e le altre isole erano fumo e
ceneraccio. Soltanto I'Isola funebre e il suo cipresseto e le ali dei gabbiani spersi splendeva-
no in quel silenzio che pareva lor sostanza e spirito. | Lo splendore ravvicinava il cimitero,
abbreviava il transito [...]. Il mio compagno sepolto m’era prossimo [...] | Allora il cuore mi
dolse cosi forte che, per aver sollievo, dissi il suo nome, parlai della sua anima, parlai delle
sue ali e della mia promessa» (Lorenzini 1989, pp. 1003-1005).
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Il ‘fuoco giorgionesco’
da Angelo Conti a d’Annunzio

Ricciarda Ricorda
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Abstract The friendship between Gabriele d’Annunzio and Angelo Conti is particularly intense
in the years 1894-1900, in the context of Venice. Both of them reflect about Venetian painters and
especially Giorgione, whose picture they interpret as an expression of Venetian magnificent life. |
analyze the meaning of the form fuoco giorgionesco, also used by Walter Pater in his well-known
essay The School of Giorgione. | examine in particular Conti’s references to this text, in order to verify
their accuracy. | put forward the hypothesis that, when Conti wrote the monograph Giorgione, his
knowledge of the English author was incomplete and came largely from articles published in maga-
zines, from conversations with friends, and from the translation into Italian of only short extracts. |
argue that it was unlikely that Conti (and d’Annunzio) had read Pater’s whole work in English, which
at the time was little known in Italy.

Keywords Giorgione. Pater. Conti.

In una bella lettera a Georges Hérelle, datata 17 giugno 1896, d’Annunzio
scrive all’amico e traduttore da Venezia, dove si trova da qualche giorno:

pour des «études» concernant le Feu. [...] Ce mois-ci, Venise est
extraordinairement belle. Tous les jardins sont en fleur. Avant-hier,
féte de saint Antoine, passaient sur le Grand Canal, pres du Rialto, de
grandes barques chargées de lis et de cerises: rouges les fruits, blanches
les fleurs. J’ai trouvé des «motifs» merveilleux. Nous parlons souvent
de vous avec Angelo Conti qui veut étre rappelé a votre bon souvenir.
[...]1 Je vous envoie les pétales d’'une fleur de grenadier. Hier, dans un
jardin, les arbres en étaient tout éclatants; et partout flamboyaient des
coquelicots. Partout le Feu. (Tosi 1946, p. 285)

Numerosi gli elementi di interesse in queste poche righe, come ha gia sot-
tolineato a suo tempo Mutterle (1990, p. ix), nell’introduzione all’edizione
mondadoriana del Fuoco: innanzitutto, il riferimento a studi preparatori
in loco per il romanzo veneziano, riferimento che consente di confermare
I’ipotesi del lavoro di documentazione alla sua base, per altro attestato dai
Taccuini del medesimo periodo; in secondo luogo, compare gia, e come
‘cosa vista’, I'immagine delle barche cariche di frutta e fiori che discendo-
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no lungo il Canal Grande, destinata a essere ripresa nel Fuoco piu volte,
a significare 1’'opulenza della Serenissima, cosi come ha un’evidente forza
evocativa il riferimento alla «melagrana».! Infine, ed e ’aspetto piu inte-
ressante, I'intero passo restituisce ’atmosfera entro cui si colloca quanto
meno una fase della stesura del romanzo: temperie che appare pervasa -
ancora Mutterle (p. ix) a sottolinearlo - dal «fascino di Venezia e dal gu-
sto delle conversazioni con Angelo Conti», ma caratterizzata anche dalla
dimensione ignea, che lo scrittore si sarebbe apprestato a trasferire in
«un’esperienza di stile».

E proprio in questo quadro che si colloca 1’episodio centrale e piu in-
teressante del sodalizio di Gabriele e del Doctor Mysticus, le cui tappe e
i cui caratteri risultano ormai acquisiti con sufficiente completezza. Puo
essere utile ricordare preliminarmente solo qualche dato: Conti aveva
conosciuto d’Annunzio, di tre anni piti giovane di lui, nato nel 1860, nel-
la Roma bizantina degli anni Ottanta, ove lo incontrava nelle redazioni
dei giornali e nei cenacoli degli artisti, che entrambi praticavano. Lo fre-
quenta pero piu intensamente appunto quando si trasferisce a Venezia da
Firenze, dopo il periodo ivi trascorso, impegnato in qualita di funzionario
presso gli Uffizi; il passaggio in laguna, motivato sia da ragioni personali
(il freddo dell’inverno fiorentino aveva causato problemi di salute alla sua
bambina), che da motivi di studio, le ricerche intraprese su Giorgione e
anche su Carpaccio (scrive a Primoli alla fine del 1892: «Io m’occupo da
parecchi mesi di pittura veneziana, e fra poco avro compiuto il mio lavoro
su Giorgione», Mazzanti 2007, p. 102), avvia un soggiorno che durera due
anni, dal 1894 al 1896, durante cui lavorera presso le Gallerie veneziane:
soggiorno importante, caratterizzato dalla frequentazione di amicizie di
rilievo, da Mariano Fortuny a Eleonora Duse, e destinato a lasciare in lui
un solco profondo, oltre a propiziare la genesi della Beata riva - il primo
progetto sembra infatti risalire al 1895, quando Conti annuncia ancora
all’amico Primoli la composizione di un’opera su Venezia, per la quale pen-
sa al titolo tutto giorgionesco La prova del fuoco («Venezia sara il fondo di
un quadro, e la rappresentero in tutte le ore e a traverso tutti i mutamenti
delle acque. Da un capo all’altro del libro passera una fiamma d’incendio»,
Gibellini 2000, p. 114), mentre la conclusione si colloca nel 1898-99.2

1 Cosi nel Fuoco: «L'ultima [sera] di settembre, la sera dell’Allegoria. Una gran luce su
l'acqua... Eravate un poco ebro: parlavate, parlavate... Quante cose diceste! Venivate dal-
la solitudine, eravate pieno traboccante. Versaste un fiume di poesia su la vostra amica.
Passo una barca carica di melagrane... Io mi chiamavo Perdita... Ve ne ricordate?» (Loren-
zini 1989, p. 441).

2 Il manoscritto autografo della Beata riva, conservato nel Fondo Conti presso ’Archivio
Contemporaneo «Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux, porta gli estremi della stesura «Pon-
tassieve, ottobre 1897-Firenze, novembre 1898», ma un primo sintetico progetto dell’'opera
risale al 1895: cfr. Jurcev 2000, p. 113. La complessa storia compositiva ed editoriale del
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Sara da precisare che, all’altezza della stesura del romanzo dannun-
ziano, ma anche dello stesso soggiorno veneziano di Conti, il volume de-
dicato al pittore veneto e gia compiuto; infatti, lo studioso completa il
suo saggio mentre & a Firenze: con tutta probabilita ¢ il lavoro presso gli
Uffizi a orientare la sua ricerca verso il maestro di Castelfranco, mentre la
possibilita di recarsi a piu riprese in Veneto dalla Toscana gli & comunque
garantita dalla generosita di Mario de Maria, pronto a ospitarlo in laguna
e a collaborare alle sue indagini.

Per Giorgione si era avviata, da qualche decennio, e non solo in Italia,
un’articolata ripresa di interesse critico, dopo una fase di limitata fortuna;
negli anni Settanta erano comparsi i primi studi intesi a distinguere 1’ope-
ra autografa del pittore da imitazioni o derivazioni di seguaci, attraverso
I’esame dei materiali offerti dalle fonti: € quanto avviene nella History of
Painting in North Italy di Crowe e Cavalcaselle (1871) e nello studio di
Giovanni Morelli, pubblicato nel 1880 con lo pseudonimo di Lermolieff, Die
Werke italienischer Meister in den Galerien von Miinchen, Dresden und
Berlin, che riducono fortemente il catalogo giorgionesco.?

Nel medesimo periodo, accanto a queste ricerche di impostazione sto-
rico-erudita, si impone la particolare prospettiva di Walter Pater, che nel
saggio The school of Giorgione (1877) affronta il problema del significato
dell’opera del maestro veneto, declinandolo in chiave decadente e proiet-
tandone il mito nella cultura contemporanea: cosi, il nome di Giorgione si
impone nel mondo anglosassone, ove per altro gia prima di Pater si erano
registrati I’apprezzamento di Dante Gabriele Rossetti, che nel sonetto A
Venetian Pastoral, by Giorgione aveva cercato di rendere con i versi il
tono e l'’atmosfera della Festa campestre del Louvre,* e gli interventi di
Ruskin, che del pittore aveva parlato nel quinto volume dei Modern Pain-
ters (1860), mettendolo in relazione a Turner, e nella prima conferenza
delle Lectures on Art del 1870, indicandolo per il suo uso di «Mass and
Colour».?

Fuoco, a partire dal primo accenno a un «romanzo veneziano» nell’'ottobre 1894, & ora rico-
struita da Niva Lorenzini nelle Note al romanzo (Lorenzini 1989, pp. 1177-1190).

3 Sulla fortuna critica di Giorgione cfr. Lucco 1995, pp. 9-13 e Pignatti 1999, pp. 27-39.

4 Si propende ora ad attribuirla a Tiziano; il sonetto, contenuto in una lettera del 1849
(cfr. Dougthy, Wahl, 1965, p. 71), pubblicato poi, rivisto, su The Germ e confluito quindi
nel volume Poems del 1870, & ricordato da Pater, che ne sarebbe stato suggestionato nel
suo The school of Giorgione. Su Giorgione nella letteratura inglese, cfr. Fabris Grube 1979,
pp. 321-328.

5 Cfr. Ruskin 1905a, pp. 374-388 e Ruskin 1905b, p. 128. Si veda in merito, oltre al con-
tributo, gia citato, di Fabris Grube, il riferimento di Nello Ponente 1981, pp. 55-58, attento
anche, e soprattutto, all’ambito francese.

Varra la pena di ricordare che nello stesso anno del Giorgione, Bernard Berenson (1894)
pubblica The Venetian Painters of the Renaissance with an Index to their Works: per un
confronto tra i due, cfr. Mazzanti 2007, pp. 162-165.
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Nell’ultimo ventennio del secolo, dunque, intorno al nome di Giorgione
si profilano due indirizzi critici che rinviano a modi antitetici di affrontare
la critica d’arte, I'uno fondato sulla ricerca storica e sul metodo scientifico,
I’altro che punta a cogliere e decifrare il nucleo ideale dell’opera artistica
e a riportare nell’ekphrasis I’equivalente verbale dell’emozione visiva.
Linteresse del Giorgione contiano sta proprio nel suo confrontarsi con
entrambe le prospettive, per poi scegliere pero con decisione e polemica-
mente la seconda, nell’intento di andare al di la dell’ambito della storia
dell’arte e di attingere al piano della riflessione estetica.

E in questa seconda direzione che si colloca I'interesse di d’Annunzio: a
quanto risulta, egli avrebbe «occhieggiato» il Giorgione tra le nouveautés
d’una libreria veneziana (Campana 1939, p. 18; Giacon 2009, p. 52) e da
allora sarebbe partita una intensa frequentazione del testo, destinata a sfo-
ciare nella notissima recensione pubblicata nel primo numero del Convito,
«Note su Giorgione e su la critica» (gennaio 1895),° in seguito premessa,
rivista e con qualche taglio, alla Beata riva, con il titolo Dell’arte, della
critica e del fervore (Gibellini 2000).” Lopera contiana, inoltre, com’e noto,
sara punto di riferimento per il discorso di Stelio Effrena a Palazzo Ducale.

Tra i numerosi spunti attivati dal riferimento a Giorgione nel Fuoco e
ruotanti in una sfera semantica prossima alle posizioni contiane, uno dei
piu suggestivi si sviluppa intorno all'immagine del «fuoco giorgionesco»,
che rimanda alle pagine di Walter Pater: Conti, infatti, dedica un capitolo
del suo studio sul pittore veneto al tema della Musica nella pittura, ponen-
do in epigrafe proprio la celebre affermazione dello scrittore inglese «All
art constantly aspires towards the condition of music», che riprende e illu-
stra anche nelle pagine successive.® Limportanza di tale citazione e stata
sottolineata da tutti i critici, a partire da d’Annunzio che, nella recensione

6 Ora in Andreoli 2003, p. 306.

7 Infine, con il titolo Dell’arte di Giorgio Barbarelli, confluira in Bianchetti 1950, pp. 325-
352.

8 «La musica, legame misterioso delle varie forme artistiche, esprime appunto questa
tendenza della natura a passare da uno stato distinto e conoscibile ad uno stato informe
ed arcano, dalle condizioni della lotta alla quiete dell’inesistenza. La musica e I’elemento
purificatore delle arti, € il mistero che & racchiuso nello stile, [...] & il linguaggio ritmico,
piu profondo della parola, col quale la natura si confessa ed esprime le proprie aspirazioni.
[...]Io pongo dunque il seguente principio: tutte le arti tendono a liberarsi dal simbolo (cioe
a negare sé stesse) e contengono una costante aspirazione verso la musica». Ricorda 2007,
pp. 87-88. La celebre citazione proviene dal gia ricordato saggio «The School of Giorgio-
ne», che, dopo la pubblicazione del 1877 sulla Fortnightly Review, viene ripreso nella terza
edizione di The Renaissance (1888) (nella traduzione italiana, Pater 1925 silegge a p. 125).
Conti avrebbe riproposto la formula nell’Appendice alla Beata riva, L'arte delle Muse: «Come
tutte le arti aspirano, secondo la felice intuizione del Pater, a raggiungere la condizione di
musica, la musica, che ¢ la sintesi di tutte, aspira come le altre a liberarsi del suo elemento
sensibile, per raggiungere nella danza la condizione di silenzio musicale», Gibellini 2000,
pp. 102-103.
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al libro dell’amico sul Convito, accenna appunto alle pagine in cui questi
«commenta e illustra la formula di quello stilista delicato e ricco che fu
Walter Pater, morto di recente, ignoto in Italia fino a oggi» (Andreoli 2003,
p. 293);° tuttavia, contiene un piccolo enigma ancora da chiarire.

Nelle parole di d’Annunzio appena citate, merita attenzione anche I'af-
fermazione circa la scarsa fortuna italiana dell’autore anglosassone, a
questa altezza temporale: in effetti, il primo riferimento a Walter Pater
in ambito italiano - ma, in assoluto, da quanto risulta dalla Timeline della
ricezione dell’autore (Evangelista 2004, pp. xviii-xxvi), sembra essere il
primo anche in ambito europeo - & proposto da Vernon Lee, pseudonimo
di quella Violet Paget, intellettuale e scrittrice coltissima e raffinata, nata
in Francia ma da famiglia inglese e a lungo vissuta in Italia, che tanta
parte ha avuto nell’introdurre nella letteratura nostrana le novita di quella
anglosassone. Vernon Lee presenta ai lettori del periodico Fanfulla della
domenica l’opera Marius the Epicurean nel maggio 1885, a pochi mesi dal-
la pubblicazione in Inghilterra, in un articolo dal titolo assai significativo,
«La morale dell’estetica: appunti sul nuovo libro di Walter Pater»; il nome
del maestro anglosassone rimbalza poi nelle pagine di Enrico Nencioni,
che gia in un intervento del 1889 dedicato al Piacere dannunziano sulla
Nuova Antologia, fa cadere un paragone tra il romanzo e Marius the Epi-
curean; I’anno successivo, il critico dedica una recensione, sulla medesima
rivista, ad Appreciations, sottolineando anche gli elementi di continuita
tra quest’opera e The Renaissance.*

Mentre per arrivare alla prima traduzione bisogna attendere il 1899,
quando appare la versione francese dei Ritratti immaginari ad opera di
Georges Khnopff, e addirittura il 1912 per la prima traduzione in italiano,
Il Rinascimento, dovuta ad Aldo De Rinaldis,* I'attestazione successiva
della fortuna di Pater in sede critica sembra da identificare proprio nel

9 Per la distanza tra l'interpretazione dannunziana dell’opera giorgionesca da quella di
Conti, mi permetto di rimandare a Ricorda 2007, pp. 23-28.

10 Nell'impostazione di entrambi, annota Nencioni 1897, p. 415, centrale risulta la nozione
di piacere suscitata dalla contemplazione della bellezza: «Per lui un quadro, un personaggio,
una pianta, una poesia, hanno speciale valore e meritano essere analizzati solo in quanto
hanno facolta di procurarci una distinta e indimenticabile impressione di piacere».

11 A quanto suggerisce Zanetti 1996, p. 18, potrebbe essere stato lo stesso Conti a sug-
gerirne le prime traduzioni all’editore Ricciardi; le cose non andranno meglio, per questo
volume, in Francia, ove anzi si dovra attendere il 1917 per vederlo tradotto. Si e gia ricordata
l'edizione dei Portraits Imaginaires del 1899: si potra ancora segnalare che 'anno prece-
dente lo stesso Khnopff aveva pubblicato nel Mercure de France la traduzione di Sebastian
van Storck e che nel medesimo 1899 e nella medesima sede Richard Irvine Best e Robert
Darles traducono il capitolo su Leonardo da Vinci da The Renaissance. In sede critica, si
registrano trail 1890 e il 1896 quattro articoli in cui Teodor de Wyzewa si occupa di Pater,
ora accostandolo ad altri autori, ora invece riservandogli l'intero intervento: i testi cui si
riferisce sono Marius the Epicurean e Gaston de Latour: cfr. in merito Emily Eells 2004,
pp. 87-116, che sottolinea come 'opera di Pater sia passata quasi inosservata nella cultura
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Giorgione contiano:!2 ma da dove deriva Angelo Conti la conoscenza della
Renaissance da cui trae, in lingua originale, la sua epigrafe? Il quesito
merita un approfondimento, tanto piu se si aggiunge che i critici hanno
sempre parlato degli echi pateriani rintracciabili anche nel d’Annunzio
di fine secolo, gia a proposito delle Vergini delle rocce, associandoli alla
mediazione contiana.®

Significativa appare, a questo proposito, una breve corrispondenza di
Conti con i coniugi Eugene e Violetta Benson, che risale al marzo 1894 ed
e conservata presso I’Archivio Contemporaneo «Bonsanti» del Gabinetto
Vieusseux. A metterlo in contatto con il raffinato pittore e scrittore ame-
ricano Eugene Benson, ottimo conoscitore a sua volta dell’opera di Pater,
cui aveva dedicato uno studio gia nel 1885, Pater’s Marius the epicurean,
stabilitosi a Venezia nel 1888, ¢ Marius de Maria, che gli aveva anche
proposto di affidare proprio a lui il frontespizio del libro: il progetto non
si sarebbe realizzato, ma i rapporti tra Conti e la coppia americana si sa-
rebbero prolungati anche nei mesi successivi.

Di particolare interesse sono tre lettere di Violetta ad Angelo: nella pri-
ma, avendo saputo che Conti non legge l'inglese, I’amica si rammarica che
non possa seguire uno dei piu sottili e distinti pensatori inglesi, «il Pater
lontano, lontano dal realismo che offende 1’anima»; loda, in particolare,
«il suo opuscolo sopra Dionigi [...] bellissimo».? In una successiva mis-
siva, dichiarandosi preliminarmente consapevole dei limiti della propria
conoscenza dell’italiano e dunque della probabile inadeguatezza della tra-
duzione che ha tentato, gli comunica di essersi cimentata nel «riprodurre
I'Etude» e gliene invia, con tutta probabilitd, un saggio, di cui il Doctor

francese fino alla traduzione del 1917 di The Renaissance, situazione destinata a mutare
profondamente a partire dagli anni Venti.

12 Cfr. il panorama complessivo di Bizzotto 2004, pp. 62-86.

13 Sull'importanza dei riferimenti pateriani nelle Vergini delle rocce e nel Fuoco cfr. Ma-
rabini Moevs 1976, pp. 43-89 e 275-296.

14 L’artista (New York 1839-Venezia 1908), pittore e scrittore, risiedeva a Palazzo Cappel-
lo, a Rio Marin, ove Henry James aveva ambientato The Aspern Papers; passava i mesi estivi
ad Asolo, la cui pinacoteca conserva vari suoi quadri; Violetta, come si firmava in italiano, &
Henriette Malan Fletcher, madre di Julia Constance Fletcher, scrittrice, quest’ultima, nota
con lo pseudonimo di George Fleming. Il merito di aver segnalato I'importanza dell’amicizia
di Conti con i Benson e «il ruolo apprezzabile ed inedito avuto dalla coppia nella diffusione
in ambito lagunare dell’estetismo di tardo Ottocento inglese» va ad Anna Mazzanti, che ha
dedicato loro alcune pagine in entrambi i suoi lavori, da cui provengono anche le notizie
biografiche che si sono fornite: cfr. Mazzanti 2007, pp. 182-190; 2002, pp. 445-446.

15 Lettera non datata, ma del marzo 1894, conservata nel Fondo Angelo Conti, presso
I’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze. Le lettere sono
state segnalate da Bacci 1989 nella sua presentazione del Fondo e da Anna Mazzanti 2002,
p. 446. Il riferimento e al saggio pateriano A study of Dionysus, comparso sulla Fortnightly
Review nel 1876 e destinato a confluire nei Greek Studies (1895).
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Mysticus deve aver accusato ‘pronta ricevuta’, dato che, di li a due gior-
ni, Violetta gli scrive di nuovo, compiacendosi del fatto che I’amico abbia
gradito l'invio e apprezzato le pagine pateriane.¢

Se queste lettere si collocano nel marzo del 1894, come si diceva, quan-
do la stesura del Giorgione era gia assai avanti, dato che le bozze con-
servate presso il Fondo Conti portano in calce la data «16 aprile 1894»
e il testo definitivo «giugno 1894», mentre le testimonianze degli amici
confermano che nel luglio del 1894 era effettivamente gia pubblicato e
distribuito, si puo ipotizzare che la conoscenza di Pater da parte di Conti
fosse a quest’altezza temporale ancora parziale e provenisse, pill che da
letture integrali, dalle notizie circolanti su di lui nelle riviste del tempo e
dalle conversazioni con gli amici gravitanti intorno alle comunita anglofone
che vivevano in Italia a fine secolo, corredate da qualche pagina tradotta.
Simile ipotesi varrebbe anche a spiegare come mai, pur citando ’autore
inglese e riconoscendo la validita e il rilievo delle sue idee, il critico italia-
no se ne allontani poi sensibilmente, dato, questo, che tutti gli interpreti
contiani non hanno mancato di sottolineare.*”

Ad esempio, si potra subito notare come anche il commento che Con-
ti propone della celebre formula «All art constantly aspires towards the
condition of music» ne declini le implicazioni in una direzione personale,
puntando soprattutto sulla componente contemplativa e la tematica del
silenzio, e su un’idea dell’arte intesa, fino alle sue supreme manifesta-
zioni nella musica, come passaggio verso altro stato, 1’oblio, rimandando
piuttosto alla fonte fondamentale per Conti in questi anni, I’amatissimo
Schopenhauer, la cui influenza sembra essere ancora la pit determinante.®
Analogamente, appare declinato secondo modalita diverse anche il con-
cetto di stile, centrale nel Giorgione, rispetto a quanto propone il celebre
Essay on Style (1888) che apre Appreciations di Pater.

16 «Speravo, ma non osavo credere che voi poteste seguire il saggio luminoso, che la mia
traduzione, caro Conti, ha velato con un italiano imperfetto», lettera in data 27 marzo 1894,
Fondo Angelo Conti; sono conservate anche alcune lettere di Eugene, che riguardano infor-
mazioni relative a Giorgione e riprendono l'argomento del bozzetto perla copertina del libro.

17 Lo si puo verificare soprattutto negli interventi recenti: accanto ai citati lavori di Za-
netti e Mazzanti, si veda in particolare Gentili 1981, pp. 109-115.

18 «Lamusica esprime in un linguaggio altamente universale [...] I'intima essenza, I'in sé
del mondo», Riconda 1991, p. 307; «Questa pura profonda e vera conoscenza della natura
del mondo, costituisce appunto lo scopo supremo dell’artista, che non va piu oltre. Percio
quella conoscenza [...] non & ancora la via che lo conduca fuor della vita, ma soltanto una
consolazione provvisoria nella vita», p. 310. Nella biblioteca contiana, ora pure presso
I’Archivio Vieusseux, si conserva una copia, in francese, di Le monde comme volonté et
comme représentation, tradotta da J.A. Cantacuzene (1886), con vari segni di lettura e con
numerose postille. Anche Zanetti 1996, pp. 144-145, segnala la differenza tra la posizione
di Pater sulla musica e quella di Conti, per il quale rimanda opportunamente a Wagner e,
soprattutto, all'importante testo del Simbolismo, Morice 1889.
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Significativo risulta non di meno, in particolare in questa sede, il rap-
porto di Conti con il modello pateriano in merito all’interpretazione com-
plessiva che propone della pittura di Giorgione, prospettandola come
espressione della vita di Venezia, della sua magnificenza, sintetizzabile
nell’'immagine del fuoco: «la sua arte, e cio che Vasari chiama il suo fuo-
co, rispecchiava fedelmente la magnificenza della vita veneziana» (Ricor-
da 2007, p. 117), immagine che d’Annunzio avrebbe ripreso a sua volta,
com’e noto, nel romanzo. Anche in questo caso comunque la lettura di
Conti rivela I’adozione di un punto di vista personale, poiché accosta due
concetti che il maestro anglosassone aveva fatto cadere in contesti non
contigui, prima l’affermazione, a proposito dell’influenza esercitata dal
pittore di Castelfranco sulla sua ‘scuola’, che «Giorgione diventa una spe-
cie di personificazione della stessa Venezia, la proiezione del suo riflesso
o del suo ideale» (Pater 1925, p. 136); pil avanti, la considerazione che
«]’atto subitaneo, la rapida transizione del pensiero e il passaggio dell’e-
spressione, questo egli fissa con tale vivacita da far pensare al Vasari un
‘fuoco giorgionesco’, com’egli lo chiama» (p. 138).

Tuttavia, colpisce nelle pagine di Conti il collegamento dell’immagine
del fuoco giorgionesco alla Vita di Vasari, che sembrerebbe rinviare piu
direttamente a Pater: tale immagine, per altro, non e rintracciabile nello
scritto vasariano (Settis 1978, p. 78) e sembrerebbe dunque qualificarsi
come ‘invenzione’ del maestro anglosassone, le cui pagine sono ricche di
citazioni e di riferimenti la provenienza dei quali puo essere variamente
segnalata, ora enfatizzata, ora nascosta, ora, infine inventata, come in
questo caso, con un’attribuzione ‘spuria’ a Vasari di un’immagine che
non gli appartiene: operazione che, ¢ stato notato, & simile a quella repe-
ribile nei quadri dei pittori associati al movimento estetico, i quali a volte
sottolineano i legami tra le loro opere e testi letterari precedenti, ma a
volte li negano o li nascondono o, infine, li riprendono in modo originale
(Prettejohn 1999).

Il collegamento delle opere di Giorgione alla sfera del fuoco circolava
comungque, in Italia, nella critica del tempo, anzi, a essere precisi, era
presente anche nei libri di storia dell’arte gia dal secondo Settecento,
ad esempio in Della pittura veneziana di Antonio Maria Zanetti (1771,
p.- 105, e a proposito di Tiziano: «il colore piega molto al fuoco giorgione-
sco»); significativa in particolare la pagina di Adolfo Venturi citata dallo
stesso Conti, in cui «I’anima di Giorgione» e definita come «lo spirito di
Bellini, ma scaldato da un’anima di fuoco» (Venturi 1893, p. 414),* e cosi

19 Icorsivi, in questa come nelle prossime citazioni, sono originali. Per un’interpretazione
della costellazione del fuoco nel romanzo dannunziano in chiave alchemica, cfr. D’Aqui-
no 2000, pp. 113-161.

20 Perirapportidi Conti con il maestro-avversario Venturi, cfr. Mazzanti 2007, pp. 133-
137.
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commentata: «Che cosa & dunque il fuoco giorgionesco? E una speciale
tonalita, & una speciale e straordinaria intensita di colorazione, & impe-
to di composizione, & rapidita di atteggiamenti; oppure e ardore intimo
dello spirito, € entusiasmo, e riflesso d’un’anima ansiosa ed irrequieta?»
(Ricorda 2007, p. 149).2

Lassociazione di Giorgione alla dimensione ignea & centrale, com’e noto,
anche nel Fuoco: esemplarmente, nelle parole di Stelio,

Comincia cosi quel divino autunno d’arte al cui splendore gli uomini si
rivolgeranno sempre con un palpito profondo, finché duri nell’anima
umana l’aspirazione a trascendere 1’angustia dell’esistenza comune per
vivere una vita pilu fervida o per morire di pili nobile morte.

Io veggo Giorgione imminente su la plaga meravigliosa, pur senza rav-
visare la sua persona mortale; lo cerco nel mistero della nube ignea che
lo circonfonde. Egli appare piuttosto come un mito che come un uomo.
Nessun destino di poeta & comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi,
di lui s’ignora; e taluno giunge a negare la sua esistenza. Il suo nome
non e scritto in alcuna opera; e taluno non gli riconosce alcuna opera
certa. Pure, tutta I’arte veneziana sembra infiammata dalla sua rivela-
zione; il gran Vecellio sembra aver ricevuto da lui il segreto d’infondere
nelle vene delle sue creature un sangue luminoso. In verita, Giorgione
rappresenta nell’arte I’Epifania del Fuoco. Egli merita d’esser chiamato
‘portatore di fuoco’, a simiglianza di Prometeo. (Lorenzini 1989, p. 250)%

D’Annunzio desume dunque dalle pagine dell’amico I'immagine del «fuo-
co» a connotare l’elemento vitale dell’arte di Giorgione, capace di resti-
tuire la magnificenza di Venezia alla fine del Quattrocento, ma per decli-
narla in una direzione diversa; infatti, laddove definisce la citta lagunare
«trionfante», per il suo aspetto architettonico, Conti intende alludere alla
luminosita e allo splendore delle facciate dei palazzi sul Canal Grande,
facendo corrispondere a tale spettacolo ancora sensazioni di tristezza:*

21 Con questa analisi Conti intende restituire il senso dell’elemento psicologico che, a
suo dire, sottosta a tale immagine, e che gli sembra trascurato da Venturi, «come tutti gli
scrittori d’arte contemporanei [...] abituato ad esaurire la sua indagine nei colori e nelle
forme» (Ricorda 2007, p. 149).

22 Anche il Doctor Mysticus (Ricorda 2007, p. 74) parla a sua volta di epifania, «Ma guar-
date bene i suoi [della Madonna di San Liberale] occhi. Essi hanno una tristezza umana che
si oppone alla idealita della forma. In questa contraddizione fra il carattere ideale dell’ima-
gine e 'umana espressione della fisionomia, € il segreto della creazione artistica, € la nota
rivelatrice dell’anima del pittore di Castelfranco. E il paesaggio? E la visione annunziatrice
del mondo moderno, & I’epifania dell’arte che si rinnova».

23 Perrendere 'idea della «citta trionfante», Conti cita un brano dell’ambasciatore a Ve-
nezia di Carlo VIII, Filippo di Commynes, brano assai noto: lo si legge, in francese, in The
Stones of Venice di Ruskin (1987, p. 68), da cui con ogni probabilita proviene - lo conferme-
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La Venezia intima di Giorgione non appartiene al passato; e un fram-
mento dell’anima umana, & una visione che riappare allo spirito ogni
volta che l'esistenza gli si presenta nella sua profonda e inesplicabile
tristezza, sopra un fondo di colore e di splendore. (Ricorda 2007, p. 136)

Al contrario, per d’Annunzio Venezia & «suscitatrice di energie», stimola-
trice della potenza della vita umana «esaltando tutti i desiderii sino alla
febbre» e Giorgione & 1’artefice che pilu di ogni altro ha saputo intendere
ed esprimere questa profonda virtu della citta: a lui e ai maestri dell’arte
veneta, Stelio Effrena guarda come a modelli di capacita creativa, che nella
creazione artistica hanno saputo coniugare arte e vita. Cosi anche nella
recensione all’opera dell’amico sul primo numero del Convito, «Note su
Giorgione e su la critica»:

La qualita della sua pittura da subito I'imagine del vigor maschio, della
passione dominatrice, della tristezza voluttuosa e ardente. [...] tutto
rivela in lui la sovrabbondanza dell’energia virile, della semenza fecon-
da. [...] Egli non aspira né a purificarsi, né a rinnovellarsi, poiché ama
troppo il suo piacere e il suo dolore in terra [...] poiché del suo bene
presente e pago. (Andreoli 2003, pp. 309-310)*

Proprio di fronte al continuo sforzo di «<imporre all’ardente sensualita della
pittura giorgionesca un velario di idealita sovrumane», fornendone un’in-
terpretazione in chiave etica, d’Annunzio si chiedera se il «dolce filosofo»
sia riuscito «per tali modi a mostrarci la vera essenza dell’arte giorgione-
sca»: la risposta sara fortemente dubitativa, ma la riserva sara superata
nell’identificazione del carattere del libro, che sara a ragione definito non
tanto «uno studio su l'arte di Giorgione quanto un saggio di dottrina este-
tica generale che s’appoggia su esemplari greci e su le piu intense manife-
stazioni del Quattrocento italiano e del Rinascimento» (p. 297).
D’Annunzio coglie, con questo rilievo, il senso profondo del libro contia-
no e, da un certo punto di vista, individua anche il vero nucleo che Conti
condivide con Pater: se, come € stato notato da Elizabeth Prettejohn (1999,
p. 39), La scuola di Giorgione del maestro anglosassone va letto come un
intervento in codice nei dibattiti sull’arte contemporanea, nell’anno in cui
la prima mostra del Movimento estetico nella Grosvenor Gallery ha por-

rebbe il taglio, comune ai due testi, segnalato prima dell’ultima frase; si trova anche, ma
con qualche differenza, in H. Taine [1866] 1902, pp. 323-324 (per I'importanza dell’'opera
tainiana per la Venezia di Conti e anche di d’Annunzio, cfr. Ricorda 1993, p. 83).

24 Significativamente, la divergenza tra Conti e il piu celebre amico nella valutazione del
piacere e delle passioni si ripercuote sulla lettura dei singoli dipinti del maestro di Castel-
franco (o a lui attribuiti all’epoca): lo si puo verificare mettendo a confronto la descrizione
del Concerto in Giorgione (Ricorda 2007, p. 96) e nel Fuoco (Lorenzini 1989, p. 246).
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tato al centro del dibattito i principi della scuola estetica, anche il Doctor
Mysticus guarda al maestro di Castelfranco nel tentativo di trovare una
collocazione che, fondandosi su premesse di ordine teorico,? consenta di
attingere a una moderna, multiforme sensibilita estetica. E una via su cui
il d’Annunzio del Fuoco e pronto a seguirlo, sullo sfondo del magico pae-
saggio veneziano, propiziatore - almeno nelle aspettative di Effrena - del
miracolo della creazione artistica.
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Ombra, figura, allegoria nel Fuoco
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Abstract The narrative function of Foscarina’s character is analyzed starting from the metaphorical
field of ‘shadow’: the shadow, infact, connects this character from one side to the autumnal nature
of Venice, from the other to the facies nigra of Diirer’s Melancholy. The intent is to highlight Fosca-
rina’s active role inside the novel, and therefore her difference from the other female characters of
d’Annunzio. The analysis also aims to show that the two parts of the novel are closely connected
through an allegorical and figural relationship, which represents the specific metatextual nature of
this novel.

Keywords Venice. Il Fuoco. Allegory. Figural Relationship.

Convivono nel Fuoco due opposte tensioni: quella fra diacronia e sincronia
sul piano delle strutture narrative, dove 1’ossessione per lo scorrere del
tempo viene arginata dal fissarsi del racconto in sequenze irrelate 1'una
dall’altra. Nella prima parte esse coprono l’arco temporale compreso fra
un crepuscolo e 1’alba del giorno successivo; nella seconda, il succedersi
dei mesi viene scandito dagli incipit dei singoli quadri che ne forniscono
le coordinate spazio-temporali: «In un pomeriggio di novembre egli tor-
nava dal Lido, accompagnato da Daniele Glauro sul battello» (Lorenzi-
ni 1989, p. 347); «Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come
un infermo che si crede ormai nella convalescenza» (p. 394); «Pareva che
passasse a quando a quando nel cielo di febbraio il soffio della stagione
precoce» (p. 483) ecc. Oppure, da sintagmi che nel corso o alla fine di
descrizioni di paesaggi e/o atmosfere ne precisano la collocazione stagio-
nale, come ad esempio «nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti»
(p. 411) e simili.

Sul piano delle scelte stilistiche, invece, la dialettica e quella tra la ten-
denza all’eccesso nell’elencazione protratta e nell’esuberante eloquenza
dell’arco sintattico da un lato, e dall’altro il ritorno di elementi - singole
tessere, sintagmi, intere frasi - i quali se collaborano a costruire una prosa
che mira ad essere anche musica e canto, obbediscono al fine di esprimere
la tensione costante della narrazione ad un ritorno all’indietro, volto ad
annullare «il sentimento del tempo che fugge, della fiamma che si con-
suma, del corpo che appassisce, delle infinite cose che si corrompono e
periscono» (p. 479).

DOI110.14277/2421-292X/AdA-2-15-10
Submission 2015-09-04 | Acceptance 2016-05-23 | © 147



Archivio d’Annunzio, 2,2015, 147-162 ISSN 2421-292X

E pure motivo di interesse osservare che la scansione in sequenze (ten-
denzialmente volte ad arginare la diegesi) e i ritorni della scrittura su stes-
sa (cioe sincronia e ripetizione) mostrano la decisa tendenza all’innesto le
une negli altri, come nell’esempio che si offre di seguito alla lettura dove
risulta anche evidente il procedimento della varietas nella ripetizione, che
rappresenta uno dei principi costituivi della tessitura stilistica del Fuoco:

Nulla a Stelio pareva pitl dolce e pil triste di quel cammino verso la
donna che I'aspettava contando le ore cosi lente e pur cosi fugaci. Nel
pomeriggio la Fondamenta di San Simeon Piccolo s’indorava come una
riva di fino alabastro. I riflessi del sole giocavano con i ferri delle prue
allineate presso l'approdo, tremolavano su per i gradini della chiesa,
su per le colonne del perittero, animando le pietre disgiunte e consun-
te. Alcuni felsi marciti giacevano all’ombra, sul lastrico, con la rascia
guasta dalle piogge e stinta, simili a bare logorate dall’'uso funebre,
invecchiate su la via del cimitero. L'odore affogante della canape esciva
da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di cordami, per le inferriate
ingombre d’una pelurie cinerina come di ragnateli confusi. E quivi, in
fondo al Campiello della Comare erboso come il sagrato d’una parroc-
chia campestre, s’apriva il cancello del giardino tra due pilastri coronati
da statue mutile su le cui membra i rami inariditi dell’edera davano
imagine di vene in rilievo. Nulla al visitatore pareva piu triste e piu dol-
ce. Fumigavano in pace i camini delle umili case intorno al campiello,
verso la cupola verde. Di tratto in tratto un volo di colombi traversava
il canale partendosi dalle sculture degli Scalzi; s’udiva il fischio d’un
treno che passava sul ponte della laguna, la cantilena d’un cordaio, il
rombo dell’organo, la salmodia dei preti. Lestate dei morti illudeva la
malinconia dell’amore. (Lorenzini 1989, pp. 378-379)

La sequenza € costruita sul ritorno di unita sintagmatiche anaforiche ri-
proposte con leggere variazioni e incroci chiastici («Nulla a Stelio pareva
piu dolce e piu triste» / «Nulla al visitatore pareva piu triste e piu dolce»)
e sull’elencazione pure anaforica («su per») o asindetica («la cantilena
d’un cordaio, il rombo dell’organo, la salmodia dei preti»), ma va anche
osservato il rapporto a distanza che la lega ad un’altra, che si colloca qual-
che tempo dopo nel corso della gita lungo la Riviera del Brenta compiuta
da Stelio e Foscarina. Il contatto avviene tramite la ripresa di singole
tessere: i verbi fumigare e marcire, ’area semantica del sole che indora
e la presenza delle statue mutile, che rappresentano un particolare nella
descrizione del giardino sopra riportata, ma che conosceranno nel corso
della narrazione un procedimento che puo essere definito ‘espansivo’: se
esse domineranno la descrizione del paesaggio percorso in carrozza dai
due amanti lungo il Brenta, nella sequenza ancora successiva ambientata
a Murano diventeranno un elemento essenziale nel recupero da parte
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dell’attrice del dominio di sé (cfr. Lorenzini 1989, pp. 447-450). E, ancora,
il rapporto fra le due sequenze ora oggetto di analisi viene come suggellato
dalla ripresa della frase che concludeva quella precedente.?

Ne riporto di seguito la parte piu di interesse ai fini dell’analisi:

Le ruote scorrevano scorrevano, nella strada bianca, lungo gli argini
della Brenta. Il fiume, magnifico e glorioso nei sonetti degli abati cicisbei
quando per la sua corrente scendevano i burchielli pieni di musiche e di
piaceri, aveva ora l’aspetto umile d’un canale ove guazzavano le anitre
verdazzurre in frotte. Per la pianura bassa e irrigua i campi fumigavano,
le piante si spogliavano, il fogliame marciva nell’'umidita delle zolle. 11
lento vapor d’oro fluttuava su una immensa decomposizione vegetale
che sembrava toccare anche le pietre le mura le case e disfarle come le
frondi [...]. Ma qua, la, da presso, da lungi, ovunque, nei frutteti, nelle
vigne, tra i cavoli argentati, tra i legqumi, in mezzo ai pascoli, sui cumuli
di concime e di vinaccia, sotto i pagliai, alla soglia dei tugurii, ovunque
per la campagna fluviatile s’alzavano le statue superstiti. Erano innu-
merevoli, erano un popolo disperso, ancdra bianche, o grige, o gialle di
licheni, o verdastre di muschi, o maculate, e in tutte le attitudini e con
tuttiigesti[...]. E nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti le loro
ombre, che s’allungavano a poco a poco su la campagna, erano come le
ombre del Passato irrevocabile, di cio che non ama piu, che non rivivra
piu mai, che non ritornera piu mai. E la muta parola su le loro labbra di
pietra era quella medesima che diceva I'immobile sorriso su le labbra
della donna consunta: - NIENTE. (Lorenzini 1989, pp. 410-411)

Tra questi ritorni di ordine ritmico e costruttivo, quello del termine om-
bra assolve funzioni e veicola significati in virtu dei quali il Fuoco viene a
porsi come discrimine fra la precedente produzione dannunziana e quella
successiva.

Come il lettore del ‘romanzo veneziano’ ricordera, il campo semantico
dell’'ombra connota le descrizioni e 1’atmosfera di Venezia sin dalle sue
prime battute: nell’ora dell’‘ultimo crepuscolo di settembre’ si apre LEpi-
fania del fuoco; nella propria ombra si stagliano i palazzi e le chiese della

1 Allamedesima funzione ritmica risponde la ripetizione con variatio degli stessi moduli in
apertura di sequenza, come ad esempio il seqguente: «Straziante dolcezza di quel novembre
sorridente come un infermo che si crede ormai nella convalescenza e prova in sé un insolito
bene e non sa di esser prossimo alla sua agonia!» (Lorenzini 1989, p. 394), da confrontarsi
con «Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come un infermo che ha una tregua
al suo patire e sa che e l'ultima e assapora la vita che con una grazia novella gli scopre i suoi
piu delicati sapori nel punto di abbandonarlo» (p. 404). Sulla tessitura lirica della prosa del
Fuoco siveda Lorenzini 1989, pp. xxii e seguenti e Mutterle 1990, pp. xxvii-xxxi.
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citta; cinerina e morta? e I’atmosfera nella quale si aggirano per la citta e
I’estuario Stelio e Foscarina; la «signoria dell’ombra e della morte» viene
definita 1’oscurita che scende nella sera (Lorenzini 1989, p. 218).

Lombra assolve anche a una sorta di funzione narrativa nel rapporto
fra i personaggi. Se e nell’«<ombra cupa» di una nave sulla gondola dove
si trovano Stelio e Foscarina che viene pronunciato per la prima volta il
nome di Donatella Arvale (p. 219), costei appare per la prima volta al po-
eta come illuminata «di repente su un ‘campo d’ombra’» (p. 251); ancora,
egli piu tardi si rifugia in un «lembo d’ombra» ad attendere 1’arrivo della
‘tragica’ e della sua giovane amica (p. 266) ed & uscendo «dall’ombra» che
poco dopo si muovera ad incontrarle: «E dall’ombra ando incontro alle due
donne, con un presentimento inebriante» (p. 269).

Se ’ombra nutre il desiderio di Stelio nei confronti dell’attrice - «Egli
doveva vedere pur sempre I’'ombra di altri uomini su la sua carezza e da
quell’ombra sentire pur sempre incitato l'istinto di ferocia bestiale che si
celava in fondo alla sua sensualita possente» - (p. 343) e se attraversato
da ‘un’ombra di orrore’ €, anche, a intermittenza il legame che lo unisce a
lei,® declinata in diversi campi metaforici la prerogativa dell’ombra spetta
pero a Foscarina.* Essa metaforizza il luogo dal quale emerge il suo pas-
sato: «E, sopra tutti quei fantasmi, da un campo d’ombra gli occhi materni
la guardavano, clementi e fermi» (p. 397), come la gelosia che la consuma
nel presente: «Ella era la sola, immobile, con un volto divorato dalla febbre
e dall’ombral» (p. 395). Limmagine dell’ombra a rappresentare la gelosia
della quale ella soffre torna anche nelle parole di Stelio, come nel passo
che riporto di seguito:

- Lasciami nella mia casa ancéra un poco! E tu rimani, se puoi. Dopo,
sarai libero, sarai felice... Tanto tempo tu hai dinanzi a te! Sei giovine.
Avrai quel che ti & dovuto. Chi t’aspetta, non ti perde.

Gli occhi avevano due visiere di cristallo che brillavano al sole, quasi
fisse, in quel viso febrile.

2 Nella variante di ‘cenere’, ‘cinerina’ e simili I'immagine torna variamente nel Fuoco: si
veda ad esempio Lorenzini 1989, p. 212, ma passim. In compresenza con il sintagma dell’a-
ria morta, I'immagine in questione domina le pagine di apertura della seconda parte del
romanzo: cfr. pp. 321 e seguenti.

3 Siveda la sequenza che inizia a p. 333.

4 Sul personaggio della Foscarina come ‘creatura d’ombra’ si veda gia Mutterle 1991,
pp. 54 e seguenti L'esplorazione dell”’ombra’ da parte di d’Annunzio trovera compiuta re-
alizzazione nella sua fase ‘notturna’, per lo studio della quale (anche sul piano della storia
della critica) segnalo 'importanza dell’Ottavo Convegno di studi dannunziani organizzato
a Pescara nell’'ottobre 1986: D’Annunzio notturno, gli Atti del quale apparvero 'anno suc-
cessivo per la cura di Edoardo Tiboni.

150 Rusi. Ombra, figura, allegoria nel Fuoco



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2,2015, 147-162

- Ah, sempre la medesima ombra! esclamo Stelio dolendosi, con un’im-
pazienza che non riuscl a contenere.
(Lorenzini 1989, p. 417)

Ancora, I’'ombra e metafora delle capacita espressive come attrice che sono
proprie di Foscarina. Essa € nella sua voce, come le riconosce ammirato
Stelio mediante una sinestesia che é figura ricorrente nel Fuoco prima di
esserlo nella scrittura di Alcyone, per piu fili collegata a quella del roman-
zo veneziano: «- Ah, Perdita, come sapete diffondere I’'ombra su la vostra
voce! - interruppe il poeta, sentendo una notte armoniosa ottenebrare le
sillabe dei suoi versi»; (p. 207) ma la presenza dell’ombra e ora, per la
donna, soprattutto ’azione del tempo sulle linee del suo volto:

Ella soffriva di tutta se stessa: della mutabilita che avevano i suoi propri
lineamenti; della strana virtu mimetica che possedevano i muscoli della
sua faccia; e di quell’arte involontaria che regolava la significazione dei
suoi gesti; e di quell’ombra espressiva che tante volte su la scena in un
minuto di silenzio ansioso ella aveva saputo mettere su la sua faccia
come uno stupendo velo di dolore; e di quell’ombra che ora riempiva
i solchi scavati dal tempo nella sua carne non piu giovine. (Lorenzi-
ni 1989, p. 208)

Allegoria della corrosione operata dal tempo e il quadro la Vecchia di
Francesco Torbido che apre la seconda parte del romanzo e che Foscarina
ritrovera, come una sorta di ammonizione ossessiva espressa dalla scritta
‘Col tempo’ contenuta nel cartiglio tenuto in mano dalla figura femminile,
in una riproduzione in marmo dell’immagine del quadro nella villa Pisani
di Stra. Si legga l'incipit de Limpero del silenzio:

«Col tempo». In una sala dell’Academia, la Foscarina s’era soffermata
dinanzi alla Vecchia di Francesco Torbido, a quella donna rugosa sden-
tata floscia e gialliccia che non puo piu sorridere né piangere, a quella
specie di ruina umana che e peggiore della putredine, a quella specie di
Parca terrestre che invece della conocchia o del filo o delle forbici tiene
fra le dita il cartiglio su cui é scritto ’'ammonimento.

- Col tempo! - ella ripeté, all’aria aperta, interrompendo il silenzio
pensieroso in cui ella aveva sentito il suo cuore a poco a poco appesan-
tirsi e discendere al fondo come una pietra in un‘acqua cupa. (Lorenzi-
ni 1989, p. 321)

E piu oltre, nel corso della visita a Stra: «- Col tempo! Anche qui. // V'era,
su una mensola, una traduzione in marmo della figura di Francesco Torbi-
do, resa piu orrida dal rilievo, dallo studio sottile dello statuario nel distin-
guere a una a una con lo scalpello le grinze, le corde, le fosse» (p. 412).
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Creatura d’ombra, notturna e autunnale, che sino dalle pagine di aper-
tura del romanzo identifica se stessa nell’allegoria dell’Estate defunta,
sigillata dentro una bara di vetro da un Maestro del fuoco e, ancora, con-
notata dal gelo della gelosia che si diffonde in lei, nelle ultime pagine del
romanzo la figura di Foscarina trova una sorta di condensazione allegorica
nella Melancholia I di Durer della quale ella possiede la stampa. In questa
immagine, come da piu parti & stato gia osservato, secondo una lettura
alchemica del romanzo la facies nigra dell’angelo diureriano simboleggia
il melanconico declino di Foscarina e quello di Venezia, che vengono a
costituire la materia prima, lo stato di putrefactio sotto il regime di Satur-
no, affinché tramite il fuoco della creativita possa prendere vita 1’Opera
immortale alla quale aspira Stelio Effrena.®

Si puo, tuttavia, andare ancora un po’ oltre, a partire dallo spostamento
dei rapporti di forza tra i due amanti che si puo individuare nel pur esile
intreccio del romanzo, e che si colloca nella seconda parte, all’interno delle
due sequenze consecutive che narrano rispettivamente la gita a Stra e la
passeggiata a Murano. Nel corso di quella, Foscarina ha per la prima volta
la percezione della debolezza umana dell’amico:

Ella non rispondeva. E, per la prima volta da che ella lo amava, le pa-
role di lui le sembravano vane, inutili suoni che movevano 1’aria e non
avevano alcun potere. Per la prima volta, egli medesimo le sembro una
debole e ansiosa creatura curvata sotto le leggi infrangibili. Ebbe pieta
di lui come di sé. (Lorenzini 1989, p. 409)

Durante la seconda, dal ricordo delle difficolta e delle prove vissute nel
passato l’attrice riemerge con la consapevolezza della propria «superiorita
reale su colui ch’ella credeva invincibile»:

5 D’obbligo il rinvio a Ritter Santini 1986 per un’analisi della presenza nella scrittura di
d’Annunzio, fin dalle sue prime prove giornalistiche, e della rivisitazione da questi opera-
ta dell’incisione di Diirer: si veda in particolare Il Cavaliere e la Malinconia: d’Annunzio,
Diirer e Thomas Mann, ma, ancora per Il fuoco, considerazioni imprescindibili si leggono
nel saggio che precede immediatamente quello appena citato: L'artiglio della chimera: Ga-
briele d’Annunzio e I'invenzione delle immagini. Interessanti approfondimenti sul tema della
‘malinconia’ nella scrittura romanzesca di d’Annunzio, e in particolare in quella del Fuoco,
aggiunge Riva 1989. Il saggio della Ritter Santini si pone come illustre precedente anche
di Mellone 1997. Come i saggi appena ricordati, nel presente studio si presuppone la lettura
di Klibansky, Panofsky e Saxl 1983. Rinvio inoltre a Agamben 1977 e a Starobinski 1989
[1990], ma ricordo anche il seminario organizzato a Trento nel 1990 da Anna Dolfi su Ma-
linconia malattia malinconica e letteratura moderna, gli Atti del quale uscirono per Bulzoni
I’anno successivo. L'ipotesi di una precisa influenza del secentesco studio di Robert Burton
sulla malinconia (The Anatomy of Melancholy, 1621) sulla scrittura dannunziana propone
Gianni Oliva 2003 nel saggio D’Annunzio e Robert Burton: a proposito della malinconia. Per
una sistematica ricognizione della ‘malinconia’ dannunziana rinvio a Oliva 2007.
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Su quali incudini era stato battuto il ferro della sua volonta, in quali
acque era stato temprato! Dura veramente era stata per lei la prova,
difficile la vittoria, ottenuta a prezzo di fatica e di pertinacia, contro le
forze brute e ostili. Ella era stata testimone delle pil truci miserie, delle
piu cupe ruine; ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la pieta, I’orrore,
il limitare della morte [...]. Come lungo la riva della Brenta per la prima
volta le parole di lui le erano sembrate vane, cosi ora per la prima volta
ella nell’esperienza della vita si sentiva piu forte di lui che tutte le for-
tune avevano prediletto fin dalla culla e che non angosciavano se non
i furori del suo desiderio e le ansieta della sua ambizione. Lo imagino
alle prese col bisogno, costretto alla fatica come lo schiavo, oppresso
dalle angustie materiali, sottoposto ai disagi vili. - Avrebbe egli trovata
I’energia per resistere, la pazienza per tollerare? - Le apparve debole
e perduto nell’aspre tenaglie della necessita, umiliato e infranto. «Ah,
per te tutte le cose liete e superflue, finché vivi, finché vivi!» Ella non
sostenne la tristezza di quell’imagine, ma la respinse con un impeto
di difesa e di protezione quasi materno. E, con un gesto involontario,
poso una mano su la spalla di lui; la ritrasse, accorgendosene; poi ve la
poso di nuovo. Sorrise come colei che sapeva quel che egli non doveva
mai sapere, come colei cheaveva vinto quel ch’egli non avrebbe potuto
vincere. (Lorenzini 1989, pp. 443-444)

Se la natura una e bina dell’Angelo, la compresenza in lui del principio
femminile e di quello maschile (e nella fattispecie dell’Artifex e della sua
Musa) sono gia stati osservati, alla luce delle considerazioni sopra addotte
va corretta la lettura dell’allegoria di Direr quale proposta sino ad ora
dalla critica che pone 1’accento sulla passivita del ruolo rappresentato da
Foscarina, alla quale va piuttosto riconosciuto uno statuto di personaggio
diverso e unico rispetto a quello delle altre figure femminili presenti nella
scrittura dannunziana. Per buona parte del romanzo essa pare identificarsi
nel ruolo di vittima rispetto alle ambizioni dell’animatore, ruolo che viene
sintetizzato in modo significativo dal suo desiderio di servire: «- Servire,
servire! - Ella desidero il mondo per offrirglielo» (p. 322).¢ D’altro canto,

6 Costituisce motivo di interesse riscontrare simili passaggi del Fuoco con alcuni dalle
lettere della Duse a d’Annunzio (1894-1923) recentemente pubblicate per la cura di Min-
nucci 2014. Propongo ad esempio il seguente, da una lettera del gennaio 1896, da Parigi:
«Bisogna che io MI riprenda, fra le mie mani - Non c’é altro da fare! Nessuno aiuta sé stesso
fuorché sé stesso...d’accordo! - // Voglio che il posto preso da te nel mio cuore non lasci pitz
spazio per il dolore!// Vorrei potermi DISFARE tutta, tutta, tutta! - // Tutto donare di me, e
dissolvermi. // A te, e per te sia il grande lavoro - il lavoro che tu hai detto: ‘giocondo e fe-
condo’ // Lo hai detto, TU» (p. 42. Le evidenziazioni sono tutte originali) dove & soprattutto
dirilievo la compresenza della consapevolezza da parte della Tragica di dover riprendere il
dominio di sé, e ad un tempo 'impulso ad immolare tutta se stessa per la grandezza dell’a-
mato. Sempre nella prospettiva della preparazione del Fuoco, le lettere dell’anno 1896 sono
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ella pare anche talora assumere le vesti della ‘superdonna’, della femme
fatale divoratrice che succhia all’'uomo le sue energie vitali:

Mai mai mai quell’'uomo dimentichera il passo che la Lussuria mosse
verso di lui, il modo ch’ella ebbe nell’appressarsi, la rapida onda muta
che gli si rovescio sul petto, che I’avviluppo, che I’aspiro, che gli diede
per alcuni attimi la paura e la gioia di patire una violenza divina, di
dissolversi in una specie di calda umidita letale, come se tutto il corpo
della donna avesse assunto a un tratto la qualita di una bocca suggente
ed egli vi fosse preso intero. (Lorenzini 1989, pp. 330-331)

A meglio intendere la funzione narrativa della Tragica all’interno del ro-
manzo e la tessitura medesima di esso, € invece necessario porre in evi-
denza il mutamento di equilibri che progressivamente avviene tra i due
personaggi. Portatrice d’ombra, il ruolo che l’attrice assolve nella seconda
parte del romanzo e quello di veicolare nell’ombra anche il poeta, che nel
discorso a Palazzo Ducale e in tutta la prima parte del romanzo aveva
invece esibito la propria gioiosa esuberanza vitale e rivendicato, soprat-
tutto, la propria capacita di ‘creare con gioia’, da lui ribadita nelle battute
conclusive de L'Epifania del fuoco, dopo essere uscito all’alba dalla casa
dell’attrice:

Egli diceva: «Creare con gioia! E ’attributo della divinita. Non & pos-
sibile imaginare al vertice dello spirito un atto piu trionfale. Le parole
stesse che lo significano hanno la splendidezza dell’aurora...».

Egli ripeteva a sé, all’aria, all’acqua, alla pietra, all’antica Citta, alla
giovine aurora: «Creare con gioia! Creare con gioia!» [...]. Un sentimen-
to sovrumano di potenza e di liberta gonfio il cuore del giovine come il
vento gonfio la vela per lui trasfigurata. Nello splendore purpureo della
vela egli stette come nello splendore del suo proprio sangue. Gli parve
che tutto il mistero di quella bellezza gli chiedesse 'atto trionfale. Si
senti capace di compierlo. «Creare con gioia!».

E il mondo era suo. (Lorenzini 1989, pp. 317-320)

Gia all’altezza della visita a Stra i due amanti condividono la consapevo-
lezza del senso tragico della vita, e ’esperienza della ‘corporale tristezza’”
che é il viatico alla conoscenza:

di interesse anche per il costituirsi di quella sorta di triangolo rappresentato dalla Duse,
Giulietta Gordigiani e d’Annunzio che ispirera nel romanzo veneziano quello fra Stelio,
Foscarina e Donatella Arvale. Su tale triangolo si veda, sempre in Minnucci 2014, il saggio
di Andreoli, in particolare alle pp. 1287 e seguenti.

7 Perilnesso che, gia secondo la dottrina umorale degli antichi, legava la malinconia non
solo all’elemento della terra e della maturita, ma anche all’eros, rinvio alla bibliografia
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Il senso tragico della vita li occupava ormai entrambi; ed invano ten-
tavano di vincere quella corporale tristezza entro di cui gli spiriti si
facevano d’attimo in attimo piu lucidi e piu inquieti. Si tenevano per
mano come se camminassero nel buio o per luoghi pericolosi. Di rado
parlavano, ma a quando a quando si guardavano nelle pupille e I'uno
sguardo versava nell’altro un’onda confusa che non era se non l’orrore
e I’amore traboccanti. [...] Si tenevano per mano strettamente, come
fossero a una strana prova, risoluti di esperimentare sino a qual pro-
fondita potessero giungere le forze della loro malinconia commiste».
(Lorenzini 1989, p. 411)

Ma l'ingresso anche da parte di Stelio nel regno dell’lombra trova una
significativa sintesi figurativa nel passaggio che propongo di seguito, il
quale appartiene alla sequenza dedicata alla gita dai due compiuta a San
Francesco del deserto. Essi hanno gia concluso la loro visita: «Egli le pre-
se la mano ch’ella teneva abbandonata lungo il fianco. Seguitarono cosi
il loro cammino. Come il sole obliquo li illuminava su la destra gota, essi
vedevano procedere a paro per l’erba le loro ombre congiunte» (p. 506). 8

Romanzo alchemico e allegorico II fuoco ma, alla luce dei rilievi sino
ad ora offerti, anche figurale: le riprese di parole, sintagmi, frasi, imma-
gini che ho gia ricordato caratterizzarne la prosa, non assolvono solo alla
funzione musicale gia rilevata dalla critica, ma disegnano la trama di un
racconto sotto il racconto che esse anticipano, riprendono, inverano. Co-
si, nell’allegoria della Malinconia viene a riprodursi, a inverarsi per dir
cosi, la descrizione di Foscarina seduta nella medesima attitudine che e
dell’Angelo di Diirer nel corso di una sua violenta crisi di gelosia, all’inizio
della seconda parte del romanzo, mentre Stelio comincia a decifrare il
linguaggio dell’acqua e del fuoco che risuona nella stanza:

La voce degli elementi parlava nel silenzio un linguaggio oscuro che era
come un’incompresa risposta alla loro muta interrogazione. Il fuoco e
I’acqua, da presso, da lungi, favellavano, rispondevano, raccontavano.
A poco a poco attraverso lo spirito dell’animatore, lo sedussero, se ne
impadronirono, lo trascinarono nel mondo dei miti innumerevoli ch’eran
nati dalla loro eternita. Egli udi nei suoi orecchi, in sensazione reale e
profonda, risonare le due melodie che esprimevano l'intima essenza
delle due Volonta elementari, le due melodie meravigliose ch’egli aveva
gia trovate per intesserle nella trama sinfonica della nuova tragedia.

segnalata nella nota precedente, e in particolare al capitolo Eros malinconico in Agam-
ben 1977, pp. 20-23.

8 Quello della ‘passeggiata a due’ € modulo narrativo che d’Annunzio riprende dal romanzo
francese dell’Ottocento (e nello specifico da Flaubert, Zola, Maupassant): rinvio al riguardo
a Giacon 1991 e 2012.
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[...]1 - Non v’é riparo - disse ella a sé medesima, come ripetendo la pa-
rola d’'una condanna ch’ella avesse udita con i suoi orecchi in quel modo
che l'altro aveva udito le grandi melodie. Si curvo, appoggio il mento
su la palma e il cubito sul ginocchio; resto in quell’atto fissa al focolare,
con la fronte corrugata. Egli la guardo, torno alla sua pena. La tregua
gli era trascorsa, troppo breve, ma il suo spirito s’era orientato verso
la sua opera, e gli rimaneva una concitazione che somigliava all’im-
pazienza. [...] Esito; la guardo. Ella rimaneva in quel medesimo atto,
curva, poggiata alla palma il mento, corrugata la fronte. La vampa le
rischiarava il viso, i capelli, con i suoi guizzi allegri. La fronte era bella
come una bella fronte virile; ma eravi qualche cosa di selvaggio nella
piega naturale e nel riflesso fulvo che avevano le ciocche dense al lor
partirsi dalle tempie, qualche cosa di fiero e di rude che ricordava 1’ala
degli uccelli da preda. (Lorenzini 1989, pp. 340-341)

Lattitudine di Foscarina seduta con il mento appoggiato «su la palma e il
cubito sul ginocchio» anticipa dunque, secondo un rapporto figurale, quel-
la del «grande Angelo terrestre [...] seduto su la pietra nuda, con il cubito
poggiato al ginocchio, con la gota sorretta dal pugno» quale raffigurato
nella stampa di Durer da lei posseduta, e descritta nelle ultime pagine del
romanzo (cfr. pp. 513-514). Essa é sintesi di tasselli narrativi e di immagini
precedenti che solo aprés coup rivelano la loro natura allegorico-figurale,
come accade per l’elemento narrativo rappresentato dalla particolare capi-
gliatura della Tragica, che torna ripetutamente a connotarne la personalita
forte, un po’ selvaggia. Non a caso, cio si verifica a partire dalla sequenza
che apre la seconda parte del romanzo, dove per la prima volta, in un luo-
go gia citato in queste pagine, essa viene paragonata all’«ala degli uccelli
da preda»: «ma eravi qualche cosa di selvaggio nella piega naturale e nel
riflesso fulvo che avevano le ciocche dense al lor partirsi dalle tempie,
qualche cosa di fiero e di rude che ricordava I’ala degli uccelli da preda».®
La similitudine diventa metafora nella sequenza della visita dei due amanti
nell’isola di San Francesco: «Le ali soffrivano? Disse Stelio ridendo. // E
guardo la piega rude, che non era fatta dal pettine ma dalla tempesta»,
quando Foscarina si libera del cappello: «Torno verso il suo amico, leggera,
rialzando con le dita la massa delle sue ciocche ov’entro I’aria e brillarono i
raggi» (p. 502). E, ancora, in quella nella quale la donna annuncia al Poeta
la propria imminente partenza: «Ella scosse indietro la fronte con le due
ali selvagge, e tese al suo amico ambo le mani» (p. 512).

Si ricordi, inoltre, la sequenza che si ambienta nel giardino di Lady
Myrta, costruita tutta sul processo di identificazione tra i levrieri che ap-

9 Cfr. Lorenzini 1989, p. 341. Da non dimenticare, anche, I’elemento ritmico rappresen-
tato dal gelo che si diffonde alla radice dei capelli di Foscarina, e che & manifestazione di
sensualita (p. 341), della sua gelosia (p. 461), della sua capacita visionaria (pp. 471 e 497).
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partengono a costei e Foscarina. Esso prende avvio dalla somiglianza tra
il colore della veste indossata quel giorno dall’attrice («La Foscarina stava
presso di lei, alzata, in una veste fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa
detta rovana usata nell’antica Venezia») e quello del mantello del levriero
Donovan, il preferito di Stelio: «- Siete vestita come Donovan, oggi - disse
Lady Myrta all’attrice sorridendo. - Sapete che Stelio predilige Donovan
sopra tutti gli altri?» (p. 379). Tale processo e scandito da un’affinita che
se prende avvio da segni di superficie quali il colore appena ricordato,
individua progressivamente il punto di contatto pit profondo e originario
tra i levrieri e la donna nell’elemento del tremore causato dal desiderio,
e in quelli della malinconia, del coraggio e della fedelta.!® Anticipando il
procedimento della metamorfosi che sara uno dei principi costitutivi di
Alcyone, tale contatto si rivela consistere in una sorta di «bestialita pri-
mitiva» che l'attrice riconosce in se stessa:

Ed ella medesima, con i piedi nella terra calda, sotto i soffii del cielo,
simile nel color della veste al predatore fulvo, sentiva sorgere dalle
radici della sua sostanza uno strano senso di bestialita primitiva, quasi
I'illusione di una lenta metamorfosi in cui ella perdesse una parte della
sua consapevolezza umana e ridivenisse una figlia della natura, una
forza ingenua e breve, una vita selvaggia. (Lorenzini 1989, p. 388)

E da tale sorta di misterioso centro del proprio essere che l’attrice rico-
nosce derivare il proprio «genio tragico»:

Non toccava egli cosi in lei il piu oscuro mistero dell’essere? Non le
faceva sentire cosi la profondita animale da cui erano scaturite quelle
rivelazioni del suo genio tragico inattese che avevano scosso e inebriato
la moltitudine come gli spettacoli del cielo e del mare, come le aurore,
come le tempeste? Quando egli le aveva parlato dello sloughi tremante,
non aveva egli divinato da quali analogie naturali traesse ella le potenze
d’espressione che meravigliavano i poeti e i popoli? Per aver ritrovato
il senso dionisiaco della natura naturante, ’antico fervore delle energie
istintive e creatrici, ’entusiasmo del dio multiforme emerso dal fermen-
to di tutti i succhi, ella appariva nel teatro cosi nuova e cosi grande. Ella
aveva sentito in sé, talvolta, quasi I'imminenza di quel prodigio che fa-
ceva gonfiare d’'un latte divino il seno delle ménadi all’appressarsi delle
piccole pantere avide di nutrimento. (Lorenzini 1989, p. 388)

10 Dice Stelio di Donovan «Occhi di sogno e di malinconia, di coraggio e di fedelta!»
(p. 387).
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Se in virtu di tali capacita di ‘divinazione’ ella potra offrirsi a Stelio quale
strumento per I’Opera che egli deve compiere, il suo ruolo attivo per la
realizzazione di essa trova dunque riconoscimento e compiuta espressione
nell’allegoria delle pagine conclusive. La forza del «grande Angelo terre-
stre dalle ali d’aquila», infatti, la sua «anima libera» quale viene descritta
nelle ultime pagine del romanzo, la capacita di fissare «la Vita con i suoi
occhi forti» e, ancora, il suo ‘coraggio’ appaiono modellati sulla «volonta
riscossa» della donna quando decide la partenza da Venezia: «E il suo
coraggio risorse, la sua anima si rafforzo, la sua attivita si risveglio, le sue
qualita virili di conduttrice si risollevarono» (p. 482). Nello stesso modo,
ancora, suona come una ripresa dell’anafora con la quale Foscarina ave-
va rivendicato all’amante la sua conoscenza della vita, durante la visita a
Murano («Io so che cosa sia la fame, Stelio, e che cosa sia l’approssimarsi
della notte quando e incerto il ricovero [...] e so altro ancora», p. 443),
il discorso nel quale il grande Angelo terrestre dichiara 1'unita della vita
essere composta dell’'unione dei contrari:

Io so che il vivo & come il morto, il desto € come il dormiente, il giovine
& come il vecchio, poiché la mutazione dell’'uno da l‘altro; e ogni mu-
tazione ha il dolore e la gioia per compagni eguali. Io so che ’armonia
dell’Universo e fatta di discordie, come nella lira e nell’arco. So che io
sono e non sono; e che uno stesso e il cammino, in basso e in alto. So
gli odori della putredine e le infezioni innumerevoli che sono congiunte
alla natura umana. (Lorenzini 1989, pp. 514-515)

Se le ‘ali’, dunque, sono sineddoche di Foscarina, esse metaforizzano nel
contempo le capacita proprie dell’Artifex quali pilu volte, in passato, la Tra-
gica aveva sperato di poter forgiare per Stelio in virtu del proprio coraggio:

Piu d’una volta, nella tristezza dei vani amori e nella nobilta del divieto
imposto, ella aveva pensato: «Ah, se alfine di tutto il mio coraggio che
s’e indurito sotto le tempeste, se alfine di tutte le cose forti e limpide
che il dolore e la ribellione hanno scoperto in fondo alla mia anima, se
del meglio di me io potessi un giorno foggiarti le ali per I’altissimo volo!»
Pili d’'una volta la sua malinconia s’era inebriata d’un presentimento
quasi eroico. (Lorenzini 1989, p. 323)

11 Sileggalintero capoverso: «Le sue palpebre simili alle violette si abbassarono su quel
segreto orgoglio; ma nelle linee del suo volto apparve una bellezza infinitamente sottile e
complessa che emanava da una concordanza nuova delle forze interiori, da una misteriosa
orientazione della volonta riscossa. Nell’'ombra, che discendeva dalle pieghe del velo rialzato
su i suoi sopraccigli, il suo pallore s’animo d’una vita inimitabile» (p. 444).
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Si osservi anche la ripresa del ‘levriere fedele’ (ai piedi del grande Angelo
terrestre «giaceva, raccolto in giro come un serpente, il levriere fedele,
il cane che primo nell’alba dei tempi caccio in compagnia dell’'uomo»,
p. 514), e inoltre la presenza del ‘fanciullo’ che gli dorme accanto «tenen-
do lo stilo e la tavoletta in cui doveva scrivere la prima parola della sua
scienza» e che in Alcyone simboleggera I'unione di Natura e Sapienza.?
Romanzo di intenti essenzialmente metaletterari, il Fuoco risulta infatti
proiettato verso la scrittura successiva di d’Annunzio, e la composizione
allegorica che lo conclude ne rappresenta la significativa sintesi; come in
seguito per il Fanciullo, si ricordi ancora il tema ossessivo dello scorrere
del tempo quale domina la seconda parte del romanzo: nella composizio-
ne allegorica essa trova collocazione e motivazione nell'immagine della
«duplice ampolla» nella quale scorre «la sabbia silenziosa del Tempo»,
(p. 514) che verra ripresa in uno dei Madrigali dell’Estate.*®

A sancire la collaborazione necessaria del Poeta e della sua Musa a
creare 1’Opera, significativa anche la riproposizione nel romanzo di un
capoverso gia presente in una drammatica sequenza che si legge all’inizio
della seconda parte, pero questa volta con il verbo coniugato al plurale.
Propongo alla lettura e al confronto le due sequenze:

Apri gli occhi. Vide la stanza oscurata, per il balcone aperto i cieli
lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna estrema su cui
s’inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e quieti co-
me le ali ripiegate della terra nel riposo della sera. Vide le forme del
silenzio, e la silenziosa forma che aderiva a lui come la scorza al fusto.
(Lorenzini 1989, p. 331)

11 giovine mise il braccio intorno alla cintura della sua amica. E andarono
cosi verso la finestra, senza parlare.

Videro i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna estre-
ma su cui s’inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e
quieti come le ali ripiegate della terra nel riposo della sera. Si volsero,
I'uno verso l'altra; e si guardarono nella profondita degli occhi.

Poi si baciarono, come per suggellare un patto silenzioso. (Lorenzi-
ni 1989, p. 515)*

Nell’ingresso di Stelio nel regno di Saturno, d’altro canto, e nel percorso
che egli compie nella seconda parte del romanzo si invera tutta la prima.
In essa trova spiegazione e ragion d’essere l'immagine di Venezia come

12 Cfr. Mutterle 1980, p. 137. Sulla genesi del Fanciullo si veda Suppa 2014.
13 Ilmadrigale in questione e La sabbia del tempo, che silegge in Gibellini 1988, pp. 220-221.

14 Per laripresa anaforica del periodo, cfr. la nota di Lorenzini 1989, a p. 1268.
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una donna dal volto in ombra quale era stata rappresentata da Veronese,
ed esaltata da Stelio nel suo discorso a Palazzo Ducale come la sintesi dello
spirito essenziale della citta: «Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia
sono in quell’ombra palpitante e fluida, breve e pure infinita, composta
di cose viventi ma inconoscibili [...] e dove taluno poté trovare nel tem-
po medesimo, in una sensazione indicibilmente ambigua, la freschezza e
I’ardore» (p. 235).

Trova spiegazione, nel contempo, la presenza di Dante, che & costan-
te in tutto il corso del romanzo, a partire dal verso che ne costituisce
I’epigrafe tratto dal canto Quinto del Paradiso, «... fa come natura face
in foco», che viene ripreso come citazione occulta nel corso dell’orazio-
ne di Stelio a Palazzo ducale, con mantenimento dell’allitterazione, ma
spostamento di funzione di face da verbo a sostantivo: «E, per qualche
attimo una densa oscurita occupo il suo cervello; la luce del suo pensiero
si estinse come una face al soffio d’un vento irresistibile» (p. 234). E,
ancora, Dante viene ripreso come personaggio nel ricordo che Stelio fa
delle sue peregrinazioni di esule per la penisola mentre componeva il
poema sacro alla stesura del quale, come egli ricorda a Foscarina, colla-
boravano «il Fuoco, I’Aria, I’Acqua e la Terra» (p. 468), secondo 1’analoga
ambizione per i propri personaggi quale egli confida all’amico Daniele,
cioé quella di sentirli «palpitare nel torrente delle forze selvagge, dolora-
re al contatto della terra, accomunarsi con l’aria, con I’acqua, col fuoco,
con le montagne, con le nubi nella lotta patetica contro il Fato che deve
essere vinto» (p. 361).

Il Fuoco, come d’Annunzio aveva confidato a Georges Hérelle nel set-
tembre del 1896, intendeva essere «uno studio sul lavorio che si compie
nell’animo dell’artista quando esegue un capolavoro» (Ciani 1984, pp. 59-
60)."5 Pubblicato nel 1900, il romanzo veneziano si pone anche dal punto di
vista simbolico come discrimine fra la sua produzione precedente e quella
successiva: le tendenze destrutturanti rispetto al codice realista, gia pre-
senti nei romanzi precedenti e qui ancora attive nella dialettica fra diacro-
nia e sincronia che ne caratterizza la prima parte, trovano nella seconda
un esito metaromanzesco nella costruzione ‘figurale’, che rappresenta in
questa fase ’apporto piu significativo di d’Annunzio al contemporaneo
dibattito europeo sul genere romanzo.

A seguire, se in Laus vitae andranno a confluire le serie elencative del
Fuoco, nella prosa l’esperienza dell’ombra e della corporale tristezza che
ne costituiscono ’assunto fondamentale condurranno invece alla scrittu-
ra notturna, nella consapevolezza, secondo le parole di Desiderio Moriar
quali si leggono nell’introduzione a La Leda senza cigno, che la notte &

15 Inmerito al lungo rapporto dilavoro e amicizia fra d’Annunzio ed Hérelle, di grande inte-
resse il carteggio fra loro intercorso. L'edizione piu recente e completa e quella di Cimini 2004.
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«onnipresente e perpetua» e che e nella «meravigliosa oscurita» che «si
disegnano le forme e gli eventi, [in] quella divina ombra che riempie la
piega d’una gonna o la fessura d’un cuore» (Lorenzini 1989, p. 880).¢
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D’Annunzio e UAdriatico
Dal brigantino Irene all’irredentismo

Cristina Benussi
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Abstract The irredentism of Gabriele d’Annunzio intends to incorporate in a unique country the
numerous cities founded by Venice in Istria and Dalmazia. The aim is to recognize the relationships
established by the poet with politicians, novelists, and other person in Trieste, before World Word
I and after its conclusion with the ‘march to Fiume’. Commentaries on d’Annunzio’s poems, novels,
letters, speeches and so on, and also on those produced by many people he was speaking to in
Trieste, prove the deep bond between literature and friendship.

Keywords Irredentism. War. Literature. Sea. Friendship.

Secondo una leggenda che d’Annunzio amava diffondere intorno alla sua
nascita, egli sarebbe stato partorito a bordo del brigantino ‘Irene’, nelle
acque dell’Adriatico. E 1’Adriatico fu veramente il mare del suo destino,
quello su cui si stagliano le rosse vele del Canto novo, quello che congiun-
ge le coste d’Abruzzo alle sponde della Dalmazia e dell’Istria, solcato da
navi che incrociano le loro rotte, come ci narra in una delle Novelle della
Pescara, Il Cerusico di mare. Per non dire delle imprese compiute sfidan-
done i flutti durante la guerra.

Lincontro di d’Annunzio con l’altra sponda dell’Adriatico, e pil pre-
cisamente con Trieste, avvenne presto, anche se per caso. Fu nel 1881
quando, giovane poeta alla conquista di Roma, si iscrisse alla Facolta di
Lettere e filosofia della ‘Sapienza’, dove ebbe modo, prima di diventarne
amico, di seguire le lezioni di latino di Onorato Occioni, veneziano di na-
scita e triestino d’adozione. Costui non nascondeva l'insofferenza per la
situazione politica della citta giuliana, e il suo contegno era certo simile a
quello di Guglielmo Oberdan che, disertato il servizio militare austriaco,
si era iscritto a Roma, alla facolta di ingegneria. D’Annunzio ebbe modo
di avvicinarlo, e di rimanere colpito dalla passione del patriota.

Sempre a Roma, d’Annunzio aveva attirato su di sé l’attenzione di un
altro fuoriuscito adriatico, Leone Fortis, giornalista di buona fama che in
una delle sue Conversazioni tracciava un ritratto non proprio lusinghiero
del giovane poeta, elegante ma un po’ troppo lezioso, affetto da un inguari-
bile egocentrismo. L'esteta era inesorabilmente attratto anche da questioni
tecniche riguardanti la musica, che forse discuteva con Pietro Blaserna,
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nativo di Fiumicello, vicino a Gorizia, ricordato nel Trionfo della morte
come collaboratore dell’Helmoltz nella teoria dei suoni e ben visibile nel-
la scena del concerto nell’Oratorio abbandonato, proprio la dove Giorgio
Aurispa vede per la prima volta Ippolita Sanzio.

I numerosi e precoci contatti con intellettuali di origine giuliana forse
sono serviti a d’Annunzio ad acquisire la convinzione di una sorta di affini-
ta istintiva tra genti abruzzesi e istro-dalmate. Sta di fatto che durante la
festa per il suo diciannovesimo compleanno, mentre recitava la poesia 21
marzo 1882, per un momento sospese il tono scherzoso, e rivolse un saluto
a Trieste (cfr. Stefani 1959, p. 187):

Gentile! Adriaca

forte sirena! Salve! A te i cantici
d’Enotrio ribelli, volanti

aquile in alto liberatrici,

volanti in alto con gli augurii
vindici, o figlia sacra d’Italia!

Tra gli amici, quella sera c’era anche il triestino Salomone Morpurgo, di-
rettore dell’Archivio storico per Trieste, I'Istria e il Trentino. E un’ipotesi
di lavoro che sulla formazione del particolare nazionalismo dannunziano
abbiano giocato un ruolo alcune personalita dell’irredentismo giuliano.
Tra queste credo di poter annoverare Salvatore Barzilai, figlio dell’erudito
semitista Giuseppe Barzilai e fratello della scrittrice Enrichetta, avvocato
e corrispondente estero per la Tribuna di Roma dal 1883 al 1891, che fu
deputato antitriplicista al Parlamento italiano dal 1890.

Verso la fine d’agosto del 1887, assieme ad Adolfo de Bosis, il poeta de-
cise di fare una crociera sul piccolo panfilo ‘Lady Clara’, e il piano di viag-
gio prevedeva che avrebbero risalito la costa fino a Venezia per arrivare
a Trieste, quindi a Zara e poi, d’isola in isola, fino alle bocche di Cattaro.
Il loro viaggio si interruppe prima di giungere a Venezia, in quanto gli
inesperti argonauti smarrirono la rotta, correndo qualche rischio. Lanno
successivo, in un articolo sulla Tribuna, divenuto poi il prologo del libro
su LArmata d’Italia, d’Annunzio rievocava quell’episodio; ma 1’avventura
veniva ammantata di una simbologia patriottica, dal momento che trasfi-
gurava la sua esperienza in quella piu tragica di Faa di Bruno che sul ‘Re
d’Italia’, con i suoi quattrocento marinai, fu inghiottito nel mare di Lissa.
Attraverso una serie di passaggi successivi, finiva poi per lamentare la
perdita del dominio italiano della costa orientale, di cui auspicava la ricon-
quista. Qualche anno dopo, sul Mattino di Napoli del 10-11 maggio 1893,
uscivano i versi dedicati A una torpediniera nell’Adriatico, dove il problema
di Trieste veniva posto con forza.
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Fa schermo la nube. Ma ’occhio dell’anima scorge

oltremare in lontananza

la citta che sorge

alta sul suo golfo

da tutte le torri splendendo nell’unica fede:

«Sempre a te! Sempre la stessa!»

poi che ancéra crede, la triste sorella domata, a la nostra promessa.*

Con queste precoci e precise dichiarazioni d’irredentismo, parallele a quel-
le che aveva fatto e stava facendo anche Carducci in discorsi e lettere agli
amici triestini, il Vate andava elaborando tutta una sua personale mitologia
dell’Adriatico. Gia nel 1899, quando componeva le primizie delle Laudi,
chiese al suo bibliotecario di fiducia di trovargli materiale per notizie
storiche e descrizioni della Venezia Giulia, cioe di tutti i paesi irredenti,
dell’Istria, della Gorizia, della Dalmazia, ecc. per un’ode che non venne
mai scritta.

Invece, quando nel 1902 scrisse la canzone per il centenario della na-
scita di Victor Hugo (il poeta francese vent’anni prima si era adoperato
per la concessione della grazia a Oberdan), la mando subito al Piccolo
della Sera, che la pubblico il 26 febbraio. A Trieste, ancora in fermento
per il recente sciopero dei fuochisti del Lloyd, la luogotenenza asburgica
non poteva tollerare altre provocazioni, sicché il giornale venne imme-
diatamente sequestrato. Poche settimane dopo, il 5 maggio, nonostante
questo, d’Annunzio venne in citta, per accompagnare Eleonora Duse, chia-
mata al Teatro Verdi per recitare Francesca da Rimini, La Citta morta e
La Gioconda. I'11 maggio, per iniziativa della Societa di Minerva, della
Filarmonico-drammatica e del Circolo Artistico, venne offerto all’Hotel
de la Ville un banchetto in onore di Gabriele d’Annunzio. L'ospite venne
accolto da Attilio Hortis, letterato ed erudito di valore, nonché deputato al
consiglio dell’impero, che non tralascio di ricordare «la nascita del d’An-
nunzio sopra una nave che salpava da Trieste» e che lo saluto, essendo
ora ritornato in questa citta, come «aquila latina». L’allusione all’origine
romana dell’impero austriaco era palese, tanto che il poeta rispose ai vari
interventi, tra gli altri dell’avvocato Consolo e di Riccardo Pitteri, ringra-
ziando ed indirizzando a Trieste «auguri vibranti d’amore perché l'idioma
italiano vi sia conservato nell’eternita».?

Latmosfera era gravida di tensione, le forze irredentiste ed austriacanti
si contrapponevano tra loro in una sfida che non disdegnava il ricorso alla

1 D’Annunzio, Gabriele; A una torpediniera dell’Adriatico, vv. 21-28, in Andreoli, Loren-
zini 1982, p. 710.

2 «Ilbanchetto a Gabriele d’Annunzio». L’Indipendente, 12 maggio 1902 (articolo non fir-
mato), ora in Benussi, Lancellotti 1998, p. 121.
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forza del simbolo. A d’Annunzio, che aveva accettato 1'invito per pronun-
ciare un discorso in favore dell’erezione di un monumento a Verdi, nel cui
nome si era inneggiato alla causa risorgimentale, fu invitato dalla censura
austriaca a presentare in anticipo il discorso che avrebbe pronunciato. Il
rifiuto accelero ancor piu il coinvolgimento di d’Annunzio nel progetto ir-
redentista dell’élite cittadina, che vedeva nel poeta dell’Adriatico il cantore
di un’unita, culturale prima che politica, delle due coste. Teodoro Mayer,
fondatore del Piccolo, oltretutto, aveva sapientemente organizzato una
breve crociera di due giorni lungo 1'Istria: sul piroscafo ‘Arsa’ si imbarco il
fior fiore dell’intellighenzia irredentista, vale a dire Attilio Hortis, Giuseppe
Caprin, Felice Venezian, Alberto Boccardi, Cesare Rossi e Silvio Benco,
che ne fece la cronaca. A Capodistria, Pirano, Parenzo, Rovigno, Pola, si
ripetevano i bagni di folla del poeta, che nelle luminose citta di mare e
nelle verdi campagne istriane continuava a ricordare «i paesaggi dell’altra
sponda». Punto nevralgico del resoconto di viaggio era comunque 1’ac-
cenno al patrimonio piu incontrovertibile dell’italianita di quelle genti, la
lingua, che d’Annunzio piegava, con il gesto, a straordinari effetti oratori:

ora il convoglio lo porto ad ascoltare e a dire parole italiane laddove si
combatte, ogni giorno, in ogni ora, con tutti i mezzi, con tutte le volonta
valorose inchinate ai doveri umili, per conservare l'italianita dell’anima
contro l'assalto d’'un’anima straniera, temeraria nella sua ostinazione,
fortificata dall’appoggio dei potenti, impetuosa come si conviene ad
una distruttrice di memorie. Gabriele d’Annunzio era in Pisino ’orgo-
glio della stirpe che ivi strenuamente sostiene la sua lotta, era il segno
eccelso al quale le armi dei negatori d’italianita non possono giungere,
era la personificazione gloriosa d’una razza alla quale gli avversari na-
zionali non possono contrapporre che iloro politicastri chiercuti e i loro
avvocatuzzi oscuri.?

Lasciata Trieste da pochi giorni, il 19 maggio d’Annunzio scriveva ad An-
tonio Cippico augurandosi di tornare ai primi di giugno «per passare una
settimana nel Castello di Duino», ma gia rammaricandosi che non avrebbe
potuto «scendere per le spiagge della Dalmazia». Il 27 giugno una lettera
al direttore del Teatro Verdi Aristide Costellos reca memoria di «quei giorni
di vita ideale trascorsi nella nostra santa Istria», e manda saluti a Felice
Venezian e Piero Beltrame. Il soggiorno duinese, che 1’avrebbe visto ospite
di Donna Maria Taxis, viene prima rimandato, e poi non se parlo piu. An-
cora il 17 settembre annunciava a Carlo Coretti, segretario del Comitato
triestino-istriano di Roma, la sua volonta di dedicare un intero libro delle

3 Benco, Con Gabriele d’Annunzio nell’lstria, in L'Indipendente, 17 maggio 1902, ora in
Benussi, Lancellotti 1998, p. 117.
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Laudi alla celebrazione delle citta dell’Istria, la «dolce nostra terra che ha
la forma d’un cuore immortale». Il ricavato - scriveva d’Annunzio - sareb-
be andato «a beneficio della Lega Nazionale».? Il proposito rimase tale.

Durante il viaggio a Trieste avvenne l'incontro tra Benco e il poeta: nelle
terre d’Istria i due ebbero occasione di parlare della Fiamma fredda, il
romanzo che I'uno aveva terminato e che 1’altro, sottraendolo a un editore
meno prestigioso, volle presentare a Emilio Treves, triestino che aveva
fatto fortuna a Milano:

Hai ricevuto il manoscritto di Silvio Benco? Ti prego di leggerlo. La tua
acutezza scoprira subitamente in molte di quelle pagine una vera e forte
facolta di rappresentazione. Il Benco € uno dei pochi scrittori nuovi sui
quali si possa mettere sicuramente una speranza ambiziosa. Scrivimine.
(Benussi, Lancellotti 1988, p. 78)

E insisteva:

Ho letto il ms. del romanzo triestino; - nel quale sono pregi notevolissi-
mi: acerbita di stile, acume ironico di osservazione, ardimento di strut-
tura. Te lo mandero. Lo leggerai. E mi aiuterai a vincere le non giuste
riluttanze di Pepi. (Benussi, Lancellotti 1988, p. 78)

Emilio Treves lo lesse e, nonostante qualche riserva, lo pubblico. Erano
intanto cominciati un’amicizia, e un carteggio, durato dal 7 maggio 1902
al 24 luglio 1924, chiuso da una lettera che in qualche modo ricorda la
famosa gita in cui si conobbero: «Leggo la tua bella pagina fraterna di-
steso sull’orlo della foiba di Pisino. Ti abbraccio. Gabriele d’Annunzio»
(Benussi, Lancellotti 1988, p. 75). Il tu compare qui per la prima, e unica,
volta in piu di vent’anni di amicizia, cementata da ragioni professionali,
ma anche politiche.

Benco invito d’Annunzio, che nel mese di gennaio 1903 alloggiava
all’Hotel Cavour di Milano, a seguire le prove generali della sua Oceana,
musicata da Antonio Smareglia. La prima si tenne alla Scala il 20 genna-
io 1903 e fu diretta da Arturo Toscanini: il successo di pubblico e di critica
dovette colpire il Vate, che qualche mese dopo, a sua volta, fece leggere
al triestino Maia, il primo libro delle Laudi del Cielo del Mare della Terra
e degli Eroi, recensito infatti entusiasticamente sull’Indipendente del 25
maggio 1903. Lanno dopo Enrico Corradini, sulla sua nuova rivista Il Re-
gno, pubblico un’inchiesta sui rapporti italo-austriaci, alla quale avevano
dato il loro contributo anche Benco e d’Annunzio. Quest’ultimo rispondeva

4 Le lettere, citate in parte in Benussi, Lancellotti 1988, p. 77, sono reperibili a Gardone
Riviera nell’Archivio Personale del Vittoriale, che raccoglie il materiale autografo di d’An-
nunzio (d’ora in avanti indicato con la sigla APV).
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nei termini della sua grande passione adriatica, cercando di sottolineare
con intransigenza il legame profondo tra il leone della Serenissima e quel-
lo scolpito sulle mura venete di Treu, ora sopito ma pronto a ruggire di
nuovo, puntando cosi, piuttosto che sulla diplomazia, su un’azione diretta;
Benco poneva la scelta interventista solo come conseguenza di una mossa
austriaca, auspicando una rottura della Triplice per consegnare all’'ltalia,
legalmente, il guanto della sfida.

Intanto, con una qualche intenzione politica, d’Annunzio veniva compo-
nendo La nave, in cuiiveneti, confinati nella laguna, si facevano protagoni-
sti di una lotta per la conquista del loro dominio adriatico. Benco la recensi
sul Piccolo della sera del 19 gennaio 1908, attirando I’attenzione pero sulla
figura di Marco Gratico, I’eroe colto nel suo ondivago rapporto con Basi-
liola. Ad ogni modo in citta la rappresentazione fu vietata, cosi come una
conferenza Il dominio dei cieli, che il poeta avrebbe dovuto leggere il 1
marzo 1910, in un Politeama Rossetti gia prenotato in ogni ordine di posti.
Nell’esaltare la potenza della nuova arma, infatti, scopriva il suo intento
politico, auspicando la creazione di una flotta aerea in grado di opporsi a
quella d’Austria, che preparava le sue difese a Sebenico e a Cattaro. Benco
il 26 febbraio scriveva a d’Annunzio per rammaricarsi che la manifestazione
fosse stata vietata, e per proporre un tentativo di negoziazione attraverso
il Duca d’Avarna, ambasciatore d’Italia a Vienna dal 1904 al 1905. Certo,
difficilmente poteva ignorare che il Duca fosse un convinto sostenitore della
Triplice e che dunque non si sarebbe mosso in tal senso. Fu il deputato
triestino a Vienna Giorgio Pitacco, invece, a presentare al Ministero degli
Interni un’interpellanza, che non ebbe seguito, contro il diniego.

D’altra parte, nell’irredentismo cominciavano a manifestarsi delle nette
distinzioni ideologiche e programmatiche.

Silvio Benco, che nel febbraio 1907 aveva partecipato ai funerali di
Carducci, tenendone poi la commemorazione in una seduta segreta della
Societa dei giovani, faceva dell’italianita il blocco che doveva inglobare
le diverse culture presenti sul territorio. Slataper, dalla fiorentina Voce
cui avevano aderito molti intellettuali giuliani, poneva con forza sul piano
nazionale il problema di Trieste e del suo diritto a una Universita italiana,
ma al contempo attaccava duramente Benco, individuando nel proletariato
slavo l’elemento in grado di ridare vigore all’anemico sangue italiano. E
se Pietro Kandler ed Angelo Vivante, da posizioni certo diverse, conside-
ravano controproducente recidere i legami con 1'hinterland danubiano,
Ruggero Timeus era fautore di un espansionismo latino verso i Balcani.

In tale contesto, d’Annunzio veniva chiamato in causa da Attilio Tamaro,
segretario dell’Universita popolare, e membro del consiglio direttivo del
Partito liberal-nazionale. In una lettera intestata della Lega nazionale,
datata Trieste 1 febbraio 1913 («impostata nel Regno per sfuggire alla po-
lizia austriaca»), il giovane storico chiedeva al poeta di narrare in uno dei
suoi «meravigliosi Memoranda [...] quel viaggio che Voi faceste a Trieste
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e nell’'Istria». Lo scopo era dichiarato: «Voi solo oggi potete rammentare
alla nazione il suo compito. Voi solo potete efficacemente rivolgere 1’at-
tenzione degli italiani sulla cara Trieste e sulle terre che ancora soffrono
sotto il dominio dell’aquila bicipite». La lettera non taceva il desiderio che
il poeta componesse una delle sue «canzoni che affascinando ed esaltan-
do possono spingere a trascinare gli animi degli uomini, possono creare
negli animi la coscienza del dovere come un’obbedienza appassionata al
destino».® Ma rimase senza risposta, cosl come non ricevette accoglienza
la richiesta di Teodoro Mayer che il 3 novembre 1910 lo pregava di rispon-
dere a un’indagine condotta presso tutti gli uomini piu in vista per sapere
cosa stessero preparando peril 1911. Anche Mayer gli ricordava la gita a
Trieste e in Istria, quasi fosse stata un investimento di cui raccogliere ora
gli interessi: gli appelli furono piu d’uno, invano.

Trieste ci riprovo, questa volta con Riccardo Pitteri, presidente della
Lega Nazionale, che il 7 marzo 1912 mandava ad Arcachon, dove il poeta
lavorava alla Parisina, una lettera: gli chiedeva se avesse ricevuto la meda-
glia napoleonica, presentata dai cittadini di Trieste alla Minerva nel cen-
tenario della Societa. Gliel’aveva spedita il Conte Francesco Sordina, uno
dei notabili cittadini di espliciti sentimenti liberal-nazionali. La risposta
non dovette esserci neanche questa volta, se 1’11 marzo Benco gli scriveva
per tastare il terreno, adducendo a maggior prestigio dell’onorificenza il
fatto che solo due scrittori, lui e Rostand, I’avevano avuta. In cambio chie-
deva al Vate un motto per un fascicolo di versi della Lega Nazionale, onde
aiutare alcuni giovani irredentisti ad uscire dalla soggezione di famiglie
che li avevano cacciati nelle scuole tedesche. D’Annunzio doveva essere
pressato da richieste di questo tipo, se ancora il 25 maggio del 1914 la
Presidente della ‘Societa d’assistenza e protezione femminile (lega contro
la tratta delle bianche)’ gli rivolgeva un appassionato invito a collaborare
con un articolo, un bozzetto, o altro per sostenere la causa.

Scoppiata la guerra, d’Annunzio si ritiro a Venezia, prima all’'Hotel Da-
nieli, poi dall’ottobre 1915 nell’ormai famosa Casa Rossa dell’amico prin-
cipe Fritz Hohenlohe. Inquieto come sempre, il 16 gennaio 1916 penso
di compiere un sopralluogo su Trieste, che intendeva sorvolare con un
aereo. Ma un difetto al carburatore obbligo il pilota Luigi Bologna ad un
ammaraggio d’emergenza: fu in quest’occasione che il poeta si procuro
quella famosa lesione all’occhio che lo costrinse al buio, e che lo porto alla
straordinaria esperienza del Notturno.

Nella sua prosa, la citta s’incastona in una visione che la ritrae annidata
nel suo paesaggio, e che conserva quasi la fuggevolezza repentina dello
sguardo aereo, gia colma di nostalgia:

5 La lettera si trova nella cartella ‘Trieste’ di AGV, che raccoglie materiale autografo e
no ricevuto da d’Annunzio.
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La macchia di Monfalcone, e i fumaioli, e la Rocca, e Duino, e la smotta
rossa di Sistiana, e Miramar, e Barcola, e Trieste laggili come una forma
di luce, come mi apparve la prima volta dall’alto fra i tiranti dell’ala,
tutta lieve e raccolta, quasi pudica.®

Trieste non 1’avrebbe piu rivista fino al ‘18, ma nella citta lagunare non
tardo a fare un incontro con una giovane triestina, Olga Brunner, sposa
dall’8 dicembre 1912 con il musicista veneziano Ugo Levi. Grazie al comu-
ne interesse per la musica e l’arte, d’Annunzio aveva incontrato anche la
simpatia del marito. La prima lettera di Gabriele alla nuova amica e del 21
luglio 1916, del giorno in cui si compiva, come annota, il sesto mese della
sua cecita. Dopo quella prima, ne seguirono un altro migliaio cosicché il
carteggio dannunziano con Olga, cresciuta in un ambiente di idee filoa-
sburgiche, & uno dei piu ricchi e importanti conservati.”

Ben presto 1’amica triestina si piego alla causa italiana, e da lei d’An-
nunzio ricevette in dono, alla fine dell’anno, una grande bandiera tricolore,
con l'augurio che potesse sventolare su San Giusto liberato.

Il volo lo affascinava piu d’ogni altra cosa: il 13 settembre, con 1'oc-
chio ancora bendato, pur sapendo del rischio che correva, d’Annunzio 0so
un raid su Parenzo per bombardare, insieme ad altri 18 idrovolanti, gli
hangars. Con parole eccitate racconto 1’ebbrezza provata all’amico Luigi
Albertini, prima di cedere agli ordini medici che lo volevano a terra. Si
rassegno cosi ad andare a Cervignano, dove alloggiava la XLV Divisione
di fanteria, presso il comando della 32 Armata affidato al Duca d’Aosta.

Probabilmente fu al quartier generale della 32 Armata che lo vide il vo-
lontario triestino Mario Nordio, il quale in una lettera del settembre 1916
ringraziava il poeta soldato per essersi fatto fotografare accanto ad Aure-
lio, il fratello morto diciottenne sul Carso, e per aver consegnato la foto,
con dedica, all’altro fratello Fabio, decorato poi con medaglia d’argento.

Divenuto fante tra i fanti, ebbe subito modo di distinguersi in imprese
memorabili, come la conquista del monte Veliki e quella del Faiti, mentre
si legava con amicizia imperitura al maggiore Randaccio, comandante
del 77° fanteria ‘Lupi di Toscana’. Era con lui nella battaglia del Timavo,
quando, nel corso di un’azione per la conquista di Quota 28, Randaccio
mori. Per lui il Vate compose due orazioni, che invio, tra gli altri, anche
a Silvio Benco, a quel tempo in esilio a Linz. Il triestino aveva gia letto
sul Corriere della Sera del 3 luglio 1917 il pezzo intitolato Sulla tomba di
un eroe del Carso: Giovanni Randaccio, originariamente stampato in 29
esemplari numerati. Nella lettera, del 27 novembre 1918, ringraziava con

6 D’Annunzio, Notturno, in Bianchetti 1947, pp. 319-320.

7 Le lettere del poeta alla giovane amante Olga Brunner Levi, chiamata Venturina, sono
state pubblicate in Vivian 2005.
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devota ammirazione, ma questa volta supplicando il poeta soldato di venire
a Trieste, citta martire che, nonostante la vittoria, aveva ancora bisogno
del suo esempio d’italianita: «Dove Voi passate, nasce erba italiana. E non
v’ha luogo della terra dove essa possa prosperare pill che qui vigorosa e
verde» (Benussi, Lancelotti 1988, p. 55).

Ancora una volta d’Annunzio si sottrasse, adducendo un senso generale
di tristezza per una situazione irrisolta, mentre non taceva i veri motivi
del suo rifiuto a Luigi Albertini:

I’ora e gloriosa, ma perigliosa. Io non ho cuore di andare a Trieste, trop-
pe grida, troppa gente intrusa. Gia quelli che hanno perseverato e hanno
combattuto, gia i ‘puri’ (e io sono di quelli) sono ricacciati indietro dai
mestatori e dai trafficanti. Troppe bocche ignobili gridano Viva I'Italia!®

Nel Cantico per I’ottava della Vittoria composto 1’11 novembre 1918, ri-
vendicava il diritto dell’Italia a tutte le citta della Dalmazia, fino a Valona:

E le citta di Dalmazia si scingono sul mare
cantando dai bei veroni veneti, bionde e chiare
nell’ambra di Vettor Carpaccio.?

Albertini non pubblico volentieri il cantico, preoccupato delle ambizioni
territoriali assolutamente non nascoste, ma poi lo fece.

Sta di fatto che mentre era incerto, come scrive a Benco, tra il «chio-
stro e una lotta molto piu aspra di quella da me condotta in questi ultimi
quattro anni»,® pensava alla messa in scena della Nave, che fin dal 25
aprile «giorno di San Marco» 1915 Italo Montemezzi aveva cominciato a
musicare. Aveva coinvolto nell’evento un altro triestino, il pittore Guido
Marussig, che d’Annunzio gia conosceva per averlo incaricato di decorare
le carlinghe degli apparecchi della sua squadriglia. Come si legge nella
lettera datata Venezia 2 giugno 1918, il comandante aveva dato delle di-
rettive precise, sia per quanto riguarda i colori da usare, sia per quanto
riguarda i nomi da iscrivere, tra i quali quello di Nazario Sauro. Quasi in-
cidentalmente, gli chiedeva anche se Tito Ricordi gli avesse gia parlato del
suo desiderio di affidargli I’allestimento scenico della Nave per la Scala di
Milano. Marussig aveva accettato, non nascondendo la sua soddisfazione,
tanto che il 18 ottobre 1918, nell’'imminenza della vittoria, lo aveva fatto

8 Baldini 1949; la lettera e del 6 novembre 1919 ed e pubblicata nel fascicolo del 19 mar-
zo 1949. Sull’intero carteggio si puo vedere Di Tizio 2003.

9 D’Annunzio, Cantico per l'ottava della Vittoria, vv. 58-60, in Andreoli, Lorenzini 1982,
p. 385.

10 Benussi, Lancellotti 1988, p. 57. La lettera e del 3 dicembre 1918.
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parte di un suo progetto segreto, quello di donare a Trieste, la sua citta,
un monumento a Guglielmo Oberdan. D’Annunzio promise di parlarne ai
triestini non appena avrebbe fatto visita alla citta.

In effetti il 20 dicembre 1918 si reco a Ronchi, sul luogo del martirio di
Oberdan. Qui incontro anche Olga Brunner Levi, che era andata a trovare i
suoi, e che sapeva dell’arrivo del poeta da una lettera datata 19 dicembre:

Domani e il 31° anniversario di Oberdan giustiziato.

Se il tempo non & perverso, domattina partiro in automobile per Aqui-
leia. Da Aquileia mi spingero fino alle porte di Trieste. Nascosto sotto la
maschera di cuoio, entrero in citta. Arrivero fino al luogo del supplizio,
e deporro un mazzo di garofani rossi ex voto.*

Il poeta ando anche a trovare il padre di Olga, Leopoldo Brunner, al quale
regalo copia, con dedica, del Martyre de Saint Sébastien. Non fu 'unica
visita alla citta di San Giusto, dove, come scriveva a Nella Doria Cambon,
giungeva spesso di nascosto, in incognito come «un amante notturno»
(Ziani 1989, p. 75). La sua interlocutrice era la moglie di uno dei capi del
partito liberal-nazionale ed irredentista lei stessa: poetessa e animatrice
di serate spiritiche aveva attirato ’attenzione del poeta, curioso sulla sorte
oltremondana della madre e anche sul destino di Fiume.

Evidentemente i contatti con i fiumani, gli istriani e i dalmati comincia-
vano ad infittirsi, mentre tutta la citta lo considerava quasi un padre della
patria. Le donne di Trieste gli offrirono in dono un prezioso cofanetto con-
tenente l’alabarda e la medaglia con la dedica «A Gabriele d’Annunzio le
terre redente dal Timavo al Quarnaro MDCCCCXVIII». Sul bordo spiccano
i versi danteschi: «Ed io, che son giaciuto a questa doglia | cinquecento
anni e pit, pur mo’ sentii | libera volonta di miglior sorta». E a fianco:
«Argio Orell invento e curo - Carlo Omer lavoro I’argento - Antonio Fumis
il legno».

La sua fama continuava a crescere sotto il profilo umano, per la soler-
te partecipazione con cui aveva saputo ricompensare il nobile sacrificio
soprattutto dei giovani, ma erano soprattutto le sue imprese ad entrare
nella leggenda, come il volo su Vienna o la famosa ‘beffa di Buccari’, che
Benco, in una lettera del 30 dicembre 1918, prometteva di raccontare non
appena la situazione economico-organizzativa delle tipografie triestine lo
avrebbe permesso.

In un crescendo di enfasi, e di progettualita politica, il 14 gennaio 1919
d’Annunzio fece pubblicare sulla Gazzetta di Venezia la Lettera ai Dalmati,
inviata anche ai suoi corrispondenti triestini, Benco e Marussig. Il primo
plaudi alla resurrezione dell’orgoglio nazionale, tanto piu necessario con-

11 La lettera ¢ del 19 dicembre e si trova in APV, n. 26716.
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tro il socialismo diffuso a Trieste da elementi jugoslavi, e contro un mai
domo austriacantismo. Anche Marussig, da Milano, approvo il testo della
lettera, inviandone, e promettendo di continuare a farlo, altre copie ad
amici, e nemici, della causa. Ma cosa chiedeva il Vate in quella lettera?
Dopo aver espresso la sua insofferenza per un compromesso diplomatico
che quasi certamente avrebbe portato I'Italia a rinunciare alla Dalmazia,
dichiarava che si sarebbe opposto affinché il sangue versato non lo fosse
stato invano. Attaccava Wilson e i suoi 14 punti, mentre, a sostegno di
un’immagine pubblica dal profilo guerriero, il 10 aprile veniva a Trieste,
per farsi consegnare, sul sagrato di San Giusto, dal Duca d’Aosta, la me-
daglia d’oro al valor militare; subito dopo, il 25 aprile dalla loggetta del
Sansovino in piazza san Marco pronunciava un discorso in cui invitava gli
italiani di nuovo alle armi per le citta della Dalmazia. Il 4 maggio in Cam-
pidoglio riprendeva gli attacchi contro Woodrow Wilson, mentre spendeva
parole di straordinaria passione per le citta della costa, che nominava ad
una ad una, ricordando che poche settimane prima della vittoria con i suoi
fedeli aveva fatto «atto di divozione pura»:

davanti a tutti gli altari latini del litorale e delle isole, dove la nostra
anima non vede sul leggio se non il Libro chiuso, sgraffiato dall’'unghia
del Leone.

Ed ecco che l'altrieri, accompagnato da quella fatalita interiore che
attira e domina ’evento, mi ritrovavo davanti all’altare veneto della
Dalmazia tutta; dove il Primate era per riattestare il diritto divino.

Chi aveva riaperto la porta santa presso la riva intristita? Nella mano
di un uomo umile una forza piu grande della nostra stessa aspirazione.

Ero giunto primo, innanzi I’ora dell’officio. Non c’era nessuno [...]. Ma
c’era la solitudine e I’angoscia di Cristo vegliante, ma c’era la solitudine
e la preghiera dell’anima tradita: della vostra.?

Il sindaco di Roma, principe Colonna, plaudiva alle parole di d’Annunzio, e
alla decisione di Fiume, ben ricordata nell’orazione del poeta, di annettersi
all’Ttalia. I1 momento era delicato: il dottor Ugo Inchiostri, per incarico
dell’onorevole senatore Alfonso Valerio, il 3 giugno 1919 fu mandato a
Venezia per invitare il poeta nella citta giuliana. E lui sarebbe venuto,
lieto di poter parlare con la popolazione, tanto da dare al messo triestino
il testo, con dedica, dell’Italia alla colonna e la vittoria col bavaglio. Ma il
discorso fu vietato dal capo del governo Vittorio Emanuele Orlando, per-
ché con quelle parole d’Annunzio non si limitava a rivendicare all’Italia
Fiume, la Dalmazia e il controllo dell’Adriatico, ma accennava anche a
qualche rivolgimento istituzionale. Ne scrive per ’appunto a Benco, cui

12 D’Annunzio, Lettera ai Dalmati, in Bianchetti 1947, pp. 804-805.
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manda un ringraziamento per il suo Gli ultimi anni della dominazione
austriaca a Trieste. Intanto gli avvenimenti precipitavano e tra maggio e
giugno dovettero intensificarsi i rapporti tra il comandante e gli emissari
fiumani che anche gli ambienti triestini dovevano ben conoscere. Venne
accantonato anche un progetto, cui il Vate teneva molto, e cioe un raid
aereo su Tokio, favorito, per ragioni propagandistiche, dal colonnello Ber-
liri, della Direzione Generale dell’aeronautica. Ne parlo in una lettera a
Olga Brunner, il 31 luglio 1919, in cui raccontava anche di un incontro,
avuto sul treno Venezia-Roma ove si recava a perfezionare il progetto, con
un gruppo di triestini tra i quali Hortis e Valerio. Altre imprese avrebbero
avuto la precedenza. Intanto proseguiva la battaglia anche sul piano sim-
bolico. Al Lloyd Triestino che, sempre nello stesso anno, gli chiedeva di
disegnare la propria bandiera, d’Annunzio rispondeva progettandone una
che avrebbe dovuto ricordare le origini latine della citta, l'intraprendenza
della sua compagnia di navigazione e la fiera indipendenza del suo periodo
comunale. E, nel momento in cui il poeta ne scriveva il motto, «Libertatem
testor», indicando in Nazario Sauro il nume tutelare, ricordava anche
alcuni suoi versi alcyonii, dedicati a Trieste italiana: «Il patrio mare cui
Trieste addenta | coi forti moli per tenace amore». Il disegno venne poi
fatto da Guido Marussig.

Il messaggio politico era chiaro, e anche la scelta di d’Annunzio, che di
li a poco si sarebbe gettato nell'impresa di Fiume.

Il triestino Cesare Rossi, che era stato direttore dell’'Indipendente, gia
il 29 maggio si era messo a disposizione dell’impresa, con un biglietto in
cui chiedeva di volerlo considerare dei suoi, nel caso si fosse costituita una
legione di volontari per l'affermazione dei loro diritti nazionali. Quattro
mesi dopo d’Annunzio rompeva la barra di Cantrida ed entrava in Fiume da
liberatore. Qui poté contare sui Volontari per la Venezia Giulia guidati da
Ercole Miani, mentre Marussig assunse la carica di Edile della Reggenza,
e si occupo di disegnare le insegne e i distintivi dei corpi militari, nonché
di preparare il bozzetto per il francobollo con l'effigie del Comandante.
I rapporti con gli interlocutori triestini continuarono. C’e una lettera di
Benco, inviato speciale nella citta del Carnaro per la Nazione, che racco-
mandava al Vate il cugino musicista Gastone de Zuccoli per un’audizione,
mentre lo informava dei disordini politici del dopoguerra.

Non e qui il luogo per indagare sul nodo politico del filumanesimo e del
rapporto tra d’Annunzio e il futuro duce del fascismo, e certamente un
capitolo a parte sarebbe da dedicare a Trieste come retrovia dell’impresa
fiumana, con il groviglio di interessi contrastanti, ad esempio, degli arma-
tori e del Fascio triestino. Certo e che a un certo punto il poeta, archiviata
I'impresa fiumana e abbandonata ogni velleita di leadership politica, scelse
‘il chiostro’, ovvero il ritiro a Gardone Riviera. Qui Marussig fece spirare
aria triestina sul Vittoriale, suggellando emblematicamente la sua opera
nel San Giusto effigiato in vetro policromo fuori dalla Stanza della Cheli.
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Anche i legami con la citta vennero tenuti in vita: d’Annunzio regalo I'in-
cisione di Adolfo de Carolis raffigurante Dantes Adriacus con la dedica:
«Al Glorioso Comune di Trieste offre questa ‘Santa Lampa’ e promette il
‘Labaro del Fante’ per 1’ora prossima Gabriele d’Annunzio 1921». Il sinda-
co Giorgio Pitacco, a sua volta, penso di fargli cosa gradita intitolando al
nome di Giovanni Randaccio il nuovo acquedotto sussidiario del Sardotsch,
il quale trae le sue origini dalle polle del Timavo, presso la chiesa di San
Giovanni di Duino, ove I’eroe mori. Nel 1923 lo stesso sindaco ringraziava
il Comandante per aver interceduto presso il Comune di Genova a propo-
sito della restituzione a Trieste del Leone di San Marco. E intanto al poeta
si rivolgeva I’Unione Sportiva Triestina per ottenere la sua adesione alla
corsa patriottico-sportiva Fiume Trieste denominata ‘Corsa Ciclistica XX
settembre’; la Societa della Ginnastica Triestina lo voleva allo scoprimento
di una lapide su cui veniva impresso il motto da lui creato: «Stricto Gladio
Tenacius»; anche il Comando del Porto sperava in un motto; il Moto Club
Trieste, che vantava di annoverare fra i suoi soci caduti per la Patria il
dalmata Francesco Rismondo, auspicava il suo contributo a un premio, cosi
come il Reale Club Adriaco in occasione di alcune Regate Internazionali.
Non solo circoli sportivi, ma anche associazioni culturali di vario tenore
continuavano a rivolgersi a lui per aiuti, vuoi in occasione della giornata
del libro italiano, vuoi della posa di una lapide in ricordo di Randaccio,
vuoi di una mostra d’arte popolare al Circolo Artistico della citta. Pietro
Sticotti, direttore del Museo Civico di Storia ed Arte, gli chiedeva un ri-
tratto con dedica per impreziosire alcuni cimeli dannunziani. Erano cimeli
ancora caldi di vita, se a lui, come a un interlocutore naturale, sirivolgeva
I’’Associazione nazionale fra mutilati ed invalidi di guerra della compagnia
dei volontari giuliani fiumani e dalmati’.*®

Rino Alessi, direttore del Piccolo, non perdeva tempo ad avvertirlo di
aver spedito in Dalmazia l'inviato Mario Nordio, per tenere aggiornate le
notizie sugli italiani di laggiu. E, cosa ancor piu rilevante, gli ricordava
I'imminente visita del Re a Trieste per inaugurare il Faro della Vittoria.
Trieste, dunque, non aveva rinunciato a rilanciare, attraverso d’Annunzio,
che Alessi voleva coinvolgere in quella cerimonia, un messaggio che suona-
va come invito a considerare quell’unita spirituale fra adriatici che avrebbe
potuto finalmente essere ricostruita. Ed era ancora attivo un Gruppo dan-
nunziano triestino con sede in via della Guardia 2/I che salutava !’‘Invitto
Duce della Quarta Italia’ in occasione di una sua visita alla citta di San
Marco: «Per la seconda Marcia di Ronchi, per il nostro Comandante, per
tutti i nostri fratelli che attendono: eja, eja, eja, alala».**

13 Tutte queste lettere sono conservate al Vittoriale di Gardone Riviera nella cartella
“Trieste’ dell’AGV.

14 Si fa riferimento alla medesima cartella dell’AGV.
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Lavventura pubblica triestina di d’Annunzio invece era finita, ma non
quella privata. Personaggi che su di lui tanto avevano puntato, come Teo-
doro Mayer, continuarono ad essergli vicini con affetto nell’esilio di Gar-
done, dove il Vate aveva deposto ogni ambizione di divenire guida politica
d’Italia. Mario Nordio gli chiese di potergli spedire i suoi reportage sugli
italiani di Dalmazia, guardando a lui come a un maestro. Leopoldo Brunner
ci teneva ad informarlo sugli amici comuni, tanto che fu lui, il 22 febbra-
io 1926, ad avvertirlo della grave malattia di Hortis, con il quale il poeta
aveva continuato a intrattenere rapporti amicali. E in un salotto triestino
aveva conosciuto una delle sue fiamme, la contessa Luciana Valmarin, che
trail 1927 e il 1928 si vedeva sfrecciare a Gardone su una decappottabile
rossa nel tragitto tra il Grand Hotel e il Vittoriale.

Qui, sulla sponda di quel lago di Garda che felicemente e stato detto una
citazione d’Adriatico ai piedi delle Alpi, d’Annunzio concluse i suoi giorni,
e qui la sua spoglia mortale fu ammantata dal tricolore triestino donatogli
da Olga Brunner, lo stesso che gia aveva ricoperto la bara di Randaccio e
che aveva sfrontatamente sventolato a Fiume.
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Verso Venezia sul Lady Clara
Riflessioni dannunziane sul viaggio

Alberto Zava
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Gabriele d’Annunzio’s first encounter with Venice - a city that significantly impacted
his literary production - took place during a special journey: a cruise on the Lady Clara, which he
took with his friend Adolfo de Bosis in the summer of 1887. The event is an opportunity to start a
fascinating discussion on d’Annunzio’s views on travel literature, shedding light on a latent need
to conquer that seems to permeate the author’s production. Furthermore, an attentive evaluation
of d’Annunzio’s adventure on the Lady Clara as journalistic writing underscores its epic traits. The
journey itself emerges as a dynamic mechanism activating literary production, as in the case of
d’Annunzio’s Odi Navali and his articles on the newspaper La Tribuna entitled «L’Armata d’ltalia».

Keywords Journalism. Travel Literature. Venice.

Il primo incontro di Gabriele d’Annunzio con Venezia ha inizio in lontanan-
za, concretizzandosi in una serie di anticipazioni e di prefigurazioni che
di per sé contribuiscono a definire il grado di attesa e di attrazione che
la Serenissima esercitava su di lui, pur in absentia. Meccanismi d’atten-
zione scatenanti - come ricorda Gino Damerini nel primo capitolo del suo
noto D’Annunzio e Venezia (1992), dedicato proprio alla prima esperienza
veneziana del poeta - furono l'inaugurazione del monumento a Vittorio
Emanuele II, collocato in Riva degli Schiavoni, e la Sesta Esposizione
Nazionale d’Arte del 1887; oltre che oggetto delle attenzioni della stam-
pa specializzata e mondana, gli accenni alla partecipazione degli artisti
romani alla Mostra non mancarono neanche da parte di d’Annunzio che,
dalle pagine de La Tribuna e sotto lo pseudonimo di ‘Duca Minimo’, contri-
buiva a destare nel pubblico di lettori e in se stesso il desiderio di recarsi
nella citta lagunare.* Ed e proprio negli articoli su La Tribuna dell’estate
del 1887 che Venezia assume progressivamente la fisionomia, non solo di
semplice citta da visitare, ma di destinazione elettiva di un viaggio che

1 La collaborazione di Gabriele d’Annunzio a La Tribuna, quotidiano romano della sera,
si protrae dal 1884 al 1888 e si concretizza in un’intensa attivita di cronista mondano,
fornendo servizi e recensioni dettagliate di balli, concerti, avvenimenti sportivi, pranzi ed
eventi di costume, tratteggiati con espressioni di grande ricercatezza e caratterizzati e da
un corredo lessicale aulico ed elevato.
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Damerini stesso definisce «romanticizzato» e che in quei mesi estivi viene
preparato per realizzarsi poi tra la meta di agosto e la prima decina di
settembre nella modalita piu epica tra quelle a disposizione: Venezia come
meta centrale di una crociera sull’Adriatico condotta assieme all’amico
Adolfo de Bosis sul Lady Clara,? un «battello di diporto, senza ponte, ma
con due alberi e vele a goletta» - come dalla descrizione di Vincenzo Mo-
rello, autore nel 1910 di un volume dedicato a Gabriele d’Annunzio nella
collana «I moderni d’Italia» (p. 48), in cui riserva ampio spazio al viaggio
dannunziano verso Venezia - di proprieta del de Bosis stesso. La crociera,
che doveva partire da Pescara, aveva probabilmente come ulteriore scopo,
nelle intenzioni di d’Annunzio, uno sbarco a Rimini, per un incontro con
Elvira Fraternali, la Barbara dannunziana, come osserva Tecla Gaio nel
suo Poetiche a confronto: teorie e percorsi del moderno tra Baudelaire e
d’Annunzio. Nonostante i possibili risvolti amorosi dell’approdo a Rimini
la scelta della via per mare, pur determinata dalla favorevole occasione
offerta da de Bosis e dalla sua imbarcazione, si adatta perfettamente al
significato che d’Annunzio attribuisce a un viaggio che annovera una me-
ta come Venezia, rappresentando di fatto ben piu di una soluzione tra le
diverse alternative di spostamento.

Si tratta di una prima, evidente attestazione della rilevanza che la fun-
zione del viaggio - come, in senso generale, dell’azione come affermazione
di una propria concreta direzionalita volitiva - dimostra di rivestire nell’at-
teggiamento complessivo di d’Annunzio, che in questo frangente non si
concentra esclusivamente sulla destinazione, ma rimarca l'importanza
dell’atto del viaggiare come una specie di appropriazione dello spazio
che divide dalla meta, mettendolo al centro di un’attenzione per cosi dire
‘mediatica’ e creando una magica atmosfera d’attesa e di curiosita proprio
dalle pagine de La Tribuna. Questa stessa volonta affermativa del viaggio
come appropriazione dello spazio trovera una delle sue concretizzazioni
piu evidenti nella progressiva identificazione del concetto di spostamento
in quello piu specifico ed epicamente connotato di conquista e di afferma-
zione di potenza, derivato anche dal crescente interesse che, dopo l’avven-
tura sul Lady Clara e I’approdo rivelatore a Venezia, d’Annunzio sviluppera
per la Marina militare italiana. In occasione del primo incontro con Venezia
nel 1887 dunque non si attivarono solo quei suggestivi meccanismi di
evocazione percettiva e sensoriale che poi ritorneranno in forma narrativa

2 Adolfo de Bosis, poeta e traduttore (particolarmente rilevanti le traduzioni dell’inglese
Percy Bysshe Shelley), partecipo fin dagli anni Ottanta dell’Ottocento al panorama culturale
romano, affiancando Gabriele d’Annunzio e il gruppo di giovani artisti che attorno a lui
ruotavano, tra gli altri Angelo Conti, Diego Angeli, Giuseppe Cellini e Ugo Fleres. Dal 1895
fonda e dirige la rivista Il Convito, veicolo privilegiato della corrente estetizzante che tro-
vava in d’Annunzio uno dei suoi massimi interpreti. I collaboratori piu assidui della rivista
furono d’Annunzio stesso e Pascoli, oltre a Diego Angeli, Giosue Carducci, Enrico Nencioni
ed Edoardo Scarfoglio, solo per ricordarne alcuni.
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caratterizzando ’esperienza del Fuoco ma, come sottolinea Damerini, nac-
que anche la scintilla di quello «spirito non pii meramente talassografico,
ma navale e guerriero delle successive opere di Gabriele d’Annunzio a
cominciare dalle Odi comparse quattro anni dopo» (1992, p. 27).

Un primo accenno al viaggio veneziano appare, come anticipato, negli
articoli su La Tribuna dell’estate del 1887; in particolare, grazie al lavoro
di recupero svolto da Alighiero Castelli nel 1913 con I’edizione delle Pagine
disperse: Cronache mondane - Letteratura - Arte di Gabriele d’Annunzio,
nell’articolo dell’l1 agosto 1887 intitolato «I progetti», contenuto nella
rubrica Lestate a Roma; si tratta di una scena dialogata in linea con l'in-
tenzione di ritrarre la mondanita e i gusti della societa romana del tempo:
costituita di una parte iniziale tradotta da Baudelaire e impreziosita ulte-
riormente da successive citazioni di Shelley, la scena presenta la figura di
un amico di d’Annunzio - evidentemente riconducibile a d’Annunzio stes-
so - e dei suoi progetti: «Un mio amico, uomo d’imaginazione mobilissima
[...] ha un’arte speciale. Gode d'un progetto per una settimana intera, con
una gioia crescente, creandone e sviluppandone giorno per giorno tutte
le particolarita, inebriandosi delle sue parole, poi che i suoi progetti non
sono soltanto mentali, ma anche verbali, anzi verbosissimi» (Castelli 1913,
pp. 346-347). 1l progetto al centro della narrazione nella scena dialogata e
quello di una navigazione fino a Venezia, Trieste e poi lungo le coste della
Dalmazia (esplicitando tra l’altro l'intenzione di fermarsi «ad ogni stazio-
ne balneare», avendo quindi chiaramente in mente la tappa a Rimini per
ricercare la compagnia di Elvira Fraternali). Tra gli amici dell’alter ego
dannunziano, aderisce all’iniziativa Adolfo de Buosi, personaggio fittizio
ma chiaramente identificabile. Nella descrizione della navigazione sul Don
Juan (il corrispettivo finzionale del Lady Clara) lungo le coste dell’Adriatico
non c’e, come rilevato dallo stesso Damerini e usando le sue stesse parole,
«nemmeno 1’ombra di un pensiero politico» (Damerini 1992, p. 19), ma nel
ritmo del racconto possiamo forse gia intravedere, soprattutto nella forma
incalzante della sequenza descrittiva dell’itinerario «da Venezia passero a
Trieste. Da Trieste a Zara, a Sebenico, a Ragusa e nell’arcipelago dalmata,
di rada in rada, di porto in porto, di canale in canale, d’isola in isola, fino
a Cattaro» (Castelli 1913, p. 347), una particolare coloritura di collezione
esaustiva e di appropriazione compulsiva dello spazio che tradisce, nei
confronti dell’idea di spostamento e di viaggio, il gia citato atteggiamento
volitivo, se non proprio di conquista, perlomeno di affermazione fisica di
presenza. Impressioni confermate in seguito dalla maestosa prefigurazione
dei momenti del viaggio stesso nelle parole del personaggio, illustrazione
che progressivamente assume toni epici e magniloquenti, anche nella scel-
ta lessicale, per aprirsi poi all’esaltazione di un’esperienza naturalistica,
solitaria ed estetica:
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Ma il padrone del «Don Juan» ormai si era infatuato nel progetto. Egli
diventava eloquente. Enumero tutti i piaceri che egli si riprometteva dal
viaggio. Parlo delle entrate trionfali nei piccoli porti del litorale italiano,
tra le acclamazioni delle amiche e degli amici convenuti su le rotonde
dei bagni; parlo delle grandi bonacce d’agosto, che durano molte ore e
sono d'una dolcezza senza limiti, nell’alto mare, quando ’acqua & immo-
bile come un olio puro e l’aria & senza un soffio e le vele pendono flosce
lungo le antenne... molte, molte ore... (Castelli 1913, p. 348)

Nella finzione narrativa della scena dialogata dell’articolo dannunziano il
progetto viene commentato per piu di dieci giorni, ma l'attenzione media-
tica reale che si creo attorno al viaggio del Lady Clara fu comunque viva;
Damerini ricorda che «a Roma si parlo molto di questa spedizione, per la
quale alcune signore avevano offerto bandiere con motti e con simboli.
Essa dette lo spunto a una notizia di cronaca del Capitan Fracassa del 5
settembre: «Gabriele d’Annunzio ha varato ‘Lady Clara’... una lancia su
cui... insieme al De Bosis, suo collega nell’amore dei versi e del mare, voga
ora per I’Adriatico verde» (1992, p. 20).

Due giorni dopo, il 13 agosto, d’Annunzio parte da Roma diretto a Pe-
scara, con i due figli e la moglie Maria incinta del terzo; lascera la famiglia
presso i parenti di lei, per imbarcarsi sul Lady Clara, intraprendendo cosi
un’impresa a cui la moglie era sconsigliabile che partecipasse vista la
prossimita al parto; tra 1’altro la notizia della nascita del suo terzo figlio
raggiunse il poeta proprio a Venezia, circa un mese dopo. Alighiero Castelli
rileva in quel 13 agosto l'invio di una lettera del Duca Minimo a La Tribuna
ad accompagnamento di un articolo del Doctor Mysticus e conferma che
«la seconda meta dell’agosto e tutto il settembre del 1887 sono dal Duca
Minimo trascorsi in riposo giornalistico» (1913, p. 350).

Nonostante i toni epici che anticiparono la navigazione del Lady Clara,
I’esito del viaggio fu quasi tragico, visto che, proprio dopo Rimini, condi-
zioni sostenute di vento e di mare fecero perdere rotta e controllo all’im-
barcazione, ridotta ormai in balia delle correnti. Fortunatamente alcune
navi della Marina militare dirette a Venezia si imbatterono nel Lady Clara;
I'incrociatore Barbarigo prima rimorchio 1'imbarcazione e poi la sollevo in
coperta con i suoi occupanti, permettendo a d’Annunzio di proseguire la
sua navigazione verso la Serenissima a bordo della nave da guerra - vero-
similmente in modo ancor pill epico e poderoso - e di fare la conoscenza
del comandante Catelli e degli ufficiali di bordo.

Le impressioni del viaggio, I’emozione suscitata dall’entrata nel Bacino
di San Marco a bordo del Barbarigo il 9 settembre e dall’approdo proprio
davanti al monumento di Vittorio Emanuele II e l'influenza evocativa che
avra su d’Annunzio e sui suoi scritti successivi I'incontro con la Marina
da guerra italiana sono sinteticamente riportate nella chiusa dell’articolo
apparso su La Tribuna il 6 ottobre di quell’anno, nella rubrica Cronaca
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bizantina, intitolato «Il ritorno». Tra i numerosi e suggestivi paesaggi e
scorci che d’Annunzio memorizzera nel soggiorno veneziano dell’87, e che
poi riappariranno in diversi luoghi della sua produzione letteraria, si pud
quindi a buon diritto annoverare anche quello dell’incrociatore da guerra
Barbarigo inquadrato e piu volte contemplato dalla finestra dell’Albergo
Bella Riva, in Riva degli Schiavoni, ’attuale Hotel Londra Palace. A ulte-
riore conferma il fatto che nella parte conclusiva dell’articolo del 6 otto-
bre, tra le immagini salienti prevalgono quelle proiettate verso la laguna,
quasi a sottolineare I'importanza della componente marina nell’esperienza
veneziana, fortemente connotata dal modo in cui la Serenissima era stata
raggiunta: in un contesto celebrativo di intenso tenore poetico, con una
chiusa che rifugge la celebrazione con l'unico effetto di sottolinearla ul-
teriormente, spicca infatti il commiato dai «dolci e pallidi mattini di set-
tembre su la riva degli Schiavoni e notti di luna sul Canalazzo piu dolci e
piu pallide ancora! Io non vi lodero né in prosa né in rima né in élegi; e mi
pento amaramente, se ben tardi, d’avervi per vanita retorica tratti qui a
chiudere la mia prima cronaca autunnale» (Castelli 1913, p. 355).

Di li a poco seguiranno gli articoli pubblicati su La Tribuna dal titolo
«L'Armata d’Italia», fino ad arrivare alle gia citate «Odi navali», in qualche
modo coda civile e letteraria di quella crociera sul Lady Clara, che d’An-
nunzio stesso defini «avventura lirica» e che - citando le sue parole - «fu
cagione ch’io mi trovassi per qualche tempo in mezzo a gente marina e
ch’io potessi agevolmente portare su le cose navali quel medesimo spirito
di osservazione che avrei portato nello studio d'un fenomeno d’arte» (Da-
merini 1992, pp. 22-23).

A corredo dell’intensa esperienza di d’Annunzio sul Lady Clara in di-
rezione di Venezia e della particolare sfumatura che il concetto stesso di
viaggio assumeva nella preparazione, nello svolgersi e nelle conseguenze
di tale impresa, riecheggia I’evocativa esaltazione della lontananza e del-
lo spostamento verso luoghi ignoti in uno dei sogni che popolano il Libro
segreto, la surreale descrizione di una partenza per un viaggio che rac-
chiude insieme volonta di fuga, ricerca di avventura e proiezione fisica e
intellettuale in spazi ignoti, oltre alla latente necessita di acquisizione e di
conquista che pare permeare ogni azione dell’Imaginifico: «'Dovunque fuo-
ri del mondo’. Nel sogno quel che nella veglia € un senso vago, un sospiro
di malinconia senza signoria, mi si cangia in una specie di struttura interna
dalle linee manifeste e dai congegni esatti; che genera ’ansia dell’esser
distante, la bramosia di sentirsi discosto, la frenesia di ritrovarsi lontano
inconoscibile inafferrabile» (D’Annunzio 1935, pp. 413-414).3

3 Per un ulteriore approfondimento sulla dimensione del viaggio in Gabriele d’Annunzio
si tengano presenti Tosi 1947 e Mulas 2009, dedicati agli itinerari dannunziani in Grecia
e in Sardegna.
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Il poeta e la Gazzetta
D’Annunzio nello sguardo della classe dirigente
veneziana

Giovanni Sbordone
(Iveser)

Abstract Forseveral years d’Annunzio plays an outstanding role in the cultural and political redefini-
tion of Venice ruling classes. Whether from literary works or personal exploits, his success is mainly
duetoideological messages and fanciful personality; so, at least from the first performance of La nave
in 1908, the poet’s flag is hoisted by local nationalist movement and rising economic powers aiming
to extend, in the name of a ‘Greater Venice’, italian influence on Adriatic Sea and Balcanic area. Later,
during the 1915-18 war, his aerial and naval raids, mainly based in Venice, transform the prophet of the
city’s warrior destinies in a hero himself - masterly mixing war of words and real military actions - and
give him an unprecedented mediatic appeal. But the apex of his patriotic popularity comes with the
post-war slavofobic campaign for venetiannes/italiannes of Istria and Dalmatia and, of course, with
the Fiume expedition. The Gazzetta di Venezia, historical newspaper of city establishment, not only
faithfully records d’Annunzio’s parable from Venice point of view, but often takes part in it.

Sommario 1AnniNovanta: un letterato di passaggio. - 2 La sfortuna del Fuoco. - 3 Sotto la bandiera
di d’Annunzio: da letterato a ideologo della venezianita. - 4 Da ideologo ad eroe (1915-1918) - 5 Apice
e declino del dannunzianesimo veneziano. - 6 Appendice: ridere del vate?

Keywords Gazzetta diVenezia. Gino Damerini. Giuseppe Volpi. Venice Ruling Classes. Nationalism.
Sior Tonin Bonagrazia. D’Annunzio Caricatures.

Venezia per d’Annunzio, ma anche d’Annunzio per Venezia. In un conve-
gno dedicato al significato che la citta assume per il poeta e la sua opera,
questo intervento andra forse controcorrente - ma, spero, non fuori te-
ma - concentrandosi piuttosto su cio che il pescarese rappresento per la
citta e, in particolare, per la sua classe dirigente.

Lo fara soprattutto attraverso le pagine della Gazzetta di Venezia:* il piu
antico e prestigioso quotidiano veneto infatti, pur attraversando in due se-
coli di vita una mezza dozzina di cambi di bandiera o di regime, mantenne
sempre un rapporto privilegiato con le amministrazioni e I’establishment
cittadino; dopo 1'Unita rappresento I’anima conservatrice della Venezia

1 Coprendo questa ricerca un arco cronologico di diversi decenni, non é stato natural-
mente possibile uno spoglio integrale del quotidiano; si € effettuata piuttosto una lettura
mirata ad alcuni momenti significativi del rapporto tra d’Annunzio e Venezia.
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italiana e in particolare, dal 1895 al 1919, fu il portavoce dell’inaffondabile
giunta clerico-moderata del sindaco Filippo Grimani.?

Un’altra circostanza spiega poi la centralita della Gazzetta rispetto al
tema di questo convegno: Gino Damerini, storico e cantore del d’Annunzio
veneziano, e infatti uomo della Gazzetta per antonomasia (in redazione
dal 1906, la dirige dal 1922 al 1940). Con il suo D’Annunzio e Venezia Da-
merini costruisce un monumento al legame tra il vate e la citta lagunare, in
cuil'uno e l'altra si glorificano a vicenda e il giornale splende di luce riflessa
come una sorta di anello di congiunzione tra i due. Né va dimenticato che
Damerini, scrivendo nei primi anni Quaranta, intona la sua opera - peraltro
assai documentata e ricca di notizie - all’agiografia dannunziana edificata
post mortem da un fascismo ormai giunto, a sua volta, al crepuscolo.

Nonostante i rapporti tra il poeta abruzzese e la Gazzetta di Venezia
non siano stati sempre cosi stretti ed idilliaci come Damerini avrebbe
voluto, le pagine di questo giornale restano dunque un’ottima fonte per
documentare il ruolo giocato da d’Annunzio nella ridefinizione culturale
e ideologica delle classi dirigenti locali. Un ruolo tanto eclatante da farne
una sorta di ‘figura totemica’ della politica veneziana del primo quarto
di Novecento.

1 Anni Novanta: un letterato di passaggio

Quando approda a Venezia per la prima volta a bordo dell’incrociatore
Barbarigo - I’anno € il 1887, le circostanze quelle romanzesche gia rac-
contate da Damerini - d’Annunzio non € ancora tanto famoso da meritare
I’attenzione della Gazzetta. Bisogna aspettare la meta degli anni Novanta
perché il giornale cominci a occuparsi di lui con continuita, recensendone
le opere? e, soprattutto, raccontando le prime performance pubbliche che
lo vedono protagonista in citta. Nel novembre 1895 il poeta tiene al ridot-
to della Fenice la prima conferenza della sua vita, leggendovi Lallegoria
dell’autunno, e la Gazzetta dedica all’evento una colonna in seconda pagi-
na, senza peraltro registrare quegli elementi che connoteranno 1’episodio
nelle successive ricostruzioni (il nesso con la chiusura della prima Biennale
e la polemica moralistica dei clericali veneziani contro d’Annunzio).*

2 Grimani era, tra l'altro, uno dei finanziatori del giornale. Per un breve profilo storico
della Gazzetta di Venezia - dalla nascita a meta Settecento alla chiusura, nel 1940 - e relati-
ve fonti, rimando alla mia scheda: URL http://www.unsecolodicartavenezia.it/archivio/
view/schede/c576.html (2016-10-10).

3 Cfr. m.m. [M. Morasso], «Le Vergini delle Rocce». Gazzetta di Venezia [d’ora in poi
GV], 17/10/1895.

4 Damerini, forse per enfatizzare il ruolo di d’Annunzio nella Venezia dell’epoca, inserisce
la sua conferenza tra le manifestazioni conclusive della prima Esposizione Internaziona-
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A seguire 1'astro nascente della poesia italiana e soprattutto il capore-
dattore della Gazzetta, il giovane scrittore Mario Morasso: i due si incon-
trano nell’ottobre 1897 per un’intervista pubblicata con grande rilievo
in prima pagina, nella posizione di solito riservata all’articolo di fondo; il
colloquio - che non tocca temi veneziani - verte principalmente sul pro-
getto dannunziano di erigere un teatro tragico all’aperto, sulle rive del
lago di Albano, che dovrebbe divenire la culla della «rinascenza latina».?

Alle stesse settimane risale la prima messa in scena veneziana della
coppia d’Annunzio-Duse, il Sogno di un mattino di primavera, cui seguira
nel maggio 1899 La Gioconda. 1 giudizi della Gazzetta sull’opera teatrale
del poeta sono in verita agrodolci: al di la dell’indubbio valore estetico e
letterario dei testi - che pero richiederebbe, per essere apprezzato, una
lettura attenta e paziente - essi paiono inadatti al palcoscenico, dove non
danno modo agli spettatori di cogliere I’«<anima dei personaggi».® Quando
poi, con la Gioconda, d’Annunzio tenta di farsi capire dal pubblico e di
commuoverlo, cade dalla padella nella brace: diventa banale senza riuscire
ad essere teatrale, rinnega la finezza che gli € propria nel nome di «bassi
e materiali intenti che non ha potuto raggiungere»; € questa, per il gia
citato Morasso, «la discesa del poeta ai gusti del volgo», la «snaturazione
di un ideale artistico altissimo» per abbassarsi alla mediocrita dell’arte
contemporanea.’

Il d’Annunzio degli anni Novanta € dunque, sulle pagine della Gazzet-
ta, un astro letterario in (non irresistibile) ascesa. Eppure gia si intuisce
come la borghesia veneziana sia incuriosita dalle istanze culturali, ideo-
logiche e retoriche che egli incarna, pit che dalla qualita della sua opera;
daliin poi, d’altronde, sara proprio la dimensione politico-ideologica del
personaggio - prima ancora che quella divistico-mondana, ammesso che
le due cose siano in d’Annunzio separabili - a guadagnarli un’attenzione
enorme.

le d’Arte, la cui cerimonia di chiusura si era pero tenuta cinque giorni prima. Quanto ai
clericali, il loro giornale veneziano, La Difesa, diffidava i lettori dall’andare a sentire lo
«Zola italiano, autore di tante immoralita letterarie ed artistiche»; cfr. «La conferenza del
d’Annunzio». GV, 9/11/1895; Damerini 1992, p. 40.

5 m.m. [M. Morasso], «Un colloquio con Gabriele d’Annunzio». GV, 18/10/1897.

6 «La Duse al Rossini». GV, 4/11/1897. 1l titolo dimostra come, a questa data, la fama
dell’attrice superasse ancora quella dell’autore; lapidario, poi, il giudizio conclusivo: «ier-
sera al Rossini il Sogno ha avuto un esito assolutamente negativo».

7 m.m. [M. Morasso], «Il teatro tragico di G. d’Annunzio». GV, 23/5/1899.
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2 Lasfortunadel Fuoco

I1 1900 e I'anno del Fuoco, passaggio fondamentale nella costruzione della
Venezia dannunziana (come dimostra anche lo spazio dedicato al romanzo
in tutti i successivi studi sul rapporto tra il poeta e la citta: dal volume
di Damerini al programma di queste giornate). Sarebbe dunque naturale
aspettarsi che anche la Gazzetta ne salutasse con particolare interesse la
pubblicazione.

Al contrario, 1'uscita del romanzo di Stelio e Foscarina viene praticamen-
te ignorata dal giornale veneziano, eclissata da altro. Dallo stesso d’Annun-
zio, in verita: non il poeta ma il politico. Succede infatti che, in quegli stessi
giorni del marzo 1900, si compia il suo famoso ‘voltafaccia parlamentare’.
Eletto deputato tre anni prima nelle file della destra per quello che restera
il suo unico mandato in parlamento, il 24 marzo d’Annunzio sorprende tutti
passando nei banchi della sinistra, proprio nel pieno del decisivo scontro
sulle leggi eccezionali presentate dal governo del generale Pelloux. Per
questo clamoroso gesto il poeta dara una spiegazione degna di lui: «da una
parte vi sono molti morti che urlano e dall’altra pochi uomini vivi: come
uomo d’intelletto, vado verso la vita».

L'inattesa piroetta gli attira le critiche di tutta la stampa conservatrice
italiana, non ultima la Gazzetta di Venezia, che dunque del Fuoco parlera
solo per attaccarne l'autore. Il 27 marzo il quotidiano veneziano pubbli-
ca in prima pagina un articolo di fondo non firmato: «Dialogo dei vivi,
dei morti e di G. d’Annunzio». E un colloquio immaginario tra Claudio
Cantelmo e Stelio Effrena - i protagonisti, rispettivamente, delle Vergini
delle rocce e del Fuoco - in cui il primo incarna il d’Annunzio vecchia
maniera e il secondo quello ‘convertito’. L'attacco pare garbato e dotto
nella forma, ma le frecciate sono ben mirate: Stelio, dopo aver confessa-
to il proprio assenteismo in parlamento, rivendica il suo essere poeta e
dunque il diritto di andare dove lo porti una fugace ispirazione («quando
mi si cerca a destra io vado a sinistra e quando mi si cerca a sinistra io
vado altrove. Io sono colui che appare dove non e aspettato»). Sul Fuoco,
poi, solo un giudizio en passant: nulla di nuovo rispetto alle precedenti
opere di d’Annunzio. Opinione curiosa, visto che - anche tacendo del mor-
boso interesse suscitato dai riferimenti alla relazione con la Duse - agli
occhi della Gazzetta non poteva non essere una novita 'ambientazione
veneziana del romanzo.?

Lindomani, altro articolo su d’Annunzio in prima pagina: Morasso vi
suggerisce un parallelo tra i personaggi dannunziani (Cantelmo, Ruggero
Fiamma ecc.), che promettono grandi imprese senza mai concludere nul-
la, e il loro creatore, che si fa eleggere in nome dei piu elevati ideali ma,

8 «Dialogo dei vivi, dei morti e di G. d’Annunzio». GV, 27/3/1900.
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«dopo tre anni di assoluto ozio legislativo», si presenta alla Camera solo
per cambiare partito.®

La polemica dimostra insomma, se ce ne fosse bisogno, come l’opera di
d’Annunzio sia letta dalla Gazzetta principalmente in funzione del suo auto-
re; e lascia cosi intuire cio che sarebbe successo non appena il messaggio
politico-ideologico del poeta fosse ritornato - dopo la contrapposizione, in
verita abbastanza estemporanea, del 1900 - in sintonia con quello dell’o-
pinione pubblica conservatrice, diventando un formidabile volano per il
suo successo letterario.

3 Sotto la bandiera di d’Annunzio:
da letterato a ideologo della venezianita

E cid che succede nel 1908, quando d’Annunzio torna a cantare Venezia
nella Nave. Dopo la prima romana di inizio anno, si organizza per il lancio
veneziano della tragedia un’operazione promozionale senza precedenti:
prima alla Fenice il 25 aprile (festa di San Marco) e due giorni piu tardi
solenne consegna del manoscritto, dalle mani dell’autore a quelle del sin-
daco Grimani. Il significato simbolico del gesto e chiaro: il poeta affida
all’antica regina dei mari il compito della riscossa italiana sull’«amarissimo
Adriatico» - perché e di questo che, fuori dall’allegoria storico-mitologica
sulle origini di Venezia, parla la tragedia - e la citta, nella persona del
sindaco, accetta l’alto mandato.

Regista di tutta 1’operazione €, non a caso, il conte Piero Foscari, dal-
la cui gondola d’Annunzio sbarchera in municipio. Discendente - come
d’altronde lo stesso Grimani - di dogi, Foscari e il leader riconosciuto di
un nazionalismo locale che mira a fare di Venezia la base dell’espansione
italiana sull’Adriatico e nei Balcani. E, al fianco di Foscari, attivissima nella
costruzione dell’evento e proprio la Gazzetta, cui tocca in particolare il
compito di parare gli attacchi antidannunziani dei clericali locali.*

In effetti La Difesa, voce ufficiosa della curia patriarcale, non l’aveva
presa troppo bene:

9 m.m. [M. Morasso], «Verso la distruzione per la vita». GV, 28/3/1900.

10 La clericale Difesa sosteneva che la giunta comunale stesse progettando di rifiutare
il manoscritto e che, comunque, questo non potesse essere accettato senza un voto del
Consiglio comunale; la notizia venne ripresa dalla stampa nazionale e Foscari dovette pre-
cipitarsi da d’Annunzio per assicurargli che tutto procedeva come stabilito; nel frattempo
il direttore della Gazzetta, Zuccoli, si appellava direttamente al sindaco perché accogliesse
il prezioso dono. Cfr. «Per la Nave di G. d’Annunzio». GV, 17/4/1908; «Il laborioso varo della
Nave». GV, 18/4/1908.
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Questo sogno di mente oppressa da un lembo di oscurita spavento-
sa, questa porcheria che nemmeno potrebbe affibbiarsi a Bisanzio si
pretende abbia a simboleggiare le origini di Venezia e si pretende che
Venezia, china dinanzi al poeta, 1’accolga dalle sue mani nella forma di
manoscritto. Cattolici e veneziani noi ci ribelliamo!*

E ai cattolici veneziani - la cui avversione per d’Annunzio era, come abbia-
mo visto, di vecchia data - non mancavano certo le ragioni per insorgere di
fronte ad un’infatuazione collettiva che pareva innalzare il poeta libertino
a nuovo padre della patria. A indignarli erano in particolare I'immoralita
del testo (dalla protagonista Basiliola, «donna fornita di ogni lussuria»,
agli «atteggiamenti di nudita proterva» presenti nel copione), la fantasio-
sa rilettura della fondazione di Venezia («un compendio di turpitudini, di
empieta e di vituperii alla storia»; sui fondamenti storici della vicenda i
clericali non erano, peraltro, gli unici a storcere il naso) e la presenza di
commistioni sacrileghe tra riti pagani e cristiani. Sull’altro fronte stavano
quelli che La Difesa definiva, non senza qualche ragione, «i fanatici di
d’Annunzio»: in testa il direttore della Gazzetta, Luciano Zuccoli. Che ri-
spondeva buttandola senz’altro in politica e accusando i clericali d’essere
austriacanti: perché altrimenti attaccare una tragedia «creata con tanto
impeto di italianita», «con tanto odio ai barbari»?*?

Per cogliere la criticita della polemica scoppiata tra Gazzetta e Difesa
e il caso innanzitutto di ricordare che i due giornali non erano affatto
espressioni di partiti contrapposti. Al contrario, rappresentavano le due
gambe - liberal-conservatori e clericali - su cui da oltre un decennio si
reggeva la giunta Grimani. Nata, per capirci, sotto ’egida di quel patriarca
Sarto che, divenuto nel frattempo papa Pio X, continuava dal Vaticano a
seguirne le vicende (lo stesso direttore della Difesa, Francesco Saccardo,
era un suo uomo).

Il sistema di potere che avrebbe governato la citta per un quarto di se-
colo rischio davvero di naufragare sullo scoglio della Nave? Non sembra
del tutto probabile; ma, certo, intorno al nome emblematico di d’Annunzio
si stavano ridefinendo equilibri e assetti politici. Come sempre quando
si cerca di ricostruire una disputa giornalistica a molti anni di distanza,
rischiano di sfuggirci presupposti e logiche contingenti: possiamo ipotiz-
zare rese dei conti e attriti personali - specie tra i due direttori, Zucco-

11 «Alla Gazzetta di Venezia». La Difesa, 18/4/1908.

12 L. Zuccoli, [senza titolo]. GV, 19/4/1908. L'operazione imbastita intorno alla Nave ave-
va prevedibilmente suscitato le proteste austriache: un’espansione italiana nell’Adriatico,
infatti, non poteva che andare a danno dell’impero asburgico (che, si ricordi, da un quarto
di secolo era ufficialmente alleato dell’Italia).
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li** e Saccardo, entrambi polemisti piuttosto acidi - o I'insofferenza degli
intellettuali piu spregiudicati verso 1'ingerenza moralistica dei clericali;
possiamo immaginare che questi ultimi volessero mettere alla prova la
propria presa sull’amministrazione Grimani, accorciandole le briglie. Ma
gli storici della Venezia novecentesca hanno anche visto in quest’episo-
dio il segno di un processo piu vasto, un vero e proprio punto di svolta
nella storia delle classi dirigenti cittadine; il confronto tra una ‘vecchia’
e una ‘nuova’ destra, in cui la discriminante fondamentale non era tanto
quella tra clericalismo e laicita, bensi tra due diverse visioni del futuro di
Venezia: una passatista tutta dedita alla conservazione della citta e 1’altra
piu ambiziosa e modernizzatrice, politicamente e socialmente altrettanto
reazionaria ma pronta a rischiare stravolgimenti economici e urbanisti-
ci - come la costruzione di un secondo ponte translagunare o di un nuovo
porto in terraferma - pur di rinnovare le glorie marittime e industriali
della Serenissima.™

Parra forse esagerato racchiudere nella breve visita dannunziana della
primavera 1908 questioni di cosi ampia portata: ma, indubbiamente, sotto
la bandiera del poeta si stavano raccogliendo le forze emergenti della bor-
ghesia veneziana, in un gioco di sponde tra il versante politico (I’'imperiali-
smo adriatico di Piero Foscari e compagni) e quello capitalistico-industriale
(I’astro nascente di Giuseppe Volpi, che nei Balcani aveva costruito le sue
fortune; da notare peraltro che sia Foscari sia alcuni degli imprenditori
elettrici soci di Volpi partecipavano alla societa editrice della Gazzetta).

E nei giochi rientrava appieno anche Gino Damerini, nel frattempo di-
venuto redattore di punta della Gazzetta. Se nel dibattito cultural-artistico
veneziano la sua posizione pareva un po’ indefinita - manteneva ottimi
rapporti tanto con gli innovatori di Ca’ Pesaro quanto con i conservatori
alla Pompeo Molmenti - assai chiare erano invece le sue simpatie politiche:
al fianco di Foscari nella ristretta avanguardia dei nazionalisti veneziani
(dal 1914 dirigera, con Alfredo Rocco, Il Dovere Nazionale), era anche,
con Zuccoli e lo stesso Foscari, tra i promotori del comitato di benvenuto
a d’Annunzio. Cosi, quando Damerini recensisce La nave per le cronache
teatrali della Gazzetta, i toni da critico pacato e il silenzio sulle polemiche
politiche piu spicciole non nascondono la sua profonda partecipazione
ideale all’opera. La nave, ammette, non & una tragedia perfetta e pecca,

13 Luciano Zuccoli (all’anagrafe conte von Ingenheim), romanziere di un certo successo
e direttore della Gazzetta dal 1906, era specializzato in livide polemiche giornalistiche:
durante la guerra di Libia invitera a fucilare «due terzi almeno» dei prigionieri nemici e
certe sue uscite antisemite gli costeranno, nel 1912, la direzione della Gazzetta (alla cui
proprieta partecipava l'imprenditoria ebraica veneziana).

14 Pertuttala vicenda della prima veneziana della Nave siveda la stampa locale dell’apri-
le 1908; e inoltre Damerini 1992, pp. 95-108; Puppa 1991. Per I'inquadramento nelle dina-
miche politico-culturali veneziane dell’epoca cfr. Isnenghi 1991; Paladini 1992, pp. 304-306.
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ad esempio, di qualche eccesso barocco e coreografico; ma e comunque
«una delle pietre maggiori e migliori [...] del teatro tragico italiano, dalle
origini in poi» (GV, 26/4/1908). Sull’obiettivita di un simile giudizio lascia-
mo si esprimano gli storici del teatro; aggiungiamo solo che sara lo stesso
Damerini a riconoscere, trent’anni piu tardi, che il trionfo della Nave non
nasceva tanto dal suo valore artistico, quanto piuttosto dal suo «contenuto
civile» (1992, p. 97).

4 Daideologo ad eroe (1915-1918)

Negli anni successivi d’Annunzio, pur senza scatenare altri pandemoni co-
me quello del 1908, precisa ulteriormente il suo ruolo di profeta dell’irre-
dentismo adriatico e dei destini guerrieri di Venezia. Nel febbraio 1910, ad
esempio, tiene alla Fenice la sua orazione sulla navigazione aerea: la citta
da sempre «armata d’ali» (quelle del leone marciano...) non puo che esser
predestinata a dominare i cieli, oltre che i mari (Damerini 1992, p. 111).

Ma e lo scoppio della guerra europea ad aprirgli - come a tutte le voci
che invocano una nuova e piu grande Italia - spazi inediti. La Gazzetta di
Venezia non & tra gli interventisti della prima ora: il primato spetta sem-
mai, sulla scena locale, al piu plebeo, dinamico e perspicace Gazzettino
(che infatti la battera di nuovo sul tempo, qualche anno dopo, nell’adottare
il fascismo nascente); la Gazzetta, pur mantenendo a lungo una posizione
interlocutoria, € comunque relativamente precoce nell’aprire alle ipotesi
di guerra, e certo ha ormai fatto la sua scelta quando d’Annunzio si erge
a protagonista assoluto del ‘maggio radioso’ del 1915. Ecco dunque che le
prime pagine di quei giorni sono un ininterrotto trionfo del poeta-tribuno,
da Quarto al Campidoglio. Sara poi la guerra guerreggiata a creare una
nuova simbiosi tra Venezia, capitale delle retrovie, e il poeta-guerriero.

D’Annunzio giunge in citta, in divisa, il 17 luglio 1915 e dal successivo
ottobre prende dimora alla Casetta rossa di San Maurizio (proprieta di un
vecchio amico, ora accidentalmente suddito nemico e costretto all’esilio:
I’austro-tedesco ma venezianizzato principe di Hohenlohe); sara di fatto
la sua residenza, durante tutta la guerra, quando e lontano dal fronte e
dagli impegni militari. Che cominciano subito, con I’alternarsi di raid ae-
rei e motonautici: «D’Annunzio vola su Trieste», annuncia gia il 28 luglio
la Gazzetta.*® Anche il foglio della borghesia veneziana, intanto, fa la sua
parte nella mobilitazione bellica, annunciando ogni giorno mirabolanti
vittorie e avanzate delle nostre armate, tanto che un lettore distratto le
avrebbe dovute immaginare gia alle porte di Vienna.

15 Le biografie dannunziane indicano il 7 agosto come data del primo volo su Trieste;
la Gazzetta (che a sua volta riprende «la voce» dalla Tribuna) probabilmente anticipa, per
entusiasmo o propaganda, un annuncio che era gia nell’aria.
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Le imprese di d’Annunzio rientrano nel quadro; e se la loro dimensione
propriamente militare & spesso condensata, anche per via della censura,
in poche righe, assai piu spazio viene dedicato alla guerra di parole, di
gesti e di sfide che il poeta, con la maestria che gli € propria, miscela alle
azioni belliche in senso stretto. I lettori non sapranno, ad esempio, dove
e quando il suo aereo sia decollato per Trieste, o se abbia colpito qual-
che obbiettivo militare, ma avranno subito il testo del messaggio lanciato
sulla citta («Gabriele d’Annunzio messaggiere attraverso il cielo della Pa-
tria», 20 gennaio 1916); lo stesso giorno, peraltro, un’altra pagina della
Gazzetta ci informa di una sua lettura patriottica a Milano, suggerendo
una sorta di ubiquita del poeta, contemporaneamente in volo nella sua
carlinga e acclamato sul palco della Scala.*® Ci sono poi le commemorazioni
dei compagni caduti: su tutte I’orazione funebre per il suo pilota, Giuseppe
Miraglia, morto in un incidente di volo alla fine del 1915."

E un incidente aereo, stavolta in prima persona, € anche quello che
pone fine alla prima fase della guerra dannunziana: il poeta rimane ferito
agli occhi il 16 gennaio 1916, ma passa oltre un mese prima che le sue
condizioni peggiorino e la notizia si diffonda sulla stampa. Ricordando
questo momento, Damerini dipingera una Venezia sospesa nell’appren-
sione per la sua salute, quasi fosse il primo pensiero della citta in guerra,
e folle in pellegrinaggio alla Casetta rossa per avere notizie e rendere
omaggio all’illustre infermo. Nulla del genere emerge dalla Gazzetta di
quelle settimane, ma certo di lui non ci si dimentica e sotto il titolo «Le
condizioni di d’Annunzio» nasce una sorta di rubrica periodica, con rego-
lari seppure scarni aggiornamenti, fino al liberatorio «Gabriele d’Annun-
zio esce in gondola» del 4 maggio.'® Nessuna notizia trapela invece, peril
momento, su quegli elementi della convalescenza - I'immobilita a letto, il
buio, la musica, la scrittura del Notturno su stretti cartigli o la dettatura
oracolare alla figlia Renata - che entreranno poi a far parte della (auto)
mitologia dannunziana.

16 «Gabriele d’Annunzio legge le nuove ‘Preghiere’ alla ‘Scala’». GV, 20/1/1916; «Gabriele
d’Annunzio messaggiere attraverso il cielo della Patria». GV, 20/1/1916. Naturalmente il
sovrapporsi delle due notizie puo essere spiegato dal ritardo delle comunicazioni: il volo su
Trieste avvenne il 17, la serata alla Scala il 18. Tra gli altri componimenti patriottici - anche
slegati da specifiche imprese belliche - che la Gazzetta non si lascia sfuggire, i Tre salmi
per i nostri morti: «Mie tutte le citta del mio linguaggio, tutte le rive delle mie vestigia»...
(«G. d’Annunzio alla ‘Dante Alighieri’», GV, 15/12/1915).

17 «Le solenni esequie del tenente Miraglia». GV, 25/12/1915; cfr. anche «Il pio tributo
alla memoria di Giuseppe Miraglia nel trigesimo della sua morte». GV, 22/1/1916. Il ricordo
dell’amico e di altri caduti sara poi, come ¢ noto, alla base del Notturno.

18 Laprima uscita dalla Casetta rossa - quasi una risurrezione pasquale - avvenne, come
ricorda Damerini, in motoscafo e non in gondola; ma quest'ultima doveva sembrare a gior-
nalisti e lettori piu degna dell’'occasione (quale dei due mezzi fosse piu consono all’estetica
dannunziana, in verita, non e facile a dirsi).
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Alla fine dell’estate d’Annunzio rientra in servizio, riprende a volare e si
sposta infine sul Carso, dove comincia la sua guerra terrestre. Ritorna a
Venezia solo per brevi licenze e la sua presenza - in parole ed azioni - sulle
pagine della Gazzetta sembra diradarsi: non potendo pero, a questo punto,
ricostruire l'intera vicenda bellica del poeta, scavalchiamo il 1917 e ’ora
critica di Caporetto («Non piegare di un’'ugna», 30 novembre 1917) per
arrivare all’anno delle sue imprese piu celebri, il 1918.

I1 14 febbraio la Gazzetta pubblica in seconda pagina un breve comu-
nicato del Capo di Stato maggiore della Marina circa il siluramento di un
piroscafo nella baia di Buccari, senza ulteriori particolari. Solo I'indomani
(passati ormai quattro giorni dai fatti) il giornale veneziano dedica la pri-
ma pagina a «Limpresa di Buccari»: & stato infatti lo stesso d’Annunzio
a rivelare il suo ruolo nell’azione, consegnando alla redazione il discorso
tenuto ai marinai prima della partenza e il «cartello di scherno» lanciato
nelle acque nemiche.®

Sei mesi dopo, per il volo su Vienna, le cose vanno diversamente. Gia il
giorno successivo alla missione, il 10 agosto, un’esauriente cronaca cam-
peggia sulla prima pagina della Gazzetta sotto il titolo «Una squadriglia
di ‘SVA' comandata da d’Annunzio vola sulla capitale austriaca lanciando
manifestini» («il sogno del Poeta, quello che da quasi tre anni egli ormai
perseguiva, portare le ali d’Italia sulla capitale austriaca come trionfale
affermazione del nostro dominio del cielo»...). Seguono I'immancabile te-
sto del messaggio lanciato sulla capitale nemica e un’abbondanza di altri
particolari; la Gazzetta sottolinea con orgoglio i crismi di venezianita della
squadriglia Serenissima che, con ’emblema del leone di San Marco, ha
compiuto l'azione.

Il diverso trattamento riservato alle due notizie - al di la delle diffe-
renze tra le due azioni, o tra le strategie comunicative della Marina e
quelle dell’Aeronautica - pare significativo. Dopo Buccari d’Annunzio &
costretto, in qualche modo, all’autopromozione; dopo Vienna, al contrario,
la sua impresa esce gia bella e confezionata dai comunicati ufficiali delle
autorita militari. Limpressione (che andrebbe naturalmente convalidata
da altri documenti) e che nel frattempo il sistema si sia perfezionato; che,
cioe, a conflitto quasi finito i comandi stiano finalmente comprendendo le
eccezionali potenzialita del personaggio nella moderna guerra mediatica
e di propaganda.

19 «L'impresa di Buccari. Un cartello di scherno di Gabriele d’Annunzio». GV, 15/2/1918.
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5 Apice e declino del dannunzianesimo veneziano

Se la guerra consacra una nuova, clamorosa dimensione extraletteraria di
d’Annunzio - quella eroica - € pero il dopoguerra, con la maggior liberta
concessa alla stampa e alla polemica politica, a vederlo pili che mai pro-
tagonista della vita pubblica veneziana. E il 1919 &, senza dubbio, I’anno
piu dannunziano della Gazzetta.

La permanenza di d’Annunzio a Venezia, seppure discontinua, si protrae
oltre la fase bellica, fino alla partenza per Fiume, e il poeta instaura con la
voce del conservatorismo locale un rapporto strettissimo, come dimostra
anche la sua fitta corrispondenza col direttore Virginio Avi.?® In particolare,
d’Annunzio e il quotidiano sono fianco a fianco nella campagna antislava
per la venezianita/italianita dell’Istria e della Dalmazia. La piena sintonia
su questo punto e 1’assoluta disponibilita - per non dire reverenza - della
redazione nei suoi confronti portano d’Annunzio a considerare la Gazzetta
alla stregua di un suo personale organo di stampa, preferendola anche
al Corriere della Sera, il cui direttore Albertini sta invece prendendo le
distanze da certe sue intemperanze.*

Ormai il giornale veneziano sembra quasi orbitare intorno al «poeta della
Dalmazia»:?*i testi dei suoi discorsi adriatici si alternano alle cronache dei
suoi trionfi di folla e agli omaggi tributatigli da cittadini e amministrazioni
dell’altra sponda. «I miei auguri di buon anno, cioé di anno dalmatico»,
scriveva il 5 gennaio 1919 d’Annunzio al direttore Avi; e infatti il primo
anno di pace della Gazzetta si apre con la sequenza costituita dal «Dit-
tico di Zara» (8 gennaio, seconda pagina), dalla «Lettera ai Dalmati»(14
gennaio, prima pagina) e dalla «Lettera ai MAS dell’Alto Adriatico» per
I’anniversario della ‘beffa’ di Buccari (12 febbraio, ancora prima pagina).
Le continue primizie dannunziane vengono attribuite alla «grande cortesia
del poeta» verso il giornale, ma sarebbe piu appropriato dire che, per la
Gazzetta, i desideri di d’Annunzio sono ormai legge: il 7 giugno, ad esem-
pio, egli invia un suo scritto con la preghiera di «pubblicarlo domattina
con tutti gli onori», ed ecco I'indomani «La Pentecoste d’Italia» occupare
I’intera prima pagina.

20 Il carteggio inedito d’Annunzio-Avi, contenente soprattutto indicazioni del poeta per
la pubblicazione dei suoi scritti sulla Gazzetta, € conservato presso la Fondazione Giorgio
Cini di Venezia (ringrazio Roberta Favia e Luca Giuseppe Manenti per la segnalazione). Per
un breve profilo di Avi cfr. Curcione 2000, p. 38.

21 Secondo Damerinila Gazzetta «divenne 'organo ufficiale del poeta nella sua polemica
perlaredenzione dell’Adriatico», e d’Annunzio «faceva pervenire i suoi desideri per tramite
del direttore della ‘Gazzetta'» (1992, pp. 236-237, 282); cfr. anche Curcione 2000, p. 39;
Paladini 1992, p. 307.

22 Cfr. «La serata patriottica in onore dei Dalmati al Liceo Marcello». GV, 18/7/1919.
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Figura 1. La prima pagina della Gazzetta di Venezia dell’8 giugno 1919

All’'idillio partecipa anche il popolo veneziano, in veste di coro: il giorno
di San Marco d’Annunzio non vorrebbe tenere discorsi pubblici («se le
parole sono femmine e i fatti sono maschi [...] non e pit tempo di parole»)
ma la folla, scortolo in piazza, lo issa sulla loggia del Sansovino al grido
di «parli il Poeta!». E di nuovo verra portato in trionfo un mese piu tardi,
quando torna a Venezia per congedarsi dai compagni d’armi e reindossare
gli abiti civili. Tra i due tripudi veneziani e stato pure a Roma, nel tenta-
tivo di rinverdire i fasti dell’altro maggio, quello ‘radioso’ del 1915; e il 5,
anniversario di Quarto, la Gazzetta riempie l'intera prima pagina con il
testo del suo discorso romano.?

Ma e la gia citata «Pentecoste d’Italia» dell’8 giugno a indicare la strada
della nuova impresa dannunziana («Se questa e la domenica di Penteco-
ste, se questo ¢ il giorno dello spirito e della Fiamma, questo € veramente
il giorno di Fiume»...).?* 11 12 settembre un’edizione straordinaria della

23 «Ildiscorso di Gabriele d’Annunzio dalla loggetta del Sansovino», GV, 26/4/1919; «L'ar-
rivo di Gabriele d’Annunzio». GV, 30/5/1919; «Il discorso di Gabriele d’Annunzio a Roma»,
GV, 5/5/1919.

24 Altro accenno ‘premonitore’ a Fiume e nel finale del messaggio di d’Annunzio al Lloyd
triestino (GV, 30/8/1919).
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Figura 2. Gazzetta di Venezia, 13 settembre 1919

Gazzetta da I’annuncio in anteprima: «Gabriele d’Annunzio ieri 1’altro alle
ore 15 ha lasciato Venezia nel piu stretto incognito con pochi fidati per
compiere il voto del suo cuore e di tutta I'Italia: marciare su Fiume!».? Su-
perfluo aggiungere che ’adesione del giornale alla spedizione & entusiasta
e totale: per dieci giorni in prima pagina non si parla d’altro, la Gazzetta
inaugura una sottoscrizione pro-Fiume (la lista dei firmatari & aperta da
una decina di Foscari) e spedisce sul posto come inviato speciale il futuro
vicedirettore Elio Zorzi.?

25 Cfr. «Per la liberazione della Citta martire». GV, 13/9/1919 (non & stata ritrovata l’edi-
zione straordinaria del giorno prima).

26 Cfr. «Il plebiscito di Venezia agli eroi di Fiume». GV, 21/9/1919; «Pro Fiume»,
GV, 23/9/1919. Zorzi, amico e braccio destro di Damerini, sara il suo vice alla direzione della
Gazzetta. Arriva a Fiume nella notte tra il 13 e il 14 settembre e vi resta per un paio di set-
timane; nella sua visione idilliaca della «rivoluzione dannunziana» («mai rivoluzione o colpo
di Stato nella storia s’era compiuta con tanto tatto, con tanta correttezza, con cosi cortese
rispetto dell’estetica e della piu squisita educazione») c’é spazio anche per alcune interes-
santi osservazioni psicologiche sui volontari fiumani, mossi dalla «nostalgia della guerra»
e dall’«avvilimento» per il ritorno alla vita civile («La tranquillita di Fiume». GV, 18/9/1919;
«La calma della citta». GV, 20/9/1919; «Perché I'ltalia ¢ a Fiume». GV, 26/9/1919).
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Solo lo stallo della questione fiumana sembra, col tempo, sopire qual-
che entusiasmo. Nel novembre 1920, dopo piu di un anno dal colpo di
mano di d’Annunzio, Italia e Jugoslavia firmano finalmente a Rapallo il
trattato che chiude la vertenza sul confine orientale, riconoscendo tra
I’altro lo stato libero di Fiume. La Gazzetta, come gran parte dell’opinione
pubblica italiana, da dell’accordo un giustizio sostanzialmente positivo
(c’e, certo, il tasto dolente della rinuncia alla Dalmazia; ma, vista la si-
tuazione internazionale e le colpevoli divisioni della politica italiana, il
sacrificio pare inevitabile). I1 17 novembre, poi, pubblica in prima pagi-
na una lunga intervista a Giuseppe Volpi: I'imprenditore veneziano, che
grazie ai suoi affari oltremare ha giocato un ruolo determinante nelle
trattative con gli slavi, non puo che difendere il compromesso da lui stes-
so favorito. E le sue dichiarazioni suonano, per la Gazzetta, come un’in-
dicazione di rotta: Volpi, infatti, gia estende la sua influenza economica
sul quotidiano - di cui diventera formalmente proprietario nel 1926 - e
su buona parte della citta.

Cosi, quando d’Annunzio si ostina nell’assoluta intransigenza e nel ri-
fiuto delle clausole di Rapallo, la fede dannunziana del giornale pare, per
la prima volta dopo anni, vacillare. Sulla questione la Gazzetta pubblica,
in verita, pareri piuttosto discordi: denuncia talvolta la faziosita delle
accuse mosse al Comandante dalla stampa filogovernativa, gli inviati a
Fiume continuano a mandare cronache simpatizzanti e alcuni titoloni di
prima pagina paiono sussulti dannunziani della redazione.?” Ma c’e, di
fondo, un continuo richiamare il poeta al buon senso e alla disciplina,
con evidente preoccupazione per le valenze sovversive della sua insu-
bordinazione al governo e alla monarchia (inquietano in particolare gli
episodi di ammutinamento tra i marinai delle forze regolari, passati con
d’Annunzio). E colpisce, soprattutto, la quantita di critiche a d’Annunzio,
anche feroci, che la Gazzetta riprende da altri giornali;*® senza assumer-
sene direttamente la responsabilita, certo, ma anche senza quella levata
di scudi che fino a pochi mesi prima avrebbe accolto qualsiasi accusa al
poeta venerato.

Una forzata equidistanza tra Roma e Fiume - o, se si preferisce, una
nota di ambiguita, possibile indizio di divisioni all’interno della stessa
redazione - che la Gazzetta mantiene anche quando, a Natale, la situa-
zione precipita. Nei giorni degli scontri tra esercito regolare e volontari
fiumani il sentimento predominante € I’angoscia: angoscia per la «strage
fratricida», per la «scempia guerra tra difensori di due parti ugualmente

27 «La Dalmazia e d’Annunzio difesi al Senato dal Sindaco di Zara» GV, 17/12/1920.

28 «D’Annunzio non sa uscire dall’atmosfera di sogno medievale in cui si & posto» («Acerbe
critiche agli avvenimenti di Fiume ed ai rinnovati propositi di intransigenza di d’Annunzio»
GV, 11/12/1920; la frase e ripresa dal Giornale del Popolo).
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sacre», ma anche, specie nelle cronache veneziane, angoscia per le voci
incontrollate sulla morte dello stesso d’Annunzio.?® Si depreca la situazione
distribuendo salomonicamente ragioni e colpe: gli uni e gli altri agiscono
in fondo per lo stesso sommo ideale - la grandezza d’Italia - ma il rispetto
della legge e dell’autorita costituita non puo essere messo in discussione.
Se il governo ha evidenti responsabilita, € vero d’altra parte che «errori
infiniti gravano sul bilancio di colui che in Fiume traduceva spesso la sua
passione in parole dissonanti e in gesti non adeguati alla nobilta del senti-
mento che li dettava». La drammatica caduta della Reggenza del Carnaro
e in conclusione una «nuova e maggiore Aspromonte gettata di traverso
sul cammino della nazione».*

A cose fatte, comunque, prevale il sollievo per la conclusione della
vicenda e il ristabilimento dell’ordine; il titolo di prima pagina del 30
dicembre - «La crisi fiumana definitivamente risolta» - & freddo e di-
staccato, lontanissimo dalla martirologia dannunziana del «Natale di
sangue». Eppure anche a Venezia qualcuno aveva reagito a quell’epilogo
con propositi ben pitu bellicosi: «il sangue sparso a Fiume ricadra goccia
a goccia sui governanti», avevano gridato in piazza San Marco i capi del
giovane Fascio veneziano. Gli stessi fascisti, d’altra parte, avevano contri-
buito a diffondere (in buona fede o ad arte, difficile dirlo) la falsa notizia
della morte di d’Annunzio, per poi imporre saracinesche abbassate e
bandiere a mezz’asta in segno di lutto. Sappiamo inoltre, da successive
memorie, che nella collera del momento gli squadristi veneziani proget-
tarono persino di uccidere Volpi, regista del trattato di Rapallo e dunque,
ai loro occhi, traditore di d’Annunzio (cfr. Albanese 2001, pp. 73-76).
Per quanto risulti difficile credere che un simile proposito sia mai stato
qualcosa di piu che semplice retorica, o uno sfogo di rabbia, 1’idea che
il futuro ministro di Mussolini e demiurgo della Venezia fascista - Volpi,
appunto - potesse divenire un bersaglio delle locali camicie nere pare,
in sé, eloquente.

Nel fascismo delle origini coesistono infatti istanze piuttosto divergenti
e, a Venezia, prevale inizialmente ’ala squadrista e ‘antiborghese’ del
movimento, capeggiata da Piero Marsich e ispirata a d’Annunzio piu che
a Mussolini (il quale, ricordiamo, si era espresso a favore del trattato di

29 Cfr. «C’¢ stata una battaglia con morti e feriti?» GV, 26/12/1920; «Angoscia»
GV, 28/12/1920; «Due giornate d’angoscia a Venezia: La falsa voce della morte di d’Annun-
zio» GV, 28/12/1920.

30 Cfr. «<Angoscia» GV, 28/12/1920 (e un articolo di fondo non firmato: stavolta le pesanti
accuse a d’Annunzio sono di pugno della Gazzetta e non riprese da altri giornali). Frequen-
ti quanto ambivalenti sono i paralleli tra d’Annunzio e Garibaldi: nei giorni precedenti
si era spesso confrontata l'insensata ostinazione del poeta con l'eroica abnegazione del-
l'«<obbedisco»; ma, ora, I'accostamento tra Fiume ed Aspromonte suona piuttosto elogiativo
per d’Annunzio (quanti, a questa data, biasimavano Garibaldi per la sfortunata impresa
del 18627?).
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Figura 3. La Gazzetta di Venezia del 3 marzo 1938, due giorni dopo la morte di d’Annunzio.
In bella evidenza due documenti della ‘venezianita’ del poeta: il ritratto disegnato da Guido
Cadorin e, a sinistra, la lettera autografa del 13 gennaio 1919 con cui d’Annunzio inviava alla
Gazzetta la «Lettera ai Dalmati», prontamente pubblicata 'indomani

Rapallo). L’altra tendenza, piu propensa all’evoluzione mussoliniana del
Fascio in partito d’ordine e all’accordo con la ‘vecchia’ classe dirigente
e con i poteri economici - quindi, a Venezia, con Volpi - emergera man
mano che il fascismo si afferma, divenendo incontrastata nel fascismo-
regime; Volpi, allora, non avra piu concorrenti. Lunico che, in laguna,
cerchera ancora di mantenere una qualche autonomia sara la seconda
‘stella’ del fascismo locale, Giovanni Giuriati: altro uomo strettamente
legato a d’Annunzio, peraltro, essendo stato il suo primo capo di gabi-
netto a Fiume.

Senza pretendere di ricostruire qui l’intero quadro (per cui si riman-
da a Piva 1977, pp. 139-149), cio che interessa sottolineare & come gli
equilibri di potere veneziani continuassero a girare, almeno simbolica-
mente, attorno al nome di d’Annunzio; come cioe egli fosse, di nuovo, un
fondamentale punto di riferimento per la ridefinizione politico-culturale
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Figura 4. Sior Tonin Bonagrazia, 4-5 maggio 1901

delle classi dirigenti locali (fasciste, in questo caso). Vanno evitati, co-
mungque, gli schematismi: se Volpi puo essere considerato colui che diri-
ge I'epurazione del fascismo veneziano dalle eredita dannunziane meno
consone al regime, che dire di Damerini, che € la ‘penna’ di Volpi - dirige
per 18 anni la ‘sua’ Gazzetta - e contemporaneamente il celebratore di
d’Annunzio?

Il d’Annunzio di Damerini (e, piu in generale, quello dell’era fascista,
idolatrato ma intanto relegato nella residenza-museo del Vittoriale) e na-
turalmente riadattato ai tempi, emendato dagli aspetti pil spinosi e spo-
gliato delle vesti di potenziale concorrente di Mussolini. E cosi emerge
anche dai fiumi d’inchiostro versati alla sua morte: «Gabriele d’Annunzio
non e piu. Pare, per un momento, che il cuore della Nazione si sia ferma-
to» - apre la Gazzetta del 2 marzo 1938 - «non e piu il salvatore di Fiume»,
«il precursore di questa nostra era imperiale», «l’altissimo genio della
stirpe», «l’araldo della guerra italiana», «il vindice della vittoria», «il bar-
do nascosto nei panni grigioverdi del fante», il «cavaliere e fante, ardito

Sbhordone. Il poeta e la Gazzetta 199



Archivio d’Annunzio, 2,2015, 183-210 ISSN 2421-292X

« pa Ganzone di Garibaldi ,,. popolarizzada

— 4 Vecchio piloto de lo traghetto instrutto
I sapienza palustre, che misuri
senza fallire con I occhia |' azzimurto,
a la Zieca sovra il tuo mi conduci
Nero npaviglio, eon bussola vetusta! s

Figura 5. «Sior Tonin Bonagrazia», 11-12 maggio 1901
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Figura 6. «Sior Tonin Bonagrazia», 11 gennaio 1908

aviatore e marinaio», e via cosl per pagine e pagine.® Per diversi giorni il
quotidiano e quasi interamente dedicato al defunto, di cui si ripercorrono
nel dettaglio la vita artistica e le imprese eroiche; gli si perdona persino
il voltafaccia parlamentare del 1900 - dopo tanti anni e diventato «com-
prensibile» - mentre si accenna appena allo scabroso finale della vicenda
fiumana, le cui colpe comunque vanno tutte a Giolitti e ai «partiti della
sinistra», ignorando le profonde divergenze che il trattato di Rapallo aveva
aperto tra d’Annunzio, Volpi e Mussolini.

C’e, infine, I’ampia pagina dedicata al legame tra il poeta e Venezia, con
ogni probabilita di pugno di Damerini, che sembra gia contenere in nuce
il volume del 1943.3?

31 «E morto Gabriele d’Annunzio» GV, 2/3/1938; l'articolo di fondo, forse di Damerini,
ritrae naturalmente un d’Annunzio precursore del fascismo e devoto a Mussolini («non era
gesto del Capo nostro, di quello che il grande Scomparso chiamava ‘il mio Capo’, che non
ispirasse la parola di Gabriele d’Annunzio») e all’insegna dell’accostamento d’Annunzio-
Mussolini & anche il titolone del giorno successivo: «Il Duce presso la salma del Poeta
Soldato».

32 «Lavita veneziana di Gabriele d’Annunzio» GV, 3/3/1938.
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Figura 7. Caricature veneziane di Antonio Negri: Sul filo della Belle époque:
da d’Annunzio a Mascagni. Venezia, Stamperia di Venezia, 1991, p. 57
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6 Appendice: ridere del Vate?

Benché in questa sede non sia possibile allargare I'indagine ad altre voci
della stampa periodica veneziana, peraltro all’epoca piuttosto ricca, puo
valer la pena di concludere accennando ad una seconda lettura della figura
di d’Annunzio, particolare se non altro per linguaggio (grafico) e registro
(ironico): le vignette del settimanale umoristico-dialettale Sior Tonin Bona-
grazia. Nato all’indomani dell’Unita d’Italia, questo foglio rappresentava
anch’esso, a suo modo, una piccola istituzione veneziana; sulle sue pagine
poeti vernacolari e artisti della scena cittadina si shizzarrivano in parodie,
caricature e cronache iperlocalistiche da campi e campielli. Al di la di
un umorismo programmaticamente bonario, il Sior Tonin tendeva a farsi
portavoce di una venezianita tradizionalista e immutabile, oleografica ed
eternamente goldoniana; in genere benevolo verso la giunta Grimani, a
partire dagli anni Dieci il giornale - seguendo ’evoluzione dell’opinione
pubblica cittadina di parte sia ‘democratica’ che moderata - mostra un
crescente fervore patriottico e antisocialista.

Vediamo dunque, senza pretese di continuita o completezza, alcune
apparizioni dannunziane sulle sue pagine. Nel maggio 1901 il poeta & a
Venezia per un doppio appuntamento: legge la Canzone di Garibaldi alla
Fenice mentre al Rossini la Duse interpreta la Citta morta. Il «Sior Tonin»
testimonia l'interesse per d’Annunzio di quell’ambiente artistico e picco-
lo-intellettuale di cui e principalmente espressione; ecco l'inconfondibile
silhouette di Grimani - piu familiarmente noto ai lettori come el sindaco
Pipo - accogliere solennemente in citta «Gabriele I°» (fig. 4), ed ecco i
sorprendenti effetti dell’immaginifico linguaggio dannunziano su un vene-
ziano qualsiasi (fig. 5); il Sior Tonin, d’altronde, confessa: «apartegnimo a
quel 98 per 100 de la moltitudine libera che de la letura de d’Annunzio no
ga capio gnente».*

Ma e naturalmente La nave, con il trambusto che solleva, a scatenare
nel 1908 la fantasia del Sior Tonin Bonagrazia. La tragedia adriatica ispira
al pittore Antonio Negri un’intera serie di caricature; spicca la sua inter-
pretazione della dedica/invocazione a Dio che apre 'opera - «0di, signore
Iddio grande e tremendo» - in cui il poeta, da cantore del dinamismo tecno-
logico qual e, decide di rivolgersi all’onnipotente via... telefono* (figg. 6-7;
la seconda caricatura non é tratta dal settimanale ma dal catalogo del pit-
tore). Lo stesso tema ispira anche un altro, non identificato vignettista del
Sior Tonin, che opta invece per una soluzione alla Minchhausen (fig. 8).

33 «D’Annunzio a la Fenice», Sior Tonin Bonagrazia, 11-12/5/1901.

34 D’Annunzio aveva effettivamente celebrato i prodigi della telefonia in Maia, del 1903
(«L’aere notturno e diurno palpita di umani messaggi», «La voce, la voce sonora [...] in cavo
artificio s’ingolfa»...).
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Figura 8. «Sior Tonin Bonagrazia», 11 gennaio 1908
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Figura 9. «Sior Tonin Bonagrazia», 16 maggio 1908
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Figura 10. «Sior Tonin Bonagrazia», 2 maggio 1908

Piu elaborata la parodia pubblicata il 16 maggio. Il poeta aveva annunciato
che La nave costituiva il primo capitolo di una trilogia, e che uno dei seguiti
sarebbe stato dedicato alla guerra di Chioggia; fraintendendo volutamente,
il Sior Tonin immagina un nuovo dramma ambientato, appunto, a Chioggia,
in cui la vicenda della Nave é replicata in sedicesimo: si intitolera quindi
El bragozzo - la tipica barca dei pescatori - e trattera della guerra condot-
ta dai chioggiotti per difendere la pipa in terracotta «gloria e fortuna di
Chioggia» dalla pipa in legno «di importazione orientale» (evidente parodia
del nazionalismo marittimo-commerciale veneziano); il motto dannunziano
«arma la prora e salpa verso il mondo» diventa quindi «carga la pipa e salpa
verso il mondo», e la pipa in questione ha la testa dell’autore (fig. 9). Ma
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Figura 12. «Sior Tonin Bonagrazia», 30 maggio 1908
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Figura 13. «Sior Tonin Bonagrazia», 27 dicembre 1919

al Sior Tonin, osservatore attento della realta che lo circonda, non sfugge
certo lo scontro politico apertosi nell’amministrazione municipale; ecco
dunque il «Doloroso episodio... clerico-moderato»: i due contendenti della
tenzone giornalistica - Zuccoli e, a terra, Saccardo - vi appaiono nei panni
fratricidi di Marco e Sergio Gratico, mentre il sindaco Pipo Grimani non
puo che essere la bella e lasciva Basiliola, oggetto del contendere (fig. 10).
Né mancano i riflessi dell’altra polemica, quella sulla «concezione storica»
della Nave; in due diverse vignette d’Annunzio viene castigato dai massimi
custodi del passato veneziano: Pompeo Molmenti, che lo caccia dal tempio
della storia cittadina, e Antonio Fradeletto, che con la sua conferenza sulle
Origini di Venezia gli impartisce una doccia gelata (figg. 11-12).
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Negli anni successivi, man mano che il nome di d’Annunzio diventera
sacro alla patria, le ironie del Sior Tonin Bonagrazia su di lui si ridurran-
no progressivamente. Significativa in questo senso la vignetta con cui
chiudiamo, di ambientazione fiumana: caricatura, nel senso che accentua
i tratti del personaggio, ma tutt’altro che canzonatoria negli intenti. E il
cranio lucido del dominatore di folle sembra anticipare certa iconografia
mussoliniana (fig. 13).
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Carte dannunziane a Venezia: il noto e ’inedito

Roberta Favia
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The relationship between d’Annunzio and the city of Venice testified by the autographs
documents. All the letters and documents, manuscripts or not, written by d’Annunzio kept in many
different archives and library of Venice. A consideration to understand and explain the private and
political life of the poet-soldier between the end of the Nineteenth Century, the First World War and
Fiume. The list, the most completed as possible, of what is kept in the archives and the libraries of
Venice signed or written by d’Annunzio.

Keywords D’Annunzio. Archives. Venice. Epistolaries. War.

Nel corso di un progetto di ricerca finanziato da Ca’ Foscari e volto al
censimento delle carte dannunziane conservate a Venezia in varie sedi
e fondi, mi & stato possibile constatare quanto ancora sia stretto, anche
solo dal punto di vista archivistico, il legame che avvicina d’Annunzio alla
citta di Venezia. Un legame che attraversa una lunghissima parte della
vita del poeta e che soprattutto la ripercorre in ogni sua sfaccettatura
dalla poetica, alla politica, dalla sfera privata a quella istituzionale. Mi &
piaciuto seguire, nello scegliere un filo ‘suggeritore’ delle mie ricerche,
I’articolarsi dei legami personali che d’Annunzio andava via via intessen-
do e che, in qualunque forma, mi riportassero anche solo di passaggio a
Venezia; con un po’ di immaginazione applicata alla ricerca mi sono im-
battuta in carte per me inaspettate in luoghi talvolta poco affollati. Alle
pur moltissime carte note ed edite seppur non sempre studiate, si sono
aggiunti fondi e interi carteggi inediti ed inesplorati che meriterebbero
ben pil di quanto sin qui mi & stato possibile fare e dei brevi accenni
possibili in questa sede.

Il lavoro di censimento e stato abbastanza imponente se si tiene conto
che in undici sedi veneziane sono stati trovati, letti e verificati circa 250
documenti di vario genere di cui ben 163 di natura epistolare (tra questi
sono esclusi i fondi Nardi, Signorelli, Martinuzzi e Sister Mary of Saint
Mark conservati presso la Fondazione Giorgio Cini che non mi e stato pos-
sibile vedere personalmente e per la cui descrizione si rimanda senz’altro
all’inventario della fondazione stessa, Corsa 1989).

Dal primo approdo fortunoso e fortunato a Venezia nel settembre
del 1887, come ben sappiamo, i ritorni fisici ed epistolari di d’Annunzio
nella citta lagunare sono stati innumerevoli tanto ad un certo punto
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da assumere carattere residenziale:' la prima traccia di questi la tro-
viamo presso I’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Bien-
nale in cui sono conservate le lettere ad Antonio Fradeletto relative a
quando d’Annunzio accompagno all’esposizione d’Arte Internazionale
il quadro La figlia di Iorio dell’amico pittore Francesco Paolo Michetti
nel 1895.2 Degli anni successivi, e della loro attivita creativa, si trova
poi traccia nel bellissimo e studiatissimo Fondo Fortuny?® della Bibliote-
ca Nazionale Marciana e nei vari fondi conservati presso la Biblioteca
del Museo Correr (De Maria, Rava, Molmenti, Bratti e Selvatico). Tra
lettere e volumi autografati i documenti del Correr ci raccontano del
sodalizio con Conti e De Maria o dell’amicizia con l’allora direttore del
Correr Ricciotti Bratti. Degli anni della guerra e dell’intensa attivita
militare propagandistica del comandante conservano tracce importanti
soprattutto i fondi Tursi e Frumi della Fondazione Giorgio Cini, il fondo
Castelli della Fondazione Querini Stampalia, il carteggio Bisio conser-
vato al Museo Storico Navale e il fondo Luzzatti dell’Istituto Veneto di
Scienze Lettere ed Arti.

Per ogni lettera autografa di d’Annunzio, e sono la stragrande maggio-
ranza, e stata poi verificata la presenza della corrispondente al Vittoriale.

Oltre alle carte note ed edite che sono state comunque puntualmente
verificate (in alcuni casi sono risultate spostate o peggio ancora mancanti,
penso al Fondo Bratti del Correr e soprattutto ai documenti che sarebbero
dovuti esser conservati presso I’Archivio Storico del Comune di Venezia e
di cui non c¢’é pilu traccia nonostante la loro presenza in schedario, e vice-
versa) molte ne sono state trovate di inedite e direi, per quanto riguarda
almeno un paio di casi, quasi dimenticate. Innanzitutto penso a parte di un
epistolario con Luigi Luzzatti, il grande statista il cui archivio & conservato
presso l'Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti.* Le lettere testimonia-
no di una lunga frequentazione epistolare tra d’Annunzio e Luzzatti sin
almeno dal 1914 e tra queste si trova per altro la minuta di una lettera

1 Nella seconda meta del 1915 d’Annunzio stabilira la propria dimora nella Casetta rossa
a San Maurizio prendendola in affitto simbolico dai conti Hohenlohe e vi rimarra fino alla
partenza per Fiume nel dicembre del 1919. Al ritorno da Fiume nel gennaio 1921, come
noto, d’Annunzio tornera a Venezia per pochissimi giorni durante i quali soggiornera in un
appartamento del Palazzo Barbarigo ‘della Terrazza’ in Canal Grande da cui poi partira
definitivamente per ritirarsi al Vittoriale. Nel 1929 Venezia riconobbe a d’Annunzio, ormai
da molti anni lontano dalla citta lagunare, la cittadinanza onoraria.

2 Per la ricostruzione della storia del dipinto alla Biennale del 1895 si rimanda a Ce-
schin 2001. Per i rapporti tra d’Annunzio e Michetti si veda Di Tizio 2002.

3 Per uno studio complessivo del carteggio d’Annunzio-Fortuny conservato nel fondo si
rimanda senz’altro a Giacon 2009.

4 Per quantoriguarda la storia della donazione del Fondo Luzzatti si rimanda al contributo
di Franchin 2007.
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mai giunta a destinazione in cui, alla vigilia del Natale di sangue, Luzzatti
cerca di persuadere d’Annunzio a non resistere ulteriormente:

Cio che e ora accaduto all’Italia € enorme; ma non possiamo essere ta-
gliati fuori dal mondo civile! E i nostri amici cosi ragionano: se 1'Italia
che e nella Conferenza non ne osserva le deliberazioni; come si possono
imporre al rispetto dei popoli balcanici e di quegli altri che continuano
a combattersi... I popoli sono esausti, la pace si impone ecc ecc cosi
dicono i nostri alleati e volgono a noi ora inesorabili, ora agrodolci, ma
sempre decisi ad assecondare Wilson. Ora lei sa che cosa & avvenuto, 1o
sa meglio di me. Se lei esca da Fiume, c’e speranza di salvarla.®

Lo stesso fondo conserva le memorie di Gian Battista Bianchi® davvero
sorprendenti sotto alcuni punti di vista poiché rappresentano memoria
e documento, per esempio, dell’acquisto di Palazzo Zoppola’ a Brescia
avvenuto il 15 marzo 1924 da parte di d’Annunzio, dietro la garanzia
economica dello stesso Bianchi, al fine di farne un ‘focolare lombardo di
cultura operaia’,® di cui non mi pare si sia mai avuta notizia. Dello stesso
Bianchi & l’atto di donazione della propria casa a Cargnacco, detta ‘Il
serraglio’, a d’Annunzio quale dimora del poeta e poi museo dannunziano
alla sua morte. Un Vittoriale ante litteram, insomma, anch’esso sulle rive
del Garda. La storia ci racconta che poi, nonostante la donazione sia in
effetti avvenuta, il giorno 23 febbraio 1921, come testimoniato dalle carte
di Bianchi, d’Annunzio scelse allo stesso scopo la villa di Gardone che oggi
e il Vittoriale, per l'acquisto della quale lo stesso Luzzatti si prodigo non
poco come documentato, nello stesso archivio, dagli scambi telegrafici con
Vincenzo Camanni.® La catalogazione del Fondo Luzzatti € da qualche anno

5 Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, Archivio Luzzatti, Busta 28.

6 Gian Battista Bianchi era detentore di molteplici titoli e cariche tra cui quella di Sindaco
di Maderno per oltre 20 anni, dal carteggio d’Annunzio Mussolini emerge piu volte l'inte-
ressamento di d’Annunzio per Bianchi di cui caldeggia presso il Duce l'elezione a senatore
(si veda de Felice, Mariano 1971, pp. 47-48, 77-79, 107, 113, 117-118, 222, 269).

7 Dal carteggio con Mussolini, lettera del 22 febbraio 1924 da Brescia: «Non posso non
rammaricarmi che le diffidenze ottuse e le opposizioni oblique ricominciano a danno della
mia disinteressata e diritta opera nazionale. Io ho destinato Palazzo Zoppola in Brescia a
focolare di cultura secondo lo spirito della Carta del Carnaro. Il prefetto ha nominato il solito
commissario per attraversare la mia azione meritoria di ottimo fra gli Italiani. E pretesto
ignobile o di scarsezza d’intelligenza il temere una qualunque offensiva di gente morta
come la gente socialista bresciana. Mi attendo che tu ordini I’abolizione dello inopportuno
commissario. Ti abbraccio» (de Felice, Mariano 1971, p. 110).

8 Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, Archivio Luzzatti, Busta 28.

9 Vincenzo Camanni fu un alto funzionario del ministero dell’industria e del commercio
fascista e dell’Istituto nazionale Fascista della previdenza sociale.
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consultabile in formato digitale grazie al sito degli Archivi del Novecento,*®
mentre il contenuto dei documenti & ancora sostanzialmente inedito.

Le grosse novita che il lavoro di ricerca ha portato alla luce sono senz’al-
tro i due carteggi, ignoti piti che inediti, I'uno con I'ingegnere Attilio Bisio
dei cantieri SVAN di Venezia conservato presso il Museo Storico Navale
di Venezia, e l’altro con Virgilio Avi, direttore della Gazzetta di Venezia
negli anni del primo conflitto mondiale, conservato nel Fondo Tursi della
Fondazione Cini.

Il carteggio d’Annunzio-Bisio, da me pubblicato sui Quaderni del Vit-
toriale (Favia 2012), ci racconta la profonda amicizia tra 'inventore dei
celeberrimi MAS e il poeta soldato che su uno di essi compi la Beffa di
Buccari. 1l ritrovamento di tali lettere e dei documenti ad esse correlate
ha un duplice interesse poiché contribuisce a ricostruire e documentare
non solo alcuni passaggi della vita pubblica e privata del comandante
d’Annunzio, ma anche una parte di storia cittadina veneziana poco nota o
piuttosto dimenticata, ovvero quella dei cantieri SVAN (Societa Veneziana
Automobili Nautiche) il cui nome probabilmente oggi non dice granché
ma che nell’arco di tempo che va dalla Prima Guerra Mondiale all’inizio
degli anni Trenta contribui alla ricchezza industriale della citta con una
massiccia produzione, e soprattutto grazie all’invenzione dei Motoscafi
Armati Siluranti (poi Motoscafi Anti Sommergibili, i MAS, appunto) peri
quali d’Annunzio creo il motto ‘Memento Audere Semper’. I cantieri SVAN
avevano la loro sede originaria in Riva dei Sette Martiri' la dove oggi si
trova un piccolo giardino pubblico, servirono la Marina Militare soprattut-
to durante il primo conflitto mondiale ed entrarono in crisi nel corso degli
anni Venti. Il carteggio & conservato in Marina poiché in Arsenale furono
conservate le due casse di quei pochissimi documenti che rimanevano
dell’esistenza della SVAN.

Il carteggio ci fa conoscere un d’Annunzio intimo e familiare nei con-
fronti del suo interlocutore facendo luce su un rapporto di cui nulla si e
saputo sin ora e che permise al Comandante di mantenere per tutti gli
anni Venti un legame forse piu stretto di quanto si pensasse con la citta di
Venezia dove Bisio fungeva da suo insospettato punto di riferimento tanto
durante 1'ultimo periodo fiumano (nella lettera del tenente Visetti a Bisio
del 10 dicembre 1919 si legge: «parlando di lei al Comandante, ottenni
questa risposta: d’ora innanzi i miei fidi non si dovranno piu rivolgere al
Dottor Amaro ma all’'Ingegnere Bisio: quello & il mio braccio destro di Ve-
nezia»), quanto negli anni successivi sino al settembre del 1931, quando
l'ingegnere scomparve prematuramente in seguito ad un attacco cardiaco.

10 URLhttp://www.ivsla.archividelnovecento.it.

11 I cantieri vennero abbattuti tra il 1935 e il 1937, quando venne realizzata la Riva
dell’Impero, attuale Riva dei Sette Martiri; si veda in proposito Zorzi 1972, p. 266.
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Le lettere ‘fiumane’ proseguono fino al gennaio 1921 e grazie all’ultima
missiva di questo periodo sappiamo che direttamente a Bisio d’Annunzio
si rivolse per il suo ritorno in incognito a Venezia nei pochi giorni prima
di partirne definitivamente. Dalle notizie sin qui note, dovute fondamen-
talmente ai ricordi di Tom Antongini, sappiamo che d’Annunzio trovo ad
attenderlo a San Giuliano lo stesso segretario e il tenente di vascello Ro-
mano Manzutto, ma oggi, grazie alla lettera di d’Annunzio a Bisio del 14
gennaio 1921, e possibile supporre che, se pure forse non era presente
anche Bisio in quel frangente, a lui comunque si deve I’organizzazione del
trasporto in incognito in motoscafo sino al Palazzo della Terrazza. D’altra
parte, come si apprende dal carteggio, nel corso degli anni tra il 1926 e
il 1931, diverse volte d’Annunzio comunichera a Bisio la propria volonta di
tornare in incognito a Venezia ed in diverse occasioni i due presero accordi
precisi in proposito. Tuttavia l'unica visita veneziana successiva al genna-
io 1921 di cui il carteggio parla e che sicuramente vi fu, come testimoniano
anche gli articoli di giornale del Gazzettino e del Corriere della sera di
quei giorni, € quella di fine settembre 1927 quando d’Annunzio scese con
il suo idrovolante Alcyone, aiutato da Bisio, sulle acque fuori del Lido per
assistere alla famosissima gara per idrovolanti della Coppa Schneider. Per
il resto, se possiamo considerare che vi siano state almeno tre o quattro
visite di Bisio al Vittoriale per altro tutte legate alla consegna o alla prova
di un nuovo MAS, possiamo con buona probabilita escludere le piu volte
promesse e programmate ‘improvvisate’ del poeta in laguna, 1’ultima delle
quali avrebbe dovuto aver luogo a fine novembre del 1930.

Questa, che potremmo definire la seconda parte del carteggio, oltre ad
essere la piu consistente e forse anche la piu interessante poiché vi tro-
viamo un d’Annunzio intimo che si abbandona ad un entusiasmo in certo
modo infantile davanti ai doni di frutta e pesci che Bisio amorevolmente
quanto tutto sommato frequentemente gli invia in gran fretta perché ar-
rivino freschissimi. La stessa familiarita tra i due permette di ritrovare
nelle lettere riferimenti nemmeno troppo velatamente critici nei confronti
dell’establishment fascista che in modi e forme diversi da pero tanto a Bisio
quanto a d’Annunzio la tangibile sensazione d’aver dimenticato i rispettivi
contributi alla gloria nazionale, destinando l'ingegnere al fallimento dei
cantieri SVAN di cui era direttore, e il poeta alla reclusione dorata con
l'illusione della propria autorevolezza. In tale contesto diventa tanto piu
significativo ed esplicito il ‘fetore di sentina’ che d’Annunzio dice di sentire
nella lettera del 19 novembre 1930. La SVAN venne di fatto abbandonata
al suo destino dalla Marina, suo principale cliente negli anni d’oro, che via
via le sottrasse le commesse principalmente per due motivi: una effettiva
inadeguatezza tecnica dei MAS alle nuove esigenze militari e politiche;
ma soprattutto, pare lecito supporre, il progetto di recuperare lo spazio
occupato dai cantieri per la costruzione della nuova Riva dell’Impero, su-
bito dopo la guerra ribattezzata Riva dei Sette Martiri.
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Concluderei con un ultimo accenno ai due fondi inediti conservati pres-
so la Fondazione Giorgio Cini legati al periodo di residenza veneziana e
all’attivita militare e propagandistica del comandante d’Annunzio: il fondo
eterogeneo donato da Guido Ehrenfreud Frumi, protagonista dell’irreden-
tismo veneziano, membro della Comunita Ebraica di cui non si sa quasi
nulla;! ma soprattutto le 34 lettere correlate di scritti di varia natura che
d’Annunzio invio a Virginio Avi, direttore della Gazzetta di Venezia negli
anni della Prima Guerra Mondiale, conservate nel Fondo Tursi. Tra le carte
mancano del tutto copie delle lettere di risposta di Avi, ma il rapporto tra i
due risulta evidente quando si vanno a confrontare le lettere, tutte legate
ad avvenimenti guerreschi, con quanto pubblicato il giorno immediatamen-
te successivo alla lettera sul quotidiano diretto da Avi. Direi che piu che
di spunti argomentativi si tratta di veri e propri calchi: di fatto le lettere
e gli scritti di varia natura ad esse allegate passano quasi interamente
e talvolta senza rimaneggiamenti di persona sulle pagine della Gazzetta
di Venezia. Sembra che Avi abbia messo interamente a disposizione del
comandante d’Annunzio una sezione non trascurabile del suo giornale,
limitandosi a passare alle stampe quanto egli gli inviava, a volte anche
fornendogli in anticipo le bozze o facendo stampare dalla propria stampe-
ria, dietro sua richiesta fascicoli propagandistici. La Gazzetta di Venezia
in questo periodo sembra diventare un vero e proprio organo della politica
dannunziana da cui comincera tacitamente, ovvero limitando progressi-
vamente lo spazio all’interno del quotidiano, a prendere le distanze solo
durante I’occupazione di Fiume. Il carteggio puo indubbiamente avere un
suo interesse storico anche per quanto riguarda lo studio degli equilibri
politici espressi dalla stampa locale veneziana durante la Prima Guerra
Mondiale e poi I’affermazione del fascismo, e mi auguro potra essere in
futuro interamente pubblicato.

Per le informazioni relative ai singoli documenti si rimanda alla descri-
zione dei vari fondi qui di seguito. Il materiale € riportato in ordine alfa-
betico del luogo di provenienza. Purtroppo data la lunghezza & impossibile
riprodurre i testi dei documenti, ma per ciascuno si e cercato di indicare
in nota le eventuali precedenti pubblicazioni (la dove l'indicazione manca
i testi si intendono inediti) o le informazioni che si & ritenuto potessero
essere d’ausilio allo studioso.

12 [L’archivio Renato Maestro della comunita ebraica di Venezia conserva l’atto di nascita
di Guido Ehrenfreud Frumi del 13 novembre 1868.
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Archivio Storico del Comune di Venezia

LArchivio Storico del Comune di Venezia dovrebbe conservar traccia dei
rapporti ufficiali intercorsi tra Gabriele d’Annunzio e la Citta in varie oc-
casioni, in realta dei pochi documenti di cui gli inventari danno traccia
uno solo, per altro non segnalato, si trova tuttora nell’archivio essendo gli
altri scomparsi. Per completezza, e sperando l'informazione possa essere
d’aiuto, ci pare utile in questa sede fornire, oltre alla descrizione dell’unico
documento ritrovato, anche l'indicazione di quanto manca.

1. Documento E. 268 p.p. del 30 marzo 1921 dattiloscritto a firma au-
tografa, su carta intestata ‘Comune di Venezia - il Sindaco’, con cui
1’allora sindaco di Venezia, Senatore Davide Giordano, dava notizia
ai giornali di aver ricevuto in dono da d’Annunzio un’incisione di
Adolfo de Carolis del ‘Dante Adriaticus’ con dedica.®® Segue il docu-
mento dattiloscritto, un foglio manoscritto con appuntate la dedica
incisa di De Carolis e quella manoscritta di d’Annunzio.**

2. Documento relativo alla concessione della cittadinanza onora-
ria, 1929. (Mancante).

3. Documento attestante il prestito del manoscritto de La nave a Roma
in occasione di una mostra allestita nel 1902. (Mancante).

4. Documento relativo al decesso di d’Annunzio. (Mancante).

Archivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC)

Collezione autografi, b. 20, fasc. Gabriele d’Annunzio

1. Lettera di Gabriele d’Annunzio a Antonio Fradeletto, s.d. (Varagno-
lo 1939, pp. 4-5).*%

2. Telegramma di Antonio Fradeletto a Gabriele d’Annunzio, s.d. [apri-
le 1895] (Ceschin 2001, p. 182).

3. Lettera di Gabriele d’Annunzio a Antonio Fradeletto, 8 ottobre 1895
(Ceschin 2001, p. 182).¢

4. Foglio con 2 telegrammi di Antonio Fradeletto a Francesco Paolo
Michetti e d’Annunzio.

13 La lettera venne edita da Damerini 1943, p. 260, il quale pero la riprodusse da una
pubblicazione dell’Idea Nazionale di Roma non essendo riuscito a trovare l'originale, ovvero
il documento oggi conservato presso I’Archivio Storico del Comune di Venezia. Il sindaco,
Senatore Davide Giordano, il 30 marzo scrisse al poeta in ringraziamento del dono, la ri-
sposta & conservata al Vittoriale.

14 Dell’incisione donata al Comune non si é riuscito al momento a trovar traccia.

15 Edita parzialmente in Damerini 1943, p. 39 e p. 269; quindi edita parzialmente in Ce-
schin 2001, p. 124.

16 Gia edita parzialmente in Varagnolo 1939, p. 7.
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5. Ricevuta della vendita a Bazzoni di un quadro di Michetti a firma
autografa di Michetti, ma manoscritta da d’Annunzio, 30 novem-
bre 1899 (Varagnolo 1939, p. 11).

Carte Antonio Fradeletto 2, fasc. N
1. Telegramma di Gabriele d’Annunzio a Antonio Fradeletto, da Firen-
ze, 9 ottobre 1895 (Varagnolo 1939, p. 7).*7
2. Lettera di Francesco Paolo Michetti a Fradeletto su carta intestata
del Grand Hotel, da Roma, 150ttobre 1903(edita parzialmente in
Varagnolo 1939, p. 15).

Ateneo Veneto

Gabriele d’Annunzio venne nominato socio dell’Ateneo Veneto nel 1922sot-
to la presidenza di Giuseppe Jona.!® Tra le carte d’archivio ve ne sono
conservate tre di interesse dannunziano relative alla proposta avanzata
da Giuseppe Manzanni di inserire il poeta tra i soci dell’Ateneo Veneto e
poi alla definitiva comunicazione dell’avvenuta elezione. Non vi sono con-
servate carte autografe di d’Annunzio ma da una lettera del presidente
dell’Ateneo Giuseppe Jona conservata al Vittoriale sappiamo che il poeta
nel febbraio del 1923invio all’Ateneo in dono un suo volume.

Busta 6: ‘Proposte di soci e di cariche sociali. Rinunzie’

Cartellina: Soci 1921-1922

1. Foglio manoscritto con scritti i nomi delle ‘Nuove proposte di soci’
peril 1921. Al primo posto della lista compare Gabriele d’Annunzio
affiancato al nome tra parentesi di Manzanni che si fece promotore
della sua elezione a socio.

2. Lettera Manoscritta di Manzanni al Presidente dell’Ateneo Veneto
su carta intestata «Intendenza di finanza», per proporre il nuovo
socio d’Annunzio, del 1marzo 1921.

17 Edito quindiin Ceschin 2001, p. 125 in cui vi si fa riferimento senza citare il testo del
telegramma.

18 Giuseppe Jona (Venezia ottobre 1866-16 settembre 1943) fu medico illustre dell’Ospe-
dale Civile di Venezia e studioso, socio dell’Istituto Veneto e dell’Ateneo Veneto di cui resse
la presidenza dal 1921 al 1925. I1 16 giugno 1940 divenne il primo Presidente eletto della
Comunita israelitica veneziana di cui era membro e che condusse fino al settembre 1943,
quando mori togliendosi la vita.
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Cartellina: Elezione soci e corrispondenza relativa 1921. Seduta del 29ago-
sto 1921.

1. Lettera del Presidente dell’Ateneo Giuseppe Jona a Gabriele d’An-

nunzio su carta intestata dell’Ateneo Veneto, del 31 gennaio 1922.

Biblioteca del Museo Correr
Fondo de Maria

Cartella corrispondenza ‘20’ «Lettere di Angelo Conti a Mario ed Emilia
De Maria
- Lettera di Angelo Conti a Mario de Maria del 6 gennaio 1921 in cui
si fa riferimento a d’Annunzio.

Cartella Corrispondenza ‘32-34’ «D’Annunzio, Molmenti, Cozzani»

1. 2 telegrammi di d’Annunzio a Marius de Maria, 1903-s.d.

2. 2 lettere e 2 buste a Mario de Maria, s.d.** 1915.

3. 1 foglio manoscritto da Mario de Maria con note sulle edizioni dell’'I-
saotta Guttadauro del 1886 e della Francesca da Rimini del 1912,
e la trascrizione di un biglietto forse di d’Annunzio; sul foglio com-
paiono tre date: Natale 1886, Epifania 1887, Venezia: maggio 1902.

4. D’Annunzio, Per nozze. Tre sonetti, una cantata e un madrigale.
[Roma] IX aprile 1988; per le nozze di Elvira sorella molto diletta;
esemplare n. 10 di un’edizione di 29 esemplari, tipografia della Tri-
buna. Con dedica autografa.

5. D’Annunzio, Due orazioni di Gabriele d’Annunzio per la morte di
Giovanni Randaccio Maggiore di Fanteria. Monfalcone: XXX mag-
gio 1917 Aquileia: 28 giugno 1917, con dedica autografa a Emilia
de Maria.

6. Manifesto del ‘Proclama del Consiglio Nazionale Italiano di Fiume’
del 30 settembre 1918.

Mss P.D.C. 2805: faldone della ‘Nave’
- CI. XLV n. 278 Prov. d’Annunzio
1. Lettera a Filippo Grimani del 25 aprile 1908 (Caburlotto 2009,
p. 143).

19 Collocabile, per il contenuto, intorno all’8 maggio 1901, quando venne rappresentata
la Citta morta al Rossini di Venezia.
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2. Dattiloscritto su Zara senza titolo, datato dicembre 1915 e auto-
grafato.?®

3. Lettera al sindaco Filippo Grimani, 11 agosto 1918.

4. 1 testo manoscritto su carta «Memento Audere Semper» del 9 ago-
sto 1918.

5. 1 testo manoscritto datato 17 gennaio 1916.%

6. 1 testo del discorso preparato per la consegna del manoscritto della
Nave.”?

Pd.c. 2805

1. Nelverso della copertina della busta c’e la foto di d’Annunzio con la
dedica «Alla Lega Navale Veneziana./ «Fa di tutti gli Oceani il Mare
nostro/ Amen.»/ Aprile 1908/ Gabriele d’Annunzio».?

2. Copia della Gazzetta di Venezia con la cronaca della consegna del
manoscritto, martedi 28 aprile 1908.

3. Manoscritto della nave 413 fogli.

Fondo Rava

Corrispondenza 10,9-10
- 2 lettere di Violet Fenton a Anna Maria d’Annunzio (figlia), s.d.

Biblioteca del fondo Rava-Fenton

D’annunzio, The rally, Milano, Bestetti e Tuminelli, 1918; con autografo
dell’autore.

20 Sitratta con tutta probabilita del testo inviato da d’Annunzio a Thaon di Revel appena
nominato Comandante di piazza di Venezia il 13 dicembre 1915 (prima lettera del rapporto
con Revel), scritto per il progettato volo su Zara che Salandra giudico inopportuno; cfr.
Salotti 1996, pp. 127-128.

21 Sitratta del testo dell’irredenta Trieste lanciato da d’Annunzio su Venezia in volo con
Luigi Bologna, siveda in proposito il taccuino 42 in cui viene riportato il dialogo tra il pilota
e il poeta: «Ca. 478-/A Grado?/Se non Le dispiace, andiamo su Venezia per lanciare il saluto
di Trieste non firmato/Andiamo su Venezia? Dove?/In Piazza/ Anche se c’e foschia, possiamo
portarci sulla citta/Badi pero che ci é stato proibito volare sulla citta/Il sangue /I grandi dossi
istriani - La corona di nevi raggiante/Stamani ’aspetto dei lidi e tutto diverso - azzurro e
banana/Illido - il mare calmo - Le ondicelle che fanno quasi un fruscio di strascichi - Il cielo
chiaro - I camerini vuoti Tutto quel legname deserto/L’acqua dei canali verde, livida - gri-
gia azzurra Macchie nerastre meandri serpentine nella sabbia» (in Andreoli 2002, p. 275).

22 Discorso pubblicato sulla Gazzetta di Venezia del 28 aprile 1908.

23 La stessa dedica su di una identica foto si trova all’interno dell’Album della Nave di G.
D’A al ‘La Fenice’ di Venezia, aprile 1908, conservato alla Biblioteca Nazionale Marciana.

220 Favia. Carte dannunziane a Venezia: il noto e U’inedito



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2,2015,211-236

D’annunzio, L'Italia alla colonna [...], Roma, 1919. Con dedica autografa a
Violet Fenton, senza firma.

D’Annunzio, Merope, Treves, 1912. Esemplare con le terzine censurate
della Canzone dei Dardanelli: i 14 versi sono incollati sopra i puntini
lasciativi dalla censura.

Fondo Selvatico
Fasc. Cart. 65 «lettera di Gabriele d’Annunzio a Riccardo Selvatico»
1 lettera di Gabriele d’Annunzio a Riccardo Selvatico su carta intesta-
ta con motto «Per non dormire», s.d. ma collocabile intorno al 28
maggio 1899 quando venne rappresentata la Gioconda a Venezia
al Teatro Rossini.

Fasc. Cart 73.43 «lettere varie Francesca Selvatico»
Cartolina illustrata di Luisa Baccara a Francesca Selvatico, Gardo-
ne 12 giugno 1933.

Fasc. Cart. 62
Lettera di Eleonora Duse a Riccardo Selvatico, Venezia settem-
bre 1895 (Giachino 2004a).2*

Fasc. Cart. 72.2 «Lettere familiari varie»
Lettera di Ugo Veniero d’Annunzio a Lino Selvatico su carta intestata
‘Musa Estoppey & co., inc.’, da New York del 30 giugno 1920.

Fondo Molmenti
1 lettera di d’Annunzio a Molmenti, Roma 24 ottobre 1885 (Zorza-
nello 1988, p. 132).
3 telegrammi di d’Annunzio a Molmenti, 1919-1926.

Fondo Bratti®
Busta 2
Sottobusta rossa con intestazione ‘Com.dr Ricciotti Bratti direttore
Museo Civico Correr’ a mano, grafia non di d’Annunzio.-*

24 Edita quindi in Giachino 2004b.

25 Le lettere furono donate in copia fotostatica al Vittoriale da Pietro Nardi il 28 mag-
gio 1970, le originali sono conservate nel Fondo Bratti della Biblioteca del Museo Correr
che risulta tutt’oggi non inventariato.
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Lettera di d’Annunzio a Bratti su carta intestata col motto ‘Squadra della
Comina’ da Gioia del Colle dell’8 ottobre 1917.
Lettera di d’Annunzio a Bratti su carta con motto ‘Io ho quel che ho
donato’ del 23 novembre 1917.
Lettera di d’Annunzio a Bratti del 30 dicembre 1917.
Lettera di d’Annunzio a Bratti su carta intestata con motto ‘io ho quel
che ho donato’.
Lettera di d’Annunzio a Bratti su carta intestata con il motto ‘Semper
Adamas’ del 16/5/18.
Lettera di d’Annunzio a Bratti su carta intestata con motto ‘Per non
dormire’, s.d.
Lettera di d’Annunzio a Bratti, s.d.

Biblioteca Nazionale Marciana

Fondo Fortuny

Cartellina M 7.6

M 7.6.1 lettera da Paola Ojetti su carta intestata di «'Film’settimanale
di cinematografo teatro e radio direttore Nino Doletti, Venezia»
del 14 aprile 1945.

13 lettere di d’Annunzio a Fortuny (in realta ne risultano cataloga-
te 14, perché una lettera & composta di 2 fogli erroneamente con-
tati singolarmente) risalenti al periodo 1901-1930.

1 telegramma da d’Annunzio (Venezia Arcachon 62117 22.19.35)

9 copie dattiloscritte delle stesse.

Nello specifico:

Lettera di d’Annunzio a Fortuny da Settignano 24 giugno 1901 (Da-
merini 1958, pp. 176-177)* su due fogli (7.6.8 + 7.6.9, presente
anche in copia dattiloscritta M.7.6.25).

Lettera di d’Annunzio a Fortuny, da Viareggio, s.d. ma databile fine
giugno-4 settembre 1901 (M.7.6.2, anche in copia dattiloscritta
M.7.6.19) (Damerini 1943, pp. 90-91).

Lettera, s. d. e senza provenienza ma databile luglio-agosto 1901
scritta da Venezia (M.7.6.4, anche in copia dattiloscritta M.7.6.17,
Damerini 1958, p. 177).

26 In parte riprodotta in Davanzo Poli 1997, p. 197.
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Lettera di d’Annunzio a Fortuny, da Venezia, s.d. ma databile luglio-
agosto 1901 (7.6.3, anche in copia dattiloscritta M.7.6.20, Dame-
rini 1958, pp. 177-178).

Biglietto di d’Annunzio a Fortuny, da Venezia, s.d. ma databile luglio-
agosto 1901 (M.7.6.10, anche in copia dattiloscritta M.7.6.24, Da-
merini 1958, pp. 177-178).

Biglietto di d’Annunzio a Fortuny da Venezia, s.d. ma databile luglio-
agosto 1901 (M.7.6.7, anche in copia dattiloscritta M.7.6.18, Da-
merini 1958, pp. 178-179).

Biglietto di d’Annunzio a Fortuny, su carta intestata del Grand Hotel
Britannia a Venezia, s.d. ma databile luglio-agosto 1901 (M.7.6.11,
anche in copia dattiloscritta M.7.6.22, Damerini 1958, p. 179).7

Biglietto di d’Annunzio a Fortuny da Venezia, martedi mattino s.d. ma
databile luglio-agosto 1901 (M.7.6.5, anche in copia dattiloscritta
M.7.6.23).

Lettera di d’Annunzio a Fortuny, s.d., ma databile luglio-ago-
sto 1901(M.7.6.6, anche in copia dattiloscritta M.7.6.21, Dameri-
ni 1958, pp. 179-180).

Lettera di d’Annunzio a Fortuny, datata 4 settembre 1901 (Dameri-
ni 1943, pp. 92-93) su due fogli (M.7.6.12).

Biglietto di d’Annunzio a Fortuny su carta del Grand Hotel Brun di
Bologna, s.d. ma successiva al 4 settembre 1901 (M.7.6.14, ripro-
dotta parzialmente in Damerini 1943, pp. 92-93).

Biglietto di d’Annunzio a Fortuny in 2 fogli su carta dell’Hotel Meu-
rice di Parigi,s.d. ma databile alla seconda meta di luglio del 1910
ovvero al progetto di un ‘Teatro delle feste’ a Parigi finanziato da
Rotchild e De la Muerthe, con la partecipazione attoriale di Isadora
Duncan? (M.7.6.13).

Telegramma di d’Annunzio a Fortuny da Arcachon, 22 agosto 1912
(M.7.6.16).

7.6.15 Lettera di d’Annunzio a Fortuny su 2 fogli su carta con motto
‘Sufficit animus. Prima squadriglia navale’, busta con intestazione
‘A Mariano Fortuny 'Immemore - da Gabriele d’Annunzio’ sigillata
con sigillo di cartone dorato con motto ‘Hic Manebimus optime’,
datata 12 maggio 1930 (M.7.6.15, Damerini 1958, p. 180).%

27 Citata parzialmente anche in Damerini 1943, p. 93.
28 Siveda in proposito Giacon 2009, pp. 153-154.

29 Lectio facilior della frase «pur sempre» trascritta «per sempre»; la busta con l'intesta-
zione & stata riprodotta in Davanzo Poli 1997, p. 197.
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Fondo Tursi3®

D’Annunzio, La *Beffa di Buccari: con aggiunti la canzone del Quarnaro, il
catalogo dei trenta di Buccari, il cartello manoscritto e due carte marine,
Milano, Treves, 1918. Con dedica autografa dell’autore.

D’Annunzio (1918). Cantico per I'ottava della vittoria. Con dedica autografa
dell’autore. Milano: Treves.

D’annunzio (1919). L'Italia alla colonna e la vittoria col bavaglio. Edizione
speciale di 99 esemplari di cui questo e il n. 66, con dedica autografa
dell’autore. Roma, p. 50.

D’Annunzio (1919). Lettera ai dalmati. Con dedica autografa dell’autore.
Venezia.

D’Annunzio (1918). La riscossa [orazioni di guerra]. Edizione fuori com-
mercio. Con dedica autografa dell’autore. Milano, Bestelli e Tuminelli.

D’Annunzio (1908). Album de ‘La Nave’ di G. D’A. a ‘La Fenice’ di Venezia.
Con dedica autografa dell’autore alla Lega Navale di Venezia.3!

D’Annunzio (1920). La crociata degli innocenti. Mistero in quattro atti. Con
dedica autografa dell’autore a Ettore Cozzani. Milano.

Coselschi Eugenio (1929). La marcia di Ronchi con alcuni discorsi fonda-
mentali di G. D’A per I'impresa di Fiume. Con autografo di d’Annunzio.
Firenze.

D’Annunzio (1928). La riscossa dei leoni. Raccolta degli scritti sulla dal-
magzia italiana a cura e con prefazione e note di Eugenio Coselschi. Con
dedica autografa dell’autore a Coselschi. Firenze: Benporad.

30 Angiolo Tursi divise la sua donazione in parte alla Biblioteca Nazionale Marciana e in
parte alla Fondazione Giorgio Cini. All’interno del Fondo Tursi in entrambe le destinazioni
vi sono documenti e libri appartenuti a Virginio Avi, direttore della Gazzetta di Venezia
negli anni della prima guerra mondiale, predecessore di Gino Damerini, che evidentemente
li dono all’amico Tursi. I testi a stampa e i documenti di interesse dannunziano sono tutti
legati a Virginio Avi. All’interno del fondo Tursi presso la Cini & conservato in fotocopia il
carteggio tra gli esecutori testamentari di Tursi e la Fondazione Cini, nonché una parte del
testamento di Tursi in cui descrive il lascito: «[...] 7) Lascio alla ‘Fondazione Cini’ un pacco
dilettere e discorsi di Gabriele d’Annunzio: mi vennero da Virginio Avi, direttore della ‘Gaz-
zetta di Venezia’ e appartengono al periodo, in cui d’Annunzio fu a Venezia, come ufficiale
nella guerra 1815-1918. Lascio ancora alla ‘Fondazione Cini’ tre quadri che contengono
bozze di stampa di articoli di Gabriele d’Annunzio, corrette dall’autore, un clavicembalo
(di marca, se ben ricordo, inglese), [parte cancellata], un piccolo teatro antico con pupi e
scenari del tempo. Desidero che il clavicembalo, il pianoforte e il teatrino portino i nomi
di ‘Alba e Francesco Tursi’. [...] stampe, schedari, schedoni, pass [...] alla Marciana anche
il mio carteggio (che contiene lettere di Molmenti, di Croce etc.), le carte riguardanti il
periodo in cui partecipai alla Resistenza, e fui Presidente del Partito Liberale del Veneto,
e Presidente della Deputazione provinciale di Venezia».

31 Unadedicaidentica sitrova suuna foto di d’Annunzio conservata all’interno del faldone
contenente il manoscritto della Nave Mss. P.D.C. 2805 presso la Biblioteca del museo Correr.
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Fondazione Cini
Fondo Tursi?*?

Busta comprendente una cartellina azzurra con l'intestazione ‘Fondo (Avi)
Tursi’ con dentro:

Alcune fotocopie dei documenti relativi alla donazione del fondo da
parte degli esecutori testamentari di Angelo Tursi nel 1977, com-
presa una parte del testamento di Tursi in cui descrive la divisione
del lascito proprio lascito tra la Fondazione Cini e la Biblioteca
Nazionale Marciana.

1 cartellina bianca con intestazione ‘Fondo Avi Tursi 1918 Martini-
d’Annunzio’ comprendente 1 lettera di Martini (non meglio identi-
ficato) a d’Annunzio del 1918;

1 cartellina bianca con intestazione ‘Fondo Avi Tursi 1918 Avi, Virgi-
nio-d’Annunzio’ comprendente 1 lettera di Virginio Avi a d’Annun-
zio su carta intestata della Gazzetta di Venezia, 19 agosto 1918;

1 lettera su foglio azzurro indirizzata a un Ugo (senza cognome) con
allegati: un ritaglio del «Corriere della sera» edizione del matti-
no con I'Ode all’America in armi IV luglio MCMXVIII (il titolo del
giornale riporta All’America..., la correzione Ode all’ e autografa
di d’Annunzio); un ritaglio del «Corriere della sera» della domeni-
ca 18 agosto 1918 con 'articolo Parole di Gabriele d’Annunzio dopo
il volo su Vienna di d’Annunzio; una busta indirizzata di pugno di
d’Annunzio a «Virginio Avi Direttore della Gazzetta di Venezia».

34 lettere e 2 biglietti da visita di d’Annunzio a Virginio Avi 1918-
1919; allegati alle lettere ci sono minute di articoli, proclami, ritagli
di giornale; i fogli nella cartellina sono numeratida 1 a 109, escluso
il biglietto da visita, mancano i fogli con i numeri 3,4,70,86,96 e 97.

Lettera su carta intestata con motto ‘Per non dormire’, del 4 giu-
gno 1918 (f. 2) (edita parzialmente in Damerini 1943, p. 236).

Lettera su carta intestata con motto ‘Sufficit animus’, del 27 giu-
gno 1918 (f. 27).

Lettera su carta intestata con motto ‘Semper adamas. Il Comandante’,
del 4 luglio 1918 (f. 106) (Damerini 1943, p. 236).

Lettera su carta intestata con motto ‘Io ho quel che ho donato’ del 12
agosto 1918 (f. 19).

32 Per quanto riguarda la donazione del Fondo Tursi si rimanda alla nota 40 relativa al
Fondo Tursi conservato presso la Biblioteca Nazionale Marciana. La parte del Fondo Tursi
qui descritta, ad esclusione di 5 parzialmente riprodotte in Damerini 1943, p. a fianco della
p. 224, pp. 236-238, di cui si dara puntuale riferimento, risulta attualmente inedita.
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33

Lettera su carta intestata con motto ‘Semper adamas. Il Comandante’,
del 18 agosto 1918 (f. 24).

Lettera su carta intestata con motto ‘Sufficit animus’ in rosso del 13
ottobre 1918 (f. 26).

Lettera su carta intestata con motto ‘Io ho quel che ho donato’, del 31
ottobre 1918 (f. 9).

Lettera su carta intestata con motto ‘To ho quel che ho donato’ del 31
ottobre 1918 (ff. 11-12).

Lettera su carta intestata con motto ‘Per non dormire’ del 16 novem-
bre 1918 (f. 7).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’ del 5
gennaio 1919 (f. 1) (Damerini 1943, pp. 236-237).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, s.d. ma
collocabile il 6 gennaio dato il riferimento al Dittico di Zara che
d’Annunzio dono ai rappresentanti Dalmati durante la cerimonia
del 7 e che la «Gazzetta di Venezia» pubblico in seconda pagina 1’8
gennaio 1919 (f. 10).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, aggiunta
a matita da grafia non dannunziana la data 13 gennaio 1919 (f. 5)
(Damerini 1943, p. 237).%

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, s.d. ma
datii riferimenti contenuti nella lettera dovrebbe potersi datare con
abbastanza sicurezza al 17-18 gennaio 1919, il giorno successivo
sulla «Gazzetta di Venezia» comparve in prima pagina l’articolo La
festa della III armata a Trieste. Duca d’Aosta celebrato Gabriele
d’Annunzio in cui viene riportato uno scritto di d’Annunzio distri-
buito per l'occasione alle truppe (f. 41).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’ del 30
gennaio 1919 (f. 36).

Lettera su carta intestata con motto ‘Semper adamas. Il Comandante’
del 2 febbraio 1919 (f. 37).

Lettera di 2 fogli su carta intestata con motto ‘Gruppo di squadriglie
primo’ del 7 febbraio 1919 (ff. 39-40).

Lettera su carta intestata con motto ‘Gruppo di squadriglie primo’,
s.d. ma il databile al 12 febbraio 1919, giorno dopo il primo anni-
versario di Buccari (f. 46).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’ del 2
marzo 1919, (f. 49).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’ con in calce
a matita non d’autore la data 24 marzo 1919 (f. 54).

Si tratta della lettera che accompagna il testo della Lettera ai Dalmati.
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Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’, s.d. ma
databile 8-9 aprile 1919 (f. 65).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’, a matita.
s.d. ma databile 24 aprile 1919 (f. 71).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, 23 apri-
le 1919 (f. 80).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’ del 25
aprile 1919 (f. 8).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, s.d. ma
databile 28 aprile 1919 (f. 82).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’, s.d., po-
trebbe trattarsi del discorso pubblicato dalla «Gazzetta di Venezia»
lunedi 5 maggio 1919 in prima pagina intitolato II discorso di Ga-
briele d’Annunzio a Roma. Gli ultimi saranno i primi (f. 93).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’; s.d. ma il
testo cui si fa riferimento nella lettera dovrebbe essere la Pente-
coste d’Italia che venne pubblicata sulla «Gazzetta di Venezia 1’8
giugno 1919, quindi databile tra il 6 e il 7 giugno dello stesso anno
(f. 84).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’ del 7 giu-
gno 1919 (f. 6) (Damerini 1943, pp. 237-238).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’, in calce la
data a matita con grafia non dannunziana 9/6/19 (f. 85).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’ del 15 giu-
gno 1919 (f. 91).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, 9 ago-
sto 1919 (f. 94).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, s.d.
probabilmente databile 8 agosto 1919 (f. 95).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, s.d. ma
dovrebbe trattarsi del testo del 27 agosto 1919 scritto per la societa
navale di Trieste cui aveva donato un motto, pubblicato dalla «Gaz-
zetta di Venezia» sabato 30agosto 1919 con il titolo Un messaggio
di Gabriele d’Annunzio al Lloyd triestino (f. 90).

Lettera su carta intestata con motto ‘Sufficit animus’, s.d. (f. 25).

Lettera su carta intestata con motto ‘Gruppo di squadriglie primo’.
s.d. (f. 45).

Biglietto da visita con busta indirizzato a «Signor Direttore della Gaz-
zetta di Venezia; biglietto da visita a stampa con scritto: «Gabriele
d’Annunzio. Maggiore dei lancieri di Novara. Comandante della
squadra di San Marco».

Biglietto da visita a stampa con scritto: «Gabriele d’Annunzio. Mag-
giore dei lancieri di Novara. Comandante della squadra di San
Marco», s.d.
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Fondo Frumi

6 lettere a Guido Ehrenfreud Frumi 1917-1918, s.d.

D’Annunzio, La Riscossa, edizione fuori commercio a cura del sotto-
segretariato per la stampa, Bestelli e Tuminelli, Milano, 1918-1919.
Con dedica autografa.

D’Annunzio, Lettera ai dalmati, in Venezia A.V. MCMXIX. In copertina
I’ex libris della squadra di San Marco e dietro quello del Gruppo
squadriglie primo. Senza dedica.

D’Annunzio, Lettera ai dalmati, in Venezia A.V. MCMXIX. In copertina
I’ex libris della squadra di San Marco e dietro quello del Gruppo
squadriglie primo. Con dedica autografa.

D’Annunzio, LItalia alla colonna e la vittoria col bavaglio. Discorso di
Gabriele d’Annunzio vietato dal capo del governo il XXIV maggio
MCMXIX, Roma A.V. MCMXIX, edizione speciale di 99 esemplari,
questo e il 69.3* Con dedica autografa.

D’Annunzio, La beffa di Buccari. Con aggiunti La canzone del Quar-
naro. Il catalogo dei trenta di Buccari il cartello manoscritto e due
cartine, Milano, Treves, 1918. Con dedica autografa.

D’Annunzio, Cantico per I’ottava della vittoria, Milano, Treves, 1918.
Con dedica autografa.

Senza autore, La reggenza del Carnaro. Disegno di un nuovo ordina-
mento dello stato libero di Fiume. Quis contra nos? In fiume d’I-
talia XXVII agosto MCMXX, Tipografia ‘mjriam’, 1920. Con dedica
autografa di d’Annunzio.

1 copia del proclama Ai vincitori, ognissanti 1918, su carta intesta-
ta con motto ‘Sufficit animus’ in rosso, Tip. Carlo Bertotti, Vene-
zia 1918. Sotto la firma a stampa c’é 1’autografo sottolineato.

II saluto a Roma, 28 maggio 1919 (3 copie) con firma autografa sot-
tolineata.

Wiener!, s.d., carta di giornale (sembra un ritaglio), con sullo sfondo
la bandiera italiana sventolante a colori con sul campo bianco una
croce bordata di rosso. Dovrebbe trattarsi del testo in tedesco del
messaggio del volo su Vienna.

Discorso in tedesco su Vienna, s.d.

Bollettino Ufficiale del comando di Fiume del 4 febbraio 1920.

Bollettino Ufficiale del comando di Fiume, 8 febbraio 1920.

Poiché non e stato possibile verificare la consistenza dei fondi Marti-
nuzzi, Nardi, Signorelli e Sister Mary of St. Mark, la descrizione che
di seguito si riporta per comodita dello studioso & esclusivamente
basata sull’inventariazione interna pubblicata in Corsa 1989.

34 Il numero 66 venne donato a Virginio Avi e si trova nel Fondo Tursi conservato presso
la Biblioteca Nazionale Marciana.

228 Favia. Carte dannunziane a Venezia: il noto e U’inedito



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2,2015,211-236

Fondo Martinuzzi
1 lettera di d’Annunzio a Astolfo de Maria, s.d.
14 lettere di d’Annunzio a Napoleone Martinuzzi 1918-1924, s.d.

Fondo Nardi
1 copia di lettera di E. Duse a d’A, s.d.
3 lettere di E. Duse a altri destinatari.

Fondo Signorelli
1 lettera di E. Duse (?) a d’Annunzio.
2 contenitori di foto

Fondo Sister Mary of St. Mark

5 lettere di E. Duse a d’Annunzio

3 lettere di Luisa Baccara alla Duse 1922, s.d.

66 lettere di d’Annunzio alla Duse (2 in piu rispetto a quelle edite)

2 lettere di Fortuny a Duse, 1922, s.d.

2 lettere di Enrichetta Bullough alla Baccara, 1934, s.d.

1 lettera della Baccara a Enrichetta Bullough 1934

5 lettere d’Annunzio a Enrichetta Bullough 1933-1934

1 lettera Baccara a d’Annunzio, 1922

1 lettera d’Annunzio senza destinatario 1918

La Gloria, manoscritto di d’Annunzio, prime 7 righe di mano della
Duse;

La citta morta, a stampa con annotazioni e correzioni autografe della
Duse, tagli di intere parti.

La citta morta, a stampa con tagli e correzioni analoghi alla prece-
dente, di mano forse del suggeritore. Sulla copertina l'indicazione
autografa manoscritta ‘per suggerire’.

La figlia di Iorio, manoscritto autografo della Duse, comprende la
parte di Mila di Codro. Non ci sono didascalie né annotazioni. In
calce la data ‘29 settembre ore 3. 903’.

Francesca da Rimini, manoscritto autografo della Duse molto rima-
neggiato. Allegati vi sono 2 fogli di d’Annunzio con annotazioni per
i costumi.

Sogno di un mattino di primavera, manoscritto autografo di Astolfo
de Bosis, contiene il contratto originale stipulato tra d’Annunzio e
la Duse il 27 aprile 1897 in Albano Laziale.
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Poesie, motti, appunti ecc., manoscritti autografi vari di d’Annunzio
con correzioni. Comprende: La sirenetta- cinque amori- Meliadu-
sa- motti e abbozzi vari- (inediti?) - il figliol prodigo- settembre
(Alcione)- laus vitae- Marina di Pisa (Alcione)- Ruggero Flaminio-
(copie autografe).

Contenitore con fotografie di d’Annunzio, n. 5

Fondazione Levi®*

Contenitore ‘memoria privata Levi-Brunner’

Busta con intestazione di mano di d’Annunzio ‘La signora Olga Levi,
a San Vidal’

Foto di d’Annunzio con dedica a Ugo Levi.

2 copie de «La Vedetta» del 8 novembre 1919 con un articolo su Fiu-
me di Tomaso Sillani.

3 copie di un proclama del comandante d’Annunzio del 27 settem-
bre 1919.

1 copia del discorso pronunciato da S.A.R. il Duca d’Aosta il 10 apri-
le 1919 consegnando a San Giusto la medaglia al valore al maggiore
d’Annunzio.

Copia dattiloscritta di un discorso del comando della 45° divisione
fanteria, s.d.

Busta ‘fotografie Trieste-Fiume 1915-1919’

7 foro rappresentanti d’Annunzio, Fiume o il volo su Vienna, 1916-1919 ca.

3 cartoline che rappresentano d’Annunzio in varie situazioni.

1 copia del dipinto di Ercole Sibellato dell’Orbo Veggente, in nero di
seppia, dimensione A5, dietro la scritta manoscritta non di d’An-
nunzio: ‘E. Sibellato-Venezia Palazzo Pesaro’.

Cartoline varie della rappresentazione della Figlia di Iorio.

Fondazione Querini Stampalia

La cartellina contenente il carteggio d’Annunzio - Castelli, venne donata
alla Fondazione Querini Stampalia il 28 dicembre 1937 dal Cav. Uff. Pa-
squale Vasio; nella stessa e conservato il verbale di seduta del consiglio di
amministrazione della fondazione del 28 dicembre 1937 per1’accettazione

35 Lelettere di d’Annunzio a Ugo Levi e alla moglie Olga Levi Brunner sono state donate
dalla Fondazione Levi al Vittoriale; il carteggio amoroso tra il comandante e Olga Brunner
e stato parzialmente pubblicato in Vivian 2005.
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del dono dei manoscritti da parte dell’Ufficiale Pasquale Vasio proposta
dal bibliotecario Manlio Dazzi.3¢
La cartellina contiene 34 fogli:

10 lettere con le relative buste di d’Annunzio al generale Castelli,
allora a capo della divisione Regina al confine con le zone occupate.

1 Salvacondotto dattiloscritto del 30 settembre 1919 per la Signora
Castelli Guglielmi «per recarsi a Fiume in automobile e fare ritorno
a Sussak» sotto la firma autografa.

1 foglio dattiloscritto con intestazione «Corpo d’occupazione italiano
citta di Fiume Aeronautica propaganda-informazioni» a firma au-
tografa del 13 dicembre 1919.

1 foto di lettera autografa su carta intestata con motto ‘Squadra di
San Marco’ del 17 dicembre 1919, il cui autografo e rimasto di
proprieta del Cav. Uff. Pasquale Vazio com’e scritto dietro. La foto
e della ‘Fotografia Ca. P. Fiorentini di Venezia, San Marco calle s.
Basso, la lettera & del 17 dicembre 1919.

1 copia a stampa del proclama ‘E la citta del consumato amore co-
ronato di spine arde sul mondo’ del 11 gennaio 1920 con firma
autografa.

1 testo del fonogramma accluso alla lettera precedente [3 febbra-
io 1920].

1 busta che doveva contenere l'intero carteggio al momento della
donazione con la scritta ‘Autografo Fiume 1919/1920 Gabriele d’An-
nunzio’.

Istituto Veneto di Lettere Scienze ed Arti

Archivio Luzzatti

Busta 28 corrispondenti ‘d’Annunzio Gabriele’.

Trascrizione di Elena Carli*” di una lettera di d’Annunzio a Luzzatti
del 1 dicembre 1914, il cui originale & andato perduto (in sottofa-
scicolo 1 Trascrizioni Carli).

Raccomandata per Luzzatti dattiloscritta del 16 novembre 1918 (in
sottofascicolo 2 Corrispondenza su d’Annunzio).

Tessera di riconoscimento dei V.I.S. valevole per1’anno 1919 non com-
pilata

Trascrizione di Elena Carli, segretaria dell’On. Luzzatti, di una lettera

36 I documenti furono editi per la prima e unica volta, a quanto mi risulti, in Tamassia
Mazzarotto 1949.

37 Elena Carli, o De Carli come talvolta dilegge, era la fedelissima segretaria di Luzzatti,
lei e il fratello curarono tra l'altro anche '’edizione delle memorie dello statista.
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di d’Annunzio a Luzzatti del 28 aprile 1919, il cui originale ¢ andato
perduto (in sottofascicolo 1 Trascrizioni Carli).3®

Trascrizione di Elena Carli di un biglietto di d’Annunzio a Luzzatti
s.d., il cui originale & andato perduto (in sottofascicolo 1 Trascri-
zioni Carli).

Lettera di Luzzatti a d’Annunzio su carta intestata della Camera dei
Deputati, s.d. ma databile al 1919.%°

Lettera di Luzzatti a d’Annunzio su carta intestata della Camera dei
Deputati, domenica 14 novembre 1920.

Copia manoscritta di lettera di Luzzatti a d’Annunzio su carta inte-
stata della Camera dei Deputati, 9 maggio 1921.

3 copie dattiloscritte della notizia del dono da parte di d’Annunzio a
Luzzatti di una copia dell’incisione ‘Dante adriaticus’ di De Carolis,
[marzo 1921].4°

Copia dattiloscritta di una lettera di d’Annunzio a Luzzatti, 8 giu-
gno 1921.

Biglietto manoscritto da Luzzatti a d’Annunzio, 25 maggio 1926.

Lettera di Luzzatti a d’Annunzio su carta intestata della Camera dei
Deputati, 10 ottobre 1926.

Telegramma autografo di d’Annunzio a Luzzatti, foglio spezzato in
due, s.d.

Copia a stampa di un comunicato in francese per Fiume a firma di
d’Annunzio La parole de Fiume, datato Fiume d’Italia, 16 genna-
io 1920.

Iscrizione dei Ferrovieri d’Italia per d’Annunzio su carta con varie
incisioni, della primavera del 1922.

Fascicolo dattiloscritto di Gian Battista Bianchi** del 29 novem-

38 Una copia della stessa lettera venne pubblicata il 29 aprile 1919 sulla Gazzetta di Ve-
nezia.

39 Sitratta della minuta di una lettera non terminata, potrebbe trattarsi, vistii riferimenti
alla possibilita di salvare in extremis d’Annunzio se accetta di lasciare Fiume, di quella
lettera cui il figlio di Luzzatti fa riferimento in una sua del 1965 (si veda piu avanti nell’in-
ventario) in cui la dove si legge: «Il genitore aveva agevolato la donazione del Vittoriale a
d’Annunzio e aveva scritta la famosa lettera a d’Annunzio - a Fiume - e consegnata a un
Parlamentare e non € mai giunta a destino!».

40 Nello stesso marzo 1921 d’Annunzio regalo un’identica incisione del ‘Dante adriaticus’
di De Carolis al Comune di Venezia, come si deduce dalla descrizione delle carte conserva-
te presso I’Archivio Storico del Comune di Venezia sopra riportata. L'incisione dedicata a
Luzzatti si trova tuttora all’Istituto Veneto di Lettere Scienze ed Arti nella ‘stanza-museo’
dedicata a Luzzatti, di quella donata al Comune invece non vi € a traccia. Un’identica in-
cisione con dedica venne regalata, tra gli altri, al Comune di Zara il 21 giugno 1922, e a
Giovanni Giuriati nel dicembre 1923.

41 Gian Battista Bianchi era detentore di molteplici titoli e cariche tra cui quella di Sindaco
di Maderno per oltre 20 anni, dal carteggio d’Annunzio Mussolini emerge piu volte l'inte-
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bre 1924 con allegate varie copie dattiloscritte di lettere di Bianchi
a d’Annunzio e viceversa tra cui la donazione della villa di Cargnac-
co ‘Il serraglio’ e la compravendita di Palazzo Zoppola a Brescia.

Ricevuta illustrata ‘LItalia a Gabriele d’Annunzio’.

Ritaglio di giornale dal «Corriere della sera» del 11 febbraio 2007 ru-
brica ‘Lettere al Corriere’ con risposta di Sergio Romano su Fiume.

Busta ‘Camanni Vincenzo’ 17:

Documento 1 3della busta 17, telegramma del 9 luglio 1921.

Lettera su carta intesta del Ministero per I'Industria e il Commercio,
segue copia dattiloscritta del telegramma.*?

Busta 51 ‘Aldo Luzzatti’ (figlio di)

Documento 32. Lettera del 4 maggio 1965 senza destinatario.

Busta 37‘Cesare Foligno’

Documento 10. Lettera di Foligno a Luzzatti del 5febbraio 1912 in cui
si accenna a d’Annunzio.

Busta 64 ‘V.E. Orlando’

Documento 145. Lettera di Orlando a Luzzatti del 31 luglio [1921] in
cui si accenna a d’Annunzio.

Busta 61 ‘Pompeo Molmenti’

- Lettera di Molmenti a Luzzatti da Moniga il 10 giugno 1919 in cui
si accenna a d’Annunzio.

Museo Storico Navale

1. 21 tra lettere e telegrammi di d’Annunzio a Bisio 1919-1931.
2. 1 copia dattiloscritta del proclama lanciato su Trieste nel genna-
io 1916.

ressamento di d’Annunzio per Bianchi di cui caldeggia presso il duce ’elezione a senatore,
si veda de Felice, Mariano 1971, pp. 47-48, 77-79, 107, 113, 117-118, 222, 269.

42 TL'onorevole Luzzatti si prodigo non poco affinché si sbrogliasse la questione della
vendita della villa di Cargnacco a favore di d’Annunzio piuttosto che della vedova del prece-
dente proprietario (come documentato nel contributo di Bernardi 1980). A questo proposito
si vedano anche le lettere dell’avvocato Salvatore Lauro cui d’Annunzio delego di seguire
I'iter della pratica d’acquisto e riportate da Bernardi alle pp. 20-21: «Ma Luigi Luzzatti, per
mia preghiera, si e interessato di persona della cosa, raccomandando la vostra domanda di
acquisto al ministro del Commercio»; poiil 9 luglio un telegramma e una lettera di Luzzatti
direttamente a d’Annunzio: «& imminente il giorno in cui il figliuolo dell'uvomo sapra ove
posare il nobile capo. Affettuosamente» (citazione del telegramma trovata tra le carte ma
non in originale n. 10491, Archivio personale, LXXV, 1) e «Caro illustre amico/ Ho insistito
quasi ogni di, e mi par giunto il giorno, nel quale il figliuolo dell’'uvomo sapra dove posare
il nobile capo!/Affettuosi saluti. Dev. Luigi Luzzatti» (in Archivio generale, 111, 4 edita per
primo da Bernardi). Nell’articolo di Bernardo viene anche riportato il telegramma che si
trova qui trascritto nella lettera a Luzzatti e conservato al Vittoriale, Archivio generale,
XX, I, edita per primo da Bernardi.
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3.

o1

No

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.

28.
29.

30.

1 proclama manoscritto di d’Annunzio lanciato in occasione del volo
su Trieste il 7 agosto 1915.

1 biglietto manoscritto di Piero Foscari.

1 copia di lettera dattiloscritta di Bisio ad un deputato, del 16 ot-
tobre da Genova.

1 lettera di Bisio a d’Annunzio, 27 ottobre 1919.

1 telegramma manoscritto di d’Annunzio su carta con motto ‘Ardisco
non ordisco’ al Ministro Goga di Bucarest, s.d.

1 telegramma manoscritto di d’Annunzio a Gian Riccardo Cella, s.d.
1 telegramma manoscritto di d’Annunzio su carta intestata del Mi-
nistero della marina, 11 giugno 1918, con firma autografa anche
di Revel, Rizzo.

1 testo dattiloscritto con le ultime 5 righe scritte a mano da d’An-
nunzio, s.d.

1 documento dattiloscritto per I’assegnazione del nome ad alcuni
MAS, su carta intestata del Ministero della Marina Gabinetto del
Ministro del 22 gennaio 1919.

1 lettera di Luigi Rizzo a Bisio, fine ottobre 1919.

1 lettera di Centurione a Bisio, 1ottobre 1919.

1 lettera mittente non identificato a Bisio, 8 gennaio 1920.

1 lettera di E.M. Baroni a Bisio, lunedi 26 s.d.

1 lettera di Rizzo a Bisio s.d.

1 lettera di Baroni (mittente incerto) a Bisio s.d.

1 lettera di Alessandro Forti a Bisio, del 14 febbraio 1920.

1 lettera del tenente Viselli Umberto (destinatario non identificato)
a Bisio del 10 dicembre 1919.

1 lettera di Bisio e Baroni al Capo dell’Ufficio Matricola del Coman-
do di Fiume del 4 maggio 1920.

1 testo dattiloscritto del Gruppo universitario Fascista Veneziano ‘Franco
Gozzi’ del 17 luglio 1929a firma dattiloscritta di A. Tommasini e G. Rosa.
1 biglietto di mittente non identificato a Bisio da Torino, del 18apri-
le 1918.

1 biglietto di G. Dochey (firma non ben leggibile) a Bisio da Roma
del 12 settembre 1921.

1 lettera del rappresentante consolare di Trieste a Bisio.

1 comunicato dattiloscritto del novembre 1919.

1 lettera manoscritta dal comitato pro Fiume Cap. P (mittente non
identificato) a Bisio, s.d.

19 foto dei cantieri dei SVAN con mas MAS in costruzione e di MAS
in acqua.

2 foto di Buccari con d’Annunzio, Ciano ecc.

1 brochure dei cantieri SVAN con il libro d’oro dei MAS e I’elenco
dei MAS creati.

15 buste con indirizzo autografo di d’Annunzio per Bisio.
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Atmosfere veneziane e cenni di dialetto
nelle lettere a Venturina

Lucia Vivian
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Inthe evocative scenery of the city of Venice, the rich correspondence between Gabriele
d’Annunzio and Olga Levi Brunner is particularly interesting for the suggestions, both biographical
and literary and cultural, which provides. The stylistic variety of tones and themes, in particular, ac-
companying the ‘chronicle’ of d’Annunzio during his stay in the Serenissima, consisting of continuous
reminders and suggestions - which we will find in the narrative productions - and completed by a
curious approach of the poet to the Venetian dialect.

Keywords Venice. Musical City. War. Venetian Dialect.

E la citta di Venezia la grande tela che fa da sfondo allo snodarsi di gran
parte di questo singolare carteggio; singolare innanzitutto per il numero
di lettere: 1222 documenti tra lettere e telegrammi di Gabriele d’Annun-
zio e le 875 in risposta di Olga Brunner Levi (cfr. d’Annunzio 2005), ma
soprattutto per la varieta di toni, sulla quale si sofferma Pietro Gibellini
nell’introduzione della Rosa della mia Guerra (cfr. Gibellini 2005, pp. 71-
91), toni e temi che spaziano dalla passione travolgente al dolore che
muove le corde dell’intimo, dalla leggerezza del motteggio e dell’ironia
all’ebbrezza della battaglia e del rischio, senza tralasciare 1'interesse per
la musica cosi importante nella storia di questo legame.

Penso alla bellissima lettera del gennaio 1917, scritta dopo la morte
della madre, in cui d’Annunzio dice di aver riacquistato il suo pianto di
bambino e scrive: «Non so come usciro da questo dolore [...]. Sono sta-
sera una povera anima tremante. E non spero se non di poter piangere
ancora, nella notte» (lettera del 28 gennaio 1917, APV 26335, carta in-
testata «Hotel Cavour Milan»), alla commozione profonda di fronte alla
morte dei soldati, compagni d’armi, come nelle righe, dedicate a Giovanni
Randaccio che spiro tra le braccia del poeta, nelle quali anche colui che
aveva esaltato la battaglia e I’azione scrive: «oggi la vita mi sembra vuota
e la guerra non mi mostra se non il suo viso orrido» (lettera del 31 mag-
gio 1917, APV 26391, carta intestata «Io ho qual che ho donato»). Penso
alle pagine che testimoniano da vicino la battaglia:
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Mi sono abbassato a 150 metri su le fanterie nemiche per mitragliar-
le. Ho avuto la gioia di veder fuggire gli Austriaci. Distinguevo le loro
uniformi, e il riparo della tela che portavano su la nuca contro il sole.
[...] Una pallottola ha urtato, in direzione della mia testa, contro la
sbarra anteriore della carlinga, sul lato sinistro, rimbalzando. Ho udito
il tintinnio chiaro e mi sono voltato. Il tubo d’acciaio era ammaccato.
Un’altra pallottola e passata tra le mie gambe attraversando la tela.
Altre innumerevoli hanno forato le ali, scheggiato le eliche, spezzato
i tiranti. E noi tutti incolumi. (Lettera del 19 agosto 1917, APV 26431,
carta intestata «Squadra della Comina»)

Ed infine ai tanti «minuti meravigliosi e incomparabili» che rivelano al
poeta «l’analogia tra 1’eroismo e la volutta» (lettera del 3 agosto 1917,
APV 26422, carta intestata «Io ho quel che ho donato»).

A Venezia d’Annunzio risiedeva in quegli anni nella Casetta rossa in
campo San Maurizio, dove trascorse la convalescenza dopo l'incidente
aviatorio del gennaio del 1916 e scrisse i cartigli che diedero vita al Not-
turno.! In linea d’aria sul Canal Grande, appena dopo il ponte dell’Acca-
demia, abitava, nello splendido palazzo Giustinian Lonin, Olga Brunner,
triestina trentenne sposata con Ugo Levi, chiamata con molti appellativi
nel carteggio tra i quali oltre a Venturina, in virtlu degli occhi dai riflessi
dorati dell’omonima pietra,? i pili veneziani sono «Vidalita» dal campo di
San Vidal che si trova immediatamente prima del palazzo oppure «Piavo-
letta», in dialetto «bambolina» (cfr. Damerini 1992, p. 183).

Il Palazzo Giustinian, ristrutturato da Baldassarre Longhena nei primi
decenni del Seicento, ¢ oggi sede della Fondazione Ugo e Olga Levi, voluta
da entrambi i coniugi, che nel 2012 ha celebrato i 50 anni di attivita e,
secondo la volonta dei fondatori, si occupa di musica spaziando dall’orga-
nologia all’etnomusicologia, offre una biblioteca specializzata con preziosi
documenti manoscritti e a stampa, sostiene giovani talentuosi con corsi
e borse di studio, organizza concerti, mostre, seminari, finanzia riviste,
libri e dischi, promuovendo iniziative non solo a Venezia e nel Veneto, ma
anche in Italia e all’estero.?

1 D’Annunzio dono ad Olga Brunner Levi i primi fogli dell’opera: «Amica dolce, che posso
offrire stamani, io che vorrei distinguere ogni mattino con un’offerta piu bella? Ecco le pri-
me pagine del Notturno da leggere. C’e il meglio del mio cuore fedele. Me le riportera oggi
(con un’amicizia accresciuta)? Sono per Venturina soltanto» (lettera del 20 gennaio 1918). 11
giorno dopo donera alla Brunner anche i due preludi dedicati al musicista Alexander Skrja-
bin, che saranno poi parte dell’opera, il primo nella stesura autografa a matita con tutte le
correzioni e l'altra nella stesura definitiva a penna, entrambe con dedica in inchiostro rosso.

2 Il primo maggio 1917 d’Annunzio regala ad Olga una pietra Venturina spiegando nella
lettera «che non ha altro pregio se non di somigliare all’iride dei suoi occhi».

3 Cfr. sito web URL http://www.fondazionelevi.it/ (2016-10-10).

238 Vivian. Atmosfere veneziane e cenni di dialetto nelle lettere a Venturina



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2,2015, 237-254

Gabriele e Olga si conobbero il 30 giugno del 1916* a San Moise, presso
la pensione Ungherese dov’erano in visita alla moglie di Roberto Papini
e, benché la Brunner fosse restia a conoscere il poeta soldato perché cre-
sciuta in ambiente filo-austriaco,® dovette rimanere e venne presentata
a d’Annunzio che fu subito colpito dalla bellezza della giovane donna dai
modi gentili e raffinati, tanto da omaggiarla il giorno successivo con un
concerto in gondola tenuto invano sotto il suo palazzo dal momento che
lei era assente.

La gondola, imbarcazione tipica della citta lagunare e quasi «icona» di
Venezia, compare sovente nelle lettere anche solo per accordarsi nel tra-
scorrere una serata insieme cosi come in uno dei primi biglietti dell’estate
del 1916: «Piccola dolce, spero che Ugo sia libero stasera e che veniate
tutt’e due a pranzare con noi all’Albergo Danieli stasera. Grazie. Dovreste
passare di qui con la gondola verso le otto e tre quarti, piuttosto prima
che dopo. Vi aspetteremo. Grazie. Si sente ’autunno nell’aria. Sono lie-
to e triste» (lettera del 24 agosto 1916, APV 26302, carta intestata «Per
non dormire») e ancora «Te ne sei andata. La gondola ha scivolato nel
vento mentre tutte le piante del giardino tremavano» (lettera del 5 apri-
le 1918, APV 35331). I Levi, d’altronde, possedevano una gondola privata
con quattro gondolieri a servizio. La gondola introduce il tema dell’acqua,
un elemento intrinseco alla citta fatta di marmi e riflessi, che ha una sua
ricorrenza nel carteggio, soprattutto I’acqua del Canal Grande che unisce
le residenze degli amanti e si trasforma in un caleidoscopio di immagini,
ricordi e suoni.

Molti gli accenni al passaggio di d’Annunzio sotto il palazzo dei Levi,
in gondola, in battello oppure in volo, volgendo lo sguardo al balcone di
Venturina; tra i quali la bellissima pagina, riportata piu volte nei libri de-
dicati alla biografia e agli amori di d’Annunzio, in cuil’elemento acquatico
si fonde con la donna fino a divenire un tutt’uno con la sua bellezza:

Piccola con che freschezza la tua apparizione passo nel mio cuore, ieri
mattina, quando ti mostrasti dietro ai vetri della tua finestra, seminuda,
coi capelli sparsi! Ti mescolasti alla mia vita ancor piu profondamente
e misteriosamente che nelle ore segrete della nostra volutta. Non ti so
dire. Entrasti tutta in me, tutta bella, come una gioia pura, senza alcuna
delle ombre che talvolta mi turbano e mi rattristano. Sei ora tutta in me.
Scorri col mio sangue e palpiti col mio polso. Dalla finestra scendesti
come una bellezza fluida, come una grazia volubile; e ti confondesti con

4 La lettera del 30 giugno 1918 dice: «Si compie il secondo anno da quella sera lontana
quando ci incontrammo per caso e per fato».

5 «Suo padre portava i favoriti come Francesco Giuseppe. In casa sua non parlavano che
il tedesco». Cfr. Nardi 1961.
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la scia del mio battello, candore della spuma. Tanto mi piacesti, con
quel tuo viso ridente tra i capelli cupi, che non ho ora altro desiderio
se non di scioglierteli con le mie mani. (Lettera del 19 dicembre 1916,
APV 35315, carta intestata «Per non dormire»)

E sembra una promessa d’amore per Olga mostrarsi alla finestra in tutto il
suo fascino: «Oggi e venerdi. Si compiono otto giorni dal pomeriggio in cui
passai sotto la finestra e vidi il viso di Nidiola® splendere come I’ambra chia-
ra» (lettera del 6 ottobre 1916, APV 26312, carta intestata «Per non dormi-
re»); e ancora: «Com’era luminosa Venturina al balcone! Ho portato con me
il suo ricordo informa di luce. E ho sentito profondamente come non mai
che la sua apparizione nella mia vita non e se non una fresca luce. Prego la
sorte che me la conservi!» (lettera dell’8 gennaio 1917, APV 26330, carta
intestata «Per non dormire»). Un’altra volta scrivendo dalla sua stanza di
aviatore: «Stamani, passando, non ho veduto splendere dietro i vetri il viso
bianco della sonnacchiosa» (lettera del 16 giugno 1917, APV 26401, carta
intestata «Io ho quel che ho donato»), oppure: «Com’era bella ieri I’aurora!
M’ero levato alle tre, dopo un’ora di sonno torbido. Sul canale, la casa di
Venturina era tutta chiusa, senza occhi e senza respiro. La gondola era un
guscio morto, che si agito nel filone della mia scia. La piccola dormiva sen-
za rimorsi» (lettera del 23 luglio 1917, APV 26415, carta intestata «Primo
gruppo di squadriglie» con motto «Pil alto e piu oltre»). Persino durante
le azioni di guerra, come il volo durato quasi dieci ore, in preparazione
dell’impresa di Vienna, Gabriele non manca di guardare il palazzo bianco:
«Sono passato su Venezia due volte: stamani alle 8,45 e oggi alle 15,10°. Ho
veduto due volte la casa di san Vidal e la casa rossa - e Venturina anche, nel
mio cuore» (lettera del 4 settembre 1917, APV 26620, carta intestata «Io ho
quel che ho donato). Anche I’elemento della nebbia, cosi familiare per chi
abita a Venezia e dintorni, fa la sua comparsa nel carteggio, dapprima in un
saluto mattutino trasformata dal poeta in un nastro grigio: «Buongiorno!
Mando a San Vidal una lunga striscia di caligo, come un nastro cinerino,
per tirare fin qui con un cappio la piccola sonnacchiosa» (lettera del 23
gennaio 1918, APV 26473) e poi come un ostacolo durante un atterraggio
aereo nel racconto di un’ulteriore prova per il volo di Vienna, per la quale
d’Annunzio e compagni erano partiti dal campo di San Pelagio, ma furono
costretti a rientrare per il mal tempo (cfr. Martinelli 2001, p. 266) e trova-
rono molte difficolta che il poeta, fortemente scaramantico, non manca di
attribuire a circostanze superstiziose:’

6 Altro nomignolo che d’Annunzio attribuiva alla Brunner, dovuto probabilmente alle
fossette sulle guance (piccoli nidi) come potrebbe apparire da una lettera del 15 dicem-
bre 1916: «Chiamo Nidiola stasera, Nidiola piena di fossette, Nidiola che ride non soltanto
dagli angoli della bocca ma da ogni parte del suo corpo delicato».

7 Sulla «superstizione assidua» e sul culto dei numeri, cfr. Mazza 1995.
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Cara CC, 8 stamani alle sei e un quarto passavo su Venezia avvolta di
nuvole come Venturina avvolta di sonno. Nuvole nuvole nuvole da per
tutto. Abbiamo volato a tremila metri senza coprir mai terra, con la sola
bussola. Abbiamo dovuto tornare indietro. Alle sette meno dieci minuti
ripassavo su Venezia. Abbassandomi ho potuto scorgere la Salute, il
ponte di ferro, e poi San Vidal. Il ritorno al campo € stato periglioso. La
nebbia s’era addensata a pochi metri dal suolo. Con la solita fortuna ho
ritrovato il campo e ho atterrato senza danno. Di un apparecchio non ho
notizie fino ad ora. Uno s’e rotto ma il pilota e incolume. Era di venerdi,
ed eravamo partiti in tredici! (Lettera del 2 agosto 1918, APV 26620,
carta intestata «Io ho quel che ho donato»)

In un’altra occasione invece la nebbia e metafora di gente vana e senza
spessore, come in questa pagina che giunge dopo ’armistizio nella quale,
come fece notare Donatella Fedele (2002, pp. 192-193) nel suo studio
sul dialetto nelle lettere a Venturina, Gabriele esprime il suo disprezzo
per «l’uditorio borghese, senza calore» di una conferenza sulla Dalmazia
tenuta da Alessandro Dudan: «Sono uscito piu malinconico che mai e piu
che mai solitario, tra questa meschina gente che sembra fatta di caligo
e di sbhatola» (lettera del 19 dicembre 1918, APV 26716, carta intestata
«Prima squadriglia navale», con motto «Semper adamas»).

A volte e la stessa citta di Venezia a essere assimilata all’amata quando
si chiude in un silenzio impenetrabile: «Anche stamani ho veduto il tetto
bruno di San Vidal. Era gonfio del sonno oblioso di Venturina. [...] Sono
triste, inquieto e ansioso. Venezia stamani era misteriosa come Venturina.
Non ho potuto strapparle una parola, non un segreto» (lettera dell’8 ago-
sto 1918, APV 26623, carta intestata «Io ho quel che ho donato»).

Ma la Venezia in cui passeggiano Gabriele e Venturina & la Venezia
di guerra, descritta da Ugo Ojetti (1925), Ezio Maria Gray (1917), Gino
Damerini ([1943] 1992) e, di recente, da Filippo Caburlotto (2009) in al-
cune pagine della sua Venezia imaginifica. E una citta dalle tinte oscure
e misteriose, con i sacchi per proteggere le case e i monumenti dagli
attacchi aerei, i volontari che fanno la guardia sulle altane dei palazzi al
suono del motto, di matrice dannunziana, «Per I’aria buona guardia» (Cfr.
Gray 1917, pp. 70-74; Caburlotto 2009, p. 204), le sirene d’allarme che
rompono il silenzio della notte. Ad esempio 1’11 agosto 1916, giorno ante-
cedente le nozze di Renata, la figlia di d’Annunzio che fu buona amica e
confidente della Brunner, il poeta scrive: «Stasera verro o verremo a San
Vidal. Spero che il nemico ci dara il tempo di attraversare il Campo Santo
Stefano» (lettera dell’11 agosto 1916, APV 27095, carta intestata «Per non

8 «CC» come si evince dal carteggio sta per «Cara Cara», salvo nella lettera scherzosa
che accompagna il dono di due cagnolini, dove viene tradotto «Cana Cana», cfr. lettera
del 25 novembre 1918.
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dormire»).® Il 4 settembre 1916, come ricorda Ugo Ojetti (1917, p. 17; e
Damerini [1943] 1992, pp. 143-144), mentre era a pranzo con d’Annunzio
alla Casa rossa, una bomba scoppio a poca distanza, sui giardini di appro-
do del palazzo della Prefettura, ed ecco il racconto che Gabriele ne fa a
Venturina: «Ilersera eravamo a pranzo quando la bomba scoppiod scotendo
la piccola casa e spezzando i vetri. Naturalmente continuammo a pranzare
con molta tranquillita. Anche Renata fu coraggiosissima. Io pensai alla
piccola e mi rammaricai di non poter venire a rassicurarla». Anche nello
scenario di guerra, pero, Venezia appare affascinante agli occhi del poeta,
come in questa visione notturna della basilica di San Marco: «Stanotte
sono stato in San Marco. La Basilica nelle tenebre, illuminata dai lampi,
era sublime. Pensai a Nidiola che non era accanto al suo amico» (lettera
del 5 settembre 1916, APV 26876).

In altre occasioni di pericolo d’Annunzio continuera a preoccuparsi per
I’amica vicina con mille delicatezze: «Cara piccola, credo che la celeste
canaglia stanotte non verra a turbare i sonni di Venezia. Ma se venisse,
ecco per i piedini di Venturina, due custodie calde. In caso d’allarme a
ogni modo, verro a chiedere notizie a Felice. Buon riposo» (lettera del 27
febbraio 1918, APV 26505)* e il giorno dopo le scrive motteggiando:

Buongiorno! Spero che la piccola, da sirenetta espertissima, non si
sia lasciata pigliare dalla burla della grossa sirena mattutina. Ecco tre
‘bissscotini’ in ricompensa della squisitissima bonta di ieri. Il cielo e co-
perto. Forse stasera potremo riprendere il secondo atto di Tristano, nel
punto dell’interruzione. Da quanti secoli non vedo Venturina! (Lettera
del 28 febbraio 1918, APV 26506, carta intestata «Per non dormire»)

Dopo la ritirata di Caporetto, Venezia doveva essere abbandonata e anche
d’Annunzio si preoccupo di cercare dei permessi di circolazione in auto-
mobile per Olga e il marito e un possibile alloggio in terraferma, ma vista
la resistenza della linea del Piave 1’ordine di sgombero non giunse.

Gino Damerini ([1943] 1992, pp. 193-194) nel suo D’Annunzio e Venezia
descrive cosl la citta:

Venezia e quasi deserta. Alla sera si puo percorrerla in lungo e in largo,
scivolare per le calli buie e per le fondamente lungo i canali e aggrap-
pandosi ai muri, attraversare la piazza o percorrerne le vie principali
senza incontrare anima viva. La poca gente che ancora I’abita, dividen-

9 Per un approfondimento sul ruolo avuto dalla figlia Renata durante i mesi veneziani di
Gabriele d’Annunzio, si rimanda a Gravina 1997 e Di Tizio 2015.

10 D’Annunzio chiedera poi indietro i calzerotti alla Brunner per passare in volo sopra il
Monte Bianco e recarsi sul fronte dell’Aisne (cfr. lettera del 20 settembre 1918).
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dovi la medesima sorte: una incursione dopo l’altra, minacce continue
dal cielo e dal mare, si conosce tutta, vive isolata, civili e militari, come
una unica famiglia.

I1 4 ottobre del 1918 il poeta donera alla sua «piccola» le prime cartoline
di Venezia salvata, con un dipinto del pittore Umberto Brunelleschi e il
suo messaggio dedicato alla citta: «Abbiamo ricomperato la tua bellezza
a misura di baionette, e nelle nostre vene imporporato il tuo stendardo»
(lettera del 4 ottobre 1918, APV 26661, carta intestata «Prima squadriglia
navale» con motto «Sufficit animus»).

Nonostante il clima teso durante la guerra, Venezia e una citta che re-
agisce e Gabriele e Olga, come tanti altri, non rinunciano alle feste, alle
serate mondane, visti i molti inviti scambiati tra il poeta e i coniugi Levi
per concerti alla Fenice, presso le sale di Palazzo Pisani oppure serate
al Teatro Rossini. Era inoltre una consuetudine per il poeta trascorrere i
dopo cena a San Vidal chiedendo agli amici di suonare per lui o per i suoi
ospiti secondo programmi musicali ben precisi accuratamente stesi in base
alle sue preferenze. Ugo Levi era infatti discreto pianista e collezionista
di testi musicali e Olga, anche lei esecutrice di brani al pianoforte, aveva
una bella voce di soprano. D’Annunzio riusci a iniziare gli amici di San
Vidal alla musica di Alexander Skrjabin, al quale dedico i preludi, parte del
Notturno, di cui omaggio la Brunner, e di Debussy, per la morte del quale
si tenne un concerto prolungato sino all’alba (cfr. Dollot 1952, p. 23). In
casa Levi suono tra gli altri Italo Montemezzi per proporre la musica della
tragedia dannunziana La Nave, fino a farsi sanguinare le dita (Damerini
[1943] 1992, p. 174) e Luisa Baccara che conobbe il poeta proprio a pa-
lazzo Giustinian in occasione di un concerto (cfr. Nardi 1961).

D’altronde Venezia € una citta «musicale», dove molti sono i luoghi in cui
ci si dedica alla musica, ma e fatta di suoni anche nella sua veste di citta
con armonie di luci e ombre, con note sommesse create dal movimento len-
to dell’acqua, dal passaggio delle imbarcazioni, dall’infrangersi dell’onda
sulla riva. E intrisa di profonda malinconia musicale questa pagina in cui
il canto di un uccello proveniente dalla Casa dei Leoni, di fronte alla Casa
rossa, viene quasi trasportato dall’acqua del canale:

Balkins, stamani mi sono svegliato tra le braccia della musica. Non so
perché ho un cuore angosciosamente musicale oggi. Sono andato a
rivedere i quaderni di Claudio, nella mia cartella e a interrogarli. Silen-
zio. Non so che darei per ritrovare ‘Les roses étaient toutes rouges...".
Un merlo canta nel giardino della casa dei Leoni, e la sua voce passa
I’acqua che trema. Vorrei rimanere tutto il giorno adagiato e ascoltare
il canto di Vidalita e respirare la polvere vivente della melodia come nel
‘pomeriggio d’'un Fauno’. E le vicende della nuvola e del sole mi danno
una inquietudine quasi intollerabile. E strano: oggi non sono se non un
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poeta! Invano. (Lettera del 2 aprile 1918, APV 26540, carta intestata
«Io ho quel che ho donato»)

Simile & questa nota mattutina in cui Gabriele ricorda il canto di Olga sulle
note di Debussy:

Piccola cara, ecco i libri. Il giorno comincia sempre con una grande
tristezza dinanzi alla Venere di Aquileia che esce dal ciuffo di mughetti.
I glicini gocciolano intorno alla finestra, e il merlo sciocco ciarla. Le
case nella bassa marea imputridiscono dal basso. So un collo bianco
che iersera s’inclinava nell’ombra, secondo i tre tempi del passapiede
di Claudio. Stamani non I’ho pilu trovato! (Lettera del 28 aprile 1918,
APV 26559, carta intestata «Per non dormire»)

In questa narrazione di un difficoltoso rientro a casa durante una serata
di pioggia, il ritmo diviene frenetico nel susseguirsi dei movimenti del
protagonista alla ricerca della via da seguire in uno scorrere rapido di
fotogrammi:

Cara piccola, la lampadina era consunta. Si spense nel campo di Santo
Stefano. Pioveva dirottamente. A un tratto, si spensero anche tutti i
fanali; e vidi un gran lampo bianco nel cielo. Loscurita divenne cosi
fitta che non mi riusci di trovare la mia piccola calle. Arrivai sino al
traghetto, poi tornai indietro a tentoni lungo le case, di porta in porta,
sotto la pioggia. Quando sentii con la mano il vuoto, voltai; e rientrai a
casa tutto bagnato! La luce elettrica s’era spenta. Spero che la piccola
abbia dormito. Io ho dormito male e ho risognato le serpi. Ho una strana
inquietudine in me. Che fa oggi Venturina? Quando la rivedro? ‘I have
immortal longings in me’. (Lettera del 3 marzo 1918, APV 26513)

Mentre in questa pagina € ancora la citta musicale che rompe il silenzio
delle notti insonni evocate nel Notturno, con un andamento lento e mono-
tono e la Casa rossa diviene «l’isola della malinconia»:

Sono tornato a piedi sotto la pioggia fine. Ero stanco come se avessi
fatto un lungo cammino. Ho traversato il Campo San Stefano, il Cam-
po ‘magico’ dove tante volte abbiamo riso insieme di cose infantili e
assurde. Tutto pareva vuoto e remoto. Alla stazione, quando il treno
s’e mosso ho veduto un celebre ‘jettatore’, quello che ha il nome d'un
corpo geometrico! M’ha seguito fino alla riva. Ho rabbrividito; e sono
pieno d’inquietudini nuove che si aggiungono ai miei presentimenti. Son
rimasto tre ore sul divano, inerte, e ho preso molte tazze di the. [...] Non
so che fare stasera. C’e un gran silenzio inanimato da per tutto, come
quando ero in quel letto, al buio or € quasi un anno (il 21 di febbraio).
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Questa casa e l'isola della malinconia. Odo, di tratto in tratto, l’acqua
della marea battere contro la riva, come in quelle notti insonni. (Lettera
del 12 febbraio 1917, APV 26339)

Nella narrazione del rientro a casa d’Annunzio si sofferma su campo San-
to Stefano che diventa, nella memoria dei momenti spensierati, il campo
«magico», cosl come altre calli e campielli vicino a San Vidal che acqui-
stano un valore simbolico associato al ricordo dei momenti di passione e
degli addii, come in questa lettera nella quale il poeta rievoca una sera di
maggio in cui ebbe la «follia» di sfilare una calza di seta all’amante che
portera poi tante volte nelle imprese aeree come vessillo di buon auspicio:

Era il 24 di maggio, era la sera del terzo anniversario di guerra. Te ne
ricordi? Non so perché ero folle. Avevamo approdato alla tua riva, era-
vamo entrati nell’ombra della calle. Ero folle di te, avido di te - come
se non t’avessi mai posseduta. Tu t’abbandonavi contro il mio braccio.
Ti portavo col mio desiderio. La tua porta - piu crudele della mia - era
vicina. Stavi per lasciarmi, per rimettere il piede su la soglia, per scom-
parire, per sfuggirmi. Te ne ricordi? C’era nella calle un chiarore quasi
marino, quella luce azzurrognola che pioveva sul nostro letto da una
lampada rimasta la fin dal tempo in cui i miei occhi erano malati... E
sentivamo la vicinanza del campiello deserto dove solevamo un tempo
fare la sosta dei baci, la sosta del commiato voluttuoso... Te ne ricordi?
(Lettera del 16 novembre 1918, APV 35335)

Degna di nota per la descrizione dettagliata e precisa del percorso attra-
verso le calli e i campielli, &€ questa lettera che giunge a palazzo Giustinian
Lonin e ci accompagna passo dopo passo nel salottino rosso che Olga
definiva il suo studio:

Ti mandero questa lettera di nascosto. Questa lettera passera il ponte,
entrera nella calle stretta, sentira a destra il buio del campiello pieno
di baci antichi, si fermera davanti alla porta verde, udra tintinnare il
campanello, spingera il battente, vedra il pozzo nel mezzo della corte,
passera tra i sacchi ammucchiati, salira la scala illuminata d’azzurro,
riconoscera su la tavola dell’anticamera la palandrana violetta della
nonna, verra nella sala rossa, si posera sulle tue ginocchia, sara tocca-
ta dalle tue mani... E il solitario di San Maurizio morira d’invidia e di
gelosia. (Lettera del 5 aprile 1918, APV 35331)

Ed ecco altri due quadri d’atmosfera delle calli notturne tra la Casa rossa
e San Vidal: «Ho pranzato solo e poi sono uscito di nuovo, non potendo
sopportare la prigione della casa rossa. Sono andato su le Zattere. Ho
passato il ponte. Ho visto la stretta calle che conduce al palazzo Giu-
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stinian, buia con una lampada azzurra in fondo» (lettera del 16 febbra-
io 1917, APV 26342); e ancora: «Passeggiai per le Zattere fin verso il tocco.
San Trovaso era pil magico di San Stefano» (lettera del 3 marzo 1917,
APV 26352, carta intestata «Per non dormire»); e infine: «Pensero al mio
ritorno di stanotte, alla figura bianca che vidi sul balcone, all’ora breve, al
commiato penoso, al mio fantasma nel campo di San Stefano, al passaggio
per la mia calle paurosa...» (lettera del 21 settembre 1918, APV 26655,
carta intestata «Io ho quel che ho donato»).

Nella Casa rossa oltre alla fedele Aélis, la cuoca Albina e I'intendente
Rossignoli vi sono alcuni animali tra cui il cane Sva che «é molto selvag-
gio, odora di lupo e ha sempre le orecchie tese e ritte» e il gatto Miramar
che e «gonfio di spavento e d’ira» per la gelosia e «soffia come una serpe
irritata» (lettera del 7 ottobre 1918, APV 26665, carta intestata «Per non
dormire»). In certi giorni la casa deve ospitare fin troppi visitatori e il poeta
perde la pazienza come in questa buffa lettera in cui, pur di sfuggire alla
confusione, prefigura persino il suicidio:

Cara CC, ho due americani nell’anticamera, il baritono alla riva, quat-
tro inglesi nel salotto, due caporali in cucina, un prete metodista nell’
‘office’, il console francese nella camera da pranzo e Rosa Catena nella
legnaia! Ora arriva anche Filippino seguito da Pierino e da Adeluccia
in accappatoio da bagno color di sbatola. Sto per uccidermi. Quando
la piccola ricevera questa lettera, saro gia cadavere nel Gazzettino.
Com’era graziosa la piccola con la sua testaccia legata dalle trecce lisce!
Forse, verso sera, il mio corpo galleggera presso la riva di San Vidal.
Una prece. (Lettera del 5 settembre 1918, APV 26644, carta intestata
«Prima squadriglia navale» con motto «Sufficit animus»)

Nelle sere fredde autunnali e in inverno d’Annunzio scalda le sale a pian
terreno con il caminetto: «Ripenso a quella sera tanto lontana in cui ac-
cesi per la prima volta il fuoco nel caminetto della Casa Rossa, mentre la
piccola come una gattina sonnacchiosa si stendeva sul tappeto» (lettera
del 19 ottobre 1916, APV 35310, carta intestata «Comando 32 Armata»).
Nelle stanze della casetta in campo San Maurizio d’Annunzio e la Brunner
trascorsero molto tempo insieme:

Ti ricordi di quello strano periodo in cui tu non volevi venire se non di
sera? Ti ricordi dei nostri piccoli pranzi nella saletta degli specchi? Ti ri-
cordi della tunica rossa da ‘reine outrageé’? Ti ricordi delle nostre carezze
davanti al fuoco scoppiettante? Ti ricordi delle mie lunghe contemplazioni
estatiche, quando eri distesa sul divano nel salotto che da nel giardino?
Ti ricordi di quella profonda profonda profonda intimita che faceva di noi
una carne sola? Ah, chi mi ridara quel che mi fu tolto? (Lettera del 29
aprile 1920, APV 35388bis, carta intestata «Hic manebimus optime»)
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€ ancora:

Piccola, stanotte, rientrando nella stanza ancor calda di te, ho veduto
che tu avevi ricoperto il letto disfatto, il nostro letto di oblio e di ebbrez-
za, dove ogni sera mi sembra di vendemmiare la tua carne piu saporosa
e piu solare di ogni grappolo. [...] Iersera ti ho ritrovata qui; ho ritrovato
la vibrazione del tuo canto nella piccola stanza del pianoforte; ho ritro-
vato nel letto i fazzoletti bagnati di te, le tracce del tuo corpo adorabile;
I’odore dei tuoi capelli. Ma tu... (Lettera del 27 aprile 1917, APV 35319,
carta intestata «Io ho quel che ho donato»)

e inoltre:

Da stanotte mi appare una tua attitudine deliziosa di bambina, una
smorfia adorabile della tua bocca, un riso tremolante dei tuoi occhi, che
avevi un giorno nella casa rossa, sul pianerottolo dove sono le vetrine
delle borse antiche,!' presso la nostra porta, mentre Renata si burlava
d’una delle tue manie puerili. Quanto mi piacevi! (Lettera del 13 set-
tembre 1917, APV 35321, carta intestata «Squadra della Comina» con
motto «Cominus et eminus ferit»)

A volte, assente il soldato, Renata e Olga si fanno compagnia: «Penso che
le piccole stasera pranzeranno nella casa rossa senza di me» (lettera del 7
agosto 1917, APV 26426, carta intestata «Io ho quel che ho donato»), op-
pure si recano al Lido: «Ho pregato Renata di andare al Lido in gondola,
che & pronta per le due piccole» (lettera s.d., APV 26891, carta intestata
«Io ho quel che ho donato»). Per raggiungere le spiagge del Lido, ovvero
per «la solenne inaugurazione sudorifera del Lido», d’Annunzio invia una
lettera con un articolo di giornale evidenziato da una manicula disegna-
ta da lui che indica la sospensione degli approdi, ma poi aggiunge: «ho
ottenuto che per oggi si faccia I’approdo a San Vidal» (lettera del primo
luglio 1917, APV 26407, carta intestata «Io ho quel che ho ‘(non)’ donato).
Tra le passeggiate per Venezia e i dintorni, d’Annunzio coglie dei graziosi
ritratti di Venturina tra i quali questi due delicati quadretti: «Iersera nel
cimitero di[...] ho colto una rosa rosea come il suo viso 1’altro giorno nel ri-
flesso dell’ombrellino, quando passavamo davanti alle Fondamente Nuove»
(lettera del 25 settembre 1916, APV 26308, carta intestata «Per non dor-
mire) e ancora in una pagina non datata: «Sotto le pergole di quella vigna
Nidiola si curvava come la Grande Circe quando versa il filtro nelle coppe
delle mense collocate presso il suolo. Era una vigna di Murano, una soli-

11 La vetrina con la collezione di borse & descritta anche nei Taccuini: cfr. d’Annun-
zio 1965, p. 106.
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taria vigna in pergole, appena appena inclinata verso I’acqua all’estremita
dell’isola...» (lettera s.d., APV 27121, carta intestata «Per non dormire»).

Accanto alla Venezia ordinaria compare talvolta una citta d’atmosfera, la
Venezia d’epoca, tra dame, cicisbei: ecco come, dopo una serata d’allarme,
ispirato da un’imbarcazione particolare in sosta davanti alla sua riva, d’An-
nunzio consiglia scherzosamente alla Brunner di travestirsi da dama per
una soirée in villa sulla riviera del Brenta e persino la minacciosa bomba
mancata viene trasformata e adeguata alle circostanze:

Cara piccola, stanotte ho pensato a San Vidal, nell’improvviso risveglio.
Le sirene continuano a dare gli allarmi vari. Per consolare la dormigliona
mando qualche ‘delicatezza’. Davanti alla mia riva ¢’é€ una barca ferma
con un albero dipinto di blu. Lacqua brilla. Per quale viaggio potremo
partire? Venturina si metta la sua parrucca bianca, e andiamo sul Bren-
ta, dove ci aspetta una Féte galante, in una villa su cui stanotte e caduta
una bomba carica di cipria. (Lettera del 17 aprile 1918, APV 26555)

La Venezia d’epoca si respira anche in questa pagina nella quale d’Annun-
zio racconta di una cena a Villa Gozzi al Vicinale (Pasiano di Pordenone),
villa nella quale erano custodite la biblioteca e I’archivio di Carlo e Gasparo
Gozzi. E molto suggestiva la commozione della famiglia Gozzi di fronte
alla figura di Gasparo, evocata nel ritratto dannunziano, dove s’intuisce il
rispetto di chi scrive dinanzi alla «bella fronte di poeta».

La lettera & citata anche da Donatella Fedele (2002, pp. 188-190) che,
nel suo studio sul dialetto, sottolinea la simpatia del poeta abruzzese per il
«ciacolar veneziano». Qui d’Annunzio coglie la purezza del dialetto parlato
dalla contessa Querini, ritratta come una Nidiola e quindi Olga Brunner,
cinquantenne:

leri al campo, feci una prova. Il raid e differito: non piu, dunque, martedi,
ma forse il giorno della settimana che, per solito & dedicato a Ventu-
rina.®?Ho trovato nuovi guai e due morti. La sera sono stato a pranzo
dai miei camerati del Quarto Genova; poi sono andato al Vicinale, dai
Gozzi. Casa veneziana, anzi venezianissima. Tutti parlavano il dialetto
graziosamente. Mi pareva che da un momento all’altro fosse per en-
trare Gaspare nella biblioteca dove sono custoditi i suoi manoscritti.
Lombra del figliuolo morto fu evocata. Bella fronte di poeta, coronata
da una grande ciocca di capelli lisci. Poi gli occhi umidi si asciugarono,
e comincio un gran ‘ciacolar’, essendo sopravvenute signore e signorine
dei dintorni: tra le altre la contessa Querini, tutta grigia, con un viso
ridente e pieno di fossette: una Nidiola cinquantenne: una Veneziana

12 Dal carteggio si evince che il giorno dedicato alla Levi e il giovedi.

248 Vivian. Atmosfere veneziane e cenni di dialetto nelle lettere a Venturina



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2,2015, 237-254

del buon tempo antico, piena di grazia gaia, che parlava il piu puro
‘venezian’ ch’io abbia mai udito. La sera era tranquilla sui larghi prati.
La luna tramontava. Fu servito il sorbetto, e poi il caffe: il caffe fatto a
bollore, nella cogoma. Io mi sentivo la parrucca sul capo e lo spadino a
fianco. E il ‘ciacolar’ pareva non avesse mai fine. Poi sono tornato nel
vento della notte, col viso di Venturina nel mezzo dell’anima inquieta.
Sono rientrato nella stanza soffocante. Ho ritrovato accanto al triste
letto I'imagine di Aquileia risorta dalle ceneri. Ahime, il differimento
prolunghera ’assenza. Che fa la piccola? Attendo notizie con impazien-
za. Oggi vado a Udine. Stasera faccio nuovi esperimenti al campo, coi
miei piloti. E sempre penso alla piavoletta, in ogni attimo. A rivederci!
La Comina: 30 VII 1917. (Lettera del 30 luglio 1917, APV 26419, carta
intestata «Io ho quel che ho donato»)

Simile questa missiva in cui d’Annunzio racconta un’altra serata al Vicinale
a Villa Querini. Nel testo Gabriele veste i panni di Checo Smara, nomignolo
scherzoso adottato nel carteggio con la Brunner la cui traduzione, come
annota Donatella Fedele (2002, p. 191), potrebbe essere «Francesco sple-
en», infatti nel dialetto veneto «smara» significa stato di noia e malinconia.

Nelle lettere ironiche Checo Smara & promesso a Olga che diviene Ven-
turina Mazzocolin.** Qui Checo Smara e alle prese con una dama incipriata*
per la quale cerca di improvvisare qualche verso invocando l’ispirazione
dalla musa Venturina. Ecco un estratto della lettera:

La sera, sotto la pioggia siamo tornati al Visinal, non dai Gozzi ma dai
Querini, dalla mia ‘morosa’. Io e la mia bella incipriata siamo rimasti sot-
to una pergola gocciolante, mentre la luna faceva ‘bausete’. Sospiravo
la Musa di Venturina Mazzocolin che mi suggerisse qualche rima irre-
sistibile. Checo Smara sentiva cadere le grosse gocciole sul suo cranio
liscio, e lo stillicidio spegneva I’ardore... (Lettera del primo agosto 1917,
APV 26420, carta intestata «Io ho quel che ho donato»)

E Venturina si cala nell’atmosfera da commedia goldoniana scrivendo:
«M’impensierisce pero la corte assidua che fai alla Rosaura incipriata: per
sussurrarle i tuoi madrigali, sfidi persino la pioggia e la tempesta» (Olga
Levi, AGV, LXXXVIII, 3; lettera del 2 agosto 1917).

Graziose anche queste poche righe che accompagnano il dono di due
cagnolini e hanno i colori del Carnevale veneziano: «Cara CC (che vuol

13 Lagrafia del cognome inventato si trova nel carteggio talvolta con la doppia «z», altre
con la «z» singola.

14 Sitratta forse sempre della contessa Elisabetta Querini oppure di un’altra donna citata
come «bianca Delia».
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dire Cana Cana), i due cuccioli bene infiocchettati e profumati vengono
nel cortile di San Vidal. Resa a discrezione. Sono molto contento che la
piccola venga a pranzo alla Casa rossa, dopo tanto! Ritrovera la regina
delle Marionette, in manto di velluto rosso, e Arlecchino servo di una sola
padrona» (lettera del 25 novembre 1918, APV 26701, carta intestata «Io
ho quel che ho donato»).

Sono molte le lettere in cui fa la sua comparsa il dialetto veneziano che
appartiene al lato ironico, giocoso e spumeggiante, talvolta pungente o
velato di tenerezza di questo carteggio e ne rappresenta una nota preziosa.
Alcune pagine dialettali sono state citate da Attilio Mazza (1999) nel libro
dedicato all’'umorismo di d’Annunzio, altre sono riportate nelle Lettere
d’amore a cura di Annamaria Andreoli (cfr. d’Annunzio 2001). Inoltre Do-
natella Fedele vi ha dedicato lo studio gia citato pubblicato nella Rivista di
letteratura italiana nel 2002. D’Annunzio gioca con la Brunner nelle pagine
in dialetto, sotto le spoglie di Checo Smara (a volte anche Chechin), Gigio
Graziotin o Bepi Mazzocolin, una sorta di cavalier servente che, come gia
accennato, cerca di conquistare le grazie di Venturina Mazzocolin, trave-
stimento di Olga. Ecco la lettera accompagnatoria del dono di un anello in
cui compaiono termini in dialetto veneziano accanto al parlare fanciullesco
impiegato nei momenti di tenerezza da Venturina che si esprime come
fosse ancora bimba e persino un italiano scorretto nell’'uso delle doppie.
Questo linguaggio, che appare come un bizzarro collage, & volutamente
alterato per caratterizzare il buffo personaggio di Checo, tant’é che sulla
busta la destinataria figura come «Olga Levvi» con due «v»:

Carra novissia, el Poveta Rasional me ga dito che Ela la ga aceta I’anelo
dell’etterna fedde, che ghe xe el mio cor drento soto la man che la so
man xe la piu bela de tute le man che se no fosse che la se tagia I’'onghie
tropo attaca a la carnina, che xe un peca. El so oceto me laccrima nel
piripissio del cor. Sti fiori so andato mi a torrli in un giardin de la mia
zzia dele Vigniole. Cara novissa dell’annima mia, vegnaro a cantar co
la vecia ancuo. Checo Smara. (Lettera s.d., APV 27050)

Sicuramente d’effetto & anche questo racconto di una colluttazione amorosa:

Lustrisssima Signiora Venturrina Mazocolin. Lustrisima Signora, con
questa mia venco a dirLe che ierri dassera, dorante i pugni e calci e
sberleffi che Vosignorria me honorro, avetti a perdere uno botone ove-
rossia cicerchio per manichetto del calibbro che Vi accludo qui dentro.
Nel caso Loiggi o Giaccometto 1’averria ritrovato sul tapetto, che quello
pugno me lo scaravillo, che Vosignorria me fassa la grasia de riportar-
mello con sua propria mano - pretto. Me abia a pardonar. El so servitor
omelisimo tuto Checo Smara. Lundi. (Lettera s.d., APV 26848)
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Ed e spiritosa anche la lettera in cui Checo «fra il larmoyant e il parodisti-
co» come afferma la Fedele, scrive su un foglio in cui & stampato il viso di
un bimbo all’interno di un cuore composto da fiori e vi sono delle macchie
sparse circondate a penna da d’Annunzio che ne specifica accanto a cia-
scuna la natura, con la dicitura «lagrema», ovvero lacrima:

Mi no fazo che pianzer sovra la to letera, per struttura de strugimmento
de strutto de tenneressa. El to fior s’é tuto desfato de lacrimazion de
pianto. Tosa del mio cor comme en sto cor de miosotti,* in dove nu me-
terem il fantolin cuando el nassera che sara pressto. Mi conto 1'ore de
reveder il to bel fazzin e el to museto zinzolin. Tuo per la vitta Chechin
Smara (go continua a pianzer). (Lettera s.d., APV 27062)

Vi sono poi i versi in veneziano dai piu semplici: «Grazie! Ho tentato di
fare una ‘povesia’, ma non ho che una sola rima! ‘O scrito e v’0 loda| Nel
ton che se convien a quel viseto’ Sul gusto del Petrarca el xe el soneto|
E se volé sentirlo ecolo qua...» (lettera s.d., APV 27011, carta intestata
«Io ho quel che ho donato») ai piu elaborati. In questi versi dedicati alla
«Piavoletta», la grafia del veneziano & corretta e attenta: «Mi te amo de
cuor,| o piavoletta cara| ma del pit casto amor,| no ghe xe tara,| so pronto
de zurar,| no ghe xe gente de tegnir secreto;| e mi te lo ripeto.| Checo Sma-
ra» (lettera s.d., APV 26839, carta intestata «Io ho quel che ho donato»).
Alle rime segue 1’annotazione di Gabriele: «Il povero Checo mi prega di
mettere in pulito questa ‘poesia ovverosia soneto dimezza’'». La poesia in
dialetto si adatta anche ad esprimere la tristezza come in questo brano do-
ve d’Annunzio si definisce «molto malinconioso»: «Me oprime un palpito|
Drento del peto| No ga pilu regola| El mio inteleto,| La man me tremola, |
Scrivo a gran stenti,| Scrivo con ’anemo| Pien de tormenti...» (lettera s.d.,
APV 27264, carta intestata «Per non dormire»).

Sarebbero molti i brani in prosa e in poesia da citare che dipingono
gustose scenette come quando Checo si lamenta perché la sua bella «ga
le lune» e lo maltratta (lettera s.d., APV 26859) o quando vi & una disputa
per scegliere tra due torte, una preparata da Teresina, cuoca di san Vidal,
e l'altra dalla cuoca di d’Annunzio Albina e si mescolano i dialetti perché
al veneziano di Albina risponde il dialetto «ciociaro» di Rossignoli; mentre
al francese della «Borgognona» Aélis risponde persino il gatto Miramar
con il suo «gnao gnao» ed il saggio Checo Smara si astiene dai commenti
(lettera s.d., APV 27351).%¢

15 Il termine deriva da «myosotis palustris» che € la comune pianta del «Non ti scordar
di me».

16 Lalettera e ripresa anche da Mazza 1999, p. 61 e da Fedele 2002, p. 197, che la definisce
un «divertissement» linguistico.
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Non potendo citarle tutte, concludo con due pagine una di mano dannun-
ziana (lettera s.d., APV 26838, carta intestata «Io ho quel che ho donato»),
I’altra, speculare, scritta dalla stessa Olga Brunner che in questa come in
altre lettere in prosa e in rima, dimostra di avere altrettanta dimestichezza
col dialetto veneziano (Olga Levi, AGV, LXXXVIII, 4, lettera s.d.).

Com’era bella Notturnina ieri sera!
‘No gh’e gnente da dir,
Bisogna convenir

Che Venturina

Xe un’opera divina,

Co massima bravura
Composta de natura

E po mandada fora
Par far che mi I’adora’.
Ch. Sm

[...]

‘Si, lo ripeto

Xe Venturina

Un essere perfeto,

Un’opera divina,

Che saria fata aposta par modelo,
Ma che ga sul so cuor tanto de pelo’.
Ch. Sm

Oggi e giorno solenne. Guardi il Barbanera.

Sant’Agnese di Montepulciano. ‘Il sole entra nel Toro. Venere in
congiunzione con la Luna. Si prevede un rimpasto ministeriale. Le
piccole smorfiose diventano buone e obbedienti. Digiuno con uso di
uova e latticini, e soli condimenti di grasso nella sera’.

‘No gh’e gnente da dir,
bisogna convenir...".

Venerdi
Gabri'”
Quante bizze faceva Gabri ieri sera!

17 Alcune parti in prosa sono state omesse perché non avevano esatta corrispondenza
nella risposta di Olga.
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Come un bimbo troppo viziato:

‘No gh’e gnente da dir
Bisogna convenir

Che Checo Smara

Xe una cosa amara
Quando ch’el ga la luna
El so viso imbruna

E pur in sto momento
Dovaria esser contento
Savendo che gh’e un cor
Che bate per lu d’amor

[...]

‘Si, lo ripeto

Che Checo Smara

Xe una cosa amara

Ma invece se el xe bon

Lo magnaria in d’un bocon’

Quanto era dolce e ‘mangereccio’ Gabri I’altra sera. Ho letto il
Barbanera. Dice inoltre che i bimbi viziati diventano buoni dolci e che

per ricompensa ricevono una grossa ciambella.

‘No gh’e gnente da dir
bisogna convenir...".

Venturina Mazzocolin*®

18 Alcune parti in prosa sono state omesse perché non avevano esatta corrispondenza
nella lettera di d’Annunzio.
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Fogazzaro, Antonio (2014). Piccolo mondo
antico. A cura di Tiziana Piras. Venezia: Marsilio

Francesca Suppa
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Nel quadro dell’Edizione Nazionale delle Opere di Antonio Fogazzaro,
Tiziana Piras ha curato ’edizione critica di Piccolo mondo antico, recen-
temente pubblicata da Marsilio. Dopo Piccolo mondo moderno, a cura di
Roberto Randaccio e con introduzione di Daniela Marcheschi, questo ¢ il
secondo romanzo di Fogazzaro restituito secondo attuali criteri filologici,
nell’ambito dell’Edizione Nazionale.

Lopera omnia di Fogazzaro venne riedita da Mondadori tra il 1931 e
il 1944, in 15 volumi, a cura di Piero Nardi. Per I’edizione di Piccolo Mondo
Antico (PMA, 1931) Nardi non si baso sulla princeps (1895), né sull’ulti-
ma edizione pubblicata in vita dell’autore (1911) e sottopose il romanzo
a una revisione linguistica e a un restauro, sulla base degli autografi,
riguardante soprattutto i dialetti, che i tipografi avevano talvolta unifor-
mato nelle precedenti edizioni. Questa nuova edizione, invece, si rifa alla
seriore del 1911, «presumibilmente preparata mentre il romanziere era
ancora in vita e apparsa ’anno stesso della sua morte» (p. 115), e rista-
bilisce lo stile e gli usi grafici dell’epoca. Il testo del 1911 & emendato,
«seguendo la tradizione delle stampe che vanno dalla princeps a quella
del 1906» (p. 505), solo in caso di evidenti errori di stampa; gli interventi
sono segnalati nella Tavola degli emendamenti (pp. 505-509), affiancati
dalla diversa lezione del 1911 e dalla lezione della bella copia, ove diffe-
rente dall’edizione seriore.

Nell’Introduzione (pp. 11-98) Piras percorre la storia compositiva di
PMA (1883-1895), collocando alcuni abbozzi e minute all’interno del
percorso biografico e letterario di Fogazzaro. Muove dalla Preistoria
(pp. 13-23), costituita da due brevi appunti del 1883 e poi da un abboz-
zo di trama del 16 agosto 1884, scritto poco dopo la conclusione della
stesura di Daniele Cortis e poco dopo la morte dello zio Pietro, che si
era adoperato a favore del matrimonio contrastato dei genitori dello
scrittore. In una lettera a Felicita Buchner del 1885, Fogazzaro pensa a
un possibile titolo del romanzo, Storia quieta, con cui allude alla premi-
nenza «del sentimento domestico, della poesia dell’infanzia e della vec-
chiaia» (cosi immaginava i temi dell’opera gia in un appunto del 1883);
da questa esigenza tematica deriva la scelta di collocare il romanzo negli
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anni 1851-1859, durante il «‘decennio di preparazione’ alla seconda
guerra risorgimentale in cui ripresero vigore il movimento mazziniano
e la realpolitik di Cavour» (p. 18). Linterruzione dopo la stesura dei
primi due capitoli coincide con la riflessione sulla necessita di rendere
protagonista il «mondo valsoldese calato nella storia risorgimentale e
partecipe al dibattito sul ruolo della chiesa nella vita degli uomini e sul
risveglio di una coscienza cristiana» (pp. 18-19), a seguito della lettura
delle Novelle e paesi valdostani di Giuseppe Giacosa; inoltre 1’autore
e interessato, in quel periodo, al tema dell’amore sublime, sviluppato
nel romanzo Il mistero del poeta (1888) e nel discorso Un’opinione di
Alessandro Manzoni (1887), in cui Fogazzaro si discosta dall’autore dei
Promessi sposi, contrario alla rappresentazione letteraria della passione
amorosa. Tra le molteplici sinopie della genesi di PMA, la riflessione
sull’amore risulta particolarmente interessante, poiché mostra il tenta-
tivo di conciliazione tra I’amore sublime e il matrimonio, come confida
I’autore a Ellen Starbuck, dichiarando di voler «rappresentare un ideale
d’amore nel matrimonio» (p. 22). Il risultato finale si discostera dalle
intenzioni iniziali; come rileva Piras,

il matrimonio tra Franco e Luisa non rappresenta una forma d’amore
tesa alla comunione di due anime che si elevano e sopravvivono nell’ul-
traterreno, come per il poeta e la Violet del Mistero, ma la descrizione
del suo fallimento, dei guasti ai quali vanno incontro due anime seppure
innamorate, del loro perdersi e del loro ritrovarsi solo dopo un dolore
devastante». (p. 22)

La riflessione sull’amore & legata a istanze autobiografiche: si interrompe
forzatamente in quegli anni il rapporto profondo con Felicita Buchner, isti-
tutrice dei nipoti dal 1881, trasferita a Udine per volonta della moglie dello
scrittore. La Buchner diventa interlocutrice delle riflessioni di Fogazzaro,
figura purificatrice di amore spirituale, fonte d’ispirazione letteraria; il
carteggio con lei & inoltre prezioso testimone della genesi di PMA: «do-
cumenta i progressi, gli intrecci narrativi sperimentati, le cassature e le
riscritture di interi capitoli, i dubbi e le ragioni morali che caratterizzano
i personaggi e le loro scelte» (p. 26).

La curatrice prosegue delineando la successiva storia compositiva an-
no per anno (dal 1887 al 1894), portando alla luce gli eventi biografici e
le riflessioni intime che trovano riscontro nel romanzo: nel 1887 il lutto
sfiorato con la caduta del figlio nel lago, nel 1889 la ricerca di un «piano
morale», che «imprimera a Piccolo mondo antico quel respiro ampio e
composito che ne garantisce a pieno titolo l'ingresso tra i classici della
letteratura a cavallo fra Otto e Novecento» (p. 33), tra 1890 e 1894 la
riflessione sull’evoluzionismo e il tentativo di conciliarlo con I’ortodossia
cattolica. Il piano morale del romanzo consiste nel «far vedere la norma
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direttiva della vita dei miei personaggi e le sue conseguenze» (p. 32), di-
chiara I’autore alla Buchner, proseguendo con la fondamentale descrizione
delle categorie umane, che in PMA verra attribuita al personaggio del prof.
Gilardoni. Come osserva Piras,

si puo affermare che in Piccolo mondo antico si riassume una ricer-
ca del senso che ha il nostro transito terreno, ricerca che ciascuno &
chiamato a condurre: e Fogazzaro la conduce tra passioni amorose e
spinte mistiche, tra memorie del passato che scaldano il cuore, tra una
fede vissuta in una difficile conciliazione tra 1’ortodossia e la scienza
nuova, l’evoluzionismo darwiniano, tra gli entusiasmi per un impegno
patriottico militante e le delusioni subite all’indomani dell’unificazione
d’Italia. (pp. 11-12)

Nel 1894 Fogazzaro termina la minuta del romanzo; nel 1895, durante
il rimaneggiamento per la stesura della bella copia, muore improvvisa-
mente di febbre tifoidea il figlio Mariano; poco dopo, lo scrittore si trova
a correggere i capitoli dedicati alla morte di Maria e al lutto dei genitori:
«Le correzioni all’episodio della morte di Maria riaprono in Fogazzaro la
ferita ancora sanguinante per il lutto che lo ha colpito, ma il dolore sferza
la mente dello scrittore e gli permette di valutare quanto ‘la tesi religiosa
e morale del romanzo e vera’; quanto il dolore vissuto secondo i precetti
di Cristo sia per lui motivo di crescita interiore e di consolidamento della
fede» (p. 75). I personaggi gli appaiono ora piu reali, come scrive alla figlia
Gina («Vedo meglio anche nel cuore dei miei personaggi; essi hanno preso
una certa maggiore consistenza e realta»); le reazioni di Franco di fronte
alla disgrazia subiscono un processo di riscrittura «in preda a sensazioni
fortissime, confidate tempo dopo a Giacosa: ‘Se anch’io non temessi le
parole grosse direi che li rifeci col sangue del cuore’» (p. 75).

Lapparato critico e i commenti sono inseriti in due sezioni successive
al testo del romanzo, cui si richiamano attraverso la numerazione dei
paragrafi di ogni capitolo. LApparato critico (pp. 511-545) comprende
le varianti tra la bella copia, la princeps e una selezione delle successive
edizioni (tutte le edizioni Galli, ove si suppone l'intervento diretto sulle
bozze da parte dell’autore, mentre solo alcune edizioni dopo il 1899,
quando il romanzo e edito da Baldini, Castoldi e C.), fino alla seriore
del 1911.

Il Commento (pp. 547-606), ampio e accurato, si articola sul versante
filologico e compositivo, su quello tematico e critico, su quello interte-
stuale. Sono di grande interesse i brani della minuta che Piras include
nel commento; laddove 1’epistolario lo consente, la curatrice fornisce le
ragioni della modifica ricorrendo alle spiegazioni che lo scrittore dava
ai suoi corrispondenti. Sul piano tematico, Piras individua figure e temi
ricorrenti nella produzione di Fogazzaro, fornendone abbondanti esempi,
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con ricca documentazione bibliografica attinta dalla critica novecentesca
su PMA. Infine, nel commento sono citate le reminiscenze letterarie piu
significative, tra cui spiccano i numerosi contatti intertestuali con i Pro-

messi sposi, cui fu paragonato il capolavoro di Fogazzaro fin dal primo,
grande successo editoriale.
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Curreri, Luciano (2008). Metamorfosi della seduzione:
La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio
e dintorni. Pisa: Edizioni ETS, 319 pp.

Giuseppe Traina
(Universita degli Studi di Catania, Italia)

In questo primo decennio del ventunesimo secolo il dibattito sulla critica
letteraria in Italia ha assunto spesso, com’é noto, connotazioni funeree o
apocalittiche: peraltro, la gran parte degli enunciatori di questa crisi, o
fine, o morte della critica contemporaneamente sfornavano, con pacifica
serenita, non pochi volumi di critica letteraria.

Per fortuna c’e stato anche chi, senza impelagarsi in sterili certificazio-
ni di morte presunta, ha preferito la prassi della critica, ha scelto cioe di
misurarsi con la concretezza dei testi da studiare, affinando gradualmente
i propri strumenti ma, anche, evitando di identificarsi nella rigidita di un
metodo ideologicamente assunto come verita assoluta (era stato questo,
com’e noto, I’errore piu spesso compiuto da tanta critica novecentesca: ma
s’era trattato, per lo meno, di un errore compiuto ex abundantia cordis).

Alla non troppo folta schiera di chi non ha creduto alla morte della critica
ma, anzi, ha praticato la critica, in questi anni, con appassionata agilita
di movimento, acribia filologica e duttilita di metodo appartiene di certo
Luciano Curreri, italianista di formazione torinese, francese e fiorentina,
ora docente di Lingua e Letteratura italiana all’Universita di Liége. Che
si sia occupato di Collodi e dei testi derivati dalle Avventure di Pinocchio
(le cosiddette ‘pinocchiate’), di Salgari o di Dessi, di Sciascia e della let-
teratura incentrata sulla guerra di Spagna (in quel notevole Le farfalle di
Madrid, 2007, che ha avuto anche un’edizione spagnola nel 2009), Curreri
ha dimostrato di saper fare una critica che definire comparatistica a me
pare riduttivo, come diro in conclusione.

Lo dimostra anche questo volume, che e dedicato ai temi del corpo fem-
minile e della malattia implicante seduzione: temi che vengono studiati
in alcune opere esemplari, fra Otto e Novecento, di d’Annunzio e di altri
scrittori, tra i quali assumono particolare rilievo Capuana e Tarchetti,
Clarin e Fogazzaro, Gautier e Verga, Gide e Valéry, Louys e Villiers de
I'Isle-Adam, James e France. A dispetto di quel che si potrebbe dedurre
da questa troppo rapida sintesi, la critica di Curreri non e solo tematica,
perché quel tasso di astoricita che spesso € il rischio della critica tematica
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qui e tenuto lontano dall’attitudine a leggere ogni fenomeno letterario in
rapporto con una storicita che non é - e ci mancherebbe altro! - quella del
piu teleologico e superato storicismo ma assume, invece, contorni duttili:
insieme rispettosi della collocazione del testo nella rete dei suoi rapporti
con il pensiero contemporaneo e della valenza che il testo ha assunto in
proiezione futura, piu che per i lettori (era questa, in fondo, la trappola
dello storicismo pitu vieto) direi per i letterati che seguiranno e che non
potranno sfuggire alle pilu varie declinazioni dell’anxiety of influence.

Ecco perché, in definitiva, i confini cronologici dell’indagine di Curreri
(1869-1913) sono leggibili in una prospettiva prettamente novecentesca,
come la sua assai condivisibile lettura di d’Annunzio, in particolare di tre
fra i suoi romanzi piu ostici: Il trionfo della morte, Le vergini delle rocce e
La Leda senza cigno. Ma, al di la di quello che risulta dall’analisi del singo-
lo autore o del singolo testo, il centro d’interesse del volume risiede nella
verifica di quanto sia ‘lunga’ la ‘durata’ del processo di «estetizzazione
culturale del patologico» che tali romanzi veicolano e rafforzano. Lungo
ma, attenzione!, delimitabile storicamente; se, infatti, Curreri ha scelto di
concludere la sua indagine alla vigilia della Grande Guerra e per la consa-
pevolezza di un fortissimo discrimine storico-culturale: basta pensare a La
coscienza di Zeno per cogliere quanto la prospettiva sveviana sia diversa
nell’affrontare il tema della malattia femminile.

Le poche cose qui dette raccolgono soltanto alcune tra le tante solle-
citazioni, anche metodologiche, che questo volume offre: chi conosce le
ricerche di Curreri lo sa, c’e in lui come un’irrequietezza centrifuga che lo
spinge si a lavorare sempre in dialogo con la bibliografia critica preceden-
te, ma attraversandola senza timori reverenziali, e anzi, con la continua
tendenza a rimettere in discussione i risultati acquisiti, per rilanciare le
conclusioni (anche le proprie) verso nuove prospettive. Se la critica di
Curreri sfida la comparatistica sul suo terreno (i temi, soprattutto, ma an-
che i nessi transnazionali), puo farlo a buon diritto, perché nel suo modo
di lavorare - la messe poderosa dei riferimenti bibliografici poliglotti e
I'imponente apparato di note lo testimoniano - non v’e traccia di quei voli
pindaricamente astorici che fanno spesso crollare miseramente le inter-
connessioni architettate da certa comparatistica odierna.
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Rasera, Maddalena (a cura di) (2013). Tosi, Guy:
d’Annunzio e la cultura francese: Saggi e studi
(1942-1987). Prefazione di Gianni Oliva,

con testimonianze di Pietro Gibellini

e Francois Livi. Lanciano: Rocco Carabba

Giulia Zava
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Guy Tosi ha dedicato piu di quarant’anni allo studio di d’Annunzio e all’in-
dagine dei vari aspetti del rapporto del Vate con la Francia: piu di qua-
rant’anni per un totale di quarantuno studi finora sparsi, contenuti in riviste
datate e di difficile reperimento, ma che sono stati adesso raccolti - e molto
spesso anche tradotti per la prima volta in italiano - da Maddalena Rasera.
Dall’intenzione di restituire una nuova monografia allo studioso - che si
aggiunge alle due pubblicate in vita, D’Annunzio en Grece e D’Annunzio
en France - sono risultate piu di milleduecento pagine, suddivise in due
tomi, a comprovare una fluviale ma non per questo meno ponderata rifles-
sione, rivolta dall’Ordinario della Sorbona all’'uomo che non ebbe occasio-
ne di conoscere. Nonostante le vane richieste effettuate in tal senso dal
giovane ricercatore all’ormai disincantato artista, il venticinquenne volle
infatti continuare ad approfondire le sue indagini, diventando colui che,
come afferma Gianni Oliva, avrebbe «contribuito in maniera decisiva a far
scoprire d’Annunzio in Francia e, soprattutto, a restituire il volto francese
del poeta» (p. 7), lo studioso dalla visione pioneristica che ricorda Pietro
Gibellini nella sua testimonianza italiana, il generoso accademico di quella
francese di Francois Livi. Proposti qui nell’ordine di pubblicazione, i saggi
tosiani esplorano con finezza un mondo ricco di suggestioni, lungo le tre
direttive della scoperta di inediti del poeta, delle sue amicizie francesi e
della presenza di fonti d’oltralpe nella sua opera.

In un’epoca in cui potevano ancora risuonare le osservazioni di critici
come Thovez e Lucini, lo studioso italo-francese decise infatti di fondare
ampia parte delle sue ricerche proprio sull’analisi delle fonti (fonti, € non
plagi). Limportanza di un esame di tal genere ¢ testimoniata, ad esempio,
dalla dichiarazione di Andrea Sperelli di aver bisogno «d’una intonazione
musicale datagli da un altro poeta» per iniziare a comporre, o dalla ancor
piu esplicita confessione di d’Annunzio in una lettera-prefazione al Giovan-
ni Episcopo («nessuna lettura valse a fecondarmi»). Le due affermazioni
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fuorono ricordate dallo stesso Tosi nel capitale intervento D’Annunzio, il
realismo e il naturalismo francese, tenuto nel convegno pescarese del 1979
e qui riproposto alle pagine 761-792 (per le due citazioni, cfr. p. 762), ma le
letture del poeta furono da subito considerate, dal professore, ispirazione
e ri-creazione: fecondazione, appunto.

Ecco quindi che i nomi di Maupassant, Zola, Flaubert, dei Goncourt e
di Paul Alexis tornano negli articoli sul Naturalismo francese, esempio
stilistico e tematico del primo periodo dannunziano; ecco che il D’An-
nunzio parnassiano, bizantino e simbolista (pp. 793-848) e gli Incontri di
d’Annunzio con la cultura francese (pp. 855-940) restituiscono le consi-
derazioni dell’autore che, da Gautier a Heredia, da Baudelaire a Taine,
giungono fino all’effetto provocato in lui dalla rima cesellata di Théodore
de Banville (nella quale, messa in scena, & forse «lecito vedere anche uno
dei primi stimoli a scrivere in francese per il teatro», p. 861). Il motto «il
verso e tutto», il problema della bellezza e della forma, il lavoro del fare
poesia, I’«esotismo» e 1’«erotismo»: sotto la lente di Tosi tornano temi e
riflessioni che furono di d’Annunzio come - e, almeno in parte, proprio in
quanto - della cultura francese. Ancora, il dannunziano culto della parola,
la sua «idolatria verbale» (p. 651), dimostra di risentire delle posizioni
di Gautier e di Huysmans; la seduzione della lingua francese e tale da
spingere il poeta a ricercare la forma italiana che le corrisponda a partire
dalla comune origine latina (per esempi in tal senso, cfr. il saggio del 1978
Influenze francesi sulla lingua e lo stile di d’Annunzio: dall’«Isotteo» al
«Piacere», in particolare pp. 661-668), ma il fascino d’oltralpe si riper-
cuote pure nel suo ideale di prosa vivente e nel carattere e nei gusti di
Andrea Sperelli. Ecco dunque che all’intervento sulle influenze stilistiche
segue, nelle pagine del volume che rispecchiano 1’ordine delle riflessioni
tosiane, proprio uno studio su le fonti francesi dell’estetismo di Andrea
Sperelli (del 1978, qui alle pp. 689-728), ma a una folgorazione ne segue
un’altra meritevole di approfondimento e quindi eccone qualche fonte
dell’erotismo (ancora del 1978, pp. 729-744). Se il '78 fu annus mirabilis
per l’analisi del protagonista del Piacere, nel 1981 anche Giorgio Aurispa
fu oggetto di un esame nei suoi rapporti con la cultura francese (pp. 981-
1062), pubblicato poco dopo D’Annunzio e il romanzo futuro (pp. 941-979),
a sua volta strettamente collegato al gia citato Incontri di d’Annunzio con
la cultura francese (pp. 855-940). Pensare al Trionfo della Morte comporta
necessariamente pensare a Nietzsche e alla dottrina superomistica, della
cui influenza Tosi per primo rivendico responsabilita francesi, in una ri-
flessione che attraverso i suoi studi in particolare a partire dagli anni ‘70
(il contributo D’Annunzio scopre Nietzsche, qui alle pp. 469-511, € infatti
del 1973); basta tuttavia scorrere le pagine che precedono l'intervento - e
conseguentemente i saggi degli anni '40-'60 - per accorgersi di una ricor-
renza onomastica che, nelle suggestioni del filosofo tedesco, sa realizzare
da subito la complessita di quelle che furono del poeta. Dalle ispirazioni

264 Zavarec. Rasera



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 263-266

naturalistiche al sentire nietzschiano, la ricerca di Tosi ha ripercorso il
pensiero di d’Annunzio nell’ottica di cio che le sue letture francesi com-
portarono, di un’inesausta ricerca (perché «quello che cerca nelle sue fonti
risponde a quello che lui e e, scegliendole, sceglie se stesso», inquadra
Rasera, p. 23), di un alimento, di una - per riprendere le parole di Tosi che
furono di d’Annunzio - «fecondazione».

«La ricerca di fonti cosi considerata, non come un fine ma come un
mezzo, € solo un lavoro di avvicinamento, ma la verita - compresa la ve-
rita estetica - & a prezzo di questo compito ingrato», diceva lo studioso
nel 1963 (cfr. D’Annunzio e la Francia, p. 229). Nobile compito, assolto da
Tosi con la stessa cura con cui affronto gli altri due rami complementari
della sua ricerca su d’Annunzio e la Francia: dal libro alla vita, dalla lettura
alla conoscenza personale, lo studioso volle infatti esplorare anche le fre-
quentazioni francesi del poeta, convinto che dall’incontro spesso potesse
scaturire I’apprezzamento e viceversa, e, ancora, che da questi potessero
sorgere nuovi testi.

In tal senso, il continuo intrecciarsi delle riflessioni puo, ad esempio,
portare ai cosiddetti «sonetti cisalpini», pubblicati per la prima volta da
Tosi nel volgere degli anni ‘30 e poi riproposti nel 1942 (cfr. pp. 53-69), e
all’uscita nel 1947, dopo anni in cui era esistita solo in bozze, di Laus Vitae
(cfr. il contributo Gabriele d’Annunzio in Grecia e I’'incontro d’Ulisse, qui
alle pp. 85-99). Tradotta da Georges Hérelle, la pubblicazione della Maia
francese fu a lungo attesa (gia nel 1921 André Doderet fu inviato a richie-
dere 'autorizzazione al poeta), proprio poiché traduttore ed editore non
volevano che questa vedesse la luce senza il consenso di un d’Annunzio
ormai trasferito al Vittoriale e refrattario al confronto. Ancora, I'impegno
per la pubblicazione di inediti si concretizzo anche nell’uscita, nei «Qua-
derni dannunziani» del 1965, di sei liriche passate dalle mani di Maria
d’Annunzio direttamente a quelle di Léon Kochnitzsky e quindi a quelle di
Tosi (cfr. LAlbum di Donna Maria con sei poesie inedite di Gabriele d’An-
nunzio, pp. 367-394). Si e fatto in precedenza il nome di Hérelle, del cui
carteggio con il poeta lo studioso fu il primo, nel 1947, a fornire un’edizio-
ne: primo contributo - e per lungo tempo anche l'unico - nel consegnare
un rapporto epistolare ricco di rifrazioni, ulteriore segno di un contatto
tangibile dell’autore con la cultura francese.

Il nome del traduttore non e certo I'unico della costellazione di amicizie
intessute da d’Annunzio, che, sorta anche grazie ad Hérelle, vide splende-
re, ancor prima di un suo soggiorno in Francia, personalita del calibro di
André Gide e Romain Rolland, ispiratore, quest’ultimo, di alcuni aspetti
del personaggio di Effrena (cfr. Una fonte inedita del «Fuoco»: Romain
Rolland, pp. 407-420). Gli incontri si fanno letture che si fanno fonti: i
tre piani delle analisi tosiane, si € detto, si intrecciano continuamente.
Il quinquennio parigino - 1910-1915 - e iniziato da ritrovi con colleghi e
giornalisti, da le relazioni [...] nel mondo del teatro in Francia (pp. 159-
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190) e dalle conseguenti amicizie con Sarah Bernhardt, Jacques Rouché e
Gabriel Astruc. Tosi ne rende notizia, esplorando rapporti fecondi sia per
il poeta italiano che per la controparte francese. Ecco sorgere i carteggi
con Claude Debussy, Anna de Noailles e Anatole France, ma anche con
intellettuali che ammisero esplicitamente un debito nei confronti dello
scrittore: Maurice Barres, ad esempio, costante ammiratore del poeta
pescarese e dedicatario di quella prima opera francese dannunziana che
stimolera i Roi des saturnales («una replica abbastanza diretta al vostro
prodigioso Saint Sébastien», scriveva infatti I’accademico, in una lettera
del 1913 riportata nel saggio Gabriele d’Annunzio visto da Maurice Barres,
pp. 305-342). In Gabriele d’Annunzio e Paul Valéry (qui alle pp. 203-224),
invece, Tosi indago un’amicizia sorta in un unico incontro e alimentata da
non molte epistole, ma che si dimostro, secondo lo studioso, un’amicizia
«senza riserve, senza amarezze, senza rottura [fra due scrittori] capaci
di amare, I'uno nell’altro, quello che non era esattamente ‘della loro es-
senza’» (p. 204). Dagli anni francesi alle luci e ombre che sottotitolano il
tempo del Vittoriale (cosi nell’intervento del convegno del 1986, qui alle
pp. 1063-1124), Tosi risveglia i contatti e gli incontri fra la cultura d’ol-
tralpe e la personalita del Vate, ora colto come uomo, ora come lettore,
ora nella sua fragilita, ora nella sua ideologia.

Pubblicati centocinquant’anni dopo la nascita del poeta e cinquanta
dopo le celebrazioni che sentirono, fra le altre, la fondamentale relazio-
ne di Tosi D’Annunzio e la Francia, i due tomi riescono a rendere merito
all’attivita di un importante studioso, rileggendola compiutamente a ormai
quindici anni dalla sua scomparsa. Arricchita da testimonianze che, oltre
al rigore del critico, offrono la commossa immagine dell’'uomo e introdot-
ta dalla chiara penna della sua curatrice, ’opera fa rivivere un grande
studioso e la sua monumentale produzione, consegnandola in tutta la sua
limpida esattezza.
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Gibellini, Cecilia (a cura di) (2015). /o ho quel
che ho donato = Convegno di studi su Gabriele
d’Annunzio nel 150° della nascita (Verona, 20-21
marzo 2013). Bologna: Clueb

Giulia Zava
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Nell’ambito delle celebrazioni per i centocinquant’anni dalla nascita dello
scrittore, anche 1’Universita di Verona ha dedicato un Convegno di studi
a Gabriele d’Annunzio, i cui Atti sono stati recentemente pubblicati per
le cure di Cecilia Gibellini. Indirizzando ’attenzione verso il d’Annunzio
poeta, quello - riprendendo una sempre efficace paronomasia, riportata in
sede prefatoria da Raffaella Bertazzoli - del «testo» piu che del «gesto»,
sono qui raccolti interventi che spaziano dalle letture dell’autore ai suoi
lasciti letterari, dalle questioni intertestuali alla sua fortuna critica, dalla
posizione in campo bellico ai rapporti personali e artistici con la Duse.
Proprio con i due poli di amore e guerra si apre il volume, con contri-
buti che dal Divo portano all’'uomo, ma sempre senza che 1'uno escluda
I’altro. Gianni Oliva da infatti inizio alle analisi nel segno della modernita
e di quel che la tecnologia, la velocita e, in definitiva, il Futurismo hanno
significato per colui che nel 1910 avrebbe scritto Forse che si, forse che
no («il vademecum del rischio, del coraggio, dell’ardimento, come in Ma-
farka le futuriste [1910] di Marinetti», p. 24). Il protagonista del roman-
zo, Paolo Tarsis, torna, in compagnia dell’amico Giulio Cambiaso, anche
nella seguente delineazione del mito della quarta sponda nel pescarese,
ad opera di Simona Costa, la quale lo coglie qui ancora nella prima fase
della progressiva «metamorfosi dell’esploratore in conquistatore» (p. 33).
Lo studio del d’Annunzio piu maturo e di un suo mutamento di pensiero
potrebbe poi richiamare alla mente quel succedersi di piani temporali
tipico del Notturno, del quale Mara Santi andra, in un altro contributo
presente nel volume, a studiare la costituzione dell’(auto)mitopoiesi belli-
ca. Guerra quindi, ma, si diceva, anche amore: il terzo saggio, di pugno di
Annamaria Andreoli, ci consegna un d’Annunzio descritto con occhi nuovi
nei suoi rapporti con la Duse. Dal sapiente quadro delle dinamiche arti-
stiche e personali fra i due, si puo poi muovere verso il focus di Fabrizio
Cigni sulla Francesca da Rimini, dedicata all’attrice con le parole «amarti
ora e sempre» (d’altronde, «dantismo, iacoponismo e francescanesimo
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si alimentavano alla continua fiamma ispiratrice di Eleonora Duse, una
personalita senza la quale 1’accanimento filologico-erudito del poeta e
drammaturgo di questi anni sarebbe incomprensibile», p. 70). All’interno
del dibattito sul wagnerismo e della complessiva ripresa della letteratura
delle origini da parte dell’autore, le terzine del quinto canto dell’Inferno
risuonano qui in un rapporto di emulazione.

Sommo auctor fra gli auctores dannunziani, Dante torna inevitabilmente
in numerosi degli interventi qui raccolti e accomunando, altrettanto ine-
vitabilmente, i nomi dei poeti che si intrecciano in queste pagine, nelle
fonti dell’abruzzese come nei suoi successori. Negli Atti, infatti, un posto
particolare risulta dato allo studio degli incontri letterari, intesi come in-
tertestualita, come fonti, come lasciti. In un volume dedicato al testo, piace
incontrare d’Annunzio immerso in letture shakespeariane - cosi nello stu-
dio di Giorgio Zanetti, il quale individua nel Bardo il modello per un’idea
di teatro fra Politica e romance -, o del Seicento italiano («cosa pensava
Gabriele d’Annunzio del frequente, fors’anche imbarazzante, legame che
molti suoi contemporanei istituivano tra la sua arte poetica e quella dei
cosiddetti marinisti del Seicento, peraltro vituperatissimi?», si chiede Ro-
saria Antonioli [p. 113], prima di affrontare un puntuale censimento delle
fonti del secolo del Barocco), o, ancora, chino sulle «alte pile di massicci
tomi» (p. 189), rinvenuti da Milva Maria Cappellini dietro la tragedia la-
gunare de La Nave. Nuove luci possono poi essere gettate anche su due
degli autori piu notoriamente presenti nella biblioteca dannunziana, quali
Nietzsche e Huysmans. Il primo & oggetto dell’analisi di Gherardo Ugolini,
il quale tralascia il piu volte indagato mito superomistico per concentrarsi,
invece, sulla Nascita della tragedia e sulla ricerca di quanto questa abbia
pesato nella produzione artistica del pescarese. Il secondo torna invece
nella disamina Sull’invenzione dannunziana ad opera di Ilvano Caliaro.
Se il poeta era solito «muovere da un testo altrui, antico o moderno, al
fine di ‘trovare’ il proprio» (p. 169), lo studioso approfondisce cosa abbia
comportato quest'uso per Il Piacere, ma anche per Alcyone e per la Fedra:
ecco dunque Huysmans, come si diceva, ma anche il Virgilio georgico e
bucolico sotteso nel libro delle Laudi e I'intreccio di autori e opere dietro
la composizione del personaggio di Chélubo.

Fonti e ispirazioni, quindi, ma non solo. Passato e futuro possono far
idealmente connettere le letture del poeta a quelle di cui sara lui stesso og-
getto. Un caso particolare €, ad esempio, costituito da Giuseppe Ungaretti,
di «rimozione» generazionale di cui avrebbe parlato Sereni («bloccava in
un certo senso e deviava quanto rimaneva in me, come in tanti altri, della
infatuazione per d’Annunzio», confesso il poeta lombardo a tal proposito,
in parole qui riproposte a p. 295). Niva Lorenzini affronta dunque cosa il
rapporto d’Annunzio-Ungaretti volesse significare, cogliendo in particolare
il poeta di Alessandria d’Egitto in un momento maturo della sua scrittura
e sapendo valorizzare uno scontro complesso, fatto di contraddizioni e co-

268 Zavarec. Gibellini



ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2,2015,267-270

munque, in primo luogo, sempre di letture. Oltre frontiera guardano invece
i due saggi di Mirko Menna e di Maddalena Rasera, il primo dedicato alla
presenza dannunziana nel teatro di Jacinto Benavente, il secondo negli
studi di Guy Tosi: modello culturale in Spagna - ma anche personaggio
legato al divismo e all’aneddotica - come in Francia, per gli scrittori come
per i critici, d’Annunzio ci viene consegnato, nelle pagine dei due giovani
studiosi, nei primi anni della sua fortuna. Se Rasera offre un quadro degli
incontri e delle fonti francesi del poeta, se Menna ne delinea i lasciti in
Spagna, in un incontro di culture e di tempi, gli altri due interventi raccolti
in questo volume ci riportano, con le loro analisi stilistiche e metriche,
direttamente nello studio dell’autore.

In particolare, Fabio Danelon si concentra su uno specifico tema, quel-
lo matrimoniale (e, quindi, sull’Innocente - Tullio Hermil - e su Giovanni
Episcopo, «gli unici protagonisti sposati nella narrativa lunga di d’Annun-
zio», p. 212). Il romanziere si dimostra capace di recepire la centralita
del tema nella narrativa coeva, rappresentando l'interno domestico degli
Abissi e orrori coniugali, senza tuttavia soffermarsi per questo su questioni
sociali. A conclusione di questa rassegna, un cenno al contributo che aveva
invece dato inizio alle giornate veronesi: Pier Vincenzo Mengaldo, nel suo
puntuale studio metrico di Laus Vitae, esamina come nel disordine e nella
varieta di queste rime vada scorto un «io poetante autoritario che per la
sua stessa voracita si aliena continuamente nella molteplicita delle ‘cose’»
(p. 240). Per ricordare in definitiva come, a centocinquant’anni dalla sua
nascita, vada sempre ritrovato e restituito un poeta che nel suo testo ha
donato quel che aveva.
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Atti del convegno internazionale di studi
(Siena, 14-16 luglio 2005).

A cura di A. Guarnieri, F. Nicolodi, C. Orselli.
Firenze: Leo S. Olschki, viii-476 pp.

Luca Zoppelli
(Universita di Friburgo, Svizzera)

Linteresse per il ruolo di Gabriele d’Annunzio nella cultura e nella pratica
musicale italiana della fin de siécle ha conosciuto un risveglio importante
nell’ultimo trentennio. C’é tuttavia una punta di understatement nell’affer-
mazione dei curatori, secondo i quali il convegno senese del 2005 fece «il
punto sulle conoscenze acquisite» e riempi «i piccoli vuoti di un’indagine
che si rivela ancora proficua»: alla lettura degli atti I’apporto sembra ben
piu sostanziale.

Noteremo, innanzitutto, che il giro d’orizzonte si basa sovente sull’uso
di fonti documentarie (materiali epistolari, contratti e fondi d’archivio,
spogli di periodici) nuove o poco sfruttate. Esse consentono numerose,
sempre opportune acquisizioni su genesi e sviluppi di opere compiute,
frammenti, progetti: cito di passaggio lo spoglio di Lara Sonja Uras sui
carteggi e altri materiali conservati al Vittoriale, che gettano luce - fra
I’altro - su progetti come La crociata degli innocenti di Marco Enrico
Bossi, La ville morte di Boulanger/Pugno, la collaborazione con Richard
Strauss. Anche il monumentale studio di Marco Beghelli sul frammento
di Gigliola, I’opera che Pizzetti avrebbe dovuto trarre dalla Fiaccola sotto
il moggio, e fondato su una ricchissima base documentaria. Prospettive
non meno nuove, tuttavia, scaturiscono dal fatto che un’intera genera-
zione di studiosi, segnatamente di melodramma, si e sviluppata nell’ul-
timo trentennio a contatto con strumenti teorici e analitici finalmente
adeguati a cogliere la complessita della drammaturgia e dei linguaggi
musicali della fin de siécle, liberandosi fra 1’altro dalle semplificazioni
estetico-ideologiche di un certo modernismo dogmatico. Lo studio del
mondo musicale dell’epoca si & poi esteso a quei rappresentanti che una
volta si sarebbero ritenuti minori o minimi, permettendo di cogliere la
ricchezza di un intero tessuto culturale: un approccio che, ad esempio,
consente a Mila De Santis di articolare il proprio esame della lirica da
camera su testo dannunziano ben al di la dei soliti quattro o cinque nomi
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(e di illuminare finemente la varieta degli approcci musicali a quei testi,
segno che la presenza dannunziana non si risolveva necessariamente in
un’omologazione estetica).

Nella complessa temperie di quegli anni, segnata da preziosismo an-
tiquario, mitizzazione delle glorie del passato, volonta avanguardistica
di superamento dei codici stilistici del quotidiano borghese, d’Annunzio
gioca su tavoli diversi, fra i quali la riscoperta dell’antico (ripercorre il
fenomeno, qui, Gianpaolo Minardi) e la promozione delle nuove musiche.
Salutari, tuttavia, sono le precisazioni di Guido Salvetti, che invita a non
prendere troppo alla lettera 1’appropriazione della figura di d’Annunzio
realizzata dei membri della ‘generazione dell’Ottanta’, e a riflettere sulla
«liquidazione di ogni utopia riformatrice» (p. 135) che segna, dopo Fedra,
il rapporto sempre piu distante con Pizzetti. Tensioni fra diversi model-
li stilistici, longue durée e avanguardismo, si notano anche nel campo
della realizzazione scenica dello spettacolo dannunziano sui palcoscenici
italiani, studiata da Maria Ida Biggi. Da queste carrellate generali, cosi
come dagli studi che si concentrano su singole tappe della trasposizione
musicale del teatro di d’Annunzio (Matteo Sansone sulla Figlia di Iorio di
Franchetti, Virgilio Bernardoni sul Sogno d’un tramonto d’autunno di Ma-
lipiero, Emilio Sala sulla Pisanelle), si ricava 'impressione di una galassia
ove spinte diverse - mercato e avanguardia, nazionalismo e adozione di
modelli francesi - concorrono a frammentare ulteriormente, attraverso
la scelta dei codici stilistici e delle drammaturgie musicali, il panorama
gia assai poliedrico della produzione dannunziana. Di fatto questi oggetti
appartengono a categorie diverse: testi teatrali che d’Annunzio concepi-
sce per musica, addirittura per la musica di uno specifico compositore;
Literaturopern realizzate, secondo la formula classica otto-novecentesca,
intonando un testo preesistente, dopo opportuni sforbiciamenti ma senza
intervento del poeta; casi ‘misti’ in cui I’adattamento e realizzato - talvolta
ad opera dell’editore ancor piu che del compositore - con la sua parteci-
pazione o almeno con la sua acquiescenza. Il tutto c’invita a rimettere in
questione piu di un luogo comune fra quelli su cui costruiamo la nostra
lettura del repertorio: abituati, ad esempio, a concepire il ‘marchio’ dan-
nunziano come un elemento promozionale chiave nel mercato culturale
italiano dell’epoca, stupisce constatare che proprio lo spregiudicato edi-
tore Sonzogno, dopo Fedra, sembra spingere Pizzetti a lasciar perdere
d’Annunzio (percepito come troppo ‘intellettuale’ per la drammaturgia
del mainstream operistico) per un piu rassicurante Sardou adattato da
Giovacchino Forzano. La materia e ricchissima e centrifuga, e la ricerca
patisce talora di una certa dispersione bibliografica, aggravata dal fatto
di trovarsi a cavallo fra discipline diverse: stupisce ad esempio che Henri
Gonnard tratti della modalita in Fedra, senza tener conto delle analisi ap-
profondite dedicate alla questione da Vincenzo Borghetti e Riccardo Pecci
nella loro monografia del 1998.
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Un punto di forza del volume sta nella volonta di restituire al teatro
dannunziano il posto che gli compete nel panorama europeo, una dimen-
sione che puo apparire marginale fintanto che l'indagine resta limitata
all’aspetto strettamente letterario, ma che riprende la dovuta centralita
se si tiene conto del d’Annunzio autore e promotore di teatro, soprattutto
per musica. Piu ancora che la mancata collaborazione con Puccini, quel-
la con Richard Strauss (che non fu poi cosi lontana dal concretizzarsi)
ha scatenato I'immaginazione della critica. Johannes Streicher preferisce
condurre un esame accurato delle due drammaturgie, la straussiana e la
dannunziana, per sottolinearne analogie e incompatibilita, in particolare
sul terreno dell’immaginario (giungendo a cogliere piuttosto un’eviden-
te prossimita con le idiosincrasie del teatro di Franz Schreker). Ma &
naturalmente Parigi il principale luogo di risonanza della drammaturgia
dannunziana fuor d’Italia. Se Alexandra Laederich, specialista dell’opera
di Nadia Boulanger, ripercorre la genesi de La ville morte, eseguita a
Siena proprio in concomitanza con il convegno (e Mauro Bonifacio, che
ne ha completata 1’orchestrazione, ne fa un’accurata analisi musicale),
Anne Penesco svolge un’utile ricognizione della fortuna critica del teatro
dannunziano in Francia, da cui si deduce il progressivo décalage fra gli
aspetti simbolisti di quell’estetica e I’orientamento neoclassico-modernista
che prevalse rapidamente nella cultura francese.

Il volume si distingue infine per le prospettive che apre su presenza e
funzione della musica nella produzione propriamente letteraria del poeta.
Annamaria Andreoli, ripercorrendone la formazione musicale e puntua-
lizzando le sue effettive competenze, dimostra in modo convincente che
I’accusa di dilettantismo spesso mossagli e in fondo motivata dal fastidio
della tradizione accademica italiana verso un intellettuale eclettico; tan-
topil, aggiungiamo noi, che questa stessa tradizione ha sempre avuto
difficolta a comprendere il ruolo dei codici sonori nella formazione dei
sistemi culturali. D’altronde, d’Annunzio deve molte delle sue tecniche di
musicalizzazione simbolista della letteratura all’assimilazione del wagne-
rismo francese. Ancora Wagner - ma in funzione di riferimento politico-
ideologico, parallelo e al tempo stesso alternativo a Monteverdi - sta al
centro del Fuoco: interessante cogliere, nello studio di Ricciarda Ricorda,
il processo di politicizzazione nazionalista che interviene appunto fra La
citta morta e Il fuoco, processo che implica un uso diverso del referente
wagneriano e un allontanamento dalle prospettive estetiche proposte da
Angelo Conti. Giorgio Pestelli analizza le tracce lasciate dall’immagine
romantica di Beethoven nell’opera dannunziana, illuminando analogie e
divergenze rispetto al modello pur importante di Romain Rolland. Maurizio
Giani svolge invece un confronto parallelo fra i ‘wagnerismi’ di d’Annunzio
e Thomas Mann (sostenendo in modo convincente l'ipotesi che la novella
Tristan sia direttamente influenzata dal Trionfo della morte); particolar-
mente importante 1’analisi dell’'uso della tecnica del Leitmotiv nella co-
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struzione narrativa del Trionfo, che dimostra la funzione ornamentale, piu
che strutturale, assunta dalle ricorrenze motiviche. In casi come questi,
lo sguardo dell’osservatore allenato a maneggiare tecniche e concetti del-
la ricerca musicologica permette anche una visione piu differenziata - e
smaliziata - sul laboratorio del grande virtuoso della parola.
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