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Il romanzo veneziano  
e la tradizione musicale italiana
Gianni Oliva
(Università degli Studi «G. d’Annunzio» Chieti-Pescara, Italia)

Abstract  If the Fuoco is usually interpreted as the Wagnerian novel par excellence, it does not have 
to be underestimated the support that d’Annunzio gives the Italian music, especially the tradition 
that comes from Palestrina to Benedetto Marcello and to the divine Claudio Monteverdi, whose name, 
linked to the Lamento di Arianna, generates a devotional respect among the guests of Foscarina’s 
house. The exploration of d’Annunzio’s wide musical culture is not original but finds its sources in the 
Histoire de l’Opéra en Europe by Romain Rolland, already reported by Guy Tosi and now investigated 
with original results.

Sommario  1 L’anti-wagnerismo. – 2 La scoperta di Palestrina e di Monteverdi.

Keywords  D’Annunzio Prose Writer. Venice. Music.

«Venezia: dove la musica parla, tutto il resto è silenzio».
(Taccuini, 1918)

1	 L’anti-wagnerismo

Nel 1896 d’Annunzio aveva iniziato a scrivere Il Fuoco che si aggiungeva 
alle diverse esperienze che lo inducevano a premunirsi per sostenere la 
causa contro i ‘barbari’. Il romanzo veneziano doveva diventare il rogo in 
cui si riaccendeva e ricomponeva la tradizione latina. Musicisti italiani del 
passato divenivano precursori di Wagner, teorizzatori di riforme attuate 
postume in altre nazioni. D’Annunzio vuole riscattare questa paternità 
negata, tant’è che il rito funebre del maestro tedesco segna simbolicamen-
te la fine della stagione wagneriana e l’augurio di una rinascita dell’arte 
classica in Italia. D’ora in poi il poeta si rifiuterà addirittura di menzionare 
il nemico e impiegherà tutte le sue forze per riportare in auge la musica 
italiana antica, rimettendo in circolo nomi dimenticati. È il caso di un 
poco noto Preludio alla collana dei Classici della Musica italiana in cui è 
condannato il lungo secolo che ha eclissato la nostra tradizione colta per 
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auspicare un ritorno alla musica rinascimentale e barocca.1 Ma cosa c’era 
dietro la dimestichezza musicale del Fuoco, dietro le erudite digressioni 
su Palestrina, Monteverdi, la Camerata dei Bardi? Certo la musica fu un 
piacere, un conforto, una panacea ineguagliabile per i suoi giorni: «Immer-
gimi nell’onda della musica, più della bianca neve sarò bianco», arrivò a 
fissare in un appunto (Oliva 1995, p. 211). E in effetti nella casetta rossa 
veneziana, mentre creava da orbo veggente le pagine del Notturno, la 
musica diviene consolazione estrema. Un susseguirsi di musicisti è con-
vogliato al suo capezzale per lenire le sue sofferenze da ferito di guerra. 
Giorgio Levi gli suonerà un’aria di Alessandro Scarlatti per trasfigurare 
la notte densa della cecità. Questo amore fedele e imperituro per l’arte 
musicale aveva avuto nel romanzo una svolta decisiva. Ma le citazioni colte 
non provenivano esattamente dal cantiere dannunziano.

Qui occorre aprire una parentesi per far luce sulle fonti della cultura 
musicale di d’Annunzio, definita eccezionale da critici come Cimmino che 
studiò nel 1959 le carte del Fuoco in un libro che tuttavia meriterebbe 
maggiore attenzione, se non altro perché sembra inaugurare in Italia uno 
studio concreto, se non filologicamente ineccepibile, dei documenti dan-
nunziani (cfr. Cimmino 1959). Più tardi, però, Guy Tosi osservava, non 
senza ragione, che d’Annunzio operava spesso e volentieri ‘col rampin’, 
cogliendo cioè il materiale più disparato dalle fonti altrui, per ruminarlo 
nel suo incessante sperimentalismo.

Proprio nelle ultime settimane hanno visto la luce due imponenti volumi 
che raccolgono tutta la produzione saggistica di Tosi e ove sono contenuti 
anche i celebri studi su Romain Rolland e d’Annunzio. Al loro apparire 
quei lavori avevano rimesso in discussione tutta la preparazione musicale 
sfoggiata nel romanzo e dimostravano quanto quelle nozioni fossero state 
estrapolate di peso dall’Histoire de l’Opéra di Rolland.2

Anche se non di prima mano comunque quelle informazioni erano utili 
a combattere lo scenario dell’Italia sedotta dalle luci del melodramma e 
dall’incantesimo dell’opera buffa per ridare strada alle radici della stirpe, 
creando e imponendo un nuovo gusto temprato su una concezione clas-
sicista.

Tra gli appunti preparatori del Fuoco ce ne sono alcuni che puntano 
direttamente sul tema della musica come intesa da Stelio e sottolineano 
il suo niente affatto latente anti-wagnerismo. Wagner – scrive d’Annun-
zio – «si eleva raramente alla perfezione dello stile». E più avanti precisa 
riassumendo il proprio pensiero musicale:

1 Cfr. d’Annunzio 1938, poi in Bianchetti 1968, pp. 437-443.

2  Cfr. Rasera 2013, in particolare i saggi «D’Annunzio visto da Romain Rolland» (parti 1 
e 2, pp. 241-304); «Una fonte inedita del Fuoco: Romain Rolland» (pp. 407-420).
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Di fronte all’arte wagneriana, complessa, sovraccarica, troppo ricca e 
greve, egli [Stelio] imagina un’arte dalle pure linee armoniose come 
quelle d’un tempio ellenico alzato nell’azzurro del cielo mediterraneo.

Un altro cartiglio contiene questa considerazione:

Wagner facendo l’unione delle arti (musica, danza, poesia) toglie a cia-
scuna il suo carattere proprio e dominante. Concorrendo a un effetto 
comune e totale, esse rinunziano al loro effetto particolare e supremo: 
esse, insomma, appaiono diminuite.

Stelio non sovrappone le arti, ma le presenta con manifestazioni sin-
gole, collegate tra loro da una idea sovrana.

D’Annunzio, è cosa nota, non fu certo immune dall’ondata wagneriana 
che travolse l’Europa e l’Italia negli ultimi decenni dell’Ottocento,3 fino al 
credo wagneriano espressamente professato nei tre ben noti articoli del 
«Caso Wagner» (La Tribuna, 23 luglio, 3, 9 agosto 1893) in cui prende le 
difese del musicista tedesco di contro ai rilievi di Nietzsche, il ‘bizzarro’ 
filosofo. Ma sono cose note e su cui al momento non conviene ritornare, 
se non per dire che l’ondata di wagnerismo lo portò coscientemente a 
sperimentare la «prosa plastica e sinfonica, ricca di immagini e di musi-
che» di cui dà conto nella prefazione al Trionfo, con la concezione di un 
linguaggio plasmato sulla partitura musicale, formulato dunque attraverso 
un preludio, un tema dominante, uno sviluppo, una ripresa e una serie di 
motivi conduttori, tant’è che non è difficile concordare con l’ipotesi di chi 
afferma che d’Annunzio costringe Giorgio Aurispa a diventare Tristano: 
«con una poderosa sinossi di venti pagine, la vicenda del Tristano e Isolda 
di Wagner viene adottata a costituire lo sbocco tragico del romanzo, in una 
sovrapposizione che costituisce l’uso più totale che di un dramma musicale 
sia stato fatto in un libro di narrativa […]. È una invasione di favola dentro 
favola, perentoria modellazione di destini nuovi sopra destini conclusi» 
(Buscaroli 1982, p. 25). Stando a queste parole il Trionfo sarebbe l’opera 
più wagneriana di tutte, quella dove i personaggi del dramma vengono 
metabolizzati appieno da quelli del romanzo.

Nel Fuoco, invece, accade qualcosa di singolare. Il nume barbaro entra 
nella vicenda, il suo alone diviene carne, presenza allettante e inquietante, 
invito silenzioso all’emulazione o all’antagonismo; presenza a volte ine-
briante per il giovane Stelio, altre troppo ingombrante. Ma qui Wagner non 
è più il solo a regnare. Molti musicisti sono chiamati in causa a contender-

3  Cfr. per un breve resoconto «Wagnerismo» in Oliva 1992, pp. 66-68, ma soprattutto Ro-
stirolla 1982 e Guarnieri Corazzol 1988. Si tengano presenti, inoltre, le seguenti indicazioni 
bibliografiche, libri da cui i concetti espressi sono stati desunti o sui quali approfondirli: 
Consolo 1897, Wagner 1897, Chamberlain 1896, Rolland 1895.
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gli lo scettro; in primis il cremonese Monteverdi, poi la Camerata dei Bardi, 
il Palestrina, Peri, Caccini, Emilio del Cavaliere. La forza del madrigale 
riesce a sfidare il sinfonismo germanico. Stelio Effrena comincia a nutrire 
il sogno di un teatro nuovo sempre collegato alla grecità, da contrapporre 
alla collina di Bayreuth: «non il legno e il mattone dell’Alta Franconia; noi 
avremo sul colle romano un teatro di marmo» (Mutterle 1995, p. 95; d’ora 
in poi indicato con F). Certo è che nel Fuoco il contrasto con Wagner si 
fa per lo meno ambiguo, perché se da un lato il romanzo può ritenersi 
una sorta di manifesto del nuovo gusto latino orientato verso la nascita 
di una tragedia tutta mediterranea, dall’altro la componente wagneriana 
non cessa di creare suggestioni dense ed incisive. Il musicista tedesco 
già nella sola apparizione fisica suscita sussulto e commozione e l’aurea 
che lo circonda è tutt’altro che depotenziata. All’esclamazione di Daniele 
Glauro («Riccardo Wagner!») che indica all’amico un vecchio appoggiato 
al parapetto di prua:

il cuore di Stelio palpitò più forte; anche per lui disparvero ad un tratto 
tutte le figure circostanti, s’interruppe il tedio amaro, cessò l’oppres-
sione dell’inerzia; e solo rimase il sentimento di sovrumana potenza 
suscitato da quel nome, sola realtà sopra tutte quelle larve indistinte. 
Il genio vittorioso, la fedeltà d’amore, l’amicizia immutabile, supreme 
apparizioni della natura eroica, erano là insieme, ancora una volta sotto 
la tempesta, silenziosamente. (F, pp. 141-142)

Poche righe dopo nella mente di Stelio si ridestano le impetuose armonie 
del Vascello fantasma, così come è descritto con partecipazione il trasporto 
di Wagner colto da malore, fino alla scena del funerale, quando «il mondo 
pareva diminuito di valore» (F, p. 297). Anche la tecnica narrativa, come 
già nel Trionfo, è simile ad uno spartito musicale, in un gioco continuo 
di tensioni e ricambi. Ma ciò che sorprende nella rete narrativa è il valo-
re musicale del silenzio, che è motivo sottilmente antiwagneriano. Nelle 
carte citate infatti d’Annunzio annotava in ordine sparso l’espressione «il 
silenzio sonoro», spiegando che «il difetto del dramma wagneriano sta 
appunto in questo: che in esso non è riconosciuto alla parola tutto il suo 
valore, giacché nel dramma la musica non tace mai», quando invece «la 
base indispensabile di ogni espressione artistica che tende alla perfezione 
è la Parola. La musica è il principio e la fine del linguaggio parlato». Non a 
caso nella seconda parte del libro, nel capitolo intitolato, appunto, L’impero 
del silenzio, il Doctor Mysticus (alias Angelo Conti) chiede: 

Hai mai pensato che l’essenza della musica non è nei suoni? Essa è nel 
silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue. Il ritmo appare e 
vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo svegliano 
nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non può essere 
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udita se non dal nostro spirito. Il ritmo è il cuore della musica, ma i suoi 
battiti non sono uditi se non nella pausa dei suoni. (F, p. 152)

E sono addotti come esempi il gran preludio beethoveniano della Leonora 
e quello del Coriolano, in cui «quel silenzio musicale, in cui palpita il ritmo, 
è come l’atmosfera vivente e misteriosa ove soltanto può apparire la pa-
rola della poesia pura» (F, p. 152). Un silenzio gravido di attesa, di aneliti 
verso l’assoluto, verso il compimento, «poiché – conclude riprendendo gli 
appunti – la musica è il principio e la fine del verbo umano» (F, p. 153). 
Inoltre, il costante sforzo di elevare la parola alla condizione musicale 
genera il bisogno di elevare a simbolo anche i personaggi, non più uomini 
ma astratti ideali, degni di stare sulla barca di Acheronte, ombre e non 
corpi, svestiti del loro peso terrestre, con tanto di apparato liturgico al 
loro seguito. La fedeltà a Wagner era iniziata seguendo la linea romantica 
da Beethoven attraverso Liszt, tant’è che nel Trionfo essa è ribadita in un 
racconto di Giorgio Aurispa a Ippolita:

Mi ricordo che un giorno, in un concerto del Quintetto, ascoltando una 
musica di Beethoven piena di una frase grandiosa e appassionata che 
tornava a intervalli, mi esaltai sino alla follia col ripetere dentro di me 
una frase poetica in cui era il tuo nome. (Balducci 1995, p. 39)

E ancora, tra le memorie dello zio Demetrio a Guardiagrele, Giorgio sco-
va gli spartiti delle dieci sonate per violino e pianoforte di Beethoven, il 
«divino rivelatore». Nel Fuoco Stelio, parlando di Wagner, non può fare 
a meno di precisare il suo debito nei confronti della «stirpe» (da Bach a 
Beethoven), mentre il suo spirito si sconvolge all’udire la Nona Sinfonia, 
«imperiosa e assoluta», portatrice di Gioia, traguardo ultimo dell’uma-
nità, luce che rischiara il dolore del carcere quotidiano. Per cui, rimossa 
dall’immaginario dannunziano la figura di Wagner, esauritosi l’impatto 
della meteora che folgorò di sé le pagine del poeta con le sue tecniche 
musicali e il senso allegorico dell’esistenza, ritorna a grandeggiare il nu-
me di Beethoven, un amore velato e mai sopito, ribadito anche anni dopo 
in un’intervista a Henry Prunières, allievo di Rolland, nel 1928, quando 
dice conclusa da tempo la sua stagione wagneriana e ribadisce la propria 
fedeltà a Beethoven, cardine ultimo della sua emozione di amante della 
musica.4 Non a caso nel suo testamento chiese per le proprie esequie l’e-
secuzione dell’Adagio Op. 59.

4  L’intervista, apparsa sul Corriere della sera, 17 aprile 1928, ora in Oliva 2002, pp. 522-527.
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2	 La scoperta di Palestrina e di Monteverdi

C’è un brano del Libro segreto in cui d’Annunzio riconduce abilmente alla 
sua adolescenza ‘cicognina’ la scoperta della musica di Palestrina. Era un 
pomeriggio di ottobre del 1878 – egli ricorda – quando si reca a Bologna 
e, in compagnia del padre, entra nella chiesa di Santa Maria della Vita. È 
lì che si imbatte in quel grandioso complesso scultoreo in terracotta che è 
il Compianto sul Cristo morto di Niccolò Dell’Arca (1485). Lo strazio che 
emana dalla composizione della tragedia cristiana, con «l’urlo impietrato» 
delle donne, è accompagnato dal disgusto per la carne infetta, putrida e 
maleodorante che un macellaio aveva scaricato poco lontano. Il mistero 
della generazione e della morte, della caducità e della consunzione dell’es-
sere si accumularono sinesteticamente e simbolicamente nell’animo dell’a-
dolescente. Fu allora che una musica venne a rapirlo, quasi a magnificare 
le sorti di quell’orrore, a tramutare lo smarrimento in salvezza: «In quel 
punto io nacqui alla musica, ebbi la mia natività nella musica infinita, ebbi 
nella musica la mia natività e la mia sorte» (Gibellini 1977, pp. 31-32). La 
musica che lo aveva colpito era un mottetto di Giovanni Pierluigi da Pale-
strina, Peccantem me quotidie:

Era come se il Palestrina prendesse in me la mia angoscia mortale e 
purificasse il soffio tempestante dell’opera di Niccolò dell’Arca, e ne 
facesse la sua armonia tragica, ne facesse la sua lamentazione virile.5

Tra le centinaia di Mottetti composti dal Princeps Musicae certamente 
quello citato da d’Annunzio è tra i più rari e preziosi. Il poeta ne parla 
nel Fuoco, in un curioso parallelo Palestrina-Wagner. Durante un convito 
in casa della Foscarina i commensali si trovano a confrontarsi su Wagner 
e le sue innovazioni. Uno di essi chiede a Stelio se conosceva il lamento 
del re malato Amfortas, personaggio della leggenda del Graal, il quale 
giaceva ferito in attesa che un cavaliere purissimo giungesse a guarirlo. 
Stelio risponde: «tutta l’angoscia di Amfortas è in un mottetto che io cono-
sco Peccantem me quotidie: ma con che impeto lirico, con che semplicità 
possente!» (F, p. 89). Come volesse dire: nulla di nuovo ha creato Wagner 
che non sia già stato reso da uno spirito latino. Amfortas nella simbologia 
cristiana è l’emblema dell’umanità colpevole che nella sofferenza del pen-
timento giunge alla salvezza. Palestrina aveva scolpito questo sentimento 
tre secoli prima di Wagner:

5  Gibellini 1977, p. 31. D’Annunzio torna sull’episodio anche nelle Faville del maglio, in 
particolare nel Secondo amante di Lucrezia Buti (paragrafo Peccantem me quotidie), in 
d’Annunzio 1968, pp. 330-337. Il racconto è rielaborato a partire da Bianchetti, Forcella 
1976, pp. 473-477.
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Peccantem me quotidie
Et non me poenitentem
Timor mortis conturbat me,
Quia inferno nulla est redemptio.
Miserere mei Deus et salva me.
(Palestrina 1940, pp. 98-101)

Stelio prosegue commentando: «Tutte le forze della tragedia vi sono quasi 
direi sublimate come gli istinti d’una moltitudine in un cuore eroico. La 
parola del Palestrina, assai più antica, mi sembra anche più pura e più 
virile» (F, p. 89).

Viene da chiedersi, però, se la fonte di questa ricercatissima citazione 
sia davvero da individuare in quel lontano pomeriggio dell’ottobre 1878 
raccontato nel diario del 1935. Il dubbio viene per un duplice motivo: la 
terracotta del Dell’Arca sembra fosse in restauro in quello stesso periodo 
(cfr. Campanini 2003); così la data di quella visita nella chiesa bolognese 
è registrata nei taccuini al settembre 1906. Probabilmente, dunque una 
semplice trasposizione mitografica non insolita in d’Annunzio. Questi ed 
altri elementi metterebbero in forse la stessa credibilità del sedicente esti-
matore di brani rari e preziosi e la sua sterminata cultura musicale. Nel 
Fuoco, oltre al nome di Palestrina, vien fatto sfoggio di altri autori di mu-
sica antica. Nel già citato cenacolo a casa della Foscarina Stelio, Daniele 
Glauro, Baldassarre Stampa, Lady Mirta, il principe Hoditz, Antimo della 
Bella e Donatella Arvale si ritrovano a dialogare animatamente di musica 
e nei loro discorsi saltano fuori la camerata fiorentina del conte Vernio, 
l’arte del Caccini, del Peri e dello Zazzerino, la Rappresentazione di Anima 
et di Corpo di Emilio del Cavaliere, la prefazione della Dafne di Marco da 
Gagliano. Tra questi il più osannato di tutti è il divino Claudio Monteverdi, 
«che la passione e la morte consacrarono veneziano, colui che ha il sepolcro 
nella chiesa dei Frari, degno d’un pellegrinaggio» (F, p. 87). Non appena 
il nome di costui viene pronunciato, il discorso sembra lasciare spazio ad 
un silenzio devozionale, visionario, alla meditazione assorta dello spirito 
geniale. E dinanzi agli occhi degli astanti riemerge come da un sepolcro la 
figura ideale del musico, tanto più nel momento in cui la cantatrice intona 
Il lamento di Arianna: «D’un tratto le anime furono rapite da un potere che 
parve l’aquila fulminea da cui Dante nel sogno fu rapito insino al fuoco. 
Esse ardevano insieme nella sempiterna verità, udivano la melodia del 
mondo passare a traverso la loro estasi luminosa» (F, pp. 88-89). Prima 
di questa evocazione era stata eseguita da Donatella Arvale nella Sala del 
Gran Consiglio l’Arianna di Benedetto Marcello, alla quale lo stesso d’An-
nunzio dedicherà un’attenta analisi nei taccuini nella trascrizione del 1885 
di Oscar Chilesotti (Bianchetti, Forcella 1976, pp. 134-135).

Ma davvero d’Annunzio, si diceva, era un così profondo conoscitore 
della produzione musicale antica? Fatto sta che più di una perplessità vie-
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ne dalla constatazione di quanto abbiano influito sulle sue conoscenze le 
fitte pagine della già menzionata Histoire de l’Opéra en Europe di Romain 
Rolland (già tesi di dottorato) richiamata più volte, come si diceva, da Guy 
Tosi. D’Annunzio legge questo testo nel 1896 e incontra l’autore a Roma 
nel maggio 1897. Rolland scorse subito nel poeta un certo disamoramento 
per Wagner a favore della musica italiana, in particolare per l’Arianna di 
Benedetto Marcello e le piéces di Michelangelo Rossi e dovette constatare 
che le opinioni di d’Annunzio in campo musicale erano fatte «in gran parte 
di stralci di conversazione rielaborati con energia poetica» e che la sua 
preparazione fosse più intuitiva che approfondita. Allorché il musicologo 
francese ricevette una copia del romanzo di d’Annunzio, affidò in privato la 
propria opinione ad una lettera del 16 marzo 1900, indirizzata a Malwida 
von Meysemburg, nella quale riconosceva il grande debito che il nuovo 
romanzo dannunziano aveva nei confronti della sua Histoire.6 In effetti il 
supporto musicologico apportato da quest’opera risultò indispensabile per 
le citazioni e i commenti eruditi messi in bocca ai personaggi del libro. 
Lo dimostra il fatto che i nomi di Palestrina, di Monteverdi e degli altri 
non compaiono mai negli scritti antecedenti al Fuoco. La sua immensa 
cultura era elogiata da Cimmino, il quale scriveva che d’Annunzio «anda-
va alle fonti e si documentava» ricorrendo «ai testi originali» (Cimmino 
1959, p. 264); in realtà, sia gli elenchi bibliografici preparatori contenuti 
nei cartigli o lemmi conservati al Vittoriale, sia quanto scritto nel Fuoco, 
è tratto dalla tesi del Rolland, di cui un esemplare è ancora disponibile 
negli archivi di Gardone, peraltro con evidenti segni di lettura e piegature 
di angoli.7 Il capitolo quarto, quello dedicato a Monteverdi, risulta il più 
studiato, a giudicare dalle numerose sottolineature e annotazioni. Insom-
ma, tutto ciò che nel libro veneziano è messo a tema nel convito a casa 
della Foscarina è tratto da Rolland, compreso il mottetto palestriniano 
Peccanten me quotidie con cui d’Annunzio aveva preteso di ricevere la 
sua iniziazione musicale. Dall’Histoire proviene anche lo strano attributo 
di virile assegnato al Palestrina, così come le elucubrazioni sulla camerata 
fiorentina, le riforme dei madrigalisti, le innovazioni teoriche e tutto ciò 
che riguarda l’invenzione dei mottetti e dell’Opéra, da Ottaviano Petrucci 
di Fossombrone, inventore dei caratteri musicali mobili, al rapporto tra 
Cipriano de Rore e Monteverdi.

Su quest’ultimo conviene insistere perché, come già si accennava, egli 
ha un ruolo imprescindibile nel Fuoco come vero e proprio antagonista la-
tino del nordico Wagner. Dopo l’esecuzione del Lamento di Arianna Stelio 
smorza tutto l’entusiasmo di Baldassarre Stampa, reduce da Bayreuth e 
invaghito di Wagner: «un artefice di nostra stirpe con i più semplici mezzi 

6  Per tutta questa vicenda sono fondamentali gli studi in Rasera 2013.

7  Cfr. Ciani 1982 (poi raccolto in Papponetti, Cappellini 2011, pp. 89-108).
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giunge a toccare il sommo grado di quella bellezza a cui si avvicinò rare 
volte il Germano nella sua confusa aspirazione verso la patria di Sofocle» 
(F, p. 89). Un po’ prima Foscarina ricorda ai commensali come Montever-
di «compì l’opera sua nella tempesta, amando, soffrendo, combattendo, 
solo con la sua fede. Con la sua passione e col suo genio» (F, p. 87). Nota-
zioni biografiche tutte provenienti pressoché alla lettera da Rolland, che 
a Monteverdi aveva dedicato pagine trepidanti di dolore narrando come 
il musicista italiano avesse sottratto alla musica il governo della ragione 
per rivendicare i diritti dei sentimenti e la libertà dalle passioni. Egli 
visse e conobbe la sofferenza e l’amarezza della lotta; si dibatté contro 
la miseria; venne toccato nei suoi affetti più cari, non ultima la perdita 
della giovane moglie minata da un male incurabile. Le sue opere più 
celebri, dunque, vennero composte nel periodo più buio della sua vita e 
soprattutto Il lamento di Arianna risente della sua grande disperazione. 
Rolland prosegue parlando di numerosi altri sconforti che costellarono 
l’esistenza di Monteverdi, come la malattia nervosa, le difficoltà materia-
li, la morte di un figlio, l’ingratitudine del duca di Mantova che non gli 
elargì i compensi dovuti. Soprattutto, però, nello studio del musicologo 
francese era messa in luce l’arte rivoluzionaria di Monteverdi, quella 
sua tendenza al recupero della grecità attraverso lo studio di Platone 
e del naturalismo antico; egli aveva compiuto studi assidui sui rapporti 
tra i moti dell’anima e le frasi musicali affermando la presa di posizione 
del mondo interiore. Portando a compimento la teoria della Camerata 
fiorentina, Monteverdi non concepì la musica come serva dell’orazione, 
cioè semplice intonazione del declamato, ma la compose pura e autono-
ma; seguendo il movimento generale verso la concentrazione espressiva 
nella voce singola, aveva accolto le nuove tendenze secondo le quali la 
musica doveva illustrare i contenuti espressivi della parola, potenziandoli 
e traducendoli in immagini sonore.

Ed è proprio questa la concezione che inebrierà d’Annunzio, che lo spro-
nerà a recuperare e a innalzare Monteverdi contro il fanatismo wagneriano 
dell’epoca. Monteverdi e la sua rivoluzione seppelliranno definitivamente 
il barbaro, simbolicamente rimosso alla fine del libro con la sua morte e 
la conseguente traslazione delle spoglie. Certo, il mondo in quel momento 
parve diminuito di valore, ma per d’Annunzio una luce novella e aurorale 
stava sorgendo su Roma annunziando un nuovo teatro tutto latino.

Nel Lemma 127, nmm. 1678 e 1635 d’Annunzio annotava: «Contro il 
socialismo nella musica, la voce sola spira a liberarsi; la melodia aspira 
ad ascendere sola dall’armonia che la soffoca». È l’ennesima estrazione 
dal volume di Rolland che nelle pagine sulla nascita del madrigale ci dice 
di come la polifonia andava trasferendo le sue facoltà espressive alla voce 
solista. Nella carta 638 si legge ancora che «il difetto del dramma wagne-
riano sta appunto in questo: che in esso non è riconosciuta alla parola 
tutto il suo valore, giacché nel dramma la musica non tace mai». E allora, 
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contro il socialismo musicale della polifonia e delle arti sorelle si leva la 
voce sola, dominatrice incontrastata della scena.

Dopo la lezione di Rolland, messa in pratica nel Fuoco, i nomi di Pa-
lestrina e di Monteverdi risuoneranno d’ora in poi costanti negli scritti 
dannunziani, non ultima nella prefazione già menzionata alla Raccolta di 
classici della musica nel 1917: «Non per tornare all’antico – scriveva – ma 
per vendicarlo, nel nome di Monteverdi, del Frescobaldi, del Palestrina, 
contro un lungo secolo di oscuramento ed errore».8

È superfluo ricordare che queste posizioni non fanno che accentuare 
quelle già abbozzate nella prefazione al Convito debosisiano nel 1895 sul 
valore della «virtù occulta della stirpe» italica contro i barbari. Nel Fuoco, 
infatti, si legge:

Ponendo la prima pietra del suo teatro di Festa, il poeta di Siegfried la 
consacrò alle speranze e alle vittorie germaniche. Il teatro d’Apollo, che 
s’alza rapidamente sul Gianicolo, dove un tempo scendevano le aquile 
a portare i presagi, non sia se non la rivelazione monumentale dell’idea 
verso di cui la nostra stirpe è condotta dal suo genio. Riaffermiamo il 
privilegio onde la natura fece insigne il nostro sangue. (F, p. 97)

E qualche pagina dopo:

Italia! Italia! Come un grido di riscossa gli risonava su l’anima quel 
nome che inebria la terra. Dai ruderi inondati di tanto sangue eroico 
non doveva levarsi robusta di radici e di rami l’arte nuova? Non doveva 
essa riassumere in sé tutte le forze latenti nella sostanza ereditaria della 
nazione, divenire una potenza determinante e costruttiva nella terza 
Roma […]? (F, p. 97)

La sfida a Bayreuth, dunque, era lanciata, tanto che d’Annunzio arrivò a 
proporre, com’è noto, quel tanto sospirato Teatro sul Gianicolo sul colle 
Albano coinvolgendo anche la Duse (cfr. Oliva 1992, pp. 105-118). Un de-
lirio mediterraneo con lo scopo di resuscitare un teatro e una musica da 
sostituire a quella nordica. Insomma, la riscoperta dei valori della propria 
identità nazionale attraverso l’esperienza del Convito, il viaggio in Gre-
cia dello stesso ’95 e altre letture come quella di Vernon Lee,9 furono gli 

8  D’Annunzio 1938, p. 209, poi in Bianchetti 1968.

9  La teoria della primogenitura italiana della rivoluzione musicale in Europa era stata 
avanzata anche in un saggio di Vernon Lee, Il Settecento in Italia, tradotto dall’inglese fin 
dal 1881 e conosciuto attraverso l’amico Nencioni: «durante tutto il Settecento non vi fu 
nessun compositore tedesco che, per la frase melodica o per la disposizione generale, non 
dipendesse, direttamente o indirettamente, in maggior o in minor misura, dagli italiani che 
colonizzavano il suo paese» (Lee 1932).
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ingredienti che orientarono d’Annunzio verso l’idea di una «Renaissance 
latine», com’ebbe a titolare un suo articolo sulla Revue des deux mondes 
(1 gennaio 1895) il visconte Melchior de Vogue, già famoso per averlo 
iniziato dieci anni prima alla conoscenza del romanzo russo. D’Annunzio 
in definitiva piega i contenuti di Rolland fino ad una concezione razziale 
della musica che raggiunge l’acme proprio nella tracotanza di Stelio nel 
percepire un barbaro in ogni uomo di sangue diverso. Tant’è che, non a 
caso, qualcuno, non senza ragione da questo punto di vista, ha definito Il 
Fuoco un vero e proprio «libro politico».10

L’Italia quindi non dovrà servire nessun’altra cultura, non dovrà men-
dicare afflati e suggestioni dalle nazioni più evolute, poiché ha già in sé 
le radici che hanno fatto germogliare i frutti migliori dell’umanità. Gli 
eventi storici hanno forse reciso o sepolto i rami più folti e prestanti del 
nostro terreno, ma non potranno negarne le fondamenta. Il compito del 
poeta diviene ora quello di riscattare la dignità occultata, portarla alla lu-
ce, riconsegnarle un valore assoluto e inestirpabile. E, in nome di questo 
risentimento, l’immagine di Wagner comincia a dissolversi tra gli olivi e i 
lauri italiani. L’orizzonte mediterraneo, consacrato alla Gioia non ha spa-
zio per l’identificazione tedesca della musica con la morte. Tale volontà 
di riscatto, cominciata con Il Fuoco, si protrarrà per lunghi anni ancora, 
accrescendosi di elementi complessi, fino all’elogio incondizionato di Ilde-
brando Pizzetti, autore della partitura musicale della Fedra dannunziana, 
che aveva mostrato di aver compiuto il pellegrinaggio al sepolcro dei Frari 
e meditato a lungo sulla tomba di Monteverdi.11
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La Nave dannunziana salpa ufficialmente dal romano Teatro Argentina l’11 
gennaio del 1908. Pochi mesi dopo, esattamente il 25 aprile, fa tappa alla 
Fenice di Venezia. Sosta importante, che scatena polemiche, come vedremo 
tra breve. Il giorno dopo, il 26 aprile, in gondola con Piero Foscari, presiden-
te della Lega navale, si presenta alla festa in suo onore celebrata all’Hotel 
Danieli e vi trova persino il conte Andrea Marcello, colui che nel copione 
fantasmatico si imbarcava nel Totus Mundus di Marco Gratico, quasi in un pi-
randelliano gioco tra autore, persona e personaggio letterario. Si tratta della 
nobiltà giovane e ardente,1 già descritta quale cellula della folla inneggiante 
a Stelio Effrena ne Il fuoco, primo nucleo del suo Popolo, e la cui stampa apre 
il secolo nuovo. Ebbene, l’autore quando ne ricostruisce nel 1924 la stesura 
nei rapsodici ricordi autobiografici presenti ne Il secondo amante di Lucrezia 
Buti, annota «foggiata con la melma della Laguna e con l’oro di Bisanzio e col 
soffio della mia più ardente passione italica» (Il secondo amante di Lucrezia 
Buti, ne Le faville del maglio, in Andreoli, Zanetti 2005, 1, p. 1432). Perché 
in effetti bizantini e barbari risultano amalgamati e travasati nell’asse Roma-

1  Indispensabile per inquadrare il milieu politico veneziano: Damerini 1992.



22 Puppa. La novella dannunziana e la sua vocazione alla scena

Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 21-38 ISSN 2421-292X

Venezia, nel nuovo ceppo nazional-popolare che rivendica radici antiche e 
punta molto lontano, alla ricerca di radiosi futuri. Non solo La nave. In un 
certo senso, tutta la drammaturgia dannunziana presenta aspetti chimici, 
una strategia di occulte metamorfosi, in cui i soggetti, uomini, donne e il 
coro entrano per subire profonde trasformazioni.2 Brucia Basiliola, e intanto 
il fratricida Marco Gratico si fa duce, mentre il popolo rimasto a terra gli 
chiede a gran voce il recupero del corpo del santo evangelista. Una scrittura 
che punta al palcoscenico quasi per una strategia rituale.3 Tra le dinamiche 
in azione in questi copioni, forse è lo sguardo del Soggetto a determinare tale 
iniziazione non reversibile, ovvero l’allontanamento iniziatico dal gruppo per 
un rientro trasfigurato. Da quello trasognato di Aligi, il pastore basito che 
vede l’Angelo piangente dietro la reietta ne La figlia di Iorio, a quello esta-
tico di Fedra e di Sébastien, passando appunto attraverso quello di Marco 
Gratico, è tutto un accentuarsi di posture ieratiche, di gesti sublimi richiesti 
da specifici protocolli nella comunicazione coll’oltre. Ecco perché spesso i 
suoi protagonisti, specie femminili, vengono colti nell’atto, meglio ancora 
nella posa di leggere o di ascoltare letture di storie in cui sprofondano, 
subendo suggestioni e finendo per proseguirne le vicende. Così Francesca, 
fascinata in una postura «torbida e molle» (Francesca da Rimini, in Andreoli 
2013, 1, p. 569), viene travolta dalle peripezie amorose del ciclo bretone, 
mentre Parisina si immedesima nelle tribolazioni di Isotta-Ginevra e della 
stessa Francesca, e Anna ne La città morta non fa che pendere dalle labbra 
della nutrice intorno alle vicende di Antigone. Non per nulla Sébastien sin 
dalla «première mansion» si sporge verso i due giovani martiri, covandone 
l’immagine. È il suo in effetti un guardare risucchiato dall’icona, prolettico 
della sua svolta immancabile.4 Ma la figura estatica ed esoterica del lettore 
trasognato si raddoppia idealmente nel medesimo autore, che si fa fotogra-
fare con la gardenia mentre sfoglia le pagine de Il piacere.5

Questa fissità nel cerimoniale sacro è oppositiva ma di matrice comune 
rispetto allo sguardo dell’incanata, appunto quello infoiato della massa im-
bestiata, collegata ad antiche pratiche antropologiche, a sacrifici rituali.6

2  Seguo in questa lettura, per il suo approccio esoterico e sapienziale al poeta e dramma-
turgo abruzzese, il compianto Artioli (1995, specie alle pp. 81-192). 

3  In fondo, anche l’affabulazione narrativa, là dove ingloba eventi in qualche modo legati 
alla Storia, si pensi a La morte del Duca d’Ofena, datata 1885 e paragonata spesso a Libertà 
di Verga, ostenta una esplicita caratura metastorica, cfr. Barberi Squarotti 1981, p. 155.

4  «Sébastien, revêtu d’une armure légère, appuyé sur son grand arc, regarde en silence 
les jeunes martyrs», cfr. Le martyre de Saint Sebastien, in Andreoli 2013, 2, p. 541.

5  Cfr. Andreoli 2004, p. 94. È la stessa Andreoli (p. 107), a documentare le messinscene 
operate dal Poeta a favore delle sue «badesse di passaggio», ospitate al Vittoriale e collocate 
nelle nicchie alle pareti, per ulteriori pose fotografiche.

6  A questo proposito, cfr. l’analisi sugli intrecci tra rimorso e canicola condotta da De Martino 
(1961, pp. 88-100), circa «il rimorso nella canicola», magari intrecciata a quella di Girard (1972).
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Conviene tornare indietro e considerare la matrice narrativa di un simile 
assunto, specie quella laboratoriale dei primi racconti. In Ecloga fluviale 
del 1882, la scrittura morbidamente insiste fin dall’apertura della novel-
letta sugli occhi di Iori, il pastorello invaghito di Mila (nomi evidentemente 
prolettici al dramma successivo), che nel dormiveglia estenuato non fanno 
che rimirare nel vuoto l’icona seducente della ragazza,ricostruita sulle 
prime epifanie reali, trasformate in materia para-onirica, colla reiterazione 
sincopata di sintagmi relativi all’attività degli occhi:

a lui tra la lascivia segreta del novilunio appariva erta l’imagine di Mila 
ridente dalle iridi violacee, tutta discinta nei cenci, tutta calda in quella 
sua pelle colorita d’arancio e abbronzata all’amor del sole. Così prima 
la vide nel pomeriggio di settembre, sulla sponda sinistra, accanto alla 
tenda degli zingari, mentre le poledre incolte mordevano l’erba intorno 
[…]. Così prima la vide: ella aveva il grembo colmo di mele acerbe […]. 
Ella divorava le frutta, così, tutta bella nella pace pomeridiana […]. Ed 
un poledro rossiccio venne a passarle da canto; ella gli diede un piccolo 
grido. L’animale si fermò su le gambe esili e lunghe, lasciandosi palpare 
il collo e i fianchi, con un nitrito fievole di piacere […], la gola gonfia di 
giubilo faceva tintinnare gli amuleti… Iori così prima la vide. (Ecloga 
fluviale, in Andreoli, De Marco 1992, pp. 59-60)

Il tutto si pone esplicitamente quale prefigurazione di atti onanistici ado-
lescenziali, molto cari all’autore de La veglia funebre,7 spostandosi nel 
corpo del rivale, dello zingarello Ziza, mentre d’intorno anche gli animali 
partecipano allo straripamento dei sensi:

Un intorpidamento improvviso sconvolgeva i fantasmi; il miasma della 
lussuria montava dall’imo attossicando quella bella e forte adolescenza 
d’uomo […]. Tutto era falso, spasmodico, in quella eccitazione, in quella 
frenesia dei sensi. E Ziza vi s’inoltrava cupidamente, Ziza afferrava la 
larva della sua zingara con le mani quasi irrigidite dal piacere, cercava 
con gli occhi arsi le parti più lascive, fiutava l’odore. (Ecloga fluviale, 
in Andreoli, De Marco, 1992, p. 71)8

7  Alludo al flashback nel giovane prete al centro della novella pubblicata nel 1885, allorché 
viene rievocato il periodo da lui trascorso in seminario, assieme ai compagni corrotti: «Nello 
studio, mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si davano fra loro a pratiche oscene, 
egli aveva chiusa la faccia tra le mani, e s’era abbandonato ad immaginazioni impure» (La 
veglia funebre, in Andreoli, De Marco 1992, p. 201).

8  E per gli animali, basti questo passaggio: «E i poledri intorno erravano a lascivire» 
(Ecloga fluviale, in Andreoli, De Marco 1992, p. 63).
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A sua volta, la vergine Orsola, goffa e patetica riedizione della Gertrude 
manzoniana, «tornava in dietro, si gettava sul letto quasi svenendosi, li-
vida, sotto una larva d’uomo» (p. 99).9 E in Terra vergine, che dà il titolo 
all’omonima raccolta del 1882, è lo sguardo oggettivo e straniato della 
capra che osserva l’amplesso selvaggio tra Tulespre, che guida la mandria 
di porci, e Fiora, invano riluttante all’inizio alla stretta dell’uomo: «ma la 
lascivia c’era nell’aria, c’era nel sole, c’era negli odori. Una testa nera di 
capra sbucò sopra tra il fogliame guardando con le miti iridi gialle quel 
groppo vivo di membra umane. E la Pescara cantava» (Terra vergine, in 
Andreoli, De Marco 1992, p. 9).

Ma lavorando proprio sulle prime novelle, si può formulare un’ipotesi 
specifica circa la funzione della scena nella sua opera. La prima risposta 
sulle ragioni di tale presenza sta nell’onnivora disponibilità dello scrittore 
a provare tutti i generi artistici, dilatando al massimo i territori espres-
sivi, nell’ambiziosa auto-promozione. In più, per la fusione totale tra vita 
pubblica, eroicizzazione mondana (poi coerentemente anche politica) e 
dimensione estetica, l’incontro con la star del palcoscenico italiano, la 
divina Eleonora,10 presto affiancata in questo lancio dalla successiva, ci-
nica contiguità con la stella mondiale della ribalta, Sarah Bernhardt, ne 
ha accelerato e intensificato la direzione. E il teatro gli serve altresì per 
la maggiore visibilità dei propri nuclei ideologici, oltre che garanzia di 
guadagni, anche se spesso dissipati nello spreco catastrofico di produzioni 
megalomani.11

Ora, la scelta iniziale dello scrittore pescarese si orienta decisamente 
nell’asse lirica-narrazione, in un contesto ancora modellato su orizzonti 
veristi-naturalisti. A sua volta, la scena per lui diviene, dieci anni dopo e 
in un diverso milieu ormai occupato dalla poetica simbolista, luogo pre-
cipuo per esercitarsi nei registri tragici a realizzare plot basati su casi 
estremi di follia amorosa e/o di allucinazioni sensoriali, come i due Sogni 
dell’esordio compiutamente dimostrano. D’altra parte la prosa uscita dai 
bozzetti narrativi, in coabitazione colla tavolozza e collo studio di Michetti, 
ostenta una evidente vocazione iconica e allo stesso tempo gli serve per 

9  Da notare la stesura travagliata del lungo racconto, a partire dalla prima redazione col 
titolo Le vergini, del 1884, sino alla definitiva fissazione ne Le novelle della Pescara, cfr. 
Note, in Andreoli, De Marco 1992, pp. 891-892. 

10  Sull’incidenza dell’attrice persino nel concepimento occasionale di certi copioni, come 
nel caso del Sogno di un mattino di primavera, cfr. Zanetti 2008-09, p. 412.

11  Si pensi ai 150 «artisti» e 350 «esecutori» coinvolti nel Martyre de Saint Sébastien, per 
il debutto allo Châtelet parigino del 22 maggio del 1911, ovvero un numero doppio rispetto 
alle 250 comparse utilizzate nella Nave sette anni prima, o ai 200 figuranti ne La Pisanelle 
e ancora ai 160 nella Parisina. Sforzo impresariale di grandi investimenti economici, si con-
siderino le 500.000 lire per la Pisanelle, dove solo il mantello della protagonista nell’ultimo 
atto chiede una spesa di 10.000 lire, cfr. Granatella 1993, pp. 654, 782, 820 e 866.
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una sperimentazione oggettiva, lontana dalla costruzione di sé che sotto 
questo punto di vista omologa drammaturgia e lirica e i cicli dei roman-
zi, con l’eccezione di Giovanni Episcopo. L’importanza dei quadri, specie 
nell’esordio di Terra vergine, in cui a volte la novella fornisce un doppio 
ecfrastico rispetto a fonti pittoriche o flash paesaggistici, sembra insom-
ma pretendere una deriva scenica, a installare spazi immaginifici attorno 
alla parola (fin dentro il dettaglio didascalico) necessariamente più mo-
nologante, e dunque poetica per statuto, che dialogica. Luogo per piccoli 
personaggi, creaturine incise di scorcio, questo il repertorio umano dei 
testi narrativi confluiti poi nel 1902 entro l’antologia delle Novelle della 
Pescara e insieme scuola di uscita dall’Io, in questa prolessi del gioco te-
atrale, affidata agli attori. E certi finali delle novelle, al di là dell’indubbio 
influsso subìto e cercato nella doppia valenza francese-siciliana,12 suffra-
gano un intento del genere. Ecco allora il «povero Cincinnato», la mente 
sconvolta dalla «sirena del suo paese […], abbandonato sul binario vicino 
al ponte, sfracellato che pareva un mucchio di carname sanguinoso» (Cin-
cinnato, in Andreoli, De Marco 1992, p. 23).13 O ancora la brusca cesura 
che interrompe lo schizzo miserabilista in Lazzaro, sbozzato sulla coppia 
di freak affamati, padre e figlio, e attorno solo desolazione e senso di fine 
imminente, in quanto «quell’ignobile straccio di carne vivente» è in grado 
solo di emettere il «rantolo come di una strozza tagliata» (Lazzaro, in An-
dreoli, De Marco 2012, pp. 24-25).14 Eloquente in tal senso la chiusa, dove 
«agli sguizzi dell’impiccato, pel silenzio del Venerdì santo, la Canterina 
vibrò cinque o sei squille improvvise, gaie, argentine, con un luccichìo vivo, 
suscitando un volo di rondini dalla tettoia nel sole» (Campane, in Andreoli, 

12  Questo per la doppia assimilazione di spunti maupassantiani, zoliani e verghiani, «dato 
che l’indifferenza combinatoria è l’acquisto più solido e duraturo del novelliere, capace di 
acclimatare in Abruzzo contadini normanni o siciliani» (Andreoli, Introduzione, in Andreoli, 
De Marco 1992, p. xxxvi).

13  In questo racconto del 1880, oltre a spunti prelevati da Domenico Ciampoli, cfr. Gibellini 
(1981, p. 29, n. 11), per quanto concerne lo sfruttamento di spunti verghiani, oltre a Rosso 
Malpelo, non manca, a mio parere, un omaggio a L’ultima giornata. Certo, nel racconto ap-
partenente al ciclo ‘nordico’ Per le vie del 1883, la topica era sviluppata in modo più sfumato, 
grazie ad un montaggio ben altrimenti maturo.

14  Motivo declinato oltre che in questa novella anche altrove, e sempre nella raccolta 
Terra vergine, come in Bestiame, tra mietitori usciti da un dipinto di Millais ma sconciati 
da lividure espressioniste. Costoro infatti si muovono sfiniti dalla fatica, nell’incombenza 
del tifo e dei corvi impazienti di nutrirsi delle loro carni putride. Sul finale, mentre Nora, 
la moglie di Rocco, contagiato dal male e in agonia, se ne va «portando nel sangue tutto il 
veleno della lussuria insoddisfatta», dopo il penoso amplesso col suocero impotente, la figlia 
di tre anni sfiora il cadavere del padre che già «esalava un lezzo micidiale», per tornarsene 
poi «cheta al cortile, quasi carponi, come una cagnolina gravida, mugolando» (Bestiame, in 
Andreoli, De Marco 2012, p. 58).
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De Marco 2012, p. 31).15 Una oggettivazione del genere di solito coincide 
con una morte decentrata, fuori campo nella prospettiva del lettore, dun-
que al massimo diseroicizzante, come quella cui è condannata la povera 
Orsola, dopo tanto patire, sanguinante per l’aborto, ridotta alla vicinanza 
del vecchio cieco e bavoso che di fronte alla sua squallida agonia, la scam-
bia per un mastino e batte il bastone a terra «per scacciarlo; e percoteva 
la moribonda» (La vergine Orsola, in Andreoli, De Marco 2012, p. 130). 
Soluzione ancora più spietata ne Il traghettatore del 1885, dove Donna 
Laura Albònico, esausta dalla lunga ricerca del figlio bastardo, di cui ha 
nostalgia dopo oltre quarant’anni, e che la porta lontano dal suo mondo 
nobiliare, in villaggi rusticani e pauperistici, se lo trova all’improvviso in 
uno scenario per lei traumatizzante. Perché Luca Marino è divenuto un 
rozzo e muscoloso traghettatore di fiume, circondato da pargoli ignudi e da 
sodali dementi, per di più ignaro di portare sulla barca la propria madre. 
Ignaro soprattutto, in chiusura della novella, che l’annegata è proprio lei, 
e mentre si impegna a tirar su l’ingombro, discute di vino col compagno 
rematore: «E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevò piano 
piano il peso all’estremità della pertica. I bicipiti gli tremavano» (Il tra-
ghettatore, in Andreoli, De Marco 2012, p. 267).

Conviene però riesaminare a questo punto la breve novella Terra ver-
gine, almeno per quanto riguarda i precisi e dettagliati snodi dell’empito 
erotico: 

uscivano grugniti sordi e grufolii e lezzi aspri di carne riscaldata […].
Poi si mise a strisciare sul terreno, come un giaguaro contro la preda 
[…]. Sentì l’odore della femmina più acuto, più inebriante che l’odore 
del fieno […]. Era silenzio; ma dal silenzio nascevano mille suoni inde-
finibili, ma le avemarie si propagavano di chiesa in chiesa con un on-
deggiamento fievole di malinconia. E come gli alberi intorno fiorivano 
effluvi idi donna per Tulespre innamorato. (Terra vergine, in Andreoli, 
De Marco 2012, pp. 5-7)

Vi riscontriamo infatti la singolare mescolanza tra spasmi sessuali, dilatati 
dalla contiguità delle bestie, e dal rigoglio panico della natura, e motivi pe-
nitenziali, come i canti mariani. Maiali e altari, odore di incenso e lezzo di 
fradiciume, e in mezzo il coito. Sincretismo ossessivamente presente nell’i-
niziazione narrativa di d’Annunzio, accompagnato dal sottofondo sonoro e 

15  La natura ostentava la medesima indifferenza verso la morte solitaria del personag-
gio, anche l’anno prima, nel 1881, con l’infelice Fra’ Lucerta, travolto da febbri insane e 
convulse tentazioni muliebri, nonostante l’inutile Cristo nero che incombe nella sua cella 
monacale. Infatti, mentre lui «stese le membra e restò lì lungo stecchito […], fuori il cielo 
era d’un bel verde chiaro di berillo; bruciavano le stoppie» (Fra’ Lucerta, in Andreoli, De 
Marco 2012, p. 45).
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olfattivo, nella mescolanza di canti folclorici di trebbiatori e zingarelle con-
giunti ad aromi floreali, o viceversa di cacofonie/fetori, ad acuire o svilire il 
desiderio dei sensi, il tutto dalla critica inteso quale pedaggio pagato alle 
fonti francesi.16 Ora, nel racconto La contessa d’Amalfi, ritmata dai registri 
lepidi e brillanti da satira di costume, allenati dalla penna dell’articolista 
delle cronache mondane artistiche, appare all’improvviso un’importan-
te annotazione scenografica, relativa allo spazio teatrale per l’esibizione 
della florida e carnosa Violetta Kutufà, soprano greca di ugola non troppo 
professionale ma esotica e soprattutto ben disposta coi protettori: «Le 
sedie tolte alle chiese, occupavano metà della platea. Le panche, tolte alle 
scuole, occupavano il resto» (La contessa di Amalfi, in Andreoli, De Marco 
1992, p. 212).17 Nella frenesia sensuale degli ammiratori, i notabili della 
città, il luogo assomma pertanto alla metafora della scena lupanare, me-
tonimia di lunga durata nell’immaginario borghese, quella dell’educazione 
ecclesiale e scolastica, quale argine penitenziale alle pulsioni del corpo. 
Ai bordi preme la massa subalterna, negli aspetti medusei di animalità 
ferina, di forza selvaggia mossa da pulsioni elementari, vedi L’Eroe o Gli 
idolatri, sempre nel ciclo delle Novelle della Pescara, anticipatorie delle 
immagini sconvolgenti che feriscono il solipsismo estetizzante di Giorgio 
Aurispa ne Il trionfo della morte, in stampa nel 1894. Ad assicurare l’ordi-
ne rispetto al caos altrimenti scatenato, ad arginarne la forza distruttiva 
occorre insomma una ritualità sincreticamente pagano-cristiana, e dunque 
l’ossimoro delle masse funziona in tal senso quale rito di passaggio. In una 
parola, urge una scena ordinata. Allo stesso tempo occorre assolutamente 
che si maturi il carisma dell’Eroe, perché si sintonizzi con la materialità 
fisiologica e regressiva dell’orda non più sentita quale negatività assoluta 
e inibizione del principio di individuazione, come faceva ancora Ruggero 
Flamma18 ne La Gloria del 1899 o Corrado Brando in Più che l’amore del 
1906. Tant’è vero che lo scrittore abruzzese dispiega di frequente una gran 
varietà di ceti e di mestieri,19 elencati in una minuziosa lista classificatoria 

16  Basti pensare ai comizi agricoli nella flaubertiana Madame Bovary durante la seduzione 
della protagonista da parte di Rodolphe, come nota Andreoli (Introduzione, in Andreoli, De 
Marco 1992, p. XXXIV). E folta sarebbe la biblioteca transalpina per simili accostamenti, 
sino all’arredo misto in À rebours di Huysmans, poi riutilizzato nelle scenografie interne 
de Il piacere, cfr. Crotti (2008, pp. 55-118) che per lo studio delle scenografie private op-
portunamente rimanda all’ormai classico Praz (1972, pp. 451-469).

17  Il racconto metateatrale, o meglio metamelodramma, che rivela al solito prestiti ver-
ghiani, come Artisti da strapazzo del 1887 (cfr. Note, p. 919), sembra preludere in certe 
sequenze di clamorosa parodia verso il mondo operistico a Teatro, la novella gaddiana 
ospitato ne La Madonna dei filosofi del 1931, pur senza barocchismi e arzigogoli espressivi.

18  Questa l’eloquente battuta di Ruggero: «Io so il fiato della belva, il suo lezzo, l’atrocità 
del suo contatto, l’enormità delle sue vendette» (La gloria, in Andreoli 2013, 1, p. 442).

19  Indicativa in tal senso la lunga didascalia ne La Nave, dove via via si citano «i rematori 
di liburne, i domatori di cavalli, i pastori di pecore e di buoi, i cacciatori di lupi, i guardiani 
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entro le didascalie teatrali nei copioni che coinvolgono folle di comparse, 
a marcare il carattere unanimistico e interclassista dell’opera di coesione 
effettuata dalla messinscena.20 Si garantisce pertanto una sintassi, in cui 
discorso dell’ordine e ordine del discorso ruotano perfettamente tra di 
loro. Non si dimentichi che d’Annunzio si è formato negli anni dei Fasci 
siciliani, vale a dire dei primi grandi fermenti rivoluzionari che portano 
all’interventismo e al fascismo quale risposta adeguata a tanto fermento. 

Ebbene, il teatro sembra davvero consentire una compiuta visualizza-
zione di questa convivenza contrastiva, come La figlia di Iorio al debutto 
nel 1904 testimonia nel modo più organico e stringente. Sin dal primo 
atto, la massa dei mietitori invasi dal sole21 e dal desiderio collettivo vuole 
possedere Mila, per essere poi domata e avviata ad atti penitenziali grazie 
all’intervento liturgico di Aligi. Il giovinetto, da apatico e tremulo perso-
naggio, succube del clan familistico, si trasforma così in una fiera figura 
francescana in seguito alla visione dell’Angelo, e brandendo la croce riesce 
ad addomesticare la belva orgiastica. Analogamente, nel terzo atto, la sce-
na si erge a tribunale per processare la magalda, mentre il coro unificato 
nello spirito intollerante e punitivo, in una parola religioso nell’etimo del 
termine, assiste al sacrificio della donna strega-santa. E questa scena 
coincide di fatto, conviene ribadirlo, col processo metamorfico dell’eroe in 
rapporto alla folla nel suo individualizzarsi22 rispetto alla stessa, bisognosa 
di una eu-daimonizzazione per essere consona alla fusione simbolica nel 
Capo. In un certo senso, quest’ultima è anche femmina bramata sessual-
mente dal corpo maschile in grado di attirare morbosamente le pulsioni del 
protagonista.23 È la femme fatale, la pitiless woman, che della folla traduce 
gli aspetti metonimici. La massa è donna, infatti, dagli umori cangianti,24 

di boschi, gli schiavi delle màcine e delle saline, e quelli che tessono i vimini nelle paludi 
di Cona, e quelli che intrecciano le canne negli stagni di Sinco, e quelli che raccolgono le 
ghiande nelle barene di Volpego, e quelli che con le ginestre altinati foggiano strali da uc-
celli, e gli ortolani melmosi di Ammiana, e i caprai rissosi di Popilia, gli infimi della plebe 
ancor tinti di paganìa» (La Nave, in Andreoli 2013, 2, p. 279), una sorta di presepe vivente 
dove il mansionario produttivo sembra all’inizio più compatibile con la liturgia profana dei 
cultori di Diana rispetto ai cori votivi degli «zelatori della fede».

20  Costante delle feste popolari, una simile topica costituisce una indiretta eredità del 
giacobinismo al potere nella Parigi rivoluzionaria, cfr. Ozouf 1976 e Chevalier [1958] 2002.

21  «I mietitori fanno l’incanata. Dalla pazzia del sole Iddio li scampi», così mormora spa-
ventata Candia sentendo il «clamore selvaggio» che circonda la casa, cfr. La figlia di Iorio, 
in Andreoli 2013, 1, p. 775.

22  Anche Migliardi (2008-09, p. 571) parla relativamente a questo copione di passaggio 
da psicodramma collettivo a dramma intimista. 

23  Si tratta dell’iperbolizzazione del complesso che Girard a suo tempo ha analizzato il 
desiderio mimetico o triangolare, cfr. Girard 1961.

24  Così viene descritta la Gioconda, nell’omonimo dramma in scena nel 1899: «Ella è 
sempre diversa, come una nuvola che ti appare mutata d’attimo in attimo senza che tu la 
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quasi un mistero imprevedibile e rischioso per l’uomo che vi si affida. 
Perché questa donna smodata ed estrema scatena nell’orda la bestialità 
immanente ed esige cerimoniali purificanti e amputazioni irreversibili. 
Così Pantea in Sogno d’un tramonto d’autunno, così ancora Basiliola ne 
La nave (specie nella mirabolante carneficina sadomasochista della Fossa 
Fuia), causano smottamenti nel plot e auspicano metamorfosi da parte del 
protagonista maschile, prospettiva nelle prime opere dannunziane solo 
latente e non inverata. L’interclassismo della festa-parata si ripresenta 
così quale omologazione istintuale, perché nell’esplosione dell’eros non si 
distingue il nobile dal pezzente.25 In certi casi, l’approccio del maschio può 
essere offensivo (quante volte in chiave antifrastica questa donna viene in 
effetti maledetta e vilipesa dal partner eccitato),26 in altri può manifestarsi 
supplice nella sua patetica preghiera di amore e morte.27 E intanto si rin-
corrono meccanicamente epiteti ingiuriosi o agiografici, mentre però la 
violenza del desiderio resta la medesima. Questo palcoscenico mette così 
in moto autentici Bildungsdramen: la sublimazione della femmina attra-
verso il suo sacrificio, dove è il fuoco l’elemento privilegiato per il rituale 
punitivo ed espulsivo, la massa da caos mutata in cosmo, mentre l’eroe da 
adulescens umbratile e passivo si fa vir decisionista e pragmatico.

In tal senso, ancora più importante nella drammaturgia dannunziana, 
i processi di trasformazione scanditi man mano in sincronie di forze op-
poste, nel contrasto tra masse orgiastiche e gruppi ascetico-devozionali, 
cultori del corpo e seguaci dello spirito. Si consideri il finale del secondo 

veda mutare. Ogni moto del suo corpo distrugge un’armonia e ne crea un’altra più bella. Tu 
la preghi che si arresti, che rimanga immobile; e a traverso tutta la sua immobilità passa 
un torrente di forze oscure come i pensieri passano negli occhi» (La Gioconda, in Andreoli 
2013, 1, p. 267). 

25  Nel Sogno d’un tramonto d’autunno al debutto nel 1905, ma scritto nel 1898, Pantea ga-
rantisce colle sue ferine torsioni l’omologazione nel desiderio tra i diversi ceti: «e i rematori 
erano come i patrizi; ed era in tutti come un gran furore, e tutti deliravano, e tendevano le 
mani come se fossero per prendere anch’essi la meretrice» (Sogno di un tramonto d’autunno, 
in Andreoli 2013, 1, p. 66).

26  Ecco, ad esempio, la Pamphila, in Poema paradisiaco, edito nel 1893, «da tutti posseduta 
| nel suo letto sul trivio ove il bisogno | immondo trasse gli uomini del remo, | i soldati ebri, 
una turba sconosciuta […] | da tutti posseduta, dal mendico | e dal sire, coperta di carezze 
| immemorabili» (Pamphila, in Andreoli, Lorenzini 1982, 1, p. 662). Ecco ancora Mila, «ba-
gascia di fratta e di bosco | putta di fratta e di stabbio […] | la svergognata che fece | da 
bandiera a tutte le biche […]. O svergognata, ti sanno | ti sanno le prode dei fossi. | Sotto 
di te mille volte | è bruciata la stoppia, magalda» (La figlia di Iorio, in Andreoli 2013, 1, p. 
794). O infine Basiliola che «ovunque publicò le giaciture | Mise il giaciglio su la piazza e 
in capo | di strada, lungo il molo e sotto il portico, | nella taverna e nell’accampamento. […] 
Seppero i mercenari le sue schiume» (La Nave, in Andreoli 2013, 2, p. 259). 

27  Basti citare i prigionieri nella Fossa Fuia, entro La Nave, che gemono invocando la 
morte da Basiliola: «Fa di questa fossa il tuo tino. | Prèmici com’uva sotto i tuoi piè di bel-
va. | – Schiumeremo come mosto fumante» (p. 236).
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atto di Parisina.28 Nella detta sequenza, da un lato si invoca la madre di 
Dio intonando litanie lauretane e dall’altro la protagonista si accoppia 
col figliastro Ugo D’Este in un furioso amplesso. Immagine forte, questa, 
radicata pure in una tradizione ben precisa entro la scena europea che 
trasborda da un secolo all’altro, tra un paese e l’altro. Forse archetipo di 
partenza Ibsen, il quale nel 1873 porta a termine un’opera storica, dittico 
monumentale, trascurato spesso negli allestimenti novecenteschi, Keise-
rog Galilœer, autentica pièce à thèse dedicata all’apostasia di Giuliano 
nella prima parte e a Giuliano imperatore nella seconda. Il lungo dram-
ma, concepito più per un lettore che per uno spettatore almeno secondo 
i canoni del tempo (cfr. Meyer 1992, p. 395), debutta in tedesco nel ’96 a 
Lipsia e viene tradotto e portato sulla scena italiana al Teatro Verdi a Mi-
lano nel 1902 ad opera di un attore che acquisterà risonanza nel cinema 
muto, Achille Vitti. Molto caratterizzante la presenza nello spettacolo di 
un gran numero di comparse. Ecco allora i devoti cristiani perseguitati, i 
quali pregustano il martirio ed esaltano gli atleti dell’anima. All’opposto, 
Giuliano, ossessionato dalla smania di portare la bellezza nel mondo, in-
tende ripristinare l’antico politeismo, nell’esplicita avversione nei riguardi 
di Cristo. Seguito fedelmente dai suoi pagani sodali ed euforici, invoca le 
coppe del piacere e intende distruggere i segni della penitenza e della ri-
nuncia, per destinare i templi cristiani al culto di Apollo e di Venere.29 La 
dinamica rispunta anni dopo in ambito narrativo, se un lettore accanito 
sia di Ibsen che di d’Annunzio,30 James Joyce nel suo Ulysses del 1922, e 
specificamente nel capitolo tredicesimo, inserisce, grazie alla simultaneità 
futurista, un analogo meccanismo. Si tratta di un episodio certo più so-
brio e selezionato rispetto alla convulsa quantità di comparse nella scena 
dannunziana. Sulla spiaggia, verso il tramonto, da una chiesetta molto 
cattolica in riva al mare si levano gli inni a: 

28  Una delle ragioni per la controversa prima alla Scala milanese il 15 dicembre del 1913 
è proprio questa scena colle litanie lauretane: «Regina Angelorum, | Regina Patriarcharum, 
| Regina Prophetarum, | Regina Apostolum, | Regina Martyrum, | Regina Confessorum, ora 
pro nobis» (Parisina, in Andreoli 2013, 1, pp. 722-723). Tant’è vero che proprio mentre si ar-
riva al climax sonoro dei canti degli Ospizii, ovvero «Regina Virginum, | Regina Sanctorum 
omnium, | Regina sine labe concepta, ora pro nobis», i due amanti consumano l’incesto: «le 
due bocche aride si congiungono come per beversi o per divorarsi» (p. 732). Rimando per 
questa dialettica al mio Puppa 2010.

29  Sulla complessa figura di Giuliano, sul suo tentativo di fondere cristianesimo e paga-
nesimo alla ricerca di un terzo regno e sulle dinamiche del testo ibseniano (da notare che 
nonostante l’afflato epico l’autore adopera la prosa), cfr. Hoem 1994.

30  Joyce, si sa, legge in italiano e con passione d’Annunzio, non ancora nazionalista e 
bellicista, e assieme a Dante e Vico oggetto di grande ammirazione (si pensi, in particolare, 
all’estremo apprezzamento riservato dallo scrittore irlandese a Le vergini delle rocce e Il 
fuoco), cfr. Melchiori 1976.



Puppa. La novella dannunziana e la sua vocazione alla scena 31

ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 21-38 

Our Lady of Loreto, […] holy Mary, holy virgin of virgins. […] spiritual 
vessel, pray for us, honourable vessel pray for us, vessel of singular de-
votion, pray for us, mystical rose. […] Refuge of sinners. Comfortress of 
the afflicted. Ora pro nobis. […] Queen of angels, queen of patriarchs, 
queen of prophets of all saints, they prayed, queen of the most holy 
rosary. (Joyce [1922] 1975, pp. 352-357)

Intanto scoppiano i fuochi d’artificio, rituale richiesto da una festa piscato-
ria, corredato da puntuali elementi lubrichi. Infatti, la moderna incarnazio-
ne di Nausica, ovvero Gerty MacDowell, ragazza insignificante, per di più 
frustrata da una zoppìa (scoperta dal lettore solo alla fine della sequenza), 
intrattiene un intenso scambio di occhiate magnetiche e seduttive con un 
signore poco distante, da lei subito mitizzato quale cavaliere romantico 
giunto a liberarla. Non mancano neonati in culla che se la fanno addosso, 
motivo fisiologico poi esaltato nel gesto onanistico con cui Bloom (è lui il 
misterioso personaggio in grado di far sognare la fanciulla) sfoga il proprio 
capriccio sessuale, contornato dagli assillanti richiami alla Vergine a dai 
bengala che schizzano in alto, metafora esplicita dell’atto masturbatorio.31 
Ovviamente, rispetto alla censura inevitabile richiesta dalla macchina sce-
nica, la pagina narrativa offre una ben maggiore flessibilità e di questo ap-
profitta lo scrittore irlandese. Il medesimo accoppiamento lo ritroviamo nel 
1925, allorché Pirandello inaugura alla presenza di Benito Mussolini il suo 
Teatro d’arte con la Sagra del Signore della nave. Qui, infatti, la sagoma di 
una chiesetta di campagna sullo sfondo incombe, quasi un memento mori 
rispetto alla festa dello scannamento dei maiali in primo piano e in onore 
di san Nicola. Così, preceduto dal ruglio disperato delle bestie presaghe 
della loro imminente fine, sul davanti si scatena un «frenetico trescone», 
mentre ebbri uomini infoiati danzano con donne «scarmigliate» sotto una 
luce «di fiamma». Dal portale della chiesa, però, esce ad un certo punto 
un prete altissimo e «spettrale», reggendo con le braccia levate in alto un 
«grande macabro Crocefisso insanguinato», nel riverbero violaceo delle 
fonti luminose. In tal modo, il caos precedente, che ha visto sfilare tutte le 
classi prima del loro convulso assemblaggio, viene ricomponendosi, e un 
ordine depressivo di novelli flagellanti stravolti da sensi di colpa si snoda 
attraverso una processione lamentosa, «in un bestiale affanno di pianto, 
in una mugolante ànsima di contrizione» (Sagra del Signore della Nave, 
2004, 3, p. 446) verso la platea a congedare gli spettatori.

Masse in scena comportano non solo aggravi di spesa, ma anche sovrac-
carichi sonori, voci diverse, inserite in un complesso disegno che allerta 

31  In tal modo, l’enfasi morbida della sequenza dannunziana torna nella pagina joyciana 
in chiave svilita e cinicamente riduttiva, nel gesto con cui Bloom constata l’avvenuta eiacu-
lazione nei propri indumenti intimi: «O, he did. Into her. She did. Done. Ah! Mr Bloom with 
careful hand recomposed his wet shirt» (Joyce [1922] 1975, p. 367).
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le arti dello spettacolo in stretta sinergia tra loro, dalla danza alla musica, 
dalla pittura alla scenografia, dall’arredo alla costumistica. Questo spiega 
i tagli puntuali delle partiture prolisse effettuati nelle repliche e nelle ri-
prese di simili epopee sceniche. Difficile amalgama, precario spesso nella 
ricezione acustica della sala per le tipologie dei teatri ospitanti, da Grand 
Opéra appunto. Ambizione incauta in quanto il teatro, quale macchina ese-
cutiva, si presta poco e male ad un simile assemblaggio di forze in campo. 
Se il cinema offre un’irresistibile flessibilità a tentativi del genere (non 
per nulla la decima Musa viene praticata dall’autore della Nave, filmata 
nel ’20), è il melodramma lo sbocco naturale di molti copioni dannunziani 
in quanto permette il gioco di contrappunti, la compresenza di gruppi che 
si esprimono parlando contemporaneamente, simultaneità disagevole per 
la prosa non certo per la musica. In fondo, un drammaturgo astuto e fecon-
do come Victorien Sardou, spesso portato in scena da Sarah Bernhardt, 
anticipa molte iniziative dannunziane, sia nelle tipologie repertoriali che 
nella scelta degli interpreti. Costui evidenzia infatti col suo successo la 
compiuta compatibilità tra il grande mercato della scena e un’idea, per 
quanto sommaria e approssimativa, di scena poetica, affidata ad un de-
clamatorio teatro in versi.32 La citata smania dell’arredo scenico, specie 
a Parigi,33 agisce da prova generale del futuro Vittoriale, in cui il poeta, 
ormai vittima di un’indubbia inerzia creativa, costruisce grandi metafore 
postbelliche. Qui, l’eremo assurge infatti al ruolo di diario nostalgico di 
guerra e insieme da spazio surreale, dove bizzarre collocazioni, dalla nave 
interrata ai massi prelevati al Carso, alludono ad una metrica scandita 
da dettagli scenografici, quasi rime interne tra mobilia, finestre, stemmi, 
statue, tessuti. Oggetti insomma desueti, per citare il mirabile saggio di 
Francesco Orlando (1993), nonché decontestualizzati, tesi a marcare nel 
presente la dialettica tra un passato irreversibile e un futuro che si vor-
rebbe risarcire o esorcizzare da parte del guerriero esiliato e in disarmo. 
È il tempo a dettare e a concertare gli apparati visivi in una strategia 
metateatrale, il tempo a ruotare in simili disposizioni, secondo quella di-
mensione parestesica,34 come propugnava il povero Giovanni Episcopo, 
quasi Chronos non fosse altro che errore. Ed è il vocabolario old fashion, 

32  La sua Sorcière, varata con successo da Sarah nel 1903, rappresenta una miniera di 
spunti per la Figlia di Iorio, così come la sua Théodore del 1884 fornisce più di una sugge-
stione bizantineggiante al Martyre dannunziano. 

33  Ma già per La nave l’autore pretende la costruzione di una vera imbarcazione ad opera 
di un maestro d’ascia, posta sopra un autentico scalo, cfr. Granatella 1993, p. 655.

34  Circolano nel delirio del protagonista, uscito a puntate della Nuova Antologia nel 1891, 
alcune locuzioni di tipo medico che alludono alla dissociazione spazio-temporale: «Pare-
stesia, disestesie… Mi hanno anche detto i nomi dei miei mali. Nessuno però mi ha potuto 
guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l’orlo della follia» (Giovanni Episcopo, in Andreoli, 
Lorenzini 1988, 1, p. 1047).
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specie il francese selezionato del Sébastien e della Pisanelle, ritmato in 
versi brevi e reiterati, grazie ad un raffinato bric-à-brac d’antiquariato, a 
esaltare in senso onirico lo spaesamento delle funzioni spazio-temporali. 
Questo, ovviamente, in rapporto alla ricezione del lettore-spettatore più 
che del personaggio.

Torniamo alle masse che si incrociano e si fronteggiano, nella misura in 
cui propendono per la presenza o per l’assenza del corpo, per la materia 
o per la sua sublimazione. Un tale viluppo si ritrova nei complessi mitico-
rituali del folclore, dove mondo pagano e mondo cristiano, correlati alla 
mistura tra antico e moderno, convivono senza alcuna distinzione gerar-
chica e di valore. Ed è la figura dell’androgino,35 sprigionato dall’amplesso 
tra uomo e donna, quasi formato e poi fissato durante l’unione sessuale, 
a condensare nei propri tratti una simile dinamica. Ad un orizzonte del 
genere, l’efebica Ida Rubinštejn, allieva-emula di Sarah, di cui condivide lo 
star system, si adatta perfettamente nella sua clamorosa incarnazione di 
Sébastien: ebrea, slava e in più di riconosciute tendenze saffiche, realizza 
a suo modo, sin da quando danza sui carboni, divenuti miracolosamente 
«ardeurdeslys» e insieme «blé qui pousse» (Le martyre de Saint Sebastien, 
in Andreoli 2013, 2, p. 603), una Imitatio Christi, a lungo invocata. E dun-
que la progressiva passio, non mera strategia blasfema, lascia emergere, 
sia pure in termini un po’ mondani, la fusione tra loro di Adone, di Dioniso 
e del figlio di Dio.36 Ora Sébastien, se nel rapporto che instaura con l’altro 
da sé, cioè l’Imperatore, ricalca lo schema iconografico delle tentazioni 
di sant’Antonio, si avvale proprio delle intonazioni monotone di Ida, elfo 
danzerino in difficoltà con la lingua francese e con le articolazioni necessa-
rie di una interprete professionale. Nondimeno una tale apatia espressiva 
intende rendere con soluzioni manierate l’ambiguità sessuale e ontologica 
del gender. Al di sotto di una simile stratificazione premono coppie metafi-
siche, innanzitutto quella formata da Maria e Cristo, a sua volta traduzione 
purificata del legame incestuoso (sempre per lo smottamento dei sedimenti 
culturali, legati alla sopra accennata parestesia) tra Venere e Adone e 
prima ancora tra Cibele e Attis. Tanto più che il reiterato «ancóra!» (La 
Nave, in Andreoli 2013, 2, p. 299), quasi gemito orgasmatico, ne La Na-

35  Sulla biblioteca parnassiana e decadente centrata sull’efebo androgino, in bilico tra 
ermetismo esoterico e maledettismo, tra Joséphin Péladan e Jean Lorrain, Jules Bois e Oscar 
Wilde, utilizzata da d’Annunzio nella sua opera complessiva e nella costruzione di Séba-
stien, cfr. almeno Martinuzzi (1999), e soprattutto Sinisi (2007, pp. 92-117), in particolare 
per i prelievi dall’Eduard Schuré. In quest’ultimo contributo, importante la rilettura della 
Pisanelle, quale esaltazione del mito dell’Ignota, ovvero ancora una volta quale antonomasia 
della molteplicità e pertanto della centrifugazione nichilistica dello spettro femminino (pp. 
119-133). Su Ida che fa nascere Sébastien, cfr. Sinisi 2011. 

36  «Moi et le Christ, nous sommes Un», così sentenzia nel suo delirio Sébastien (Le martyre 
de Saint Sébastien, in Andreoli 2013, 2, p. 702), prefigurando in tal modo la finale apoteòsi 
della sua anima.
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ve, in bocca ai Convivi dell’Agape che fremono perché Basiliola si spogli, 
passa agevolmente entro il Martyre nella Chambremagique, colla richiesta 
da parte dei gruppi coreutici formati da «esclaves», «briseurs d’idoles», 
«zelateurs» e «catechumenes» (Le martyre de Saint Sebastien, in Andreoli 
2013, 2, p. 640), perché trionfi l’epifania di Maria, sempre appaiata all’i-
cona di Venere nella scelta degli attributi e delle funzioni.37

Conferme ulteriori ritroviamo tornando a La Nave, e alle polemiche sca-
tenate sui giornali veneziani per la messinscena alla Fenice nel 1908, tra 
oltranzisti cattolici e laici, davanti all’offerta del manoscritto da parte del 
poeta alla città. Da una parte Francesco Saccardo (dietro cui si intravvede 
l’Influenza di Pio X) direttore de La Difesa si scaglia contro l’altro foglio 
locale, La Gazzetta di Venezia, moderato-conservatore, e patrocinato dal 
conte Luciano Zuccoli favorevole all’iniziativa.38 Minacce e suppliche al 
sindaco Grimani perché impedisca un simile evento, risolte in una sequela 
di ingiurie e anatemi, che poco hanno da invidiare alle invettive dentro il 
testo stesso lanciate dal coro de «i zelatori della fede» contro l’eretismo 
pagano del convivio di Venere. In effetti, nelle antifone del secondo episo-
dio, le grida tumultuose con cui si vuole esorcizzare Basiliola infernale,39 
forniscono molti spunti agli attacchi forsennati sferrati da Saccardo su 
La Difesa del 18 aprile 1908 nell’invocazione di una censura poliziesca.40 
Quel che intriga però i cattolici veneziani non è tanto l’accenno di nudità 
esibita da Basiliola nella sua imitazione della Salomè wildiana, o il delirio 

37  «Je te supplie, | seigneur. Montre nous la figure | de la Vierge céleste» (Le martyre de 
Saint Sébastien, in Andreoli 2013, 2, p. 646).

38  Per la ricostruzione delle polemiche ideologiche e delle soluzioni estetiche relative al 
debutto romano, al passaggio veneziano e alla ripresa nel ’38, nel bacino di Sant’Elena, 
subito dopo la morte del poeta, in un clima funebre e già tutto teso a precipitare nella se-
conda ecatombe di due anni dopo, rimando al mio Puppa 1993.

39  «Sei congiunta con gli idoli! | Non hai | dio. | Dio farà giudizio dei tuoi crimini. | Ti 
prenderà nei lacci che tu tendi. | Ti sacrificherà sull’ara infame. | Ti strapperà la carne d’in 
su l’ossa. | Sei lorda come panno mestruato. [...] | I covili dei Barbari t’accolsero! | Gli scudi 
ti specchiarono discinta | e prona! | Tutta l’oste ti calcò! | Hai l’odore degli Unni nel tuo 
sangue! | Vanti la tua vergogna! | Mercenaria | di mercenarii! | Femmina da campo! | È la 
donna di Tiro! | Alla taverna | coi ladroni! | L’adultera di Grecia | s’è rincarnata in leì» (La 
Nave, in Andreoli 2013, 2, pp. 129-131).

40  Secondo Saccardo, non esisterebbe a Venezia «un solo cattolico, degno di tale nome, 
il quale assenta all’accettazione di un dono che è un compendio di turpitudini, di empietà 
e di vituperii alla storia di Venezia, qual’è il manoscritto della Nave di Gabriele d’Annunzio 
[...] lezzo che esala da quelle pagine [...]. Una donna vi tiene il primo posto, una donna che è 
fornita di ogni lussuria, che il poeta dipinge con tutti i sadismi del lenocinio più ributtante. 
Essa è di tutti e il verso in tutti gli episodi del dramma narra la sua infamia con le espressioni 
più crude, più veriste, senza alcun velo, ripetendo sino alla sazietà ciò che la nostra penna, 
per decoro dei lettori, non può neppure accennare [...]. Vi sono descritti atteggiamenti di 
nudità così proterva che la stessa autorità di P.S. non potrebbe consentire al teatro, benché 
tanta licenza vi regni».



Puppa. La novella dannunziana e la sua vocazione alla scena 35

ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 21-38 

masochista della Fossa Fuja. No, quel che turba e disturba il perbenismo 
lagunare nel 1908 è appunto la messa in luce, nel già citato episodio, di una 
provocatoria mescolanza tra culto mariano e inno a Venere, il montaggio 
incrociato tra i due rituali, parallelo in fondo alla connessione tra Dioniso 
e Cristo, tante volte declinato dal d’Annunzio più esoterico. Nella miscela 
esplosiva di furore bacchico e ascesi penitenziale, e nel ricordo degli ar-
caici sacra blasphemia, il corpo di Basiliola assurge al fascino incantatorio 
d’un Mistero Eleusino.

Perché la memoria del mito non è manichea, ma ricicla tutto e non scarta 
nulla. La censura cattolica,41 allorché insorge accusando d’Annunzio per 
il fatto che avrebbe confuso agiografia e leggenda, mostra di non capire 
come proprio la parestesia sbriciola le distinzioni storiche. Del resto, già 
Andrea Sperelli nelle sue copulazioni duali fondeva la Vergine Maria col 
prototipo complementare di Maddalena,42 annullando diacronie temporali 
e distinzioni etico-ideologiche. È stata messa in luce l’evoluzione icono-
logica di Sébastien (cfr. Sinisi 2007, pp. 82-88), nato vecchio nel tempo 
antico e poi progressivamente ringiovanito nell’epoca cavalleresca, dove 
riacquista positività anche l’arma dell’arco, in precedenza riservata agli 
schiavi. Divenuto adolescente bellissimo, il Visiting Angel di cui tutti si 
innamorano, questo uomo-donna deve affermarsi, vittoria consentita solo 
dalla inevitabile e scontata espulsione finale del medesimo. Insomma, in 
d’Annunzio dilaga l’unità delle differenze anche sul piano delle simbologie 
vegetali, si pensi ad esempio alla folle Isabella nel Sogno di un mattino di 
primavera. D’altra parte, in Sébastien colonna, albero e croce si incrociano 
tra loro, liberando nella figura cristologica quei significati individuati da 
James Frazer, e ribaditi nei loro studi sul Rinascimento da Erwin Panofsky 
a Aby Warburg, a suffragare come il paganesimo venga assimilato e rici-
clato nel misticismo cristiano. Reciprocamente, le immagini cristiane nella 
riemersione classica dell’Umanesimo denunciano i loro debiti rispetto alla 
tradizione antica. Questo spiega il terrore provato da Basiliola nel finale 
de La nave davanti alla prospettiva che le si brucino i capelli, appunto 
per i correlativi costituiti da capello, ramo e frammento della croce. Ed è 
la stessa Basiliola che in precedenza esultava: «Ecco: dal sommo | della 
mia fronte al pollice del mio | piede io sono una musica di stelle. | Le due 

41  Con decreto della Congregazione dell’Indice, emesso l’8 maggio del 1911, l’opera di 
d’Annunzio, esclusa quella poetica, veniva condannata globalmente. L’offensiva dell’Arci-
vescovo di Parigi, proprio due giorni prima del debutto del San Sebastiano il 12 maggio, 
era riuscita ad ottenere una sorta di isolamento sanitario attorno allo spettacolo. Sulla 
recensionistica furibonda da parte degli intellettuali cattolici, da Henry Ghéon a Charles 
Péguy, cfr. Martinuzzi 1999, pp. 61-63.

42  Non si trascuri, a tale proposito, il fatto che, alla fine della ‘seconde mansion’, d’An-
nunzio mescola un verso del canto della Vergine con le parole di una prostituta prelevata 
alla flaubertiana Salammbô, cfr. Martinuzzi 1999, p. 25.
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maree si alternano nel mio petto. Il croscio dei fiumi urta i miei polsi. | La 
melodia del mondo abita in me» (La Nave, in Andreoli 2013, 2, p. 296). 
Nel corpus dannunziano ovviamente tout se tient, se nelle Stirpi canore 
entro l’Alcyone, il momento metalinguistico, ovvero il personale laborato-
rio espressivo, viene paragonato tra altre immagini della fusis, alle «vene 
degli adolescenti», ai «cristalli del monte», alle «fronde del pioppo», alle 
«narici dei cavalli a galoppo», ai «calici appena dischiusi», ai «salici dello 
stagno» (Le stirpi canore, in Alcyone, in Andreoli, Lorenzini 1984, 2, pp. 
469-470). Vengono così a cadere le distinzioni tra mondo vegetale, ani-
male e umano, secondo la furia metamorfica carnevalesca canonizzata 
da Bachtin. Sono questi motivi a prefigurare l’apoteosi luttuosa (pare un 
ossimoro ma non lo è) nella morte finale di Sébastien. Da qui, l’indubbia 
malinconia, sprigionata proprio dalla impossibilità ad esserci, sulla scena 
del mondo, della figura dell’efebo-androgino, collegata pertanto al rim-
pianto di un’antica unità, perduta per sempre.
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Al seguito di d’Annunzio
Astolfo de Maria «soldataccio pittore»

Giuseppina Dal Canton
(Università degli Studi di Padova, Italia)

Abstract  During the First World War, painter Astolfo de Maria is attached to the staff of the Terza Armata 
and assigned to the service of d’Annunzio as motorcyclist and draftsman. In those war years, the artist 
writes a diary and does drawings of military subject; thirteen of these are kept at the Vittoriale, while the 
others, nearly all of which formerly belonging to the archive or to the collection of Adele Macchi de Maria, 
are now partly at the Venice Foundation, partly in private collections, not always easy to identify. In these 
drawings, de Maria oscillates between a realism deriving from the direct observation of his subjects – war 
scenes or persons, the latter  being sometimes clearly outlined, sometimes, on the contrary, quickly 
sketched – and an indulgence to the stylization typical of the Secession. Two works of great importance 
in de Maria’s artistic career also date back to the war years: Erotic Allegory and Dogaressa (i.e. Doge’s Wife), 
both adorning the walls of the so-called «Leda’s room» at the Vittoriale. Later on – probably between 1921 
and 1922 – Astolfo de Maria would paint a realistic portrait of his commander (tempera grassa on canvas, 
now at the Venice Foundation), availing himself of photos of the poet taken by his father, Mario de Maria.

Keywords  Astolfo de Maria.

«Il suo so[l]dataccio pittore»: così si firma in una lettera non datata a Ga-
briele d’Annunzio Astolfo de Maria, che in un’altra lettera del 25 febbra-
io 1918 si firma semplicemente «Il suo soldataccio»1 (entrambe le lettere 
sono custodite presso l’Archivio Generale del Vittoriale degli Italiani, d’ora 
in poi A.G., De Maria Astolfo, XIX, 2).

Il giovane de Maria, figlio di Mario o «Marius pittore delle lune» (secon-
do la fortunata definizione datagli dal vate per i suoi notturni al chiaro di 

1  C’è da chiedersi come mai Astolfo de Maria si definisca «soldataccio» in lettere che 
non hanno però alcun tono confidenziale nei riguardi di d’Annunzio. La risposta ci sembra 
venir suggerita dalle pagine di un diario autografo inedito (intitolato Note per una bio-
grafia e custodito presso l’Archivio Cadorin di Venezia), scritto nel 1971 dal pittore Guido 
Cadorin, amico di Astolfo, che, ricordando episodi e amicizie del 1918, così annota: «De 
Maria (era figlio di Marius Pictor) uomo strambissimo – celebre perché soldato d’ordinanza 
di d’Annunzio. E lui – lo amava e lo odiava nello stesso tempo – (ci raccontava di Lui, e lo 
aspettava le notti con l’oscuramento, nascosto a S.M. del Giglio – come il Gatto col Sorcio 
pazientemente rintanato in un buco – e quando sentiva che il Poeta arrivava con una bella 
donna elegantissima e profumata – contraffacendo la voce – gli gridava: Oh! Gabrielo, Ah 
‘Buelon’). Il povero Poeta, sussultava, né mai sospettò il fidato bellissimo Astolfo – geloso 
delle sue donne – dello scherzo» (pagine non numerate).
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luna),2 allo scoppio della guerra era stato arruolato nel 3° Reggimento di 
Ghisa 149 – 13ª Batteria B – 8ª Divisione – 4° Corpo d’Armata. Il 27 ago-
sto 1915, tuttavia, sua madre, Emilia Voight, aveva scritto a d’Annunzio 
pregandolo di intervenire perché il figlio non venisse mandato a «riposare» 
in Libia, ma assunto come «interprete e come artista e disegnatore» (A.G., 
De Maria Astolfo, XIX, 2) al seguito del poeta soldato. Per ordine di S.A.R. 
il Duca d’Aosta, nel settembre dello stesso anno Astolfo venne aggregato 
allo Stato Maggiore della 3ª Armata, passando quindi al servizio di d’An-
nunzio come motociclista e disegnatore.

Negli anni di guerra l’artista scrive un diario ed esegue disegni di sog-
getto per lo più bellico, tredici dei quali sono conservati al Vittoriale, gli 
altri, quasi tutti già appartenuti all’archivio di Adele Macchi de Maria o 
alla collezione della stessa, si trovano ora in parte presso la Fondazione 
di Venezia, in parte presso collezioni private non sempre di facile identi-
ficazione.

Astolfo in quegli anni oscilla fra il realismo, che deriva dall’osservazione 
diretta dei soggetti – scene di guerra o personaggi, questi ultimi a volte 
ben definiti a volte invece schizzati con un segno veloce – e la concessione 
ai modi stilizzati della Secessione. Del resto in quel periodo egli è ancora 
un giovane che non ha definito la sua cifra stilistica (si era formato sotto 
la guida del padre e solo nell’anno accademico 1913-14 risulta iscritto 
alla Scuola Libera di Pittura dell’Accademia di Belle Arti di Venezia co-
me allievo di un maestro del ‘vero’ quale Luigi Nono). Anzi possiamo fin 
d’ora affermare che saranno gli anni di guerra una specie di palestra in 
cui egli si eserciterà fino a giungere all’affermazione di una personalità 
molto ben precisata approdando, in verità anche piuttosto precocemente, 
a quel realismo magico di cui sarà uno dei rappresentanti più significativi 
del panorama artistico veneziano e più in generale italiano.

Osservando i fogli dell’Archivio Generale del Vittoriale (A.G., De Maria 
Astolfo, XIX, 2), si va dall’intenso ritratto a sanguigna di Otto Oriundi, ca-
duto sul Nadlogen nel 1915 (fig. 1), ai tre disegni a matita, facenti parte dei 
fogli dell’album di guerra, di soldati italiani morti, intitolati rispettivamen-
te Cadavere, Studi di cadaveri – Vallone – e Camminamento – Veliki – [?], 
puntigliosamente descrittivi.

Otto Oriundi era evidentemente un assiduo di d’Annunzio e forse an-
che dell’artista. Gli occhi praticamente quasi senza iride e senza pupilla, 
come persi nel vuoto e la bocca sottile atteggiata in una piega amara ne 
fanno un ritratto melanconicamente presago, inducendo ad ipotizzare 
che esso sia stato realizzato post mortem, sulla base di una fotografia. 
Del resto, fra i disegni di Astolfo conservati presso l’Archivio Generale 

2  Marius Pictor – così fu solito firmarsi l’artista a partire dal 1894 – fu legato a d’Annunzio 
fin dagli anni romani di In Arte Libertas.
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Figura1. Astolfo de Maria, Ritratto di Otto Oriundi, 1915.  
Gardone Riviera, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani
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del Vittoriale, anche tre dei disegni di episodi di guerra, cioè quelli con 
soldati morti, sono stati desunti – come gentilmente a suo tempo ci fu 
segnalato da Elena Ledda, nota studiosa dannunziana – da fotografie di 
guerra conservate nello stesso archivio di d’Annunzio. Cadavere (fig. 2) 
è un disegno tracciato con una matita morbida e un tratteggio che rende 
efficacemente i passaggi chiaroscurali, così come Studi di cadaveri – Val-
lone – (riproduzione in Dal Canton 1996, p. 14), con i due corpi punti-
gliosamente descritti sullo sfondo di una casa gravemente danneggiata 
da una breccia e come Camminamento – Veliki – [?] (riproduzione in Dal 
Canton 1996, p. 14) che, in base all’indicazione della località (Veliki), è 
databile all’ottobre 1916.3

Dal realismo del Ritratto di Otto Oriundi e dei cadaveri si passa, sempre 
sfogliando la cartella dei tredici disegni del Vittoriale, a tre disegni più 
banalmente illustrativi: Autocannone in posizione, Autocannone in panne 
(fig. 3), entrambi eseguiti a matita su fogli strappati dallo stesso taccuino 
dei disegni di cadaveri, e infine Cortina d’Ampezzo (fig. 4). Quest’ultimo 
è una veduta a penna di fienili con un cannone al centro, di maggiore for-
mato degli altri disegni e realizzato con due tipi diversi di inchiostro e di 

3  «[D’Annunzio] nell’ottava battaglia dell’Isonzo che si svolge dal 9 al 12 ottobre [1916], 
prende parte all’attacco che porta alla conquista di quota 363 sul Veliki e poi alla quota 265 
ad est di Grado» (Ledda 1993, prima parte, p. xxvii).

Figura 2. Astolfo de Maria, Cadavere, 1916 ca.  
Gardone Riviera, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani
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pennino, uno per il paesaggio e l’altro per la scena bellica, così da far pen-
sare che quest’ultima sia stata aggiunta dall’artista in un secondo tempo.

Vignettistico è invece il curioso, umoristico disegno, che potremmo in-
titolare Miraggio di un combattente, realizzato a matita grassa con mol-
ta scioltezza (A.G., XIX, 2, De Maria Astolfo ‒ riproduzione in Dal Can-
ton 1996, p. 15). Vi compare un nudo femminile in piedi davanti al quale 
sta inginocchiato, in posa fra il supplice e l’adorante, un soldato al cui 
piede destro è attaccato un insetto. Si direbbe che il soldato, stilistica-
mente diverso e di proporzioni nettamente inferiori a quelle della donna, 
posta peraltro al centro del foglio, sia stato aggiunto successivamente, per 
associazione di idee. Il salto di proporzioni dei personaggi, con la donna 
che assurge al ruolo di grande, irraggiungibile idolo e la situazione comica 
che ne scaturisce, fanno pensare ad una scenetta allusiva alla privazione di 

Figura 3. Astolfo de Maria, 
Autocannone in panne, 1915 ca.  
Gardone Riviera,  
Fondazione Il Vittoriale degli Italiani 
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rapporti con l’altro sesso da parte dei soldati in guerra. Del resto la scritta 
a penna in alto a destra, la cui grafia risulta peraltro diversa da quella 
dell’artista, sembra probabilmente riferirsi all’indirizzo di una prostituta.

Un realismo mosso e spigliato compare in alcuni disinvolti, efficacissimi 
schizzi come quello di una Vecchia affamata («Fame! ma tanta fame...» 
è la didascalia del disegno) e di due uomini ignoti, l’uno a penna, l’altro 
a matita Conté (riproduzione di tutti e tre i disegni in Dal Canton 1996, 
pp. 16-17). Gli ultimi quattro disegni che abbiamo citato, appartenenti, 
come i precedenti, al Vittoriale (A.G., De Maria Astolfo, XIX, 2), sono stati 
realizzati su fogli strappati da un album. Per le misure e per la qualità della 
carta essi coincidono con i fogli di un album già appartenente all’archivio 
di Adele Macchi de Maria e ora di ubicazione sconosciuta, dal quale risul-
tano asportate alcune pagine. In esso ricorrono schizzi di teste maschili 
e femminili di grande efficacia (ne faceva sicuramente parte il disegno 

Figura 4. Astolfo de Maria,  
Cortina d’Ampezzo, 1915 ca.  

Gardone Riviera,  
Fondazione Il Vittoriale degli Italiani
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di una Ragazza con sfondo di tappezzeria in stile Secessione, già della 
collezione Adele Macchi de Maria ‒ riproduzione in Dal Canton 1996, 
p. 55, cat. n. 26) e nudi maschili molto magri, contratti in pose sofferenti, 
l’abbozzo di una povera donna avviluppata in uno scialle, seduta per terra, 
un ritratto di soldato italiano di tre quarti e la drammatica Impressione 
dal vero di un bambino morente (questo il titolo del disegno in cui si vede 
un volto smagrito dall’aria terrorizzata). Infine, nello stesso album, si tro-
va uno schizzo preparatorio, a grafite e matite colorate, per Il Guerriero 
della Libertà n. 2, datato dallo stesso artista 1917 (riproduzione in Dal 
Canton 1996, p. 103 in basso).

I disegni che abbiamo appena citato sono preceduti forse solo per alcuni 
mesi da un interessante dipinto del 1916, a tutt’oggi di ubicazione ignota, 
ma documentato da fotografie Fiorentini, due delle quali già presso l’ar-
chivio di Adele Macchi de Maria: Il fante (fig. 5). Come indicano le scritte 

Figura 5. Astolfo de Maria, Il 
fante, 1916.  
Ubicazione ignota  
(foto Fiorentini già presso 
l’archivio di Adele Macchi  
de Maria)
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autografe sul retro delle due fotografie, fu donato da Gabriele d’Annunzio 
al Duca d’Aosta. L’opera, caratterizzata da un realismo risentito e al tempo 
stesso eccentrico, firmata e datata «20 settembre 1916», è un autoritratto 
assai intenso e iconograficamente curioso, in cui il pittore si rappresenta 
accigliato, con uno sguardo fiero e penetrante, vestito per metà come un 
soldato dell’esercito italiano durante la Grande Guerra (si vedano l’elmetto 
e la spada baionetta levata) e per metà come un guerriero antico, di epoca 
imprecisata (si vedano la corazza con le bretelle a fiorellini e la camicia 
senza maniche con decorazione a squame). Ogni particolare è stato qui 
definito e curato perfezionisticamente: dalle ossa della spalla scoperta alla 
vena sporgente del braccio che regge l’arma.

Al Fante si collega tematicamente il precitato Guerriero della libertà, og-
getto di diverse elaborazioni grafiche. Uno studio preparatorio per questo 
disegno e forse anche per un dipinto è quello, a grafite e matite colorate, 
contenuto nel taccuino già dell’archivio Adele Macchi de Maria e sopra 
menzionato come schizzo per Il Guerriero della Libertà n. 2 (riproduzione 
in Dal Canton 1996, p. 103 in basso). Tale schizzo reca, al centro dello 

Figura 6. Astolfo de Maria,  
Il Guerriero della Libertà n. 2, 1917. 

Già Venezia, collezione  
Adele Macchi de Maria 
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zoccolo, un cartiglio rosso in cui si può leggere la data «XII.IV [?] 917». 
Vi appare un soldato dagli occhi a mandorla, con una corazza decorata a 
rilievo e l’elmetto nella mano sinistra. Le due scritte a matita sopra tale 
schizzo indicano già quali sviluppi esso potrà avere: «angolo quadro |cra-
nio con margherite | oppure mano destra cranio» ed «elmetto forse appeso 
| sul petto e pugnale in | mano». Il disegno definitivo (già nella collezione 
Adele Macchi de Maria, fig. 6), realizzato a penna con inchiostro di china, 
sviluppa l’idea del soldato sullo sfondo marino, facendo sparire le quat-
tro margherite appena abbozzate, a destra nello schizzo, e facendone in 
cambio spuntare due dalle orbite del teschio che il guerriero regge sotto 
il braccio al posto dell’elmetto (quest’ultimo appare qui calato sul petto). 
La cornice a rilievo che, come una lapide, inquadra il ritratto, è gremita di 
decorazioni, alcune delle quali assai bizzarre: i gatti sopra i due capitelli, le 
teste feline sotto i pulvini, gli animali mostruosi sullo zoccolo della lapide. 
In alto, al centro, uno stemma con l’aquila reale e la croce di casa Savoia, 
a destra in basso l’elmo tedesco, oggetto di un atto di spregio da parte di 
uno degli animali. L’insieme appare il frutto di una fantasia macabramente 
barocca, in cui all’analiticità e alla complicazione grafica corrisponde un 
accentuato, anche se scoperto, simbolismo.

Il Guerriero della Libertà denominato n. 1 (Venezia, collezione priva-
ta, fig. 7), anch’esso databile al 19174 e di cui nell’archivio di Adele Macchi 
de Maria esisteva un disegno preparatorio meno dettagliato e rifinito nei 
particolari (riproduzione in Dal Canton 1996, p. 57, cat. n. 28), è delineato 
a penna con un segno molto nitido e preciso. Tale segno, il ricorso ai colo-
ri ad acquerello, all’oro e all’argento, soprattutto nella fascia decorativa 
di gusto secessionistico, ne fanno non un semplice schizzo, ma un’opera 
praticamente quasi compiuta (solo la mano sinistra del guerriero, che si 
protende verso la pianta rinsecchita, ma con un unico, simbolico, fiore 
rosso prodigiosamente sbocciato, e qualche altro elemento, come la croce 
nel campo, sulla sinistra, non sono stati ripassati a china, ma sono rimasti 
a matita). Il soldato ferito vi è stato rappresentato nella stessa posa e con 
le medesime misure di quello del disegno preparatorio, ma è volto di tre 
quarti a destra, anziché a sinistra come in quello, e anche la posizione 
dell’arbusto avvizzito è invertita. Questo fatto induce ad ipotizzare che 
Astolfo de Maria abbia qui rovesciato il disegno iniziale con l’intenzione 
di riportarlo, a colori, su una lastra di vetro. Il dipinto su vetro, però, di 
fatto risulta non realizzato. Del resto anche L’allegoria erotica (fig. 9), di 
cui diremo più avanti, eseguita su carta da ricalco senza trascurare i più 
piccoli particolari, era forse destinata ad essere riprodotta su vetro, alla 
maniera dei vetri graffiti ad oro o delle pitture su vetro tedesche, come 

4  Infatti il disegno preparatorio reca il monogramma «AdM» alla maniera del monogram-
ma di Dürer, come nello schizzo per il Guerriero della Libertà n. 2 e nell’Allegoria erotica, 
entrambi datati 1917.
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starebbe a dimostrare il fatto che fu incorniciata da Dante Bravo, titolare 
della Bottega d’Arte di Brescia, racchiudendo il disegno fra due lastre 
di vetro (cfr. Dal Canton 1996, p. 82). Come si può vedere, la grafica di 
Astolfo richiama, in quegli anni, oltre a Beardsley e al pungente linearismo 
della Secessione austriaca, la coeva produzione grafica di taluni artisti 
dell’ambiente capesarino, talora distinguendosi però per punte di un rea-
lismo per lo più estraneo agli artisti cui si è accennato.

Dunque il 1917 è un anno cruciale nell’evoluzione linguistica di Astolfo 
perché al naturalismo e al realismo comincia ad intrecciarsi un gusto Li-
berty, con una particolare attenzione alle declinazioni di tale stile nella Se-
cessione e nello Jugendstil. Infatti proprio nello stesso 1917 si colloca una 
serie di altre opere di gusto marcatamente modernista: un piccolo disegno 

Figura 7. Astolfo de Maria,  
Il Guerriero della Libertà n. 1, 1917. 

Venezia, collezione privata
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completato con colori a tempera viola, verde, nero e oro con tre stilizzatis-
sime navi (riproduzione in Dal Canton 1996, p. 17), anch’esso contenuto 
nell’album dell’archivio di Adele Macchi de Maria che abbiamo citato e La 
mensa ufficiali del Comando della 3a armata (Venezia, collezione privata, 
fig. 8), un disegno a inchiostro di china e oro su carta velina ricalcato sul 
relativo disegno preparatorio (Venezia, stessa collezione), caratterizzato 
da un linearismo graffiante che richiama, con le debite differenze, quello 
di Toorop, pittore peraltro noto anche agli artisti di area veneta, sia at-
traverso la Biennale veneziana, sia attraverso la divulgazione dell’opera 
grafica fattane da Vittorio Pica. Tale disegno era probabilmente destinato 
ad ulteriori elaborazioni e forse anche, come Il Guerriero della Libertà 
n. 1, ad essere riprodotto su una lastra di vetro. Anche il Ritratto virile di 

Figura 8. Astolfo de Maria,  
La mensa ufficiali del Comando della 3a Armata, 1917.  
Venezia, collezione privata
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profilo del Vittoriale (A.G., De Maria Astolfo, XIX, 2, riproduzione in Dal 
Canton 1996, p. 60, cat. n. 33) si inserisce in questo contesto grafico, che 
fa pensare alle stilizzazioni care agli artisti dell’ambiente capesarino, da 
Balsamo Stella a Licudis; così pure lo schizzo a matita di un Ufficiale di 
cavalleria dello stesso Vittoriale (A.G., De Maria Astolfo, XIX, 2), visto di 
tre quarti da tergo, tracciato con segno veloce e sicuro, rinvia all’ambien-
te capesarino, richiamando in particolare certi disegni di Guido Cadorin.

È, infine, del 1917 anche l’Allegoria erotica (fig. 9) che, intessuta com’è 
di citazioni da Beardsley, dal punto di vista stilistico si può quasi considera-

Figura 9. Astolfo de Maria, Allegoria erotica, 1917.  
Gardone Riviera, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Prioria, Stanza della Leda
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re un omaggio al grande grafico inglese. Dal punto di vista del significato, 
poi, tale composizione appare complessa e piuttosto sfuggente, anche se 
i vari elementi figurativi messi in gioco sembrano correlarsi tra loro in-
crociando e sottolineando due coppie semantiche ricorrenti: vita e morte, 
eros e thanatos (la seducente donna ignuda e il melograno contrapposti al 
sepolcro dietro il satiro, i putti contrapposti al teschio accanto all’elmetto 
e così via). Poiché però l’elemento costante di ognuna di tali coppie è la 
morte, il loro insieme sembra alla fine approdare ad un unico, complessivo 
significato, che è una rappresentazione allegorica della vita, dell’amore e 
della morte, sollecitata dalle circostanze belliche (Dal Canton 1996, p. 17). 
Non va peraltro trascurata l’ipotesi di una parentela, peraltro segnalata 
da Anna Chiara Tommasi (1991, p. 368) e raccolta da Dal Canton (2006, 
pp. 157, 160), fra il personaggio femminile dell’opera di de Maria e la 
Pantèa del dannunziano Sogno di un tramonto d’autunno.

L’Allegoria erotica, in cui il melograno al centro della composizione 
è un esplicito omaggio a d’Annunzio (Tommasi 1991, p. 158; Dal Can-
ton 2006, p. 158), pur definita dal vate «una bizzaria» nella precitata 
lettera del 31 luglio 1924 a Dante Bravo, che doveva provvedere ad incor-
niciarla (Archivio Personale, d’ora in poi A.P., Bravo Dante, c. n. 31519), 
dovette tanto piacergli da figurare quasi a capo del suo letto nella stanza 
della Leda e ciò fin dagli anni venti, come documentano le due copie del-
la fotografia Giacomelli, l’una conservata all’Archivio Storico delle Arti 
Contemporanee della Biennale di Venezia, l’altra già nell’archivio di Ade-
le Macchi de Maria, fotografia databile, come già indicato da Tommasi 
(1991, p. 364) e da Dal Canton (1996, p. 82, scheda n. 1; 2006, p. 150), 
attorno al 1925.

In base a lettere spedite da de Maria e da sua madre a d’Annunzio (an-
che queste in A.G., De Maria Astolfo, XIX, 2),5 fra il 1917 e i primi mesi 
del 1919 dovette essere realizzata l’altra opera di Astolfo nella Stanza della 
Leda, quella dalla quale il poeta non volle mai separarsi fino al punto di 
non concederla in prestito allo stesso pittore per farne almeno una copia 
(si vedano, appunto, le lettere che ho appena citato): si tratta di Dogaressa 
(fig. 10). È un’opera di un realismo vertiginoso per la straordinaria abilità 
nella resa di ogni elemento, così delle parti del corpo lasciate scoperte 
come dell’abbigliamento. Tanto più sui generis appare poi tale realismo 
quando si consideri che la Dogaressa è il ritratto di un personaggio imma-
ginario, di un’epoca ormai lontana, vestito in maniera poco attendibile (il 
corpetto, per esempio, è di uno stile indefinibile e così pure il fermaglio), 
stagliato su uno sfondo paesaggistico che è una citazione quasi letterale 
da Dürer, mentre il tutto è realizzato con tecniche e materiali i più dispa-

5  Le due lettere di Astolfo non sono datate, ma una delle due contiene alcune frasi che 
permettono di datare il dipinto Dogaressa, mentre la lettera di Emilia Voight de Maria è 
datata 30 giugno 1919.
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rati (tempera, acquerello, matita, pastiglia, frammenti di carta stampata, 
frammenti di vetro su carta incollata su cartone). Astolfo rende, quindi, 
possibile l’impossibile facendo coesistere elementi comunemente consi-
derati incompatibili in un iperrealismo oltranzista sul punto di trapassare 
nell’esatto suo contrario. Come ho cercato di dimostrare in altra sede (Dal 
Canton 2006, pp. 150-160), il dipinto può idealmente fare riferimento ad 
un’opera teatrale dannunziana, Sogno d’un tramonto d’autunno, edita 

Figura 10. Astolfo de Maria, Dogaressa, 1917-19.  
Gardone Riviera, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Prioria, Stanza della Leda
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nel 1898, ma rappresentata nel 1905, la cui principale protagonista è, 
come è noto, una dogaressa avanti negli anni.

Al suo comandante de Maria dedicherà più tardi un ritratto a tem-
pera grassa su tela (Venezia, Fondazione di Venezia, fig. 11). Anche 
se esposto alla Biennale del 1930 come opera in concorso per un pre-
mio indetto dal Rotary Club per il migliore ritratto di una personalità 
dell’arte, il Ritratto di d’Annunzio potrebbe esser stato eseguito fra 
il 1921 e il 1922 (e ritoccato in occasione della Biennale), come sembra 
confermare la lettera di d’Annunzio a Cadorin del 23 maggio 1922 (A.P., 
Cadorin Guido, c. n. 28954), nella quale il poeta prega il pittore vene-
ziano di sollecitare «il bizzarro Astolfo» a mandargli «la fotografia del 
ritratto recente» che sa essere «mirabile». Poiché non si è rintracciato 
nessun altro ritratto di d’Annunzio eseguito da de Maria, il «mirabile» 
ritratto dovrebbe essere proprio quello in esame. In effetti, al Vittoriale, 
nell’Officina, di questo ritratto è conservata una fotografia con dedica di 
Astolfo a d’Annunzio (Tommasi, 1991, p. 369; Dal Canton 1996, p. 86), 
fotografia alla quale d’Annunzio dovette tenere particolarmente se la 

Figura 11. Astolfo de Maria, Ritratto di d’Annunzio, 1921-22. Venezia, Fondazione di Venezia 
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Figura 12. Mario de Maria, Ritratto di Gabriele d’Annunzio, 1918-19 ca. Venezia, collezione privata
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Figura 13. Mario de Maria, Ritratto di Gabriele d’Annunzio, 1918-19 ca. Venezia, Fondazione di Venezia
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conservò: all’«operaio della parola» ‒ così il poeta amava definirsi ‒ do-
veva piacere vedersi rappresentato intento al lavoro così come Astolfo 
lo ha rappresentato («Hoc opus, hic labor est» si legge sull’architrave 
della porta dell’Officina).

Attualmente l’opera appare notevolmente danneggiata in seguito ad 
un incauto intervento di restauro di diversi anni fa, il quale non ha te-
nuto conto della delicata tecnica usata dal pittore. Il ritratto non è stato 
eseguito dal vero, ma sulla base di una delle due fotografie di d’Annunzio 
già appartenenti alla collezione Adele Macchi de Maria e tradizional-
mente attribuite a Marius Pictor, precisamente non a quella con l’occhio 
bendato (ora Venezia, collezione privata, fig. 12), ma a quella in cui la 
benda appare sollevata e appena visibile dietro la tempia destra del 
poeta (ora Venezia, Fondazione di Venezia, fig. 13). Astolfo ha evidente-
mente eliminato il piccolo tratto di benda visibile nella foto, mettendo, 
nella mano sollevata e portata dal vate al mento, con gesto ispirato, una 
penna d’oca e vestendo il personaggio con un elegante cappotto blu 
aviazione ornato da un collo di pelliccia. Ovviamente anche il contesto 
è stato cambiato: nel quadro il poeta sta scrivendo, circondato dai suoi 
libri (in primo piano, a sinistra, il libro bianco posato sul tavolo, sopra 
altri due, è, come si può leggere sul dorso, Il fuoco). Le due fotografie 
appena menzionate potrebbero essere state eseguite da Mario de Ma-
ria quando d’Annunzio si trovava ancora a Venezia, nella Casetta rossa 
sul Canal Grande (le foglie di una siepe o di un rampicante alle spalle 
del poeta potrebbero essere quelle di una pianta del giardinetto della 
stessa Casetta rossa o del giardino di de Maria nella Casa dei Tre Oci 
alla Giudecca). Infatti l’incidente aviatorio che procurò al poeta una 
ferita al capo, rendendolo quasi cieco, risale – come sappiamo – al 16 
gennaio 1916, ma poiché nella fotografia senza benda l’occhio accecato 
sembra ormai in buone condizioni, così da poter stare anche esposto al 
sole senza riparo, le fotografie potrebbero essere datate, piuttosto che 
all’estate 1916, agli ultimi anni del soggiorno veneziano di d’Annunzio, 
cioè, dato il vestito estivo indossato dal poeta, addirittura all’estate 
del 1918 o all’estate del 1919. Del resto, nell’Annotazione al Notturno 
del 4 novembre 1921, d’Annunzio ricorda la sua necessità di portare an-
cora la benda nelle imprese belliche del 1916 (D’Annunzio [1921] 1953, 
p. 291) e in alcune foto di guerra del 19176 – va sottolineato – egli appa-
re ancora con l’occhio bendato, non si sa se per un’effettiva necessità o 
una prudenza suggerita dai medici o invece, piuttosto, per il desiderio 
di farsi ritrarre come eroe di guerra.

A conclusione di questo intervento sul rapporto fra il poeta e il pittore, 
desidero ricordare un libretto già nell’archivio di Adele Macchi de Maria. 

6  Si veda, per esempio, la foto n. 301 in Andreoli 1987, p. 218.
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Si tratta della pubblicazione di Due orazioni di Gabriele d’Annunzio per 
la morte di Giovanni Randaccio Maggiore di Fanteria, entrambe del 1917, 
stampate dalla tipografia del comando della 3a armata, con la dedica nella 
terza pagina: «Ad Astolfo de Maria | il Suo capitano. | Gabriele d’Annun-
zio» (fig. 14).

Figura 14. Dedica di d’Annunzio ad Astolfo de Maria nel libretto Due orazioni di Gabriele 
d’Annunzio per la morte di Giovanni Randaccio Maggiore di Fanteria, 1917. Già a Venezia, 
archivio di Adele Macchi de Maria
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Abstract  Through an examination of the correspondence, published and unpublished, the com-
parison of the press of the time with the biography and literary production of d’Annunzio, it is pos-
sible to know which music he listened to and comprehend his relationships with important musicians 
during his stays in Venice. This overview of sources can offer useful elements to understand musical 
references present in the literary works of d’Annunzio. In Venice, early music sacred and profane 
coexists – like a counterpoint – with contemporary and folk music, the sounds of war combined 
with the city’s sounds and silence. In Venice there are plenty of organists and organ music; the city 
gets «resonant like a huge organ», as the musical instrument described in the manuscript entitled 
Chiomazzurra, conserved by the poet and signed R. Bossi: an «arciorgano» with seven thousand 
glass pipes reminiscent of the fable told in Il fuoco. The organ becomes the favourite musical instru-
ment, prevails like a basso ostinato in the poet’s life, conducts a «thematic function» in his literary 
‘polyphony’ to become, sometimes, ‘leitmotif’ in his train of thoughts.
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Per delineare un quadro della musica ascoltata da Gabriele d’Annunzio, 
degli incontri con i musicisti, dei generi e degli autori preferiti nei suoi 
soggiorni veneziani è utile fare riferimento a carteggi già pubblicati, ad 
alcuni ancora inediti e raffrontare la stampa dell’epoca con la biografia 
del poeta e le fonti letterarie.1

Sui giorni da lui trascorsi a Venezia nel 1887 e nei mesi del 1894 e 
sull’anno successivo ci sono pervenute scarse informazioni di carattere 
musicale. Per averne di importanti dobbiamo aspettare il 1897, grazie 
all’amicizia del poeta con l’organista e compositore Marco Enrico Bossi, 
«l’organista dalle mille anime», direttore del Liceo musicale di Venezia 
dal 1895 al 1902. Un musicista-studioso impegnato in un’operazione di 
ri-creazione di un’estetica aristocratica della musica, tesa all’esaltazione 

1  Ringrazio Giordano Bruno Guerri, presidente della Fondazione Il Vittoriale degli Italiani 
di Gardone Riviera per avermi concesso la visione e l’utilizzo del materiale dannunziano 
citato nel presente lavoro, la dott.ssa Roberta Valbusa e il dott. Alessandro Tonacci re-
sponsabili della Biblioteca e dell’Archivio del Vittoriale per la gentilezza con cui mi hanno 
aiutata nella non sempre facile ricerca dei documenti e l’amica Mariangela Calubini per i 
preziosi consigli. Ringrazio inoltre l’amico M° Andrea Macinanti per avermi fatto conoscere 
la figura e l’opera di Marco Enrico Bossi.
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delle memorie comuni della nazione e alla riscoperta di un repertorio 
funzionale al consolidamento del nuovo Stato. Bossi diviene dunque agli 
occhi del poeta l’«alto signore dei suoni», di suoni raffinati perché antichi,2 
degni di rappresentare l’Italia nell’operazione di riscatto della sua cultura. 
Conosciuto a Napoli nel 1892 (Lanocita 1943), l’organista suona presso 
l’istituto musicale veneziano per d’Annunzio ed Eleonora Duse

la Fuga di Sant’Anna, di Bach. (Il piccolo Renzo voltava le pagine sul 
leggio, mentre il padre suonava al piano; e la Duse passeggiava nervo-
samente, elettrizzata da Bach, fra un’estremità e l’altra dell’aula). D’An-
nunzio si svegliava dall’ipnosi della fuga tripartita, subito dopo l’ultima 
nota e, lamentoso, chiedeva Frescobaldi: ‘La Toccata per l’Elevazione, 
ti prego’. (Lanocita 1943)3

Gli antichi Bach e Frescobaldi assumono per il poeta tutto il fascino 
dell’inattuale,4 dato che «la grandezza di un’opera non si misura al nume-
ro dei suffragi che l’accolgono ma sì bene all’impulso ch’ella determina in 
rari spiriti chiusi» (d’Annunzio 1977, p. 224), e se Bach, al pari di Wagner, 
è sovranazionale, Frescobaldi diventa il simbolo di una virtù italica fun-
zionale alla strategia di consolidamento di un’Italia ancora incerta nella 
sua coesione culturale.

Ma anche l’aristocratico e «dilettante» di musica Benedetto Marcello, 
simbolo della Venezia del primo Settecento, è presente in questi anni con 
la Sinfonia dell’Arianna sia nel Taccuino X del 1896 (d’Annunzio 1976a, 
p. 134) sia nel Fuoco. La dettagliata struttura del brano che compare in 
essi, difficilmente potrebbe derivare da una reale conoscenza della parti-
tura originale da parte del poeta; ciò ha fatto ipotizzare a Ivanos Ciani che 
la descrizione della partitura sia dovuta a suggerimenti che d’Annunzio 
avrebbe avuto da parte «di un musicista da individuare, forse, nella cer-
chia degli amici di Angelo Conti» (Ciani 1982, p. 41).5 Credo non si possa 

2  Riguardo all’interesse dannunziano per la musica antica particolarmente utile è il la-
voro di Renato Meucci 2001, 2002. Si veda inoltre l’importante contributo di Gian Paolo 
Minardi 2008 e Gianni Oliva 2013.

3  Il Liceo musicale ha sede a palazzo Pisani dal 1897, ma il nuovo organo sarà collocato 
in una sua sala solo un anno dopo e collaudato nel 1900. Forse per tale motivo l’organista 
suona per la coppia su un pianoforte. Cfr. Verardo 1977, p. 58.

4  Si veda Ritter Santini 1986, p. 210: «Negli ultimi anni del secolo in cui Gabriele d’An-
nunzio ed Eleonora Duse rappresentavano la loro avventura erotica ed estetica, la moder-
nità era la non-conformità al proprio tempo, il fascino dell’inattuale». Adriana Guarnieri 
Corazzol 2009, p. 476 ricorda che «durante le prove Eleonora invitava gli attori a ‘rievocare 
dentro di sé’, al momento di una certa battuta, la tal frase di Beethoven oppure a ‘cercare 
di intonar(s)i a quel tale passo di Bach’». Si veda Signorelli 1955, p. 79.

5  Sulla figura di Angelo Conti si veda Oliva 2002 e Conti 2000, oltre a Ricorda 1993, 1991.
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tuttavia escludere l’eventuale apporto di Bossi, il quale, pur non rientrando 
tra le frequentazioni di Conti, in qualità di direttore del Liceo musicale 
è all’epoca innegabilmente una via privilegiata per l’accesso alla musica 
antica veneziana.

Nell’ottobre del 1897 il musicista esegue al pianoforte per il poeta e l’at-
trice la sua partitura de Il cieco su testo di Pascoli. L’attrice si commuove 
e d’Annunzio la ammira «sinceramente» (Mompellio 1952, p. 135).6 Nello 
stesso mese Bossi ne informa Pascoli: «Entrambi, e del poemetto e della 
musica, ne hanno riportato una grande impressione. La Duse l’ha volu-
to sentire 5 volte di seguito […], all’ultima piangeva!».7 Sappiamo anche 
dell’esistenza di un biglietto di ringraziamenti di quest’ultimo indirizzato 
a Bossi per la «gioia sublime» donatagli e di un altro, unito ad esso, in-
viato dalla Duse a seguito di un’audizione organistica offertale a Venezia 
nel 1901 (Mompellio 1952, p. 194 n.). Inoltre nella stessa città la coppia 
chiede all’organista di far eseguire come preludio a una rappresentazione 
del Sogno d’un mattino di primavera un’ouverture di Beethoven.8

Presso il Vittoriale degli Italiani si conserva un interessante manoscritto 
intitolato Chiomazzurra (leggenda lagunare),9 che testimonia il sodali-
zio artistico tra il compositore e il poeta. Firmato da Renzo Bossi, figlio 
dell’organista, e suddiviso in quattro quadri, narra di Zani, maestro ve-
traio di Murano, il quale fa il voto di costruire «in onore di Nostra Donna» 
un «arci-organo meravigliosamente armonioso, dalle settemila canne di 
vetro». Perché questo breve lavoro è inviato a d’Annunzio? Gli organi con 
migliaia di canne sono spesso presenti nelle immaginazioni letterarie di 
d’Annunzio (nel Piacere fa scrivere a Maria Ferres, di un organo di 7000 
canne e di altri simili strumenti tra cui quello di un monastero di Catania, 
d’Annunzio 2005a, pp. 207-208),10 ma in questo caso la favola ci riman-
da al Fuoco. Èffrena racconta infatti alla Foscarina di un arciorgano di 
settemila canne, del vetraio Dardi Seguso e della cattura del venticello 
Ornìtio (nel documento sopraccitato Ornìtio diviene Chiomazzurra). Dardi 
fatto prigioniero Ornìtio se ne innamora, innescando così la gelosia della 
propria amante Perdilanza che, al momento dell’esecuzione musicale con 

6  L’esecuzione del lavoro per baritono solista, coro misto a sei voci e orchestra, avviene 
a Venezia nella primavera del 1898.

7  Lettera del 23 ottobre 1897 in Macinanti, Vannoni 2012, p. 42; riportata anche in Simio-
nato 2006, pp. 687-688.

8  Lettera da Venezia del 3 novembre 1911 di Marco Enrico Bossi a Giovanni Tebaldini. 
Cfr. al riguardo Mompellio 1952, p. 194.

9  Fascicolo Renzo Bossi, Archivio della Fondazione Il Vittoriale degli Italiani di Gardone 
Riviera (d’ora in poi I-GARvi), Archivio Generale, XXI, 5.

10  Riguardo all’organo catanese si rimanda a Antonino Gandolfo 1931, in cui l’autore parla 
dell’organo di tremila canne di San Nicolò l’Arena.
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l’arciorgano, gettatasi in acqua e trascinata verso lo strumento, si incastra 
nella sua delicata struttura e ne provoca il danno (d’Annunzio 1989a).11 Per 
questa favola Gino Damerini (1992, pp. 72-74)12 sostiene che d’Annunzio 
si ispiri alla figura di Giuseppe Barbini, un organaro del Seicento appar-
tenente ad una famiglia di vetrai muranesi di cui parla l’abate Vincenzo 
Zanetti nella sua Guida di Murano (1866).13 Se è forse troppo azzardato 
ipotizzare che la favola dell’arciorgano sia di Marco Enrico Bossi e che 
quindi la versione di Gardone sia quella che, trascritta da Renzo, ispira 
d’Annunzio nella stesura di quella del Fuoco, tuttavia si può supporre che il 
documento possa essere la copia di una nuova versione della storia ideata 
da Marco Enrico in vista di una collaborazione con il poeta in un periodo 
antecedente a quello di Cargnacco e che sia stato trascritto e inviato suc-
cessivamente a d’Annunzio da Renzo alla morte del padre.

Sui primi anni veneziani abbiamo importanti informazioni dai Taccuini: 
le sonorità della città e la musicalità diffusa della Notte lunare del 1896 
nella «bocca del Canalazzo», i suoni dei musici e dei cantori sulle barche 
(d’Annunzio 1976b, p. 43),14 ma anche il salmodiare mattutino dei canonici 
di San Marco (pp. 23-24) o sempre nella basilica, nel 1897, ma al tramonto, 
le prove di un coro che torneranno nel Fuoco (d’Annunzio 1976a, p. 217),15 
come pure le campane della basilica che danno «il segno della Salutazione 
angelica» con un «rombo possente» che si dilata e propaga «lontano verso 
la laguna infinita» (d’Annunzio 1989a, p. 219). Anche i rumori sono ogget-
to di riflessione quando ad esempio «si trasformano in voci espressive» e 
Venezia si fa «sonora come uno smisurato organo» (p. 354).

Una sirena, dei canti e dei gridi animali sono contrappuntisticamente 
accostati dal poeta nei suoi appunti: «l’urlo lamentoso d’una sirena», il 
«cantare lento» dei ricoverati nell’isola della «Follia», che nel Fuoco di-
viene «un canto di voci femminili» dal «ritmo volgare e allegro», ma pur 
«triste come le più tristi cose della vita» (p. 404)16 e «il grido dei gabbiani 

11  Nel Fuoco la Foscarina frantumerà per gelosia il calice di vetro di Murano donatole.

12  Sulla figura di Damerini in relazione a d’Annunzio si veda Rusi 2000.

13  Per una interessante analisi e conseguente interpretazione delle fonti della favola in 
relazione all’abate Zanetti e su alcune imprecisioni del Damerini si veda Giacon 2009. Nel 
romanzo Forse che sì forse che no d’Annunzio farà ricordare alla protagonista femminile 
Isabella la vicenda di Ornìtio.

14  Appunti che il poeta riutilizzerà sia per il Fuoco che per il Notturno.

15  Cfr. Gabriele d’Annunzio (1989a, p. 395), in questo contesto la Foscarina si sostituisce 
a d’Annunzio ascoltando «addossata alla porta della Cappella ov’è il Battistero» le prove 
dei coristi.

16  Si veda nel Carteggio d’Annunzio-Hérelle (1891-1931) (Cimini 2004, p. 395) la lettera di 
d’Annunzio a Hérelle da Venezia del 17 giugno 1896: «Jer l’altro, festa di Sant’Antonio, pel 
Canal Grande, presso Rialto, passavano grandi barche cariche di gigli e di ciliegie […]. Ho 



Uras. D’Annunzio fruitore di musica a Venezia 63

ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 59-84 

ridibondi» (d’Annunzio 1976b, p. 61). E se altrove «i sibili rauchi delle 
sirene» possono farsi «dolci come suoni di flauti» (d’Annunzio 1976a, 
p. 216), a volte un solo sibilo, «l’ululo singolare che s’ode sul Canale 
nelle sere di gran vento», diventa «un gemito, come una implorazione 
iterata» (p. 218).

La musica popolare nella versione veneziana da battello affascina il 
poeta che invece, non troppi anni prima, evitava perfino di tornare a Pe-
scara in alcuni giorni per paura di imbattersi nella locale banda musicale.17 
Forse proprio Venezia permette a d’Annunzio di avvicinarsi alla musica 
popolare, di capirne il significato e il valore, fino a fargli affermare, nel 
periodo fiumano e negli anni di Cargnacco, che «la canzone popolare è 
quasi una rivelazione musicale del mondo» e che «la melodia primordiale, 
che si manifesta nelle canzoni popolari», gli pare «la più profonda parola 
su l’Essenza del mondo» (d’Annunzio 1977, p. 110). Tuttavia nell’episodio 
della «bella Ninetta» del Fuoco «la canzone antica della gioventù breve 
e della bellezza passeggera», Do beni vu ghavé, è aristocraticamente ri-
fiutata dal protagonista quale «vera anima di Venezia», la quale si rivela 
piuttosto nel silenzio (d’Annunzio 1989a, pp. 275-277).18

Negli anni del primo conflitto mondiale le sonorità dell’organo e il suo 
repertorio ritornano ancora prepotentemente nell’arte e nella vita dannun-
ziane. Il contributo alla conoscenza di essi dato da Marco Enrico Bossi, 
unitamente al recupero della musica antica italiana da parte del poeta, 
può considerarsi un fondamentale apporto al processo di unificazione cul-
turale dell’Italia.19

In questi anni l’organista Goffredo Giarda, docente presso il Liceo mu-
sicale, è uno degli esecutori più amati dal poeta.20 In un pomeriggio estivo 
alla Casetta rossa, d’Annunzio sente provenire da palazzo Pisani i suoni 
di una Canzone di Frescobaldi, giunto nel salone dei concerti fa la cono-
scenza di Giarda, lo ascolta suonare e gli esprime con convinzione l’idea 
che «senza Frescobaldi, Bach non sarebbe stato» (Damerini 1992, p. 175).21

trovato ‘motivi’ meravigliosi. […] Vado a fare una visita nell’isola tragica della Follia: a San 
Clemente, di là della Giudecca».

17  Si veda la lettera di d’Annunzio a Vittorio Pepe del 1° febbraio 1884, riportata in In-
cagliati 1923 e in Lualdi 1968, pp. 375-376. Sulle canzoni da battello e il Fuoco si veda 
in particolare Zorzanello 1983; sulle canzoni da battello in generale si rimanda invece a 
Barcellona, Titton 1990.

18  D’Annunzio probabilmente ha consultato Bernoni 1872.

19  Per ulteriori informazioni riguardo al sodalizio tra d’Annunzio e Marco Enrico Bossi 
rimando a Uras 2012.

20  Sull’amicizia tra d’Annunzio e Goffredo Giarda si veda Gallo 1931a e 1931b.

21  Adriana Guarnieri Corazzol evidenzia che «nella sua ipotesi di un’arte antibarbara 
d’Annunzio invoca proprio le virtù tipiche della stirpe (chiarezza-semplicità-classicità)» 
(1988, p. 27).



64 Uras. D’Annunzio fruitore di musica a Venezia

Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 59-84 ISSN 2421-292X

Egli ascolta musica organistica preferibilmente alla sera, nella penom-
bra, in un’atmosfera che possa così permettere di amplificare la sua capa-
cità visionaria e poetica, lontano dall’affollamento del teatro, dei concerti 
pubblici e dei comizi, ma anche dalla folla che era stata «elemento tematico 
costante» del Fuoco.22 Dopo il volo su Vienna chiede a Giarda di eseguire, 
dinanzi a pochi invitati, alcune pagine del Martyre de Saint Sébastien 
in memoria di Debussy, come testimonia una lettera alla contessa Anna 
Morosini:

domani sera martedì, il maestro Giarda sonerà l’organo per me, nella 
Sala del Liceo Marcello, alle nove. Vuol venire? Egli trasporterà su l’or-
gano alcune fra le pagine più patetiche del mio ‘San Sebastiano’ intonato 
da Claudio Debussy. Saremo pochissimi, in oscurità e in silenzio.23

Fa di seguito dono a Giarda di una copia del suo San Sebastiano con dedica 
all’«organista squisito e potente in memoria di una evocazione del Martire 
saettato» (Gallo 1931b).

La contessa Morosini, con un’altra lettera è invitata ad ascoltare in un 
concerto notturno il «grande Organo» intonare «con diecimila canne la Sua 
gloria»,24 e un’altra missiva alla «Sorella della Musica» ci informa che una 
sera i soffiatori di mantici scioperano e che quindi un concerto è rimandato 
ad un’altra notte.25 Infatti, per eliminare l’inconveniente dell’interruzione 
della corrente elettrica in caso di incursioni aeree e della conseguente 
sospensione dei concerti, il poeta giunge al Liceo accompagnato da soldati 
che impiega in caso di necessità nell’azionare la ruota a mano del motore:

Una sera di luna egli capitò con una dama inglese vestita di bianco. L’or-
ganista aveva appena incominciato la Toccata dorica di Frescobaldi per 
la Elevazione, quando le sirene e le guardie aeree lanciarono i segnali 
di allarme. Il brano, sospeso per l’interruzione della corrente, fu tosto 
ripreso con l’ausilio dei mezzi di fortuna. D’Annunzio se lo fece ripete-
re ventiquattro volte di seguito, finché l’incursione non ebbe termine, 

22  Sul concetto di folla si rimanda a Giachino 1991, p. 197. Un trafiletto anonimo di un 
giornale non identificato datato 11 aprile 1929, custodito nell’archivio ritagli del Vittoriale, 
riporta un articolo della Revue de Paris in cui si legge ciò che anni prima d’Annunzio aveva 
detto a Henry Bordeaux: «avete mai sentito l’organo a quest’ora? La sera è l’ora dell’organo».

23  Lettera ad Anna Morosini, s.d., con solo indicato «lunedì», con il motto «‘SEMPER 
ADAMAS’ PRIMA SQUADRIGLIA NAVALE IL COMANDANTE» (I-GARvi, Archivio Perso-
nale, inv. 30473).

24  Lettera ad Anna Morosini, s.d., con il motto «PER NON DORMIRE», (I-GARvi, Archivio 
Personale, inv. 30477).

25  Lettera ad Anna Morosini, s.d., con il motto «PER NON DORMIRE», (I-GARvi, Archivio 
Personale, Archivio Personale, inv. 30444).
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mentre la compagna britannica si torceva di disperazione e di spavento, 
sperduta come una fantasima nella penombra di un angolo del salone, 
rischiarato di tratto in tratto dalle esplosioni dei proiettili lanciati in cielo 
dalle guardie contraeree. (Damerini 1992, pp. 175-176)

L’organo è anche presente nella prosa del 1917 Della decima musa e della 
sinfonia decima, in cui ritorna «Francesco Cieco in punto di toccare l’or-
gano portatile», l’amato arnovista Francesco Landini come appare rap-
presentato nel Codice Squarcialupi (d’Annunzio 1958a, p. 580). Ritornerà 
ancora nel 1920, nella prosa Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume 
con la minuziosa descrizione dell’incisione realizzata da Adolfo de Carolis 
che ritrae la veneziana Luisa Baccara, la cui testa «campeggia in una selva 
di canne diseguali come quelle dell’organo di Maestro Cieco» (d’Annun-
zio 1958b, p. 586). Qui i suoni iniziali di «un grande corale di Sebastiano 
Bach» sono «come il fondamento di una cattedrale» e la tastiera di un 
pianoforte diviene «sinfoniale» quando «dal corpo supino dello strumento 
nasce la visione d’una selva di canne» e, attraverso «le corde coricate», 
l’«arte severa» rivela «l’anima dell’organo» (pp. 591-593).26

Fra le tante figure di compositori antichi presenti nella vita dell’abruz-
zese e citati nelle sue opere, quella di Palestrina spicca fra tutte. Amata 
già dagli anni romani, ritorna pure nell’ultimo soggiorno veneziano, prin-
cipalmente grazie all’attività concertistica di monsignor Raffaele Casimiri.27

Una cronaca musicale apparsa nella Gazzetta di Venezia del 16 ago-
sto 1919 ci informa di un concerto tenuto nella basilica marciana dalla 
Società Polifonica Romana. In attesa di partire per gli Stati Uniti, i cori-
sti diretti da Casimiri eseguono a cappella un programma palestriniano 
comprendente tra l’altro la messa parodia a cinque voci O admirabile 
commercium e alcuni mottetti ugualmente a cinque voci (S.M. 1919, p. 3).28 
L’ascolto del concerto veneziano, preceduto da un’altra serata musicale 
a Roma presso la Pontificia Scuola Superiore di Musica Sacra,29 protago-

26  Si veda al riguardo Crotti 2013, pp. 67-86.

27  Raffaele Casimiri nel 1919 fonda la Società Polifonica Romana (un anno prima aveva 
dato alle stampe Giovanni Pierluigi da Palestrina, nuovi documenti biografici) e nel 1929 
darà avvio ai Monumenta Polyphoniae Italicae e nel 1938 all’opera omnia del Palestrina (di 
cui condusse a termine ben quindici volumi). Su Casimiri e la Società Polifonica Romana a 
partire dal primo dopoguerra può essere utile De Rensis 1961, pp. 93-102.

28  Si veda Solmi 1945, pp. 214-215, che riportata una lettera del 20 agosto 1919 del poeta 
al capitano degli arditi Giovanni Host-Venturi, in cui d’Annunzio si rammarica che questi 
non abbia ascoltato il concerto palestriniano, perché se l’avesse fatto «avrebbe oggi del 
cuore tutti gli spiriti della vittoria». Si dice sicuro, inoltre, che «nel giorno del combatti-
mento» udrà «sopra la terra di Fiume, risonare la grande armonia delle cinque voci dispari 
‘Exultate Deo adjutori nostro’».

29  Il 9 luglio 1919 il poeta è a Roma per pronunciare nel campo di Centocelle L’ala d’Italia 
è liberata e il giorno successivo ascolta Casimiri, in occasione dell’apertura dell’aula acca-



66 Uras. D’Annunzio fruitore di musica a Venezia

Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 59-84 ISSN 2421-292X

nisti gli stessi cantori e le musiche di Palestrina, ispirano a d’Annunzio la 
stesura della Meditazione del 16 agosto intitolata Il Vittoriale (d’Annun-
zio 1958c),30 in cui vengono descritte le suggestioni provocate dalla musica 
cinquecentesca. In particolare il concerto veneziano produce in d’Annunzio 
riflessioni intorno ad un uditorio «umile», in cui i vecchi inclinano «verso 
la musica l’orecchio duro» restando «immobili, con le labbra serrate, con 
lo sguardo invetrito, quasi che fissassero la morte». Un «miracolo» mu-
sicale «abbagliante» che una volta cessato, sottolinea d’Annunzio, lascia 
ritornare il silenzio: «Anche il sole si ritrasse. Rimase lo spirito del canto, 
nella Basilica vacua» (d’Annunzio 1958c, pp. 659-660).

In una lettera del 20 agosto il poeta si scusa con Casimiri per non poter 
essere presente sulla nave che salpando da Venezia porterà in tournée 
«la più bella ambascerìa del genio italico», aggiungendo che se permane 
«qualche traccia della stupida calunnia che ci rappresenta come un popo-
lo vano di mandolinisti e di chitarristi, con qualche meraviglia sarà udita 
la grande testimonianza del nostro titanico Palestrina!». Non essendoci 
«al mondo una voce più maschia, una fede più impetuosa, un più patetico 
interprete del dramma sacro», non v’è «una più potente espressione della 
‘volontà di vittoria’» e ciò dice di aver «tentato di dimostrare» nelle sue 
recenti pagine letterarie.31

I brani autobiografici riportati nel Notturno ci danno molte informazioni 
sulle audizioni musicali del poeta, trovando riscontro in diverse sue mis-
sive. Nei giorni dell’immobilità e in quelli della convalescenza a seguito 
dell’incidente aereo, presso la Casetta rossa tra gli ascolti ci sono Ales-
sandro Scarlatti, Mozart e il Beethoven del Trio op. 70 n. 1 in re maggiore 
detto degli Spiriti, ma anche autori più recenti: nel 1916 in occasione di 
una visita di Maurice Barrès rinuncia ad un’operazione all’occhio, ma non 
ad un concerto con brani di Cèsar Franck e Maurice Ravel. Abbiamo una 
conferma della serata da una lettera di Ugo Ojetti alla moglie: «Ottima 
musica – scrive questi – ma… la guerra?».32

Il pianista Giorgio Levi gli suona Frescobaldi,33 ma anche musica per due 
pianoforti con Gino Tagliapietra34 o con la moglie di quest’ultimo, Hilda, 

demica della Scuola Superiore di Musica Sacra.

30  In riferimento alla Meditazione del 16 agosto 1919 si veda d’Annunzio 1976b, p. 349.

31  Lettera riportata in Bartocci 1989, pp. 57-58 e anche in Vitali 1999, p. 415. Su d’An-
nunzio e Casimiri rimando inoltre a Uras 2008, p. 78.

32  Lettera del 17 maggio 1916, riportata in Ojetti 1957, p. 96.

33  Su Giorgio Levi si vedano anche le pagine di Damerini 1961.

34  Su Gino Tagliapietra si veda Girardi 1994 e Zanetti 1985, p. 139.
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anche lei pianista,35 ed è chiamato dal poeta ad accompagnare cantanti co-
me il soprano Alice Zeppilli, moglie del violoncellista Giuseppe Alberghini. 
È invitato anche ad ascoltare musica scritta da Tagliapietra ed eseguita 
dallo stesso autore e a recarsi con questi ad un appuntamento notturno 
per una «serenata» nel Giardino degli Spiriti; in particolare gli esegue 
una novità musicale: la produzione pianistica di Aleksandr Skrjabin (il 
compositore in Italia è ancora poco conosciuto, ma su di lui, tra il 1914 e 
il 1915, aveva già scritto il critico Giannotto Bastianelli, autore tra l’altro 
di una sonata per pianoforte Natura morta: In morte d’Alessandro Scria-
bine). Il pianista diviene così «il rivelatore di Scriabine», «il consolatore 
del cieco inerte», «il ritmico compagno dell’animo», «il trasmettitore dei 
sortilegi di Scriabine».36

Di certo l’idealismo magico dell’autore russo, la sua concezione spaziale 
della musica, il suo Clavecin à lumiere e il Prometeo o Poema del fuoco 
del 1911 influenzano le riflessioni intorno alle sensazioni cromatiche in-
nescate nell’occhio del poeta a causa dell’incidente aereo e riportate con 
dovizia di particolari nel Notturno, amplificando l’opposizione tra buio e 
luce in quella che è stata definita una «tentata estetizzazione dell’ombra» 
nella fase ‘notturna’ (Bigongiari 1988):37

Nell’insonnio il preludio di Alessandro Scriàbine mi passa e ripassa su la 
fronte che mi sembra leggiera e trasparente come una visiera di vetro in 
un elmo di ferro. […] Il preludio di Scrìabine è di colore cupo, violaceo, 
simile a una stoffa marezzata che si divincoli al vento della sera. […] 
La musica è come il sogno del silenzio. […] Il silenzio non sogna più la 
musica: è compatto, immobile, nemico. Attendo il suono dell’Angelus 
come una salvazione. (D’Annunzio 1995, pp. 148, 150)

35  Lettera di Hilda Montecchi Tagliapietra a Gabriele d’Annunzio, 25 marzo 1917 (I-GARvi, 
Archivio Generale). Nella missiva non si cita il titolo del brano, ma quasi sicuramente si 
tratta di Ad heroum majorem gloriam, scritto da Tagliapietra tra il 1914 e il 1918.

36  Bastianelli criticherà i testi poetici del Notturno dedicati dal poeta a Skrjabin, rite-
nendoli superficiali, cfr. Bastianelli 1922. Si veda inoltre De Angelis 1991. Su Skrjabin e 
d’Annunzio si rimanda a Cappello 1991, pp. XLVIII-XLIX, dove l’autore evidenzia che «la 
centralità di Skriabin è anche e soprattutto tematica, nel senso che quella struttura cir-
colare, anzi a spirale che ha il Notturno […] ci richiama alla mente la musica skrjabiniana 
fatta proprio di incisi musicali che si ripetono, in un continuo assemblaggio di ossessivi 
ritorni come in una ‘danza delirante’, secondo la definizione che Skrjabin stesso diede alla 
sua sesta sonata».

37  Negli anni Trenta ci si interesserà a queste esperienze luminose in relazione al ci-
nema, come da parte di Archita nell’articolo «Il cinema futuro: La musica trasformata in 
colore»(Archita 1935), riportato con lo stesso titolo in Il Popolo di Roma del 18 luglio 1935. 
Su notizie riguardo a esperimenti intorno al legame suono-colore nell’Italia del primo No-
vecento cfr. Sorge 1984.
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Le sonorità che lo circondano sono cupe e il violoncellista Alberghini si 
alterna a Levi suonandogli «una giga, una corrente, una gagliarda» inter-
rotta a metà dall’«ululo lùgubre della sirena seguìto dal colpo di cannone» 
(p. 273). Così le sonorità della città sono colte dal poeta nella quotidianità 
del vivere e trasposte sulla pagina scritta. I suoni della guerra si interse-
cano a quelli di una suite e si alternano ai silenzi su cui il poeta ritorna a 
ragionare sia nelle lettere sia nel romanzo, dove, come sottolinea Giorgio 
Pestelli, «anche il silenzio è modulato, ha una consistenza concreta, non 
è un vuoto» (1991, p. 280). Esso è ad esempio quello del canale che «è 
come un fiume santo» in cui «non s’ode voce, né tonfo di remo, né romore 
alcuno», ma dove ad un tratto la quiete è lacerata dall’«ululo della sirena 
d’allarme» (d’Annunzio 1995, p. 280). Ma il silenzio può essere anche in-
quieto come quello «antelucano» che non gli «dà pace» (p. 283), oppure, 
alla sera, anticipatore di ‘sacre’ sonorità: «Le campane tacciono, ma l’aria 
sembra fremere nell’attesa del loro suono angelico» (p. 301). Le stesse 
campane possono, però, divenire suono angoscioso: «di tutte le voci del 
paesaggio sonoro del Notturno, quelle respinte sono le monotone, il suono 
fisso delle campane, il canto del merlo […] anche la goccia d’acqua della 
cannella che perde diventa una tortura» (Pestelli 1991, p. 289).38

Ritornando a Skrjabin, tra gli invitati ad ascoltare i suoi Preludi e i Poemi 
c’è anche la contessa Morosini;39 l’«ansia di Alessandro Scriàbine», lonta-
na «dalla serenità e dal gioco dei settecentisti», come le scrive il poeta in 
una lettera,40 ritorna anche nei Taccuini del gennaio 1917, quasi come un 
«enigma», in cui si può forse rintracciare un’allusione all’Enigma op. 52 
n. 2 dell’autore russo (d’Annunzio 1976a, pp. 917-918),41 in un periodo a 
partire dal quale il poeta si indirizza sempre più verso lo studio del mondo 
non visibile ed esoterico.42

Giorgio Levi è spesso affiancato da un gruppo da camera costituito da 
soldati, che si riunisce «anche più volte al giorno» per suonare nello studio 
adiacente alla stanza dell’infermo: i violinisti Attilio Crepax e Saracini, il 
violista Bondi e il già citato violoncellista Alberghini. Se «lo spazio riser-
vato alla musica nel Notturno è piuttosto esiguo, con pochi riferimenti a 
composizioni precise e a nomi di autori; tuttavia, appena sotto la superfi-

38  Su differenze e connessioni tra la Venezia del Fuoco e quella del Notturno, simile 
quest’ultima «a puro fondale, inerte scenario di morte, cenere, silenzio» si veda Mutter-
le 1991, p. 55.

39  Cfr. la lettera ad Anna Morosini, con il motto «SQUADRA DI SAN MARCO TI CON NU, 
NU CON TI», 20 marzo 1919 (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 30460).

40  Lettera ad Anna Morosini, con il motto «SEMPER ADAMAS» PRIMA SQUADRIGLIA 
NAVALE IL COMANDANTE, 18 marzo 1919 (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 30459).

41  Sul rapporto d’Annunzio-Skrjabin cfr. Verdi 1989.

42  Sull’interesse di d’Annunzio per l’esoterismo si veda Mazza 2008.
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cie, si muove una moltitudine di situazioni, impressioni ed emozioni sonore, 
con allusioni e legami più o meno espliciti a figure, idee, oggetti musicali» 
e «il testo scelto, una volta messo sulla pagina, entra in circolazione come 
una ricorrenza tematica» (Pestelli 1991, pp. 279, 281). Ciò vale in partico-
lare per l’amato Beethoven, sul quale tuttavia il poeta appunterà nel Libro 
segreto: «passa dal più significativo dei temi alla prolissità intollerabile 
degli sviluppi» (d’Annunzio 1977, p. 222).

Le caleidoscopiche sensazioni visive, già sollecitate dall’ascolto di Skrja-
bin, sono generate anche dall’ascolto del Trio degli Spiriti. Cieco e quindi 
«condannato a vedere sempre» (d’Annunzio 1995, p. 109), d’Annunzio ne 
individua e analizza i dialoghi tra gli strumenti. L’oculista Giuseppe Al-
bertotti studia le pagine del romanzo per indagare, insieme a lui, le leggi 
che legano l’ascolto della musica alle percezioni cromatiche e luminose. 
Renata, la figlia del poeta, racconta che «ad ogni frase melodica» udita dal 
padre corrisponde nell’occhio ferito un dolore che si ripete «esattamente 
col ripetersi della frase» e che i «continui fenomeni luminosi» si manife-
stano in «figure fantastiche» (Gravina 1997, p. 90). Il Trio rimarrà tra le 
composizioni preferite di d’Annunzio che ne parlerà perfino in una lettera 
a Mussolini in relazione ad un’esecuzione al Vittoriale.43

Appena gli è permesso uscire dalla Casetta rossa si reca ad ascoltare 
concerti. Nel 1917 il Liceo musicale sospende l’attività ma egli, in accordo 
con il comando militare marittimo e con il comitato di assistenza civile, vi 
organizza ugualmente serate musicali di cui suggerisce il programma. Tra 
gli interpreti vi è ancora Marco Enrico Bossi e vi sono altri organisti (Oreste 
Ravanello e Goffredo Giarda che egli ascolta «immobile e fisso» e senza 
distrazione, Gravina 1997, p. 131), il quartetto della Casetta rossa, la can-
tante Toti dal Monte e Ugo Levi in veste di pianista (Damerini 1992, p. 176).

La musica beethoveniana può affiancarsi alla musica antica italiana e 
francese: nel 1918 il poeta stila una pagina a seguito di un concerto tenuto 
il 26 maggio proprio presso il Liceo in cui, a fianco del Trio degli Spiriti, 
compaiono Nicola Porpora e François Couperin. Annota che la musica da 
camera non può essere considerata «come una semplice tregua», poiché 
«lo spirito della musica, di là dalle sue forme tradizionali, di là dalle sue 
mutazioni secolari, di là dall’antico e dal nuovo, ripete ai combattenti […] 
la parola vittoriosa del martire glorificato dal fuoco di Tiziano» (d’Annun-
zio 1976b, p. 313).44

Dal diario della figlia sappiamo che una sera di giugno si reca insieme 
a lei ad un concerto a Palazzo Contarini del Zaffo (Gravina 1997, pp. 116-

43  Lettera di d’Annunzio a Mussolini del 16 febbraio 1924, riportata in De Felice, Maria-
no 1971, p. 88. Si veda anche Chiesa 1989, p. 90. Presso il Vittoriale si conserva un’incisione 
discografica del Trio eseguita da Alfredo Casella, Alberto Poltronieri e Arturo Bonucci.

44  Troviamo traccia di questo concerto anche in alcune pagine dei Diari di guerra, cfr. 
d’Annunzio 2002, pp. 518-520.
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118). Nella Licenza la serata diviene quella famosa dei «sonatori capel-
luti di Giorgione» e della ricerca dell’eco lungo la Sacca della Misericor-
dia insieme ad «una cantatrice dalla voce duplice» (d’Annunzio 2005b, 
pp. 1048-1049).

Sappiamo inoltre del baritono Giuseppe Kaschmann45 che d’Annunzio 
fa cantare sotto il ponte di Rialto e di Mezio Agostini, direttore del Li-
ceo musicale, di cui ascolta interamente, in una lunghissima audizione 
privata al pianoforte, la vecchia opera America scritta nel 1904 e mai 
rappresentata.46

Nel Notturno in particolare si ricorda della «musica leggera» del ‘Caffè 
Orientale’ ma anche del «canto degli ubriachi» (d’Annunzio 1995, p. 23).

Il 9 marzo 1916 il poeta ascolta al pianoforte il Sogno d’un tramonto 
d’autunno musicata dal giovane Gian Francesco Malipiero.47 L’audizione 
ha «luogo in una piccola pensione a San Moisé», ma «l’orribile stanza 
e il pessimo pianoforte» indispongono il musicista che pare suoni «ma-
lissimo»; ciò non impedisce a d’Annunzio «di apprezzare l’opera, di di-
scuterla e di lodarne le pagine migliori» (Damerini 1992, pp. 173-174). 
Malipiero e d’Annunzio si ritrovano con una certa assiduità in situazioni 
serene, ad esempio nelle escursioni in gondola, o insolite, come nel 
caso delle esecuzioni pianistiche davanti al trampoliere Evandro,48 o 
altre volte tristi come quando il compositore lo informa della malattia 
di Debussy,49 l’«aereo inventore» sulla cui morte il poeta scriverà: «Non 
so imaginare sopra lui quel che pesa e suggella. L’epigramma greco, che 
invoca la leggerezza della terra coprente, conviene alla sua sensualità 
senza carne. Credevo che non sarebbe morto prima di me» (d’Annun-
zio 1958b, p. 595).

Nel 1917 d’Annunzio ringrazia il giovane musicista per alcune sue com-
posizioni («La malinconia profonda delle Sue ‘Asolane’ è rimasta in questa 
piccola stanza dove scrivo»),50 mentre intanto, proprio su richiesta dello 
stesso Malipiero, si impegna in uno dei suoi ricercati progetti artistici: la 
prefazione alla raccolta I classici della musica italiana.51

45  Si veda Damerini 1992, p. 171.

46  Cfr. la lettera di Mezio Agostini a Gabriele d’Annunzio, 9 marzo 1919 (I-GARvi, Archivio 
Generale, V, 1). Su Mezio Agostini rimando a Uras 2008, pp. 74-75.

47  Si veda Tosi 1991. Sulla misteriosa vicenda del Sogno di un tramonto d’autunno rimando 
a Uras 2008, p. 84.

48  Sull’episodio del tarabuso Evandro si veda Antongini 1938, pp. 257-259.

49  Sul dolore di d’Annunzio per la malattia di Debussy si veda Malipiero 1966, p. 268.

50  Lettera del 16 febbraio 1917 riportata in Bianchi 1997, pp. 56-57.

51  Su I Classici della Musica Italiana si veda Malipiero 1968.
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A partire dal 1916, tra la documentazione più rilevante vi è il carteggio 
dannunziano con Olga Levi Brunner. Musicista per diletto, la giovane trie-
stina si prodiga insieme al marito Ugo in esecuzioni strumentali e vocali 
che spaziano dal XVI al XX secolo.52 È tuttavia soprattutto d’Annunzio 
a trattare di musica («mi piacerebbe di scrivere musica di parole», le 
confida),53 mentre le lettere di Olga riguardano per lo più questioni amo-
rose. Le missive ci informano sui vari autori e repertori ascoltati dal poeta: 
canzonette del Cinquecento,54 Il combattimento di Tancredi e Clorinda e 
l’Orfeo di Monteverdi, sonate settecentesche di Giovanni Benedetto Platti, 
Haendel,55 sinfonie beethoveniane eseguite a quattro mani al pianoforte e 
ancora il Trio degli Spiriti, Schumann,56 il Barbiere di Siviglia di Rossini,57 
Crispino e la comare dei fratelli Ricci, melodrammi (la Norma di Bellini), 
Wagner,58 Raynaldo Hahn, ma anche musica popolare (ad esempio con 
strumenti siciliani) e canzoni di guerra (come quelle intonate dal poeta 
Théodore Botrel).59 Ovviamente non mancano Debussy, «l’aereo Fauno 
meriggiante»60 (con l’Aprés-midi d’un faune e Saint Sébastien e brani per 

52  Per il carteggio con Olga Levi si veda d’Annunzio 2005c.

53  Lettera a Olga Levi, s.d., con il motto «IO HO QUEL CHE HO DONATO», (I-GARvi, 
Archivio Personale, inv. 27021).

54  Lettera a Olga Levi, s.d., con il motto «PER NON DORMIRE», (I-GARvi, Archivio Per-
sonale, inv. 27107).

55  Lettera a Olga Levi, datata 27 – la data funebre – III – 1918, con il motto «SUFFICIT 
ANIMUS» PRIMA SQUADRIGLIA NAVALE, (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26536).

56  Lettera a Olga Levi, 1° ottobre 1916, con il motto «PER NON DORMIRE», (I-GARvi, 
Archivio Personale, inv. 26310).

57  Al riguardo il poeta scrive: «mi sono travestito da borghese, e ora vado a sentire il 
Barbiere di Siviglia cantato da Rosa Catena e dall’avvocato Freund cav. Guido. […] tornerò 
verso mezzanotte; e verrò a cantare sotto il balcone di San Vidal una canzone del Maestro 
Tirindelli», in lettera a Olga Levi, s.d. con solo indicato «mercoledì» (I-GARvi, Archivio Per-
sonale, inv. 26854). Come sottolinea Lucia Vivian, nella sua raccolta di lettere sopraccitata, 
Rosa Catena è il nome di un personaggio che si ritrova nella novella La vergine Orsola; in 
ogni caso all’epoca era attiva la cantante Maria Freund.

58  «Il canto di Sigmund e quello di Brunehilde» da Die Walküre in lettera a Olga Levi, s.d. 
con solo indicato «1917» con il motto «PER NON DORMIRE» (I-GARvi, Archivio Personale, 
inv. 26329), ma anche il Tristano per cui si veda come esempio la lettera a Olga Levi, 28 
febbraio 1918, con il motto «PER NON DORMIRE» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26506).

59  Lettera a Olga Levi, s.d., con il motto «IO HO QUEL CHE HO DONATO», s.d. (I-GARvi, 
Archivio Personale, inv. 27004).

60  Lettera a Olga Levi, datata 27 – la data funebre – III – 1918, con il motto «SUFFICIT 
ANIMUS» PRIMA SQUADRIGLIA NAVALE (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26536).
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voce e pianoforte) e Skrjabine61 con il suo «tormento profondo».62 Olga 
esegue anche qualche «pezzo ‘facile’» del moderno Stravinskij.63

Spesso il poeta informa Olga su ciò che va a sentire nei concerti o a 
teatro, in alcune occasioni le detta interi programmi di serate musicali da 
tenersi nel palazzo di San Vidal e a volte ella si reca a suonare e cantare 
presso la Casetta rossa. Ritorna nuovamente la musica per organo, spes-
so unita al canto, nei concerti notturni al Liceo musicale.64 La invita ad 
ascoltare Agostini, ma anche «un pianista di alto stile» di cui tace il nome 
e sull’esecuzione del quale non sa scriverle altro che ha eseguito «musica 
pessima».65 Sappiamo di Italo Montemezzi che in due giornate successive 
gli suona al pianoforte la Nave, «con tanta foga» – stando a quando di-
ce Damerini – da avere a fine esecuzione i polpastrelli sanguinanti (1992, 
p. 174).66 Gino Tagliapietra, invece, gli espone il progetto di un «libro di-
dattico», ma lo delude per una «consolazione» musicale che non arriva se 
non nella forma di alcune pagine poco interessanti e di un pezzo di Listz 
già sentito al Liceo.67

Dal carteggio tra d’Annunzio e Tagliapietra sappiamo in particola-
re di alcune composizioni dedicate da questi al poeta: Tre pezzi per 
pianoforte del 1918 (di cui si conserva al Vittoriale il manoscritto de 
Il presepio)68 e Fiume Poema Sinfonico per orchestra. Quest’ultimo la-
voro, ispirato certamente al musicista dagli incontri con d’Annunzio 
nella Casetta rossa, è probabilmente terminato nel 1922; inviato con 
dedica da Hilda Tagliapietra a Luisa (Baccara) il 5 aprile 1974, risulta 
a tutt’oggi inedito.69

61  L’«appassionato» XVII Preludio suonato da Ugo. Lettera a Olga Levi, 22 settembre 1916, 
«Comando della Terza Armata Zona di guerra» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26305).

62  Lettera a Olga Levi, 18 marzo 1919, con il motto «SQUADRA DI SAN MARCO TI CON 
NU, NU CON TI» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26765).

63  Lettera a Olga Levi, 18 aprile 1919 (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26788).

64  Lettera a Olga Levi, s.d., con solo indicato «mercoledì», con il motto «PER NON DOR-
MIRE» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26856).

65  Lettere a Olga Levi del 21 marzo 1919, con il motto «ARDISCO NON ORDISCO» (I-
GARvi, Archivio Personale, inv. 26769) e sempre a Olga Levi del 22 marzo 1919 con il motto 
«ARDISCO NON ORDISCO» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26770).

66  Su Montemezzi e d’Annunzio rimando anche a Uras 2008, p. 78.

67  Lettera a Olga Levi, 18 dicembre 1918, con il motto «SQUADRA DI SAN MARCO TI 
CON NU, NU CON TI» (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 26715).

68  Lettera di Gino Tagliapietra a Gabriele d’Annunzio, «Capo d’anno 1919» (I-GARvi, Ar-
chivio Generale) e lettera dello stesso a Gabriele d’Annunzio, 15 giugno 1924, (I-GARvi, 
Archivio Generale).

69  Si veda fascicolo Tagliapietra e, dello stesso compositore, la lettera a Gabriele d’An-
nunzio del 29 dicembre 1922 (I-GARvi, Archivio Generale).
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Molte altre informazioni di carattere musicale le abbiamo dal carteggio 
con Luisa Baccara70 e dalle lettere di altri corrispondenti in cui si parla 
della pianista veneziana, conosciuta nel 1919 in casa di Ugo e Olga Levi. 
In quell’occasione la Baccara suona al pianoforte vari brani, tra cui una 
Sonata di Ferdinando Gasparo Turrini71 e il 20 agosto riceve dal poeta 
«un libretto» che egli intende come «un tentativo di trattato di armonia» 
(d’Annunzio 2003a, p. 22). Come evidenzia Adriana Guarnieri

d’Annunzio possiede dunque o arriva presto a possedere il patrimonio 
simbolico, ereditario e acquisito, di una sua inequivocabile musica mun-
dana. Ma non sembra accontentarsene, sembra cioè non riconoscerla; 
e insegue la musica come pratica e disciplina: grammatica, lessico, or-
ganici. Vincola senza necessità al possesso di quella «musica segreta» 
l’esigenza di acquisire, in tutte le loro estensioni, la musica humana e 
quella instrumentalis. […] In merito alla musica egli si comporta, in bre-
ve, come chi occupi abusivamente una carica e voglia disperatamente 
mostrare di esserne degno, di avere la competenza richiesta. (Guarnieri 
Corazzol 1990, p. 58)

La Baccara esegue per il poeta musica antica72 e contemporanea; suona il 
pianoforte anche su una «peata di cantori», mentre egli la segue su una 
gondola (d’Annunzio 2003a, p. 26). Il 29 agosto suona anche per i suoi 
compagni aviatori nella Casetta rossa (p. 25) e il 9 del mese successivo 
è invitata da d’Annunzio ad un pranzo di Ida Rubinstein (che danzerà su 
musica di Florent Schmitt) anche per intonare «il canto eroico» (p. 30) che 
l’indomani riproporrà per alcuni membri della Brigata Sardegna (p. 31).73 
L’inno è Fuori i barbari!, scritto nel 1915 per voce e pianoforte da Mario 
Castelnuovo-Tedesco su testo del fratello Ugo e a cui d’Annunzio dà nuovi 
versi in vista di un’esecuzione da tenersi a Fiume il 16 ottobre, con un 
coro di mille soldati.74

70  Una significativa raccolta di lettere tra i due si trova in d’Annunzio 2003a. Su Luisa 
Baccara si veda Crotti 2011.

71  Si veda quanto dice la stessa Baccara in Mariano 1977, p. 33.

72  Lettera ad Anna Morosini, con il motto «‘SEMPER ADAMAS’ PRIMA SQUADRIGLIA 
NAVALE IL COMANDANTE», 21 agosto 1919 (I-GARvi, Archivio Personale, inv. 30466), in 
cui il poeta invita la contessa, per l’anniversario del bombardamento di Pola, a sentire la 
Baccara suonare toccate antiche.

73  La Rubinstein tiene il pranzo presso l’hotel Danieli e danza in segno augurale per 
l’impresa di Ronchi; si veda al riguardo quanto dice Gino Damerini 1992, p. 252 e anche 
Depaulis 1995, p. 230.

74  L’inno, con sottotitolo Canto patriottico, fu composto a Firenze il 23 maggio 1915 e stam-
pato nel 1916. Si veda Savona, Straniero 1981, pp. 60-61 oltre a Castelnuovo-Tedesco 2005a, 
p. 108 e, dello stesso autore, 2005b, p. 664. Si veda inoltre Pizzetti 1915, p. 774. Sull’inno 
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Dunque anche i canti di guerra diventano interessanti (nel 1919 riceve 
l’omaggio dei Canti di soldati da parte di Vittorio Gui):75

Riconosco una canzone di guerra. Ora tutto il canale echeggia. Chiudo 
le palpebre. Il coro è rosso nella mia visione coperta. Mi sollevo, mi 
chino verso la vetrata. Vedo tre grandi peate rimorchiate da una barca 
a vapore. Sono cariche di reclute che gridano e cantano andando verso 
la trincea lontana. (d’Annunzio 1995, p. 257)

Negli ultimi mesi veneziani è però ancora l’organo a imporsi nei rimandi 
letterari, nei carteggi e come un basso ostinato nella vita stessa del poeta, 
divenendo a volte quasi un tema musicale a cui si affianca quello della 
musica antica, tanto da creare con esso una struttura contrappuntistica.

Ricordando la cattedrale di Reims nella Licenza scriverà:

Udii un lungo schianto. E il custode si fece al limitare della Porta mag-
giore e mi chiamò. Una granata aveva colpito il grande organo, aveva 
ucciso il gran corpo sonoro. La selva delle canne appariva tuttavia in-
tatta. […] Raccolsi una scheggia di quel legno impregnato d’armonia, e 
rimasi in ascolto. (d’Annunzio 1989b, p. 981)

L’organo, indagato nelle sue origini storiche già nei Taccuini del 1906-
1907 (d’Annunzio 1976a, pp. 482-483), ritorna dunque come strumen-
to prediletto con «funzione tematica» nella ‘polifonia’ letteraria di 
d’Annunzio, a volte perfino come ‘motivo conduttore’ in alcuni suoi 
ragionamenti:76

a vicenda la mia vita si dissolve e si riserra: è una nube ed è un nucleo. 
Ho fatto di tutto me la mia casa; e l’amo in ogni parte. Se nel mio lin-
guaggio la interrogo, ella mi risponde nel mio linguaggio. Le sue chiavi 
sono come i registri dell’organo. Aprire e chiudere è variare l’intonazio-
ne e la tempera. (d’Annunzio 1977, p. 136)

modificato da d’Annunzio e cantato anche dalla Baccara a Fiume cfr. d’Annunzio 1958b. La 
lunga prosa del 1920 è riportata anche in d’Annunzio 2003b.

75  Canti di soldati, raccolti da Piero Jahier, armonizzati da Vittorio Gui, 1919.

76  Sul concetto di Leitmotiv nell’opera dannunziana si veda Guarnieri Corazzol 1990.
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Figura 1. Alcune pagine del manoscritto Fiume Poema Sinfonico per orchestra 
 di Gino Tagliapietra (I-GARvi)
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Figura 2. Alcune pagine del manoscritto Fiume Poema Sinfonico per orchestra 
 di Gino Tagliapietra (I-GARvi)
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Figura 3. Alcune pagine del manoscritto Fiume Poema Sinfonico per orchestra 
 di Gino Tagliapietra (I-GARvi)
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Così negli anni Trenta parlerà di sé e della propria vita, quando abbando-
nata ormai la Casetta rossa, amatissimo luogo di accoglienza di musicisti e 
musicofili, un’altra «casa» sarà consacrata alla musica, dove «in un oscuro 
recesso» il poeta, «Maestro Cieco» e ‘veggente’, farà incidere le parole 
segrete «ego sum gabriele qui asto ante deos- altibus de fratribus unus 
oculeus- postvortae alumnus-arcani divini minister- humanae demen-
tiae sequester- volucer demissus ab alto- princeps et praeco» (Antongi-
ni 1938, p. 814).
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Negli studi, più di una quarantina, che Guy Tosi ha dedicato a Gabriele 
d’Annunzio tra il 1942 e il 1987,1 prevale l’interesse per l’indagine delle 
fonti francesi, la ricostruzione delle amicizie dannunziane d’oltralpe e la 
riscoperta di corrispondenze e inediti. Uno scandaglio dei testi, puntuale 
e meticoloso, che ha saputo restituire commenti pionieristici abbracciando 
un periodo che, dalla fase naturalistica, arriva fino a quella segnata dalla 
scoperta del superuomo nicciano.

Non per questo la Venezia «Città del Silenzio», «questa pura Città d’ar-
te», la «Città eroica e voluttuosa», la Venezia «città trionfante», «la Città 
di Vita», così come l’ha definita d’Annunzio nel Fuoco,2 risulta assente in 
questo affresco tosiano, in cui lo studio della parte e del tutto, tendenze 
di un’intera epoca letteraria e indagine puntigliosa dei testi, si sommano 
e si rischiarano continuamente a vicenda.

1  Guy Tosi (Erzange 1910-Paris 2000) è stato uno dei più importanti studiosi di Gabrie-
le d’Annunzio. Professore ordinario e poi emerito alla Sorbona, è stato autore di diver-
se monografie dannunziane (Gabriele d’Annunzio à Georges Hérelle, 1946; D’Annunzio en 
Grèce, 1947; Debussy et d’Annunzio, 1948; D’Annunzio en France au début de la Grande 
Guerre, 1961) e di più di quaranta studi su d’Annunzio e la Francia, ora raccolti nei due 
volumi a cui ci riferiremo nelle prossime note, Rasera 2013. Direttore, per alcuni anni, della 
casa editrice Denoël e dell’Institut Français di Firenze, dove ha dato vita a una collana di 
bibliografie franco-italiane, ha promosso la circolazione della letteratura italiana in Francia, 
in particolare, oltre a d’Annunzio, di autori come Curzio Malaparte, Guido Piovene e Alberto 
Moravia. Cfr. la mia Notizia biobibliografica al volume, pp. 24-29.

2  Così nel Fuoco, pp. 220-234, 249, 254.
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Riferimenti a Venezia e a d’Annunzio ricorrono in particolare negli studi 
che Guy Tosi ha dedicato al Fuoco. Numerose sono, infatti, le immagini di 
Venezia che non hanno richiesto allo studioso un’indagine approfondita, 
ma che sono riaffiorate quasi spontaneamente, in sottofondo, legando le 
diverse esperienze dello scrittore e dell’uomo d’Annunzio.

Si ricorderà, in primo luogo, l’incontro con Georges Hérelle, avvenuto 
nell’agosto-settembre del 1894 proprio a Venezia, di cui Guy Tosi si è 
occupato soprattutto nella pubblicazione della corrispondenza tra i due 
e poi nei diversi studi dedicati al viaggio in Grecia e alla composizione di 
Laus vitae.3 Opere fondamentali nella storia della critica dannunziana per 
motivi diversi. La corrispondenza, perché ha rappresentato fino a pochi 
anni fa la sola edizione, benché parziale, disponibile agli studiosi che non 
volessero rifarsi ai manoscritti;4 gli studi su Laus vitae perché, oltre ad 
aver scoperto alcune fonti francesi inedite, hanno permesso per la prima 
volta al pubblico d’oltralpe di poter godere della traduzione del primo 
libro delle Laudi5 fino a quel momento conservato solo in bozze presso la 
Bibliothèque Nationale de France.6

In secondo luogo, si ricorderà l’amicizia con Claude Debussy, il solo 
musicista capace di portare conforto al poeta nei mesi di convalescenza, 
passati proprio in quella Casetta Rossa veneziana nel febbraio del 1916.7 
O ancora, in quella stessa occasione, a maggio, la visita di Maurice Barrès, 
che rimane stupito dall’accoglienza di d’Annunzio, così sontuosa in rap-
porto al contesto storico dell’Italia in guerra.8

3  Cfr. a questo proposito Tosi 1946 e i due contributi raccolti in Rasera 2013, Tosi 
[1947] 2013 e Tosi [1967] 2013.

4  Il carteggio è poi stato ripubblicato recentemente in forma completa, cfr. Cimini 2004.

5  Già però apprezzato dagli scrittori francesi. Citiamo, a titolo di esempio, il giudizio di 
Maurice Barrès, pronunciato alla Sorbona durante le manifestazioni per il sesto centenario 
della morte di Dante: «Les Laudi sont le poème dédié à l’effort violent et à l’esprit de con-
quête. C’est la tradition à laquelle il est fort attaché qui la contient dans la lignée royale de 
sa race. Les Laudi sont n’auraient pas existées s’il n’y avait pas eu la Divine Comédie» (cfr. 
Tosi [1963] 2013, p. 334).

6  La vicenda editoriale di Laus vitae in Francia merita qualche cenno: poiché l’editore e il 
traduttore (Georges Hérelle) non avevano voluto pubblicare il volume senza il consenso del 
poeta e poiché d’Annunzio, trasferitosi al Vittoriale, non rispondeva quasi più alle lettere dei 
suoi amici francesi, si è aspettato fino al 1921, quando la Revue de Paris ha inviato André 
Doderet, il secondo traduttore francese di d’Annunzio, a Gardone Riviera per chiedere al 
poeta il consenso per la traduzione. Doderet è però rientrato in Francia senza che d’Annun-
zio avesse potuto o voluto considerare le carte e così, dopo essere esistita per lunghi anni 
solamente in bozze presso la Biblioteca di Troyes e presso la Biblioteca Nazionale di Parigi, 
Laus vitae è stata finalmente pubblicata nel 1947 da Guy Tosi.

7  Cfr. Tosi [1947] 2013 oltre alla corrispondenza Tosi 1948.

8  Dell’amicizia tra d’Annunzio e Maurice Barrès, Guy Tosi si è occupato in uno studio 
del 1963, Tosi [1963] 2013.
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Quando la delegazione francese formata da Stéphen Pichon, Louis Bar-
thou e Joseph Reinach arriva a Venezia, assieme a Barrès, per una visita 
ufficiale sul fronte italiano, è il 17 maggio. Un quartetto sta eseguendo 
musiche di Franck, Ravel e Scriabin; d’Annunzio chiede il permesso di 
continuare. La sera i due amici fanno una lunga passeggiata fino ai giardini 
di Palazzo Contarini, nell’oscurità dovuta al passaggio degli aerei nemici.

Ancora, per descrivere le mani dell’attrice Réjane, frequentata a Parigi 
nella sua casa di rue de Berri, il poeta usa un ricordo veneziano:

Una sera, davanti ad un tavolo fiorito, vi ho sentita parlare della bellezza 
appassita degli antichi pizzi con così tanta delicatezza che io guardavo 
tutto il tempo le vostre dita come le dita di una fata di Burano. Voi mi 
renderete ancora più cara una antica parola italiana: la gentilezza. (Tosi 
[1957] 2013, p. 178)

Tosi ne parla in uno studio del 1957, in cui traccia il bilancio delle relazioni 
di Gabriele d’Annunzio con il mondo teatrale in Francia e ricorda la figura 
dell’attrice Julie Bartet, la «divina», intenta a leggere una pagina del Fuoco, 
durante una cena con Barrès al Pré Catelan nel 1910.

Venezia, ancora, ritorna come sottofondo all’incontro tra d’Annunzio e 
Ida Rubinstein alla vigilia della partenza per Fiume (cfr. Tosi [1947] 2013, 
p. 109) e come luogo in cui il poeta trascrive un pensiero di Anatole Fran-
ce, nell’ottobre del 1897:

Je voudrais que les peuples latins s’unissent pour élever sur quelque 
plage illustre et déserte un monument à la Méditerranée morte. (Tosi 
[1963] 2013, p. 346)

Come destinazione, infine, di un biglietto inviato da Paul Valéry all’amico 
André Doderet che, in cammino verso Fiume con l’intenzione di sottoporre 
al poeta le sue traduzioni della Leda senza cigno e dell’Envoi à la France, ri-
ceveva il 3 giugno a Venezia queste righe in italiano: «Penso che Lei arriverà 
forse… a presentarsi al Duca dell’Adriatico» (cfr. Tosi [1960] 2013, p. 207).

E quindi Il Fuoco, l’opera emblematica del rapporto tra d’Annunzio e 
Venezia e a cui la scrittore francese Montherlant ha dichiarato il proprio 
debito:

Questo libro trasformò letteralmente il mio modo di scrivere. Ero pri-
gioniero di Flaubert; il Fuoco mi offrì elementi nuovi: uno stile di vita, 
che mi possedette per dieci anni. E uno stile di scrittore… Quello che è 
veramente unico in d’Annunzio è il suo sforzo ineguale ma ineguaglia-
to di integrare alla vita e all’azione quotidiana le più alte forme d’ar-
te, nella convinzione che poesia e cultura siano un’unica realtà. (Tosi 
[1975] 2013, p. 589) 
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Al Fuoco, Guy Tosi ha dedicato studi importanti, soprattutto per quanto 
riguarda la ricerca delle fonti francesi: Romain Rolland e l’Hippolyte Taine 
del Voyage en Italie. 

Del primo, lo studioso si è occupato in due diversi lavori, in D’Annunzio 
visto da Romain Rolland del 1963, un lungo saggio diviso in due parti, 
nel quale analizza le tappe dell’amicizia tra i due, e nello studio del 1967 
intitolato Una fonte inedita del «Fuoco»: Romain Rolland.9

Lavorando, anche in questo caso, con materiali quasi sempre di prima 
mano (le corrispondenze con i parenti e gli amici di Rolland, Malwida von 
Meysenbug, la sua confidente romana, André Suarès, Louis Gillet, Sofia 
Bertolini Guerrieri Gonzaga), Tosi ha ripercorso il rapporto di amicizia tra 
i due scrittori, un rapporto che per Rolland è incominciato ben prima del 
suo primo reale incontro con d’Annunzio, avvenuto nel 1897 nel salotto 
Lovatelli. I due si incontreranno poi molte altre volte, in Italia (a Roma, 
Milano, a Settignano) e in Svizzera. Proprio a Zurigo, nel 1899, Rolland 
ha l’occasione di vedere un d’Annunzio inquieto e prostrato, preoccupato 
dalla crisi scoppiata con la Duse a causa del Fuoco (cfr. Tosi [1963] 2013, 
pp. 256-257).

Di d’Annunzio, Rolland ammira soprattutto la «potenza del vivere». Scri-
ve alla sua confidente Malwida:

Ma voi sapete che io non ho mai cercato nello stile che il vestito delle 
sensazioni. E sono queste che io ammiro; non è la potenza dello scrivere, 
è la potenza del vivere; è il realismo intenso che ricrea gli esseri buoni 
o cattivi, e i paesaggi poetici. Voi dite che con i paesaggi di Roma non è 
difficile fare delle descrizioni come quelle di d’Annunzio. Andate dunque 
a dire questo a un pittore! C’è un abisso tra vedere delle belle cose e 
sentirle. (Tosi [1963] 2013, p. 254) 

Distinguendo in d’Annunzio l’artista e l’uomo, Rolland gli rimprovera, per 
certi aspetti, la mancanza di rigore morale, ma dall’altra è pronto a esal-
tarne la forza creatrice, quella forza che nel momento storico vissuto dai 
due deve essere glorificata, sia essa buona o cattiva. Dal 1895 lo scrittore 
francese non smetterà mai di ragionare sull’orizzonte intellettuale e mo-
rale di d’Annunzio, alternando simpatia e disaccordo, ma continuando a 
interrogarsi su questo personaggio così poliedrico del panorama europeo.

D’Annunzio, da parte sua, cerca in Rolland, oltre che un’amicizia, un 
aiuto per far fronte agli attacchi della critica francese che, guidata da 
Marcel Prévost, lo accusa, all’uscita del Fuoco, di avere sfruttato nella 
trama la sua relazione con la Duse. Alla fine di maggio, scrive, in francese, 
all’amico un messaggio che vale la pena riportare per intero:

9  Ora entrambi raccolti in Rasera (2013), Tosi [1963] 2013, [1967] 2013.
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On veut voir dans la Foscarina une femme admirable que nous connais-
sons et que j’aime de toute mon âme. On veut voir dans un livre d’inven-
tion pure une sorte de biographie. Et on méconnaît l’essence véritable 
du livre, qui n’est qu’une célébration et une exaltation des plus hauts 
sentiments humains, un acte de reconnassaince vers une âme héroique 
et seule. Je ne connais pas dans le roman moderne une créature qui 
soit comparable en beauté morale à la Foscarina. Je reçois aujourd’hui 
une dépêche de Paris qui m’annonce un article méchant de Marcel 
Prévost paru dans le Figaro. Encore! Je lirai l’article et je verrai ce 
qu’il y a à faire. Mais je voulais vous demander si vous seriez disposé à 
prendre ma défense, à écrire un article qui pourrait – en partie – être 
aussi «una intervista». Le sujet est très delicat et il faudrait, en même 
temps, de l’audace et de la prudence. Il faudrait en causer. Mais com-
ment faire?Je n’ose pas vous proposer de venir à la Capponcina. Mais 
si vous êtes disposé à m’aider, je pourrais au moins vous envoyer des 
notes, des indications. Vous m’avez écrit, à propos du Feu, que ce livre 
vous semble plein «d’éternité». Vous avez donc compris son idéalité et sa 
mélancolie profonde et la force de son aspiration. Si vous partez demain 
pour Paris, écrivez-moi un mot à Settignano (Florence) et dites-moi ce 
que vous pensez, franchement et fraternellement. Je vous dirai encore 
une chose très importante. On a parlé dans des journaux ignobles de je 
ne sais quelle rupture et de je ne sais quelle vengeance! Il n’y a jamais 
eu d’ombre sans l’amitié dont je suis fier. En passant par Milan, j’allais 
justement rendre visite à mon amie souffrante. Ce livre ne touche pas 
notre vie. (Tosi [1963] 2013, pp. 263-264)

Rolland era in realtà pronto a difendere l’amico già prima che lui glielo 
chiedesse. Riguardo al Fuoco e a quello che lui aveva visto nella trama, 
scrive a d’Annunzio:

Vedo due libri nel vostro libro: una parte d’eternità che ammiro e una 
parte di vita reale che m’interessa; ma confesso che mi è impossibile 
non riconoscervi, sia voi sia la vostra amica. La realtà dei tratti è troppo 
marcata, non solo per la somiglianza fisica e morale, l’età, il tempe-
ramento, lo spirito dei personaggi, ma per una rete di fatti precisi (il 
vostro discorso a Venezia, la genesi dei vostri drammi, la Città morta, i 
ricordi d’infanzia della Foscarina, ecc.). In verità voi avete abbastanza 
idealizzato i caratteri, e anche quello della Foscarina, così ben idea-
lizzato che man mano che si avanza nel libro diventa quasi doppio, 
alla fine dell’opera, simpatico e dolorosamente avvincente; all’inizio 
un po’ meno. Vedo comunque nel Fuoco un poema che affonda le sue 
radici in una crisi della vostra vita e dove i dolori e le gioie quotidiane 
sono trasmutate in immagini eterne. È il diritto dell’opera d’arte. (Tosi 
[1963] 2013, pp. 265-266)
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Dopo il soggiorno a Milano e il mancato incontro al Castello di Rome-
na a Pratovecchio, Rolland, d’Annunzio e la Duse si ritrovano insieme a 
compiere «un vero e proprio pellegrinaggio amoroso» (Tosi [1963] 2013, 
p. 277)10 a Pisa, Marina di Pisa e Foce d’Arno, durante il quale Rolland ha 
modo di scoprire come la musica tocchi profondamente l’anima del poeta 
sofferente. Scrive ancora a Malwida:

L’ho visto molto commosso da certe musiche di Beethoven, mentre cer-
cava di dissimulare le lacrime […]. Mi ha anche detto che questa musica 
di Beethoven lo turba a volte perché gli mostra la vanità di tutto ciò che 
scrive. (Tosi [1963] 2013, p. 276)

Ma d’Annunzio cerca, soprattutto nei lavori dell’amico francese, un’eru-
dizione che può tornargli utile nel Fuoco.

Come ha dimostrato Tosi nel saggio del 1967, sul Fuoco pesa l’eredità 
di Rolland e, in particolare, delle idee tratte dalla sua tesi di dottorato, 
Histoire de l’Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, pubblicata nel 1895, 
che assumono un ruolo determinante nell’erudizione musicale del per-
sonaggio di Stelio Effrena. Lo stesso Rolland si dimostra al corrente di 
questo, nell’ennesima lettera a Malwida del maggio 1900:

d’Annunzio mi ha appena inviato il suo nuovo romanzo: Il Fuoco. Si 
compone di due parti molto diverse: una di passione sensuale, dove è 
come sempre superiore (che si abbia o no qualche simpatia per questo 
genere); l’altra, d’estetica, che è fredda e poco originale, macchiata so-
prattutto di un orgoglio stanco. Vi parla molto di musica, antica musica 
italiana, e si è notevolmente servito del mio libro; (non me lo aveva per 
nulla nascosto d’altronde). (Tosi [1963] 2013, p. 266)

Tosi propone quindi un preciso confronto tra Il Fuoco e l’opera di Rolland. I 
prestiti riguardano in particolare la musica di Wagner, la ‘Camerata fioren-
tina’ e Monteverdi, nomi che, secondo Tosi, non compaiono sotto la penna 
di d’Annunzio prima del Fuoco (cfr. Tosi [1967] 2013, p. 407). Alcune note 
di lettura non hanno lasciato nessuna traccia nell’opera di d’Annunzio, 
mentre per altre è stata fatta una trasposizione quasi letterale:11

10  Rolland si ricorderà di questi momenti in Rolland 1947.

11  Per queste e per altre reminiscenze cfr. sempre Tosi [1967] 2013, pp. 413 e seguenti e 
in particolare la n. 38 a p. 417.
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Il Fuoco Romain Rolland
Quando mai vi fu al mondo un focolare 
d’intelligenza più fervido?

les artistes y prirent une intelligence 
des choses de l’art très supérieure à la 
moyenne.

Giulio Caccini insegnava che all’eccellenza 
del musico non servono le cose particolari, 
ma tutte insieme le cose.

dans la profession de Musicien, dit. G 
Caccini, «per l’eccellenza sua non servono 
solo le cose particolari, ma tutte insieme lo 
fanno migliore».

La capellatura fulva di Iacopo Peri, dello 
Zazzerino, fiammeggiava nel canto come 
quella di Apollo.

Peri «le beau chanteur». «Bellissima 
capellatura fra bionda e rossa». Il lui devait 
son surnom de Zazzerino.

O ancora:

Così quasi tre secoli innanzi, a Mantova, nel famoso teatro, seimila spet-
tatori non avevano potuto contenere i singhiozzi, e i poeti avevano cre-
duto alla presenza vivente d’Apollo su la nuova scena. (Il Fuoco, p. 290)

Così scrive d’Annunzio dopo che Donatella Arvale ha cantato il Lamento 
d’Arianna, facendo scoppiare in lacrime Lady Marta. E questo è quello che 
si trova nel lavoro di Rolland:

Toute la douleur concentrée dans ces pages passa par la voix d’Ariane 
dans le cœur de son auditoire (plus de 6.000 spectateurs) qui éclata en 
sanglots. (Tosi [1963] 2013, p. 415)

Le reminiscenze, sottolinea Tosi, non escludono che, ispirandosi a Ro-
main Rolland, d’Annunzio si allontani spesso da lui, soprattutto per quel-
lo che riguarda alcuni giudizi su Wagner che rimandano, a loro volta, alla 
lamentela portata avanti dai simbolisti francesi e formulata da Mallarmé: 
«il poeta deve riprendere alla musica ciò che essa gli ha preso, è lui che 
deve assumere la direzione dello spettacolo totale» (Tosi [1967] 2013, 
p. 420).

In ogni caso, l’erudizione tratta dall’opera del francese, ascrivibile a 
un periodo precedente il primo incontro tra Rolland e d’Annunzio (mag-
gio 1897),12 si è poi prolungata nei colloqui personali tra i due a partire 
dal 1897. D’Annunzio fa partecipe il nuovo amico del suo allontanamento 
da Wagner, della sua simpatia per la musica antica, cita l’Arianna di Bene-

12  «Le note che ne derivano [dall’Histoire de l’Opéra] figurano, nell’opera di Francesco 
Cimmino, sotto le date seguenti: 14-19 giugno 1896 (Venezia) e 27-28 febbraio 1897. Se que-
ste indicazioni sono esatte, le note sono quindi anteriori al primo incontro dei due scrittori 
che è del maggio» (Tosi [1967] 2013, p. 420).
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detto Marcello e le opere minori di Michelangelo Rossi. E Romain Rolland 
ha l’impressione che la cultura musicale del suo interlocutore sia «fatta in 
gran parte da frammenti di conversazioni rivissute con un’energia poetica» 
(cfr. Tosi [1963] 2013, p. 420).

Sul Fuoco pesa non solo l’eredità di Rolland, ma anche quella di Hip-
polyte Taine. Tosi la analizza in uno studio del 1968 (Tosi [1968] 2013).

Questa fedeltà a Taine, a cui d’Annunzio si era già riferito in un articolo 
apparso sulla Tribuna nel 1892 (D’Annunzio [1892] 1913), si ritrova nuo-
vamente nelle pagine del Fuoco, soprattutto per quanto riguarda la visione 
di Venezia.

L’8 novembre 1895 d’Annunzio celebra la città in un discorso, L’Allego-
ria dell’Autunno, integrato più tardi nel Fuoco: Venezia e la Duse sono le 
eroine di questo fuoco di cui bruciano contemporaneamente gli amanti e 
la città «‘anadiomene’ che non è altro – in simbolo – che una fiamma ine-
stinguibile attraverso un velo d’acqua».13 Tuttavia, avverte Tosi, un lettore 
attento percepirà nelle descrizioni di Venezia, del suo paesaggio e delle 
sue opere d’arte, un occhio diverso, che non corrisponde solo a quello 
del letterato o dell’innamorato, ma che usa come lente d’ingrandimento 
le pagine del Voyage en Italie. Le reminiscenze riguardano soprattutto il 
paesaggio cittadino, l’acqua, i monumenti, la pittura veneziana.

Secondo la sua consuetudine, d’Annunzio si impadronisce, talvolta, di 
alcune espressioni letterali; altre volte, assembla e rimonta suggestioni 
prese qui e là.

Ecco per quanto riguarda le espressioni letterali.
Taine precisa il colore dell’acqua avvicinandolo alle statue che ha appena 

visto in Toscana: «ce sont des teintes fauves de bronze florentin où rampent 
sinueusement de longues lueurs» (cfr. per questo e per gli esempi successivi 
Tosi [1967] 2013, pp. 431 e seguenti). L’espressione viene ripresa da d’An-
nunzio almeno due volte: «l’acqua bronzina», «il luccicore del bronzo con-
sunto». Ancora, le piramidi e le guglie viste da Taine sono «une végétation de 
marbre», la Salute gli sembra «un étrange corail blanchâtre» e San Giorgio 
«une pompeuse coquille de nacre». Nel Fuoco si ritrovano le «tortili forme 
marine, biancheggianti in un color di madreperla» e le «valve perlifere».

Così anche per le pitture. Riguardo al Bonifacio e al Festin du Mauvais 
Riche, Taine aveva notato i «superbes corps», le «magnifiques femmes», 
«les colonnes veinées», la «volupté massive». Il medesimo vocabolario 
ritorna, riguardo allo stesso quadro, nel Fuoco: voluttuoso, superbo, ma-
gnifico, venato. A proposito del Trionfo di Venezia Effrena parla di antri 
favolosi «dove le gemme hanno uno sguardo»; è un’immagine impiegata da 
Taine per un altro Veronese: Venise entre la Paix et la Justice: «les pierres 
semblent des yeux magiques».

13  Citato da Tosi [1968] 2013, p. 430.
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E ora per quanto riguarda la capacità di d’Annunzio di riplasmare il 
materiale trovato.

Taine, ricordando il Tintoretto della Scuola di San Rocco, parla della sua 
«furie d’invention», del «jet pressé, enflammé de son cerveau», della sua 
«fougue»; sempre a questo proposito ritornano delle parole come «fournai-
se», «flammes», «flamboiement». D’Annunzio, che nel suo esemplare ha 
sottolineato «la hardiesse et la facilité du jet», riunisce queste immagini 
in un unico desiderio, applicando al suo quadro quello che Taine dice del 
genio di Tintoretto in generale: «lo spirito infiammato del Tintoretto mi 
comunicherà dal suo Paradiso la furia e l’ardire».

Ancora, la lezione di Taine si riconosce nelle concezioni estetiche che 
serpeggiano nel romanzo e che Tosi non manca di mettere a confronto 
con quelle della Beata riva di Angelo Conti, segnalando analogie e dif-
ferenze:

Effrena non faceva se non tradurre nei ritmi della parola, il linguaggio 
visibile con cui già in quel luogo gli antichi artefici avevano significato 
l’aspirazione e l’implorazione della stirpe. (Tosi [1968] 2013, p. 434)14

Questi uomini profondi ignorano l’immensità ch’essi esprimono. Immersi 
nella vita con milioni di radici […] essi assorbono infiniti elementi per 
trasfonderli e condensarli in specie ideali le cui essenze rimangono a 
loro ignote […]. Essi sono i misteriosi tramiti per cui si appaga la per-
petua aspirazione della Natura verso i tipi ch’ella non riesce a stampare 
integri nelle sue impronte. (Tosi [1968] 2013, p. 435)

La visione di Venezia che Taine esprime nel suo Voyage en Italie si diffe-
renzia da quella romantica che ha insistito sulla decadenza della città e sui 
canali putridi, per privilegiare la Venezia «città della Vita», i suoi colori, i 
grandi artisti del Rinascimento, i suoi monumenti, la sua gioia. Taine non 
era venuto a Venezia, come farà vent’anni più tardi Maurice Barrès, per 
cercare una risposta ai turbamenti del proprio Io. Le sue riflessioni sagaci 
e le sue annotazioni spesso nuove sembrano aver fornito all’autore del 
Fuoco materia per nutrire la sua lode di Venezia.

Come Taine è sedotto dalla «vita strana […] di quest’acqua muta» (cfr. 
Tosi [1968] 2013, pp. 437 e seguenti), dalla «lucentezza inestinguibile 
dell’acqua viva», così d’Annunzio su questa stessa acqua, che definisce di 
«morte», sente la sua vita «moltiplicarsi». Per lui la vita sgorga dalle pietre 
stesse di Venezia, di tutta la città e, per esprimere quest’impressione, si 
ricorda di quello che Taine dice delle tele dei grandi maestri veneziani:

14  «Ce sont eux qui l’ont dégagé, précisé, incorporé dans une forme visible. Partout les 
grands artistes sont les hérauts et les interprètes de leur peuple […]. Ils repensent l’idée qui 
constitue leur race et leur âge».
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la volontà di gioire che tutte le cose intorno a me esprimevano come 
invase da una febbre di passione infinita. […] la pietra […] assumeva […] 
espressioni di vita così intense e nuove che veramente parve distrutta 
per lei la legge e la sua inerzia originale irradiarsi d’una miracolosa 
sensibilità. (Tosi [1968] 2013, p. 438)

Infine, il riferimento a Taine sarà usato da d’Annunzio anche nel suo elogio 
a Michetti, che rimanda all’Esposizione Internazionale d’Arte, e quindi 
a Venezia. A questo e a uno studio del rapporto tra d’Annunzio e le arti 
figurative, Tosi dedica due saggi fondamentali,15 in cui si sofferma su un 
aspetto per lui poco indagato dalla critica: l’uso delle fonti fatto da d’An-
nunzio nella composizione di questo elogio.

Questo, ricorda Tosi, è stato pubblicato in tre diverse versioni: nel 1893, 
con il titolo «I nostri artisti: Francesco Paolo Michetti», sulla Tribuna Illu-
strata (D’Annunzio 1893); nel 1896, con il titolo «Note su F.P. Michetti e 
la critica» sul Convito (D’Annunzio 1896), e infine nell’edizione definitiva 
del 1927 in Prose di ricerca, di lotta e di comando (D’Annunzio 1956), con 
il titolo «Dell’arte di Francesco Paolo Michetti». Quest’ultima edizione 
ripropone quella del 1896, ma con la variante che, all’epoca della prima 
redazione, la tela della Figlia di Iorio era annunciata ma non terminata 
(cfr. Tosi [1983] 2013, p. 1170). Attraverso una rilettura di questo testo, lo 
studioso pone l’attenzione sull’uso spregiudicato che d’Annunzio ha fatto 
delle sue fonti. Non solo, come era sua consuetudine, ha saccheggiato 
abbondantemente le sue fonti francesi, ma ha anche tentato un paragone 
che poteva risultare azzardato e mettere in imbarazzo l’amico Michetti: 
dire di lui quello che Séailles aveva detto di Leonardo da Vinci (cfr. Tosi 
[1968] 2013, pp. 1197-1198). Le suggestioni di cui d’Annunzio si impos-
sessa sono tratte dal libro Léonard de Vinci e riguardano l’idea che l’arte 
continui la natura; anche di questa fonte, scoperta da Tosi nel 1973, viene 
proposto un preciso confronto testuale.16

Per concludere, ricordiamo soltanto che Venezia, e il Fuoco, compaiono 
già nel primissimo lavoro che Tosi dedica a d’Annunzio: la pubblicazione, 
nel 1942, dei dodici Sonnets cisalpins, i primi tentativi poetici di d’Annun-
zio in francese, inviati a Hérelle come étrennes per il Natale del 1896 e 
rinvenuti dallo studioso nel fondo Georges Hérelle a Troyes. Tre di questi 

15  Cfr. Tosi [1983] 2013, [1983] 2013. Il secondo studio si concentra sull’analisi della scarsa 
attenzione di d’Annunzio verso la pittura francese a lui contemporanea, e in particolare 
verso l’Impressionismo.

16  Cfr. Tosi [1983] 2013, pp. 1181 e seguenti. Tra le altre fonti indagate da Tosi si trovano 
Barrès, Amiel, Taine, Fromentin, Joubert. Il caso di quest’ultimo merita particolare attenzio-
ne: se il nome di Joubert appare, infatti, come fonte, nelle prime due versioni dell’elogio, nel 
testo definitivo le idee dello scrittore francese sono conservate, ma il suo nome è scomparso 
(cfr. Tosi [1983] 2013, p. 1176).
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sonetti rimandano a temi che saranno ripresi nel Fuoco. Per l’ottavo, Æstus 
erat, Tosi annota:

L’attitudine dell’amante è quella di Stelio Effrena verso la Foscarina 
«assetata e stanca». Vedere nel Fuoco la scena d’amore in un giardino, 
dopo il discorso del Poeta a palazzo Ducale. (Tosi [1942] 2013, p. 67)17

Così come per l’undicesimo sonetto, Melpomènè:

… le monstre dolent que la Beauté délivre…

rappresenta qui la folla che aspira confusamente all’Arte che Stelio Effrena 
gli rivela (vedere il Fuoco, pp. 58-59).

… Dans le cirque profond…

Il teatro che Stelio Effrena pone sul Gianicolo e che d’Annunzio sognò per 
un momento di far costruire sui bordi del lago d’Albano (Il Fuoco, p. 68).18

Infine, il decimo sonetto, La Grenade:

Fruit, emblème nouveau de mon âme que hante
le désir de contraindre un monde à son empire
puisque mon âme enfin a dénoueé la Spire
du reptile onduleux à la langue dardante,

fruit que j’aime entre tous, né d’une fleur ardente
aux pétales de flamme, au calice de cire,
fruit clos comme un écrin, couronné comme un sire,
que le peinte ingénu mit dans la main de Dante,

à Perséphoéia fille de Démètèr,
t’offrit le noir Hadès pour qu’en le clair Aithèr
elle n’oubliât pas les fleuves souterrains.

17  Per il testo completo del sonetto cfr. Tosi [1942] 2013, p. 61.

18  Per il testo del sonetto, cfr. Tosi [1942] 2013, p. 63.
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Ainsi je veux, ô fruit antique de l’Enfer,
à la déesse Gloire avec l’or et le fer,
pour qu’elle se souvienne, offrir tes rouges grains. 
(Il Fuoco, pp. 62-63)

Tosi richiama in calce il riferimento al Fuoco, sottolineando quegli elementi 
di ripresa e continuità che caratterizzano l’opera dannunziana:

i miei discepoli mi onoreranno sotto la specie del melagrano, e nell’acu-
tezza della foglia e nel colore fiammeo del balaustro e nella gemmosa 
polpa del frutto coronato vorranno riconoscere qualche qualità della 
mia arte. (Il Fuoco, p. 210)

Forse, per riconoscere la ‘qualità di quest’arte’, era necessaria l’abilità di 
uno studioso franco-italiano, pronto a cogliere, in d’Annunzio, le sugge-
stioni italiane e francesi più nascoste.
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Ricordo di Emilio Mariano
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Impossibile, intervenendo a questo Convegno, non richiamare quello dan-
nunziano del 1988 presso l’Ateneo Veneto, e colui che ne fu in maggior 
parte l’ideatore e promotore. Emilio Mariano è figura di studioso dannun-
ziano del quale sarebbe ingeneroso non riconoscere i meriti e la spiccata, 
particolarissima personalità.

Mariano fu per alcuni decenni sovrintendente del Vittoriale; dagli anni 
Settanta in poi, docente a Ca’ Foscari. Fino ad allora, era stato autore 
di un volume, Sentimento del vivere ovvero Gabriele d’Annunzio, 1962, 
accuratamente documentato, ma ancora condizionato da una prospettiva 
estetizzante, nettamente spiazzato rispetto al doveroso ridimensionamento 
in senso storicistico-politico che la figura del Vate veniva incontrando in 
quegli anni. Per Mariano l’inserimento nell’ambiente veneziano non sol-
tanto rafforzò un naturale equilibrio tra doveri e competenze, ma favorì 
pure un irrobustimento del discorso critico e degli strumenti di ricerca. 
Il fatto è che la docenza universitaria gli fornì quell’identità scientifica di 
cui aveva sempre avvertito la necessità, e che gli consentì di integrare le 
attività organizzative e archivistiche cui continuava ad essere tenuto in 
qualità di sovrintendente, con la maturazione della sua originalità intellet-
tuale. La direzione dei «Quaderni dannunziani» (poi «Quaderni del Vitto-
riale»), l’organizzazione di convegni e persino dell’estate teatrale presso 
il Vittoriale, trovavano alimento e ricambio nella città della Duse e del 
Fuoco; in molti sono stati testimoni del suo continuo sforzo nello svolgere 
un’attività culturale dai termini molto concreti, scrupolo conservativo e 
curiosità problematica insieme. Ad esempio, il suo impegno per acquisire 
al Vittoriale il lascito di Luisa Baccara si prolungò per anni. Così, per tra-
iettorie del tutto personali, Mariano riuscì a offrire uno stimolo costante, 
una carica di entusiasmo che consentì di rivitalizzare e rendere credibili 
d’Annunzio e il suo rapporto con Venezia. Mariano credeva nell’università 
come istituzione e laboratorio del sapere.

Germanista in origine (allievo di Vincenzo Errante), fu autore – per 
quanto la circostanza possa apparire anomala – di un fortunatissimo e 
più volte edito Orfeo, antologia universale della lirica d’amore. Gli si deve 
anche, in collaborazione con Renzo De Felice, la pubblicazione del carteg-
gio tra d’Annunzio e Mussolini. Nella carriera accademica – nato nel 1913, 
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vi si era inserito tardivamente – non poteva riscuotere grande fortuna, 
causa una metodologia giudicata, a ragione o a torto, non strettamente 
specialistica. Tuttavia, resta innegabile che a partire dagli anni veneziani 
il livello del suo orizzonte critico segnò un balzo di qualità, una sintonia tra 
capacità organizzativa e ricerca pura. Una serie di contributi, pubblicati 
quasi tutti presso il Centro Nazionale di Studi Dannunziani di Pescara e 
purtroppo mai confluiti in monografia, costituiscono acquisizioni originali, 
tecnicamente ferratissime, non solo sulla poesia dannunziana, ma anche 
sulla cultura e la poetica dell’autore. Tra questi, sono assolutamente da 
segnalare e riprendere almeno gli scritti sulla cultura germanica e sul 
rapporto con Pascoli. Pur rimanendo convinto del presupposto di sempre 
circa l’assoluta vitalità solare, esistenziale del suo autore, attraverso gli 
anni Mariano era pervenuto a un discorso di sintesi («linea greca», nelle 
sue pagine) che diagnosticava una struttura fondamentale nella letteratura 
italiana di cui d’Annunzio era semplicemente il punto terminale: prima 
di costui, Leopardi e Foscolo, e più a monte ancora, Poliziano e taluni 
umanisti; poco a che fare col neoclassicismo, bensì linea di materialismo 
assoluto, cultura del mito come conoscenza vissuta. Una maniera non 
banale di riprendere Nietzsche. Gli studenti ne rispettavano lo scrupolo 
didattico e la vastità di orizzonte. Noi eravamo soliti scherzare accusandolo 
di insegnare agli studenti un Leopardi alcionico.

La sua era una presenza fantasiosa. Spesso per le correzioni estive dei 
temi d’esame si veniva convocati al Vittoriale: gite di lavoro, coronate da 
una cena ospitale e un invito a teatro. Fu uomo generoso, tollerante, e di-
stratto. I suoi trasferimenti in auto tra Gardone e Desenzano erano segnati 
da qualche sinistro; poteva accadere che a Desenzano scegliesse talora 
una carrozza destinata al confine orientale – dovrei rievocare le collere 
furiose di Mario Baratto a tale riguardo. Insomma si trattava (retorica del 
tempo!) di un autentico signore: indifferente ai problemi piccoli, suoi o di 
altri, e sensibilissimo non senza egoismo alla bellezza dei grandi princìpi, 
tra cui l’amicizia. Era la sua strategia dannunziana.

Gli devo, insieme a molte cose, la famigliarità con gli strumenti di studio 
del mondo di d’Annunzio che mi aiutò a vincere una iniziale diffidenza; e la 
liberale simpatia che pose in atto verso un giovane assistente insofferente 
di tutele. Per tali motivi, ritengo che rendere un omaggio minimo a Emilio 
Mariano sia atto doveroso.
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Per una lettura dei notturni veneziani  
di d’Annunzio
Ilaria Crotti
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  The analysis is dedicated to one of the most pervasive semantic fields of the Notturno, 
that is the ‘space-time’ of the night: a domain that has fostered the development of metamorphic 
images. Alternating variations and recoveries, the night-related themes – intending night also as 
epiphanic ‘space-time’ of mourning, of sacrifice, of self-giving – are analyzed both by a rhetorical 
point of view and stylistic, while the Venetian promenades that set the rhythm of the textual syntax, 
describing even the urban space of a Venice obscured by war, are vivid occasions to discover the 
persistent polymorphism of the first person that lives and writes.

Keywords  D’Annunzio Prose Writer. Notturno. Thematic Criticism.

In una missiva indirizzata il 14 febbraio 1917 ad Adolfo de Carolis, d’An-
nunzio prescriveva all’incisore,1 ammirato in special modo per le illustra-
zioni che avevano impreziosito l’apparato figurativo dell’edizione Zani-
chelli dei Carmina pascoliani (1914), la traccia vincolante cui attenersi 
per corredare di immagini la princeps del Notturno:

Per i disegni: simboli della notte, emblemi della profondità, figure fu-
nebri. Su la copertina, forse una figura sorella di quella tua Phidyle. Le 
ali della Notte piegate, dalle tempie, a ricoprire gli occhi. Uno sguardo 
intenso, uno sguardo spirituale, di sotto un’ombra di penne. La vita in 
forma di allucinazione. (Coletti 1977, p. 21)

Uno stralcio di scrittura epistolare, codesto, in cui ricorrono alcune tra le 
più eloquenti parole chiave del Notturno:2 notte, funebre, sguardo,3 ombra, 
allucinazione; mentre, da un punto di vista retorico, ecco avvicendarsi 

1  Sull’intenso legame artistico intercorso cfr. Adolfo De Carolis, in Salierno 1989, pp. 95-
128. Più in generale, per quanto concerne il rapporto col figurativo, rimando agli interventi 
confluiti nella sezione Il «Notturno» e le arti figurative, in Mariano 1991, pp. 277-387.

2  Mi attengo all’edizione Andreoli, Zanetti 2005a [= N].

3  Mi sono già soffermata sul polimorfismo dello sguardo notturno, interpretato anche in 
accezione stilistica, in Crotti, in Mariano 1991, pp. 331-358.
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termini quali simbolo, emblema, figura. Ci troviamo dinanzi, insomma, 
a una sorta di assai lucido micro manifesto semantico e stilistico che, a 
quell’altezza, quando il testo, datato nell’explicit dell’Annotazione 4 no-
vembre 19214 ma destinato a comparire in libreria il 22 di quel mese, re-
stava ancora in parte in fieri, fermo all’elaborazione della terza delle sue 
cinque fasi, situabile tra l’autunno del 1916 e il marzo seguente,5 prefigura 
per approssimazione quello che sarà l’esito finale.

Se i temi rimandanti alla notte e le dimensioni spaziotemporali evocate 
dai notturni, in ogni rivisitazione analogica o metaforica possibile, come 
nei loro compositi travestimenti metamorfici, costituiscono il registro 
prevalente, per non dire ossessivo, della fittissima rete di immagini imper-
versante senza posa nella prova dannunziana, anche in relazione al ‘mito 
personale’, dai risvolti sia privati che pubblici e politici,6 costruito con 
determinazione dall’io che scrive, nella presente occasione mi soffermerei 
più in dettaglio suoi luoghi testuali in cui le notti, e in particolare quelle 
veneziane, appaiono declinate su uno spartito più referenziale, mentre il 
quoziente analogico parrebbe tenuto sottotraccia. Con l’avvertenza, alta-
mente necessaria quando si guardi al caso d’Annunzio, che la relazione 
tra la sfera dell’oggettivo/referenziale e una più fictional si rivela non 
solo apparecchiata ad arte, ma anche programmata in sinergia; così da 
supportare un ritmo alterno e un andamento pausato, affatto funzionale 
a quella costruzione per dislivelli e per trapassi che contraddistingue l’o-
pera: una composizione le cui scansioni sia strutturali che timbriche, ora 
martellanti, ora sfumanti nel silenzio, mirano ad assimilarsi ai momenti 
difformi del volo, talvolta assordanti, talaltra inclini a un oblio estatico 
quasi assoluto.7

4  È noto come la scelta della data fu dettata da motivazioni ideologiche e simboliche, 
non solo perché celebrativa del terzo anniversario della vittoria, ma anche in omaggio alla 
tumulazione del Milite Ignoto sull’Altare della Patria, a Roma.

5  Rimando in merito ai contributi di Carla Riccardi, L’elaborazione del «Notturno»: il delirio 
lirico organizzato, in Convegno 1987, pp. 37-61, e Luisa Magrini, I cartigli del «Notturno», 
in Convegno 1987, pp. 29-36.

6  Per quanto concerne quest’ultimo ambito cfr. Mario Isnenghi, D’Annunzio e l’ideologia 
della venezianità, in Mariano 1991, pp. 229-244.

7  Librato nel silenzio del motore ma nella sonorità di un canto vocale quasi mistico è, ad 
esempio, quell’esperienza di volo verso Pola che Miraglia stesso, rapito dinanzi allo spet-
tacolo primigenio di un’alba, rivela all’io ‘notturno’: «Allora il buon pilota gli confidò non 
senza timidezza che una mattina, essendo partito per Pola prima della levata del sole ed 
essendo giunto nel mezzo mare, vide il disco rovente sorgere nella nebbietta lontana e tutte 
le acque giubilare ‘a quel primo colpo di tìmpano’. Egli lasciò le leve e incrociò le braccia. E, 
mentre l’Albatro abbandonato a sé stesso ondeggiava nell’aria tranquilla, si mise a cantare 
inventando le parole e la musica del suo canto. E soltanto così comprese l’ebrezza di san 
Francesco nel Cantico delle Creature. Né poi ebbe più memoria di quelle parole e di quella 
musica» (N, pp. 261-262).
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Insomma, se il registro afferente al reale risulta qui giustapposto ad al-
tri, invece declinabili sul versante dell’invenzione, di natura autobiografica 
o memoriale che sia, relativa al dominio del sogno o ai molteplici proce-
dimenti di condensazione e spostamento di cui si nutrono le tre ‘offerte’, 
opzioni siffatte mirano alla creazione programmatica di alternanze e di 
avvicendamenti estremamente eloquenti, governati come sono dalle leggi 
della ripresa, della variazione e della discordanza.

È noto come nella prova dannunziana convivano e si giustappongano 
livelli diversi, che provvedono a contaminarsi a vicenda. Le immagini della 
notte, infatti, ove flesse sul registro metaforico o, addirittura, allegorico, 
si dilatano ad oltranza, colonizzando campi semantici molto estesi, inte-
ressanti i territori dell’ipogeo come le loro poliedriche pertinenze ctonie. 
Esse chiamano in causa svariate icone connesse ai temi del buio, del lutto, 
del sacrificio e della morte, qui ricodificati in quanto stratigrafia ‘profon-
da’ sia dell’esistenza, sia del soggetto che, esperendola, la patisce. Ecco, 
quindi, un proliferare di serie di significati che si avvalgono di una nutrita 
sequenza di epifanie oggettuali: il letto come bara e come velivolo, le assi 
di legno che li assemblano, la culla mortuaria, gli apparati funebri, gli 
strumenti di tortura e di morte, la trincea devastata.

Come mi pare rilevante, per addurre un singolo episodio, sebbene indi-
cativo, che la sconvolgente scoperta/invenzione dell’agonia prima e della 
morte poi, esperite per la prima volta durante l’infanzia, sia narrata all’al-
tezza della Terza offerta mediante il recupero memoriale del frangente del-
la morte di Aquilino, l’amatissimo cavallino sardo: evento spiato attraverso 
l’apertura della carrozza degli sponsali stazionante nella rimessa pesca-
rese, quindi posto come in cornice. Rappresenterà, questo, un frangente 
determinante per l’iter formativo dell’io che scrive, in occasione del quale 
il tempo della notte, una volta ricondotto alla festività della Commemo-
razione dei Defunti, nella loro veste ambivalente di portatori ‘notturni’ di 
doni ai bambini, offre parametri estremamente incisivi («Dallo sportello, 
stretti nello sbigottimento, noi guardavamo senza piangere, con un cuore 
serrato che non lasciava passare né una goccia di sangue né una lacrima 
di dolore. Guardavamo per la prima volta la morte, noi che non ci avevamo 
mai pensato se non nella notte dopo Ognissanti per aspettare che ci portas-
se i suoi doni»; N, p. 352). Notte per antonomasia di lutto, codesta, dove i 
segni di morte giustapposti a quelli traditi da usanze ancestrali erano già 
stati annunciati all’altezza della Prima offerta in occasione della morte di 
Giuseppe Miraglia («I morti passeggiano stanotte, come nella notte tra 
Ognissanti e il Due novembre»; N, p. 173).

Allora la tematica suggerita dalla notte, paradigma determinante anche 
per interpretare quel Bildungsroman rovesciato di segno che è il Nottur-
no, appare strettamente connessa alla costruzione della sagoma polimor-
fa dell’io che scrive: una prima persona onnipresente persino in quanto 
ombra di se stessa, la quale, anche grazie alla sua esibita ‘estraneità’, si 
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assimila addirittura a un «animale notturno», larva visitata a sua volta 
dalle parvenze altrui («A ogni volta, passando davanti allo specchio, scorgo 
nell’ombra un estraneo dal capo bendato. | Quando m’accosto al letto, il 
mio piede si fa più lieve sul tappeto, come la zampa di un animale notturno 
che traversi una prateria»; N, p. 379).

Né va sottaciuto che nel testo appaiono non solo ricorrenti, ma anche 
scandite, alcune immagini notturne riservate a città, quali Roma, Pisa, 
Atene e Tebe, rivestenti un significato perspicuo nell’iter biografico e ar-
tistico dannunziano; come se, grazie alle peculiarità che una dimensione 
siffatta contempla, quelle ritenute più indicative, anche da un punto di 
vista storico, avessero modo di rivelarsi in tutta la loro magnificenza, 
esaltata proprio dalla caducità: fastosità insidiata dalle ingiurie inflitte 
dagli eventi e dal tempo.

L’occorrenza pisana, narrata all’altezza della Seconda offerta è, in que-
sta linea interpretativa, icastica, laddove gli spazi di Piazza del Duomo, 
del Battistero e del Camposanto, battuti dalla pioggia di marzo, lambiti da 
un’acqua contaminata dalla putredine e letti nella penombra dell’imbruni-
re, in compagnia di Ghìsola, assurgono a epifania del transeunte:

Allora scendemmo dalla soglia liscia. Abbandonammo il bronzo e il mar-
mo per l’erba. Imbruniva. Eravamo soli. E la vita ci conduceva per la 
mano indulgentemente. 

Si diceva che dalle gore e dai canali, di là dal Camposanto, si levasse 
verso sera una febbre tacita e venisse a vagare pel prato pio. Ma non 
sentimmo se non il brivido della primavera molliccia. […] 

Imbruniva. L’ombra del marmo era cerulea. È quello un marmo che a 
vespro fa il turchino come il lapislazzuli. Inazzurrava l’erba, quasi con 
una pennellata d’oltremare. (N, p. 231)

Circoscrivere la presente analisi alle occorrenze in cui Venezia viene narra-
ta nottetempo, pertanto, non può indurre a ignorare le molte sfaccettature 
del poliedro che le fanno corona, dal momento che è la forma medesima 
del testo, ma non solo, anche la sua elaborata stratigrafia semantica, a 
reclamarlo.

Esordirei con le sequenze destinate a dare conto ossessivamente dei 
tragitti che gravitano attorno a quello che è il fulcro dell’andirivieni, ov-
vero la salma dell’aviatore, nonché amico carissimo, Giuseppe Miraglia, 
caduto il 21 dicembre 1915 assieme al motorista Giorgio Fracassini nel 
mare veneziano, durante il volo di collaudo di un idrovolante.

I ben quattro attraversamenti di Venezia, processioni luttuose che si 
avvalgono della forma della promenade privandola dei suoi tratti cultural-
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mente ameni e socialmente dilettevoli8 per convertirla in una sorta di pro-
cessione misterica, di sacra rappresentazione e di danza macabra iterata, 
trasformano la città in una ‘corsia’ di morte: percorrerne le varie tappe per 
soffermarsi dinanzi ad alcune ‘stazioni’ significa anche esperire un iter di 
espiazione e di lutto che si rivelerà carico di drammaticità.

La prima delle promenades si fa riferire alla sortita notturna del 26 di-
cembre 1915, Santo Stefano, in compagnia dell’ufficiale di Stato Maggiore 
Manfredi Gravina, col proposito di accompagnare la figlia9 all’Albergo 
Danieli, dove Renata alloggiava, e al ritorno in solitudine nella dimora 
prediletta, la Casetta rossa, affacciata sul Canal Grande accanto a Palazzo 
Corner.10 Le sue tappe, pertanto, toccano in più punti Piazza San Marco, 
oltrepassandola, per guadagnare poi Riva degli Schiavoni, dove è ubicato 
il Danieli; più minuta la resa del percorso inverso, modulato da soste sulla 
Riva, all’altezza della Piazzetta, indi sotto le lampade azzurre delle Pro-
curatie, sul Ponte di San Moisè, per poi trattenersi dinanzi alla calle che 
conduce alla Corte Michiel, nei cui pressi abitava Miraglia, alla chiesa di 
Santa Maria del Giglio e, infine, in Campo San Maurizio. La ‘passeggiata’, 
infatti, è segnata da una presenza-assenza ossessiva, quella dell’ombra di 
Miraglia, mentre la notte veneziana, vigilia del seppellimento del caduto, 
è percorsa da immagini fumose di nebbia, tradotte nei timbri assieme 
cromatici e musicali, perché anche prossimi alle sonorità di Debussy, del 
grigio azzurro e del bianco; toni cari, peraltro, ai cromatismi della pittrice 
americana Romaine Brooks, Cinerina, a quell’altezza impegnata a ritrarre 
il poeta en aviateur nel suo atelier alle Zattere. Sono l’aria e l’acqua che 
sembrano permutare a vicenda le loro sostanze, ottenebrando la percezio-
ne di ogni eventuale suono. Anche l’andamento sintattico e lo stile nomina-
le rinnovano nella scrittura i radi passi dei ‘viandanti’, quasi caracollanti 
sul limitare dell’Ade:

8  Alcune note indicative riservate alla promenade, in quanto esperienza del paesaggio me-
diata dalla letteratura, in Marthe Dozon, Promenades dans Rome, in Caspar 2004, pp. 179-
185.

9  Mi sono occupata del ruolo svolto dalla figlia naturale di d’Annunzio e di Maria Gravi-
na Anguissola Cruyllas di Ramacca, appartenente a una nobile famiglia siciliana, Renata 
Anguissola di San Damiano, appellata Sirenetta nel Notturno, e della stesura di un suo 
Notturno che il padre provvide a censurare, in Crotti 1997, pp. 9-34.

10  L’occhio accorto e sensibile del Damerini ha indugiato sulla descrizione degli interni 
della casetta, eretta da Fritz Hohenlohe: «una scatola, ove lo spazio fu utilizzato con in-
telligenza fino all’ultimo centimetro cubico e dove la suppellettile Luigi XVI entrò adagio, 
pezzo per pezzo, scelta con infinito scrupolo e con sicura conoscenza, minuta e leggera 
come le dimensioni delle stanze richiedevano. Nel ’96, quando il poeta la frequentò con e 
senza la Duse, il lavoro di selezione dei mobili, delle pitture, delle decorazioni era ancor 
lungi dall’aver raggiunto quel meraviglioso equilibrio, quella perfezione stilistica che toccò 
qualche anno più tardi con la sostituzione delle pareti a specchi che le davano l’aspetto di 
un ambiente subacqueo alle pitture della sala da pranzo ricordate nella descrizione dan-
nunziana» (Damerini 1992, pp. 53-54).
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Usciamo. Mastichiamo la nebbia.
La città è piena di fantasmi.
Gli uomini camminano senza far rumore, fasciati di caligine.
I canali fumigano.
Dei ponti non si vede se non l’orlo di pietra bianca per ciascun gradino.
Qualche canto d’ubriaco, qualche vocìo, qualche schiamazzo.
I fanali azzurri nella fumea.
Il grido delle vedette aeree arrochito dalla nebbia. (N, p. 173)

Già a questa altezza, nell’ambito della Prima offerta, ecco farsi avanti 
l’immagine di una Venezia letta come una sorta di oltretomba percorsa 
da insistiti segni di morte, mentre il lutto non esita a rivestirsi di cadenze 
orride e macabre: «Una città di sogno, una città d’oltre mondo, una città 
bagnata dal Lete o dall’Averno», dove «I fantasmi passano, sfiorano, si 
dileguano» (N, p. 173), a lato di coloro che la attraversano. Rappresente-
rà, codesta, un’interpretazione della città destinata a essere ripresa con 
insistenza, così da assurgere a vero e proprio cliché per altre prove future, 
e non solo dannunziane.11 Infatti lungo l’itinerario del ritorno il solitario 
percepirà accanto a sé la presenza di «qualcuno che cammina al mio fianco 
senza rumore, come se avesse i piedi nudi» (N, p. 174):

È qualcuno che ha la statura del mio compagno, la sua corporatura 
stessa, la sua andatura.

Ha un vestito neutro, indefinibile, di color grigiastro, con un berretto 
anche grigiastro.

È silenzioso, d’un silenzio singolare, come se non abitasse in lui alcuna 
voce né alcun soffio.

Cammina senza tacchi, senza scarpe, senza sandali.
Ho una sensazione istintiva di terrore. Rallento il passo. Lo vedo di-

nanzi a me. (N, p. 174)

La larva inquietante di Miraglia, quella notte di vigilia ancora senza pace, 
in attesa com’è di sepoltura, a fianco del vivo in un primo momento, indi, ol-
trepassatolo, dinanzi a lui, per poi ritornargli accanto, fluttuare lieve, farsi 
ombra grigia e svanire inspiegabilmente nel nulla («Lo sconosciuto diventa 
più grigio, più lieve; si fa ombra»; N, p. 175), trasforma il promeneur, il 
quale, anche ritornando sui propri passi, tenta invano di mettersi sulle sue 
tracce, in un investigatore dell’oltre. Quello sconosciuto, d’altro canto, si 
assimila a una specie di personaggio persecutore, affine per alcuni tratti 
a quei personaggi/fantasma pirandelliani che assillano il loro autore senza 

11  Una disamina capillare dei molti nessi che legano d’Annunzio a Venezia, condotta con 
acribia sia in direzione testuale che contestuale, in Giacon 2009, pp. 17-98.
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concedergli tregua.12 Il terrore di incappare di nuovo nella perturbante 
sagoma umbratile lungo la porzione finale del tragitto, una volta che ci si 
è infilati «nella calle strettissima che conduce alla Casa rossa» (N, p. 175), 
dove non esistono vie di fuga, viene espresso a chiare lettere.

Né va sottaciuto un dato referenziale, caratterizzante la dimensione 
notturna della città, oscurata nottetempo a causa del coprifuoco,13 che 
d’Annunzio, da parte sua, traspone in ben altri termini, allegorizzandone 
l’abbandono e l’inerzia («Costanza nell’azione viva, nell’inerzia di Venezia, 
nella caligine della città sparente che la guerra sembrava aver vuotata 
perfino degli ultimi rimasugli vitali»; N, p. 176).

La seconda uscita notturna, ancora all’altezza della Prima offerta, com-
piuta un’analessi, è riservata al resoconto molto dettagliato di una sera-
ta non felice, quella del 20 dicembre 1915, ossia la precedente il giorno 
della morte del Miraglia, trascorsa dapprima di malavoglia in trattoria, in 
compagnia di Renata, Cinerina, Alberto Blanc, il «costruttore di bombe 
incendiarie e di telemetri» (N, p. 179), e Manfredi Gravina, mentre si an-
nota in uno stile prettamente diaristico: «Pessimo pranzo, conversazione 
svogliata. Renata è triste. Alberto è di umor nero, parla poco. […] Portano 
frutti insipidi. La vita a un tratto perde ogni sapore. Quella stanza è fredda 
e bianca come un ospedale» (N, p. 182).

Dopo la cena il gruppo intraprende un tragitto in parte affine a quello nar-
rato in precedenza, sebbene destinato a verificarsi successivamente, scortan-
do Renata fino al Danieli. Ma è l’assenza ‘ingombrante’, e rimpianta da tutta 
la brigata, del comune amico Miraglia, non disponibile poiché di guardia a 
Sant’Andrea che viene evocata di continuo: quel suo ‘non esserci’ sembra 
preannunciare un distacco d’altro segno. Proprio quell’assenza si rovescia 
in una presenza quasi ossessiva: il Gravina che ne richiama le movenze 
(«Manfredi racconta come ogni volta che Miraglia esce dalla trattoria su la 
fondamenta, batta il naso nel muro»; N, p. 182), la inserviente del caffè al 
Ponte dei Baretteri va in cerca della sua sagoma tra il gruppo dei clienti abi-
tuali («La ragazza rossa sembra cercare con gli occhi Beppino, il compagno 
abituale, che non c’è»; N, p. 182), Gravina e Renata all’uscita del locale non 
possono che intrattenersi parlando di lui («Nell’uscire, Manfredi e Renata 
vanno innanzi. Da qualche parola che mi giunge, sento che egli le racconta 
gli anni d’Accademia passati con l’amico nostro a Livorno»; N, p. 182).

12  Mi riferisco, ad esempio, a una novella paradigmatica in questo senso come «La tra-
gedia d’un personaggio», apparsa sul Corriere della Sera il 19 ottobre 1911, ma anche a «I 
fortunati» (1911), «Risposta» (1912), «I pensionati della memoria» (1914) e «Colloqui coi 
personaggi» (1915), dove la ricerca che investe lo statuto del personaggio ‘da fare’ prean-
nuncia l’imminenza della scena. In merito si veda Puppa 1987, pp. 33-62.

13  Per avere contezza delle condizioni oggettive in cui versava la città in tempo di guerra, 
della capillare rete difensiva contraerea approntata sulle altane, e delle incursioni aeree 
che ne lesero in vari punti il tessuto urbano si veda Damerini 1992, pp. 129-148.
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L’itinerario tocca questa volta le Mercerie per oltrepassare il Ponte dei 
Baretteri e fare ingresso da quel lato in una Piazza sovrastata dalla luna, 
la cui luminosità biancheggiante gioca a contrasto con l’oscurità della 
calle («Dal sottoportico sbocchiamo in Piazza, entriamo nell’incantesimo. 
| La luna è quasi piena. L’aria è fredda. | La Merceria s’abbuia, stretta e 
ingombra»; N, p. 182). Nelle tappe successive ecco il Ponte della Paglia 
e la Riva degli Schiavoni, mentre si diffondono musiche provenienti dal 
Caffè Orientale, ubicato presso il Danieli. Renata, tuttavia, esprime il de-
siderio di non rientrare subito in albergo e quindi la comitiva prosegue, 
scortando Manfredi fino all’Arsenale: occasione propizia per osservare 
alla luce lunare «i Leoni mandati in dono alla Patria da Francesco Moro-
sini conquistatore della Morea. C’indugiamo a riconoscere quale sia il più 
bello» (N, p. 183). È solo dopo questa tappa, atto di ossequio alla potenza 
navale veneziana nel Mediterraneo, che il piccolo gruppo si separa: il pa-
dre torna sui propri passi e riaccompagna la figlia al Danieli, accomunati 
da un sentimento di tristezza per la «serata perduta». Infatti, in quella 
immediatamente precedente del 19 dicembre,14 la presenza di Miraglia 
aveva impresso tutt’altro segno ai percorsi iterati degli amici: «Siamo tristi 
come d’una serata perduta. (La sera innanzi avevamo ricondotto Beppino 
alla riva, dove l’aspettava il canotto; ma egli aveva voluto tornare indietro 
per ricondurre Renata fino alla porta)» (N, p. 183).

Le andate e i ritorni più volte iterati, pur subendo leggere variazioni, 
perimetrano, allora, un tempo-spazio il cui piano referenziale non può 
non sottendere un senso anche allegorico, mentre quell’insistito ‘passeg-
giare’ notturno,15 avanti e indietro, si tramuta in una sorta di processione 
rituale, foriera di distruzione. Così l’omaggio finale compiuto in solitu-
dine al bassorilievo di Zara, adornante la facciata della chiesa di Santa 
Maria del Giglio, mediante l’atto dello sfiorarne la superficie marmorea 
(«Mi soffermo, come sempre, davanti a Santa Maria del Giglio e tocco il 
bassorilievo di Zara»; N, p. 183) – movenza che verrà iterata di lì a poco16 
per rendere onore a una città prescelta anche come obiettivo militare 

14  Un resoconto puntuale dell’ultima serata che Renata trascorse in compagnia di Mi-
raglia, il quale aveva raggiunto padre e figlia solo dopo cena, per poi compiere assieme 
l’attraversamento di una Venezia oscurata, fredda e nebbiosa, è descritto punto per punto 
in Crotti 1997, pp. 53-54.

15  A proposito di tutt’altra tipologia di passeggiata notturna, in compagnia di Baccara, 
nell’immediato dopoguerra veneziano cfr. Crotti 2013.

16  Lapidario il rinvio che si compie quando tutto è ormai avvenuto, come a riprodurre 
sintatticamente i ritmi di quella che era stata un’ammaliante passeggiata, tramutatasi in 
una corsa cieca e convulsa: «Fuggo. Ho la schiena ghiacciata dai brividi. | Santa Maria del 
Giglio: il bassorilievo di Zara. | I ponti. | La calle stretta» (N, p. 194).
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simbolico, al fine di iterare il significato già attribuito al volo triestino –17 
rimanda a una gestualità che non può che trasformarlo in una specie di 
arca mortuaria.

Certo è che nel Notturno di Renata l’omaggio tributato al bassorilievo 
zaratino viene descritto come prassi quasi liturgica collettiva, non già indi-
viduale, pegno di una comunanza d’intenti tra la figlia, il padre e Miraglia: 
«Ma sempre, prima di giungere sulla Piazza San Marco, ci fermavamo 
dinanzi alla Chiesa di Santa Maria del Giglio, e le nostre mani carezzava-
no la pietra bruna della facciata cercando di riconoscere la forma lunata 
di Zara e i nostri occhi s’incontravano lucenti di speranza» (Crotti 1997, 
p. 52). Come è ancora Renata, segretamente innamorata dell’aviatore, che 
ne tratteggia un profilo intrigante ed enigmatico, indovinando su quel suo 
volto la coesistenza di cifre del meduseo e di fattezze quasi infantili. La 
figlia, pertanto, suggerisce una descrizione che aiuta anche a penetrare 
alcuni risvolti dell’ammirazione affascinata nutrita dal padre per la figura:

Aveva un viso caratteristico dai lineamenti marcati e un poco duri e due 
occhi verdastri sotto le palpebre pesanti e quasi sempre semichiuse. 
Pareva che avesse il peso di un pensiero fra ciglio e ciglio, ma a volte si 
rischiarava tutto in una gaiezza improvvisa e quasi infantile.

Sorrideva di un suo sorriso fra ironico e bonario, quando era con 
estranei, e parlava poco; ma quando eravamo noi tre soli nel piccolo 
salotto raccolto dinanzi al caminetto, il suo viso si trasformava, e dai suoi 
occhi verdastri traspariva l’anima semplice e ardita. (Crotti 1997, p. 51)

Passo ora alla terza ‘passeggiata’ notturna, successiva alle precedenti solo 
se ci si attenga all’ordine fittizio allestito dall’intreccio, non già a quello, 
invece consequenziale, regolato dalla fabula.

Siamo ancora all’altezza della Prima offerta, l’incidente aereo che è 
costato la vita a Miraglia si è ormai verificato ed «È venuta la notte» (N, 
p. 188). L’io che scrive va dapprima a genuflettersi dinanzi alla salma di 
Miraglia, già trasportata presso l’Ospedale della Marina, il Sant’Anna, indi 
torna alla Casetta rossa, incontra Renata che lo attende in lacrime, entra 
nella sala da pranzo, apparecchiata in precedenza per loro tre, raccoglie 

17  Renata nella sua versione del Notturno fa riferimento in modi limpidi all’impresa di Za-
ra, il cui progetto, databile all’altezza del novembre del ’15, aveva accomunato le aspirazioni 
patriottiche del padre e dell’amico Beppino: «Mio padre lavorava nel suo studio, scriveva 
allora l’Ode alla Serbia; e noi nel salotto, accanto al fuoco, parlavamo di lui con lo stesso 
entusiasmo e lo stesso affetto; e del gran volo che essi speravano prossimo per recarsi a 
Zara a lanciare, come a Trieste, dall’alto, un saluto ed un incoraggiamento. | Così la sera 
quando l’assente, terminato il lavoro, scendeva ad unirsi a noi, erano lunghe discussioni 
chini sulla carta per stabilire la rotta più breve e più sicura, oppure discussioni tecniche 
sulla efficienza degli apparecchi che io cercavo di comprendere, senza osare d’interrompere 
per domandare spiegazioni» (Crotti 1997, pp. 51-52).
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in un unico fascio tutti i fiori presenti, destinati ad allietare un convito 
intimo trasformatosi in tragedia e, in un andirivieni convulso, fa di nuovo 
ritorno nella camera mortuaria per disporli attorno al corpo del defunto, 
deponendo le profumatissime giunchiglie bianche «sul rosso e sul verde 
della bandiera» (N, p. 189).

Il rientro nella camera mortuaria, dove ogni ora della notte di veglia fu-
nebre, ogni presenza, ogni visita, ogni mutamento che interviene sul volto 
tumefatto del deceduto sono scrutati con attenzione morbosa, risulta de-
scritto con una precisione terribile. Scocca la mezzanotte e sopraggiunge 
la visita del comandante Giulio Valli, «un uomo fine, filosofico, temprato 
d’ironia, indulgente, forte e flessibile, fatto per comprendere e per pre-
giare una natura come quella di Giuseppe Miraglia» (N, p. 190), che alle 
ore due di quello che è oramai un 22 dicembre se ne va.

Il trascorrere delle ore, reso lentissimo, cronometrato quasi minuto per 
minuto, scandito dal cambio di guardia dei marinai, che si avvicenda ogni 
due ore, come se la durata del tempo della lettura venisse equiparata a 
quella degli avvenimenti narrati, si traduce in una riformulazione dei para-
metri temporali; dato stilistico, codesto, che caratterizza in vari modi tutto 
il testo, dove il tempo dell’avventura mira a entrare in rotta di collisione 
con quello della scrittura, mentre è la percezione soggettiva della durata 
che rifonda l’ordine degli eventi, così da alterarne i criteri per poi tradurli 
in acronia («Nuova nozione del tempo. Lotta fra l’imagine viva, continua-
mente creata dal ricordo, e il corpo immobile»; N, p. 190).

L’azzeramento della diacronia, del resto, è un tasto toccato più volte 
in questa prosa; ad esempio nei passi seguenti, entrambi compresi nel-
la Seconda offerta, il primo dei quali volto a dare conto della propria 
malattia come di una «essenza magica», persino in grado di scardinare 
l’andamento biografico di un io che è, nel contempo, antico e futuro 
(«Davvero dunque la malattia è d’essenza magica? | Tutto è presente. 
Il passato è presente. Il futuro è presente. | Questa è la mia magìa. Nel 
dolore e nelle tenebre, invece di diventar più vecchio, io divento sempre 
più giovine. | Eco di antichi e di futuri tempi»; N, p. 266); mentre nel 
secondo è il ricordo dei combattimenti d’artiglieria all’Isola Morosina, 
risalenti all’ottobre del ’15, ad azzerare ogni eventuale intervallo tem-
porale: «E anche una volta tutto diviene presente e vivente, tutto palpita 
e sanguina» (N, p. 297).

Sono ormai le cinque del mattino allorché colui che ha trascorso ogni 
ora della notte in una veglia ossessiva accetta di coricarsi su un lettuccio 
situato al primo piano, pur non riuscendo a dormire, accecato da una lam-
pada elettrica che resta accesa sopra di lui, assillato, tra sopore e sonno, 
dalla visione e dal sogno della maschera mortuaria del defunto: «Si scopre, 
si disviluppa dal mantello nero. Non è lui: è una maschera, una di quelle 
maschere bianche ingessate che i Veneziani portavano con la bauta» (N, 
p. 191). La dimensione notturna, pertanto, visitata da sogni e da pertur-
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banti incubi mortuari, tende a dilatarsi ad oltranza, dilagando anche nelle 
prime ore di una tarda alba dicembrina.

La seconda tappa notturna è ancora più terrificante della precedente, 
dopo una giornata trascorsa tra la casa e il Sant’Anna a osservare ora dopo 
ora oltre alla salma, che col passare delle ore muta aspetto e forma, irri-
gidendosi progressivamente, la metamorfosi della città medesima; come 
un’Araba Fenice che, tuttavia, non trova modo di risorgere dalle proprie 
ceneri: «Venezia in cenere. La morte per tutto» (N, p. 192). Ed è già notte, 
quella del 22 dicembre, allorché si compie per l’ennesima volta il percorso 
inverso, dalla camera mortuaria alla Casetta Rossa: iter che, pur scandito 
da una precisione toponomastica singolare, ha ormai acquisito un senso 
che travalica il piano referenziale. Ecco che, percorrendo a piedi prima la 
fondamenta di Sant’Anna, indi via Garibaldi, animata anche a quelle ore, 
l’unica presenza allucinata in cui si incappa è quella, per antonomasia 
fantasmatica, del defunto: «La luna è già alta, dietro il tetto dei dieci ca-
mini. Fa freddo, un freddo secco. La via Garibaldi è piena di popolo. A ogni 
momento ho un’allucinazione: vedo Beppino che mi cammina davanti, col 
suo mantelletto nero, col suo andare spedito» (N, p. 193).

La via del ritorno verso casa induce a ripassare per l’ennesima volta 
nei luoghi già menzionati più volte, celebri per la loro bellezza, sebbene 
assurti oramai a una fama sinistra per il senso del tragico loro attribuito. 
E daccapo, Riva degli Schiavoni, la Piazzetta, Piazza San Marco, la Corte 
Michiel, Santa Maria del Giglio, dove sta incastonato il bassorilievo di 
Zara. Ma si tratta di una pausa di poche ore, soprattutto per restare vici-
ni a Renata, se ancora quella notte, alle tre – siamo pertanto quasi vicini 
all’alba del 23 dicembre, il giorno già consacrato al volo su Zara – si esce 
nuovamente nel buio per dirigersi verso la camera ardente.

Alla Venezia notturna e lunare, in questa contingenza, si attribuisce 
una veste ulteriore, quella di un cristallo che sembra sigillare nel silenzio 
un’urna mortuaria vegliata da ombre:

Notte di luna, adamantina.
Venezia defunta e chiusa nel diamante perenne.
Le calli e i campielli deserti. Il suono del mio passo quasi spaventoso.
Mi scocca l’ora sul Ponte della Paglia; e il grido delle altane si propaga 

nella chiarità sonora.
Lungo la fondamenta di Sant’Anna, vedo sul muro di una casa illumi-

nata dalla luna l’ombra del soldato che veglia sopra un’altana in arme. 
(N, p. 194)

La giustapposizione tra la cruda realtà della morte con l’apparato lu-
gubre che le fa da cornice, una volta constatato che l’armonia dei fiori 
attorno alla salma è stata scomposta («Forme senza bellezza. | La forma 
pura della corona è pervertita»; N, p. 195), stride ancor più dolorosa-
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mente se rapportata al miraggio di una giornata che avrebbe dovuta 
essere emblema di gloria, all’insegna di riti preparatori e di una vesti-
zione simbolica contraddicente in termini le condizioni in cui versa la 
povera ‘spoglia’:

S’egli fosse vivo! A quest’ora ci prepareremmo, ci vestiremmo delle no-
stre pellicce, proveremmo le nostre armi, metteremmo i nostri camauri 
lanuti, i nostri calzari di pelle. Saremmo allegri, agili, fidenti. Giorgio 
sarebbe là a preparar tutto nei nostri sedili. Il sacco dei messaggi sa-
rebbe già riposto sotto il cofano del motore, come quello di Trieste… 
(N, p. 195)18

Passo ora alla Terza offerta, dove compare una dimensione notturna 
esemplare. A detta altezza, per la precisione nel passo in cui si narra 
della catastrofe aerea, verificatasi il 3 aprile 1916, che costò la vita a 
un altro amico carissimo di Miraglia, Luigi Bresciani, e, assieme a lui, 
al suo collaboratore Roberto Prunas e ai due motoristi, mentre era in 
corso l’ultimo volo di collaudo dell’idrovolante progettato dallo stesso 
pilota, al fine di portare a termine l’impresa zaratina rimasta incompiu-
ta, e già pagata a caro prezzo da Beppino,19 ancora una notte non più 
invernale ma, forse più crudelmente, primaverile, di un aprile tiepido e 
profumato, assurge a tempo spazio ideale per iterare lo strazio del lutto, 
rivivendolo reduplicato.

La soluzione stilistica e retorica della ripresa con variazioni, una delle 
scelte formali più care a d’Annunzio nelle diverse fasi della scrittura ‘not-
turna’, anche perché atta a modulare sia ritmicamente che musicalmente 
i leitmotiv che l’attraversano in più direzioni, mira a ‘riesumare’ a detta 
altezza alcune immagini legate alla morte di Miraglia per poi sovrapporre 
le sue cifre a quelle dedicate alla fine, per molti versi speculare alla pre-
cedente, di Bresciani:

Ed è la seconda notte di aprile. È l’interlunio. Vedo, attraverso il tetto, 
il cielo stellato. Le stelle di primavera sembrano nuove come i fiori del 
mandorlo. Profumano l’azzurro il vento e l’ansia della giovinezza.

Voglio respirare le stelle d’aprile. (N, p. 323)

Nella notte destinata a precedere il disastro, mentre le capacità visive 
di colui che scrive travalicano in potenza ogni barriera per fare proprie 

18  I puntini sono originali.

19  Alcune preziose osservazioni dedicate ai preparativi del volo di Bresciani, alle carat-
teristiche tecniche del pesante apparecchio, le cui ali non avevano retto al carico, piegan-
dosi alla giuntura, come alla tensione ideale che aveva animato l’impresa sono compiute in 
Crotti 1997, pp. 71-77, 92-94.
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facoltà sinestesiche quasi astrali, la rielaborazione dell’evento è segnata 
da interrogative retoriche tese a sottolineare il rimpianto per la dipartita 
prematura del Bresciani («Perché, Gino, te ne sei andato così presto?»; 
N, p. 323), mentre si attribuisce alla nozione di ‘partenza’ valenze certo 
non univoche.

L’occasione sarebbe stata sprecata, poiché smarrita l’opportunità di ve-
der ricomparire l’altra cara ombra, quella del Miraglia, ritta e interposta 
tra i due viventi; un’epifania mancata, insomma, che avrebbe trasformato 
quella serata in una sorta di seduta spiritica rivissuta intimamente:

Se tu fossi rimasto ancóra, se tu avessi lasciato andar via Roberto Pru-
nas e fossi rimasto ancóra un poco, solo con me, certo avremmo veduto 
riapparire colui che amammo a gara; ed egli sarebbe stato in piedi fra 
il mio capezzale e la tua sedia.

Perché avevi tanta fretta? (N, p. 323)

Il rammarico induce a recuperare ancora una volta, sul filo della memoria, 
lo spartito marmoreo di Zara, in quanto tappa del caso e del destino, che 
diviene, allora, correlativo oggettivo della sequenza dei lutti, fattosi sito 
obbligato di ogni incontro, come di ogni commiato: «Ti aspettavano i tuoi 
cani, che una sera di decembre ti annunziarono a me e a Beppino mentre 
eravamo tutt’e due soffermati dinanzi al bassorilievo di Zara in Santa Ma-
ria del Giglio?» (N, p. 323).

L’unico ricordo di una notte veneziana percorsa da una gioia che, tutta-
via, assediata com’è dalle forme e dai linguaggi del lutto, viene sfregiata 
dalla desolazione, si ricollega a quello che, ancora una volta all’altezza 
della Prima offerta, recupera sul filo della memoria il ritorno in barca dal 
cimitero di San Michele, dove la bara di Miraglia, deposta provvisoria-
mente in una squallida camera di deposito, deve attendere la tumulazione 
definitiva. Al corteo funebre ha assistito in lontananza anche l’amante 
dello scomparso, Rosalinda,20 la quale ambirebbe incontrare l’amico a lui 
più caro. Ed ecco che la reminiscenza di un’antecedente ‘gita’ notturna, 
compiuta assieme in barca nel mese di agosto e segnata da una fosfore-
scenza inquietante – bagliori sospetti, dialoganti a distanza ravvicinata 
con la materia cromatica che verrà evocata nell’episodio pisano inserito 
all’altezza della Seconda offerta, e già menzionato (N, p. 231) – ottiene 
l’esito di inquinare la felicità dell’evento pregresso:

La mia barca, al ritorno, costeggia i muri di San Michele, rossi di mat-
tone con la base di pietra chiara.

20  Circa le epifanie della figura di Rosalinda in varie prove dannunziane cfr. Zanetti, Note 
e notizie sui testi, in Andreoli, Zanetti 2005b, pp. 3101-3102.
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Ricordo una notte d’estate, una notte d’agosto. Eravamo andati a Mu-
rano in gondola. Rosalinda era con noi. La laguna era così fosforescente 
che ogni colpo di remo levava lunghe fiamme bianche. E ci chinavamo 
a guardare. Il mento delle donne ne appariva rischiarato.

Lungo i muri del cimitero cessammo di ridere e di motteggiare.
S’udiva il tonfo misurato dei remi. E sotto i muri funebri la fosfore-

scenza creava anella e ghirlande di luce.
Una melodia luminosa cingeva l’isola dei morti.
Egli la udiva, la vedeva. Egli aveva là il suo luogo profondo. (N, p. 209)

I colori lugubri, tradotti musicalmente nei toni del rosso, del bianco e di 
un fosforescente funesto nella sua ambiguità, sono la traccia del chimismo 
indotto dai corpi in disfacimento che riaffiora.

Soluzioni cromatiche di tale tenore sembrano avere memoria della le-
zione de L’isola dei morti (1880),21 l’olio in cui Arnold Böcklin ha plasmato 
le rovine dell’antico per assemblarle poi in un conglomerato insulare che 
emblematizza lo sfacelo di più civiltà, tradotto mediante un residuale di 
segno onirico e luttuoso.

Nel Notturno quelle larve ritornano per ricomporsi in figure ambigue, 
armoniose e leggiadre solo all’apparenza: «anella e ghirlande di luce», le 
cui fattezze circolari giocano a contrasto coi timbri sinistri del passo. L’in-
sistita acronia, una delle peculiarità più significative della prova dannun-
ziana, guarda a quella equilibrata disposizione circolare, che tanto stride 
col contesto sia da un punto di vista cromatico che tematico, per narrare 
sul filo della memoria un presente assoluto: temporalità che ritraccia un 
luogo insieme esistenziale e retorico appunto nell’istanza dell’io che vive 
e che scrive, laddove il notturno assurge a dimensione di compresenza e, 
assieme, di lontananza.

21  Una delle letture più ‘creative’ dell’olio su tela, posseduto dal Kunstmuseum di Basilea, 
è stata compiuta di recente da Melania Mazzucco, pronta a coglierne i temi e i simboli più 
persuasivi anche per la modernità; cfr. Mazzucco 2013.
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Abstract  D’Annunzio’s Il Fuoco is largely founded on a complex symbolic ground. Analyzing the 
tissue of the novel as well as d’Annunzio’s Venetian Taccuini, the essay tries to demonstrate such 
symbolism with special regard to the representation of Venice. Unlike d’Annunzio’s I World War works 
Notturno and Licenza, in Il fuoco (1900) Venice embodies mainly positive meanings such as the joy 
of love, life and artistic creation. Hence, other values are derived and developed: Venice becomes 
‘Città anadiomene’, a female symbol of pleasure. Consequently, d’Annunzio’s vision deeply differs 
from that of other fin de siècle famous writers, who saw in Venice the symbol of melancholy, illness 
and death. Although d’Annunzio does not deny these features, he efficaciously balances them by 
opposing positive meanings. Such a narrative strategy finds its fundamental medium in Foscarina, 
since the woman-actress embodies melancholy as well as vitality and artistic enthusiasm. Indeed a 
deep link between the woman and the city is traced: Foscarina, whom d’Annunzio often describes as 
frightened by the flight of Time, is metaphorically associated with the melancholy of lonely places 
like Calle Gambara as well as with the strong vitality of Venetian garden vegetation. Thanks to this 
ambivalence, Foscarina emerges as a more complete character than the hero Stelio Èffrena who is 
connected only to positive values.

Keywords  Joy. Melancholy.

Come per Jaufré, anche nel caso di Gabriele l’amore per Venezia era inco-
minciato de lonh. Si trattava, propriamente, di Gabriellino, che, sotto le 
ali della Cicogna pratese, si rivolgeva a Venezia, per un tema d’italiano, 
sulla pagina dell’itinerario turistico-sentimentale di Alphonse Royer Ve-
nezia la bella.1 Una passione tutta cartacea come in tante visitazioni del 
poeta futuro traguardate solo nella distanza, ma, se vogliamo intravedere 
l’origine del mitologema ‘Venezia Città-Donna’, dobbiamo partire da qui:

1  Notoriamente, questa produzione scolastica sarebbe stata pubblicata e divulgata da 
Bodrero 1934, pp. 161-185. La composizione dannunziana riferita a «Venezia la bella» 
(«Sorgeva Venezia la bella dalle acque del mare piantata su ottanta isolette e si stendeva 
dall’Adige ai dintorni di Aquileia coi suoi palazzi di marmo e di granito») è qui riportata 
alle pp. 178-182. A riguardo, si veda soprattutto Zorzanello 1983, che appunto suggeriva 
un interessante riscontro con l’opera del Royer, «guida sentimentale con [...] tenue trama 
romanzesca», evidenziando nel compito di Gabriele il puntuale coincidere d’interi passi 
(pp. 20-21, in nota).

Si precisa che, salvo non intervenga la segnalazione corsivo nostro, i corsivi riportati nelle 
citazioni appartengono ai testi originali.
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venivano le feste magnifiche del primo giorno dell’Ascensione, quando 
il Doge si recava sul Bucentoro a sposare il mare. Allora [...] Venezia 
prendeva un aspetto meraviglioso e superbo; da tutte le finestre dei 
palazzi di marmo sventolavano gli stendardi di porpora, i drappi d’oro; 
le gondole s’infioravano; le navi s’imbandieravano; e in mezzo ai canti, 
alle grida della folla plaudente, in mezzo a quel turbinío di piume, a quel 
lampeggiare di ori e di gemme, a quella confusione di colori, a quella 
pioggia di fiori e di corone si avanzava magnificamente il Bucentoro con 
sedici ordini di remi, colle vele di porpora, colla poppa intarsiata d’oro, 
sulla quale stava assiso il Doge scintillante di gemme. L’aria rimbom-
bava di suoni e di evviva, e la regina dell’Adriatico si dava ad una festa 
sfrenata. (cit. in Bodrero 1934, p. 181)

Primissima investitura della città a irrefrenabile joie de vivre, e insieme, ne 
fosse pur inconsapevole il giovanissimo utilisateur, cuore d’un fantastico 
esotismo in cui l’espansione gioiosa assorbe e si fonde con la rievocazione 
del beau temps d’antan, ossia entro quella duplicità di declinazioni, la vi-
talistica e la melanconico-nostalgica, che sarà della Venezia del Fuoco. In 
breve, il carattere d’una trasfigurazione affatto istintiva non rende meno 
interessante tale passo, che, considerato dalla critica solo come il primo 
dei ‘plagi’ del poeta,2 va invece inscritto a tutti gli effetti nella protostoria 
del romanzo: preannuncio remoto ma sicuro di quella che, con l’aiuto del 
Molmenti e di molte altre fonti, sarebbe divenuta la «Città anadiomene» 
del Fuoco. Con tale epiteto, ricorrente e di probabile suggestione gautie-
riana, dal poeta degli Émaux et Camées,3 d’Annunzio consacrerà l’imma-
gine di Venezia come Vas voluptatis, pronta ad accogliere Autunno tra le 
sue «mille cinture verdi», a farsi fecondare, lei di marmo apollineo, dalla 
forza dionisiaca del dio, mediatore e operatore di metamorfosi il poeta-
demiurgo Stelio Èffrena. Ecco quanto egli afferma a Foscarina nelle pagine 
iniziali del romanzo, all’altezza della prima occorrenza di questo stilema:

2  Basti pensare a quanto avrebbe scritto Gian Pietro Lucini nel suo cospicuo regesto delle 
‘malefatte plagiarie’ di d’Annunzio (Lucini 1914). Si rammenti in special modo il grazioso 
capitoletto Il cervello di d’Annunzio è neghittoso: «È ancora lo scolaretto, che bara col falso 
bel compito d’italiano, il buon de Titta; rimarrà sempre colui, che, lucrando sulla buona 
fede e dell’editore e dei lettori, metterà in circolazione, come proprii, prodotti alieni […] 
d’Annunzio, così, ha abituato la sua mente a far senza della necessaria ginnastica del creare 
per sé: donde disimpiegata di quella funzione, ne ha atrofizzato l’organo» (pp. 210-211).

3  Per Città anadiomene, stilema ricorrente nel Fuoco, si veda Lorenzini 1989, 
pp. 217, 232, 267, 320. Se non la provenienza in senso stretto, almeno uno spunto doveva 
esser giunto a d’Annunzio da Théophile Gautier, che, come poeta e anche autore del Voyage 
en Italie (1852), va annoverato tra le fonti sicure del romanzo veneziano. Cfr. ad esempio, 
Émaux et Camées, Le poème de la femme, vv. 25-28: «Pour Apelle ou pour Cléomène, | Elle 
semblait, marbre de chair, | En Vénus Anadyomène | Poser nue au bord de la mer» (in Ja-
sinski 1970, vol. 3, p. 8; corsivo nostro). Per questo e altri riscontri con l’opera gautieriana, 
ci venga consentito di rinviare a Giacon 2009, pp. 109-113 in particolare.
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Vorrei celebrare in me le nozze di Venezia e dell’Autunno, con una in-
tonazione non diversa da quella che tenne il Tintoretto nel dipingere 
le nozze di Arianna e di Bacco per la sala dell’Anticollegio: – azzurro, 
porpora e oro. D’improvviso, ieri mi si aprì nell’anima un antico germe 
di poesia. Mi tornò nella memoria il frammento d’un poema obliato 
che incominciai a comporre in nona rima qui a Venezia, quando venni 
la prima volta navigando, alcuni anni fa, in un settembre della prima 
giovinezza. Era intitolato appunto L’Allegoria dell’Autunno e vi si rap-
presentava il dio – non più inghirlandato di pampini ma coronato di 
gemme come un principe del Veronese e infiammato di passione le vene 
voluttuose – nell’atto di migrare verso la Città anadiomene dalle brac-
cia di marmo e dalle mille cinture verdi. (Lorenzini 1989, pp. 216-217; 
corsivo nostro)

Ed ecco ancora, nel concludersi del Libro I, Stelio trionfalmente inneggiare 
alla vita e alla creazione col favore di Venezia «anadiomene», ‘Donna-
Domina’ sulle acque:

Il naviglio virò di gran forza. Un miracolo lo colse. I raggi primi del sole 
trapassarono la vela palpitante, folgorarono gli angeli ardui su i campa-
nili di San Marco e di San Giorgio Maggiore, incendiarono la sfera della 
Fortuna, coronarono di lampi le cinque mitre della Basilica. La Città 
anadiomene fu regina su l’acque con tutti i suoi veli lacerati. 

«Gloria al Miracolo!» […]. Nello splendore purpureo della vela egli 
stette come nello splendore del suo proprio sangue. Gli parve che tutto il 
mistero di quella bellezza gli chiedesse l’atto trionfale. Si sentì capace di 
compierlo. «Creare con gioia!». (Lorenzini 1989, p. 320; corsivo nostro)

Il fastoso complesso simbolico, di luce, colore, gioiosa sinfonia su cui si 
regge l’estetismo reattivo di d’Annunzio rende Venezia cosa ben diversa da 
quel «grande reliquiario inerte», «rifugio benigno» per «le anime gracili» 
caro al gusto dei visitatori coevi.4 È vero sì che l’autore del Fuoco condivide 
la topografia prediletta dal ripiegamento decadente fine secolo: la Venezia, 
dunque, dei felsi marciti, dei giardini abbandonati, dei palazzi cadenti, degli 
edifici serrati; itinerari minori, sottratti alla bêtise borghese, che, puntual-
mente registrati nei taccuini del ’96-’97,5 saranno trasposti nel romanzo. E 
però una differenza profonda lo separa dai suoi contemporanei, in primo 
luogo dal Barrès, che col Philippe del Culte du moi pur aveva fornito «une 

4  Lorenzini 1989, p. 252, ma il passo già figura nell’Allegoria dell’Autunno, scritto che, 
com’è noto, fu assunto nel Fuoco senza significative varianti: cfr. Andreoli, Zanetti 2005, 
pp. 2202-2203.

5  Ora nei Taccuini e Altri Taccuini: cfr. Bianchetti, Forcella 1965 e Bianchetti 1976.



120 Giacon. Venezia Città-Donna nel Fuoco

Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 117-132 ISSN 2421-292X

voie du salut» a Giorgio Aurispa, ma che in Amori et dolori sacrum (1903) 
avrebbe visto in Venezia i segni d’una «magnificence écroulée», una putredi-
ne pullulante di «millions de bactéries», «tout un poison», meta di coloro che 
«ont besoin de se faire mal contre la vie […] dans une ville où nulle beauté 
n’est sans tare».6 Affatto opposta l’intonazione del d’Annunzio del Fuoco, 
in cui, diversamente che nella successiva opera ad argomento veneziano, 
dal Notturno alla Licenza, la declinazione della componente melanconico-
nostalgica è di norma bilanciata dai segni della «Città di vita». Perché, già lo 
scriveva il ‘recensore’ del Giorgione contiano,7 l’acqua raccolta nel grembo 
di Venezia, «asservita dalle colonie umane», «febricitante», «quasi anima-
le», disvela a chi sa coglierne i segni una formidabile potenza generativa:

Soprastava a Venezia una di quelle ore che si potrebbero chiamar pàni-
che, in cui la vita sembra sospesa ma non è, ché anzi la sua immobilità 
risulta da passione concentrata e da violenza repressa. Sul cielo azzurro 
e duro come uno smalto passava a tratti un vapore rossastro, simile 
all’esalazione delle fornaci; che non era se non l’alito dell’uragano rac-
colto in agguato su l’orizzonte della laguna morta. L’acqua dei canali 
deserti – quella triste acqua prigioniera, asservita dalle colonie umane, 
che sembra divenuta quasi animale, presa dai contagi, ammalata delle 
malattie degli uomini, febricitante – distendeva il suo torpore palustre 
innanzi alle porte chiuse dei palazzi, sotto la concavità dei ponti. Qua e 
là i riflessi dei mattoni corrosi e dei marmi disgregati ricomponevano 
nel suo specchio un’imagine d’incredibile opulenza; o, d’improvviso, sul 
suo strano odor febrile una barca carica di frutti al passaggio spandeva 
la fragranza e quasi il sapore dei dolci succhi […].

Con quali parole ridire la vertigine che davano alla nostra anima tutte 
quelle cose mute immobili e pur esalanti uno spirito di passione e di 
tristezza non conosciuto sotto alcun altro cielo? Il senso della vita pare-
va elevarsi in noi per gradi come una febbre divorante: era come se le 
vene si moltiplicassero nella nostra carne portando un volume di sangue 
bastevole a nutrire il cuore d’un titano. (Andreoli 2003, pp. 306-307)

6  Esemplari le note barresiane sulla Mort de Venise: «En même temps qu’une magnificence 
écroulée, Venise me paraît ma jeunesse écoulée: […]. Putridini dixi: pater meus es; mater mea 
et soror mea vermibus. J’ai dit à ce sépulcre qu’il est mon père; au ver, vous êtes ma mère et 
ma sœur. | A chaque fois que je descends les escaliers de sa gare vers ses gondoles, et dès 
cette première minute où sa lagune fraîchit sur mon visage, en vain me suis-je prémuni de 
quinine, je crois sentir en moi qui renaissent des millions de bactéries. Tout un poison qui 
sommeillait reprend sa virulence […]. | Ceux qui ont besoin de se faire mal contre la vie […] 
se plaisent dans une ville où nulle beauté n’est sans tare. On y voit partout les conquêtes 
de la mort» (Barrès 1903, pp. 110-111).

7  Ossia il d’Annunzio delle Note su Giorgione e su la critica, inauguranti il Convito debo-
sisiano (cfr. Andreoli 2003, pp. 287-344) e costituenti, in realtà, un manifesto di poetica in 
proprio.
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Torpore, malattia, animale tristitia sono dunque funzionali ad una pulsan-
te, sotterranea pienezza di vita. È già tutta in queste righe la composita 
visione di Venezia che sarà disvolta nel Fuoco. L’inerzia «febricitante» della 
belletta veneziana è in realtà «febbre divorante», tale da ingenerare «un 
volume di sangue bastevole a nutrire il cuore d’un titano»: è già, dunque, 
il canto di Dioniso-Autunno, pronto a possedere la città dalle «mille cinture 
verdi», e, insieme, è quello dell’esteta che anela a trasformarsi «per mezzo 
di una voluttà […] nel tempo medesimo mortale e creatrice». Lo affermerà 
con chiarezza Stelio:

«Io pensava in un pomeriggio recente – tornando dai Giardini per quel-
la tiepida riva degli Schiavoni […] – io pensava, anzi assisteva nel mio 
pensiero come a un intimo spettacolo, alla nuziale alleanza dell’Autunno 
e di Venezia sotto i cieli.

«Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fatto d’aspettazione ap-
passionata e di contenuto ardore; che mi stupiva per la sua veemenza 
ma che pur non mi sembrava nuovo poiché io l’aveva già trovato raccolto 
in qualche zona d’ombra, sotto l’immobilità quasi mortale dell’Estate, 
e l’aveva anche sentito fra lo strano odor febrile dell’acqua vibrar quivi 
a quando a quando come un polso misterioso. – Così, veramente, – io 
pensava – questa pura Città d’arte aspira a una suprema condizione 
di bellezza […]. Ella tende a rivelar sé medesima in una piena armonia 
quasi che sempre ella porti in sé possente e consapevole quella volontà 
di perfezione da cui nacque e si formò nei secoli come una creatura 
divina. Sotto l’immobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva senza palpito 
e senza respiro, morta nelle sue verdi acque; ma non m’ingannò il mio 
sentimento quando io la indovinai travagliata in segreto da uno spirito 
di vita bastevole a rinnovare il più alto degli antichi prodigi. (Lorenzi-
ni 1989, p. 233)

Ricca ambiguità, allora, quella di d’Annunzio: nella dialettica congiun-
zione, assolutamente originale nel quadro del tempo (e che anche con 
Nietzsche ben poco ha a che fare), di Apollo, reggitore della «pura città 
d’arte» che «aspira a una suprema condizione di bellezza», all’armonia 
nella «perfezione» delle sue forme, e Dioniso, l’oscuro fecondatore, l’Osi-
ride egizio. Quanto alla coniugazione barresiana di amor et dolor (Amori 
et dolori sacrum) vi è da rammentare un antecedente o, se si voglia, un 
breve anello intermedio fra le Note su Giorgione (gennaio 1895) e quella 
Glosa alla Allegoria dell’Autunno, che, recitata l’8 novembre ’95 nella 
Sala dorata del Ridotto della Fenice, costituisce il primo sicuro nucleo 
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del Fuoco.8 È la famosa quanto criptica nota del Taccuino VI, «Amori. et. 
dolori. sacra.», datata 26 settembre 1895.9 Che la fonte fosse la medesima 
di quella poi dichiarata dal Barrès – l’epigrafe che si legge sulla facciata di 
Santa Maria della Passione a Milano –10 è possibile, ma ciò che importa è 
l’emergere d’una stringa d’opposizioni complementari, interagenti fra loro 
come già nella Città dalle braccia apollinee e dalle acque inferne. Tradizio-
ne vuole che la nota siglasse l’incontro del poeta con la Duse al «Danieli», 
legittimando l’attribuzione del predicativo sacra ad Eleonora sulla base 
del sonetto così intitolato:11 congettura, tuttavia, che suona riduttiva nel 
caso del d’Annunzio, presso il quale la biografia privata sempre è insepa-
rabile da quella artistica. Perché, piuttosto, non cogliervi un’allusione ai 
seminalia del romanzo? Se tale, invero, fosse il senso di questa nota, si 
potrebbero qui intravedere i poli della stessa dialettica su cui s’incentra 
la complessa dispositio dell’Allegoria autunnale: l’Amor, il principio della 
voluttà incarnato da Venezia, e la sua reazione con il complemento del 
Dolor, da intendersi, secondo il poeta stesso, nel senso particolare di «an-
sia», «desiderio» e «volontà di gioire», «febbre di passione infinita», legati 
alla creazione.12 Infine, o soprattutto, perché vedere qui allusa soltanto la 
donna in carne ed ossa e non anche la Città-Donna, la sorcière dalle mille 
metamorfosi e verdi seduzioni? In effetti, quest’ultima associazione, tra il 

8  L’epigrafe retrodatata, che si legge a fine testo della Glosa, «Nell’ottobre del 1895, chiu-
dendosi la prima | ‘Esposizione internazionale d’Arte’ | in Venezia» (Andreoli, Zanetti 2005, 
p. 2207), è un probabile escamotage per accontentare i delusi ideatori della Mostra, Riccardo 
Selvatico e Antonio Fradeletto, nel tentativo, non troppo riuscito, di dissimulare la vera 
natura di questo discorso, chiara prolusione al romanzo veneziano.

9  «Amori.et.dolori.sacra. | * 26 settembre 1895. | Hôtel royal Danieli | Venezia» (in Bian-
chetti, Forcella 1965, p. 77).

10  Scriveva, infatti, il Barrès di Amori et dolori sacrum: «J’ai pris le titre de ce livre à 
Milan, sur la façade rococo de Santa Maria della Passione […]. Consacré à l’Amour et à la 
Douleur» (Barrès 1903, p. 10).

11  Tra i molti che interpretarono in tal senso, cfr. Brecourt-Villars 1994, p. 69, e Dame-
rini 1992, p. 46. Il sonetto cui si fa riferimento fu «pubblicato la prima volta nel 1905 nel-
l’‘Illustrazione Abruzzese’ di Popoli»; esso reca la data 1898, mentre «nel fregio disegnato 
dal Cascella» per la rivista abruzzese «si legge [...] ‘febbraio 1896’ [...]. Occorre tener pre-
sente il sonetto e le varie date 1895, 1896 e 1898 messe dal D’A., perché da esse si può con 
sicurezza stabilire la prima origine di più intimi rapporti con la Duse» (Bianchetti 1965, 
p. 1233). A riguardo, cfr., però, anche Mariano 1962, pp. 135-137, secondo il quale il sonetto 
s’inscriverebbe in una triade composta tra il 19 e il 22 febbraio 1898, fra Santa Margherita 
Ligure – dove il d’Annunzio aveva raggiunto la Duse – e Firenze (p. 135).

12  Così, infatti, recita il testo dell’Allegoria (Andreoli, Zanetti 2005, pp. 2195-2196) e del 
medesimo Fuoco (Lorenzini 1989, p. 239): «‘Veramente, non è per giungere un dio su la Città 
che gli si offre?’ io chiedeva a me medesimo, sopraffatto dall’ansia e dal desiderio e dalla 
volontà di gioire che tutte le cose intorno a me esprimevano come invase da una febbre 
di passione infinita. Ed evocai l’artefice più possente perché con le forme più fiere e con i 
colori più fulgidi mi raffigurasse quel giovine dio aspettato».
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soggetto umano trasferito nell’artistico agens Foscarina-Perdita, e la Vo-
luptas di cui Venezia è persona, trova conferma nell’operatività testuale, 
dal momento che su Venezia-Foscarina s’incentra l’interazione, essenziale 
per l’economia del racconto, di vitalità e melanconia. Tra Venezia e Fosca-
rina d’Annunzio ha invero tracciato una rete di metaforici rinvii, sicché la 
prima diviene Donna attraverso la seconda, che a sua volta ne è figura. 
È Stelio ad enunciarlo, mentre si trova fra i suoi proseliti nella «vecchia 
casa dei Capello»:

per lui vanendo a un tratto la visione smisurata dei luoghi e degli eventi, 
la creatura notturna riappariva ancor più profondamente commista con 
la Città dalle mille cinture verdi e dagli immensi monili. Nella città e nel-
la donna egli vedeva ora una forza d’espressione non mai veduta prima. 
L’una e l’altra ardevano nella notte d’autunno, correndo per le vene e per 
i canali una medesima febbre. (Lorenzini 1989, p. 285; corsivo nostro)

Il ponte della metafora sarà dunque costituito proprio dai luoghi associati 
a Foscarina, figura autunnale, di quell’opulenza presaga della vecchiezza e 
presto diserta, ma un tempo collegata all’irrefrenabile vitalità ctonia.13 Ella 
è invero novella Persefone – suo per eccellenza è il «melagrano» infero –, 
figlia di Demetra, la germinatrice di messi e, pertanto, quale corrispettivo 
del Dioniso egizio, dea della vita sotterranea;14 da lei, appunto detta donna 
dionisiaca, emana una «potenza di fecondazione e di rivelazione» tale da 

13  Metafora già esperimentata nel Sogno d’un tramonto d’autunno, e visibilmente assunta 
nel romanzo, per la figura della Gradeniga e il suo «immenso giardino di delizia e di pompa», 
tramato di porpora e croco (Andreoli 2013, p. 51).

14  L’associazione Foscarina-Persefone è posta fin dalle prime pagine del romanzo, nei 
versi del «drama sacro» di cui sarebbe autore Stelio – l’annunciata e mai compiuta dan-
nunziana Persefone – che l’attrice qui recita «con voce sommessa». Tale associazione sarà 
ripresa esplicitamente nella descrizione del giardino di Palazzo Capello, laddove si assiste 
al violento manifestarsi della passione dei due amanti: «Ella stava sotto l’arbusto ornato di 
monili e carico di frutti, vivamente inarcata a guisa delle sue labbra […]. I frutti magnifici 
pendevano sul suo capo, recanti in sommo la corona d’un re donatore. Il mito del melagrano 
riviveva nella notte come al passaggio della barca ricolma su l’acqua vespertina. – Chi era 
ella? Persefone signora delle Ombre? […] Aveva ella guardato il mondo delle sorgenti, nume-
rato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote come le vene in un corpo impietrito?» 
(Lorenzini 1989, pp. 207 e 309). Il melograno ricorre anche nei Taccuini VIII, «I melograni 
fioriti di fiori violentemente rossi» del giardino Eden alla Giudecca, e IX, «I melograni 
numerosi» di Palazzo Capello, pienamente innestati (giugno 1896) nella germinazione del 
romanzo (Bianchetti, Forcella 1965, pp. 108, 117). Tuttavia, per il simbolo del melograno e 
il correlato episodio del giardino Capello bisogna cercare premessa in Aestus erat, l’VIII di 
quei Sonnets Cisalpins che d’Annunzio inviava, auspicandone la pubblicazione, a Georges 
Hérelle in data 24 dicembre 1896: «Les paupières couvraient lourdes ses yeux ardents, | 
toutes rouges encor des voluptés fiévreuses; | […] || Je lui cueillis alors un des fruits mûrs 
pendants | sur nos fronts, par pitié des lèvres douloureuses | Du bout de ses doigts blancs 
comme des tubéreuses | elle écrasa le fruit de pourpre sur ses dents» (vv. 1-8; corsivo no-
stro): cit. in Tosi 1946, pp. 302-307 e 312-313, ora in Rasera 2013, pp. 57-69, p. 61 in parti-
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far sussultare nell’artefice «l’opera ch’egli nutriva, ancόra informe ma già 
vitale» (Lorenzini 1989, p. 282). In effetti, il confronto fra il tracciato delle 
annotazioni dannunziane consegnato ai Taccuini e la resa nel romanzo 
attesta come in Foscarina pienamente si esprima la coniugazione delle 
due componenti, la vitalistica e la malinconica, legata al trascorrere del 
Tempo come nel busto di Francesco Torbido.15 Già fissato nelle note del 
Taccuino VIII (giugno 1896), diverrà oggetto d’una splendida ricreazione 
nel romanzo l’Hortus conclusus di Radiana di Glanegg,16 uno dei luoghi 
maggiormente deputati all’espressione della mestizia veneziana, cui, non 
a caso, sarà proprio Foscarina a condurre Stelio. Affatto speculare il rap-
porto tra lo spazio e la protagonista, come tra quest’ultima ed altre ema-
nazioni attoriali: non solo, naturalmente, fra l’attrice e la sfiorita Contessa, 
ma anche, in un allargarsi di pietas rievocativa, con Soranza Soranzo, la 
figlia del doge Giovanni, reclusa a prigionia, attesta il Molmenti, per l’esser 
moglie d’un Querini:17

– […] Passiamo per la Calle Gambara. Non volete sapere la storia della 
contessa di Glanegg? Guardate! Sembra un monastero.

La calle era soletta come il sentiere di un eremo, grigiastra, umidic-
cia, sparsa di foglie màcere. Il grecolevante creava nell’aria una fumèa 
tarda e molle che assordiva i romori. La monotonia confusa somigliava 
or sì or no a un suono di legni e di ferri che cigolassero.

– Dietro quelle mura un’anima desolata sopravvive alla bellezza d’un 

colare. La coincidenza con il passo del futuro romanzo era stata già accennata dall’illustre 
italianista (cfr. Tosi 1946, p. 312, in nota, e Rasera 2013, p. 67).

15  Il richiamo all’opera del Torbido muove da una visita di d’Annunzio all’Accademia, 
registrata nell’Altro Taccuino 3, del giugno 1896: «La donna vecchia di Francesco Torbido 
(veronese) che tiene nella mano il cartiglio su cui è scritta la terribile parola ‘Col tempo’ è 
tutta rugosa, sdentata, floscia» (Bianchetti 1976, p. 37). Nel romanzo, il dato verrà trasposto 
entro la visita di Stelio e Foscarina alla villa di Stra: «In un’altra, la Foscarina entrando 
disse: | – Col tempo! Anche qui. | V’era, su una mensola, una traduzione in marmo della fi-
gura di Francesco Torbido, resa più orrida dal rilievo, dallo studio sottile dello statuario nel 
distinguere a una a una con lo scalpello le grinze, le corde, le fosse» (Lorenzini 1989, p. 412).

16  Cfr. il Taccuino VIII: «Venezia: 16 giugno 1896. + + + + + || Nella Calle Gambara, presso 
l’Academia, è l’orto chiuso dove vive la donna che, sentendosi sul punto di sfiorire, diede 
una gran festa di congedo e poi si ritirò per sempre nelle sue segrete case – ermeticamente 
serrate – perché gli estranei non assistessero al deperimento e allo sfacelo di sua bellezza. 
| Le persiane delle case sono inchiodate. Tutto è silenzio e mistero. Negli alberi cantano gli 
uccelli – || Giornata grigia, fumosa, col vento di Greco. Piove – 16 giugno ’96.» (Bianchetti, 
Forcella, 1965, p. 105). Menzione alla Calle Gambara compare anche nell’Altro Taccuino 3: 
«Calle Contarini – Corfù – e Calle Gambara – La Casa chiusa» (Bianchetti 1976, p. 44).

17  Per Soranza Soranzo si veda Molmenti 1887, p. 132. La pagina è evidenziata dai segni 
di lettura del poeta – piegatura all’angolo e tratto di lapis verde sul margine sinistro. La 
princeps della Dogaressa in effetti risale al 1884 (Torino, Roux e Favale), ma l’esemplare 
conservato nella Biblioteca Personale del Vittoriale è appunto quello del 1887.
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corpo – disse la Foscarina pianamente. – Guardate! Le finestre sono 
chiuse, le persiane sono fisse, le porte hanno i suggelli. Una sola fu 
lasciata aperta, quella dei servitori, per dove entra il nutrimento della 
morta, come nelle tombe egizie […].

Gli alberi sopravanzando la cinta claustrale parevano fumigare per 
le cime quasi nude; e le passere, più numerose delle foglie malate su i 
rami, cigolavano cigolavano senza pause.

[…] Essi tacquero. Il cigolare assiduo delle passere non sopraffaceva 
il silenzio delle mura, dei tronchi, del cielo; poiché la monotonia era 
negli orecchi loro come il rombo nelle conche marine ed essi attraverso 
quella sentivano la taciturnità delle cose intorno e qualche voce remota. 
L’urlo rauco d’una sirena si prolungò nella lontananza fumosa facendosi 
a poco a poco dolce come una nota di flauto. Si spense […].

– Dunque? – domandò Stelio. – Che fa Radiana? Non mi avete ancόra 
detto chi ella sia e perché chiusa. Raccontatemi. Ho pensato a Soranza 
Soranzo. (Lorenzini 1989, pp. 325-326)

Tuttavia, nel medesimo Taccuino VIII compaiono registrate presenze di 
opposto segno: la scomposta vitalità del giardino Gradenigo, dove, sì, tutto 
giace abbandonato, ma dove anche, nel «terreno vario» crescono erbacce, 
roseti, papaveri, calicanti;18 per non dire di quel balzo alla Giudecca, tra la 
rigogliosa esuberanza del giardino degli Eden, con le sue pergole cinte da 
«lunghe file di puri gigli», dove il sole isolano ha nutrito innumeri fiori e 
frutti: marasche dall’odore écœurant, rose, oleandri, garofani, i fiori accesi 
dei melograni.19 In breve, già a scorrere queste note, sorge l’impressione 
che d’Annunzio, eletti i tòpoi della melanconia, senta subito l’esigenza di 
coniugarli con l’espressione prepotente della «Città di vita». Molti sareb-
bero gli esempi citabili, ma la ricca ambivalenza figurale di Foscarina trova 

18  Il Taccuino VIII reca infatti: «Giardino Gradenigo – Abbandonato. Nell’atrio le grandi 
lanterne dorate, i bracci dorati che reggono gli elmi di parata, gli stemmi di legno scolpito – | 
Il terreno è vario, qua e là smosso, coperto di erbacce, di roseti, di papaveri, di calicanti. In 
fondo v’è una specie di pavillon in pietra» (Bianchetti, Forcella 1965, p. 106); ma cfr. anche 
l’Altro Taccuino 2, datato «Venezia – 11, 12, 13, giugno 1896»: «Il Palazzo Gradenigo – Si 
sale per alcuni gradini a una specie di corte lastricata, dove l’erba cresce negli intersti-
zii. A traverso quattro finestre protette da inferriate si vede il giardino […]. Le inferriate 
esterne rugginose. La ruggine macchia i davanzali. Tutto è morto, cadente, nell’abbandono» 
(Bianchetti 1976, pp. 27-28).

19  «Il giardino Eden. Lunghe pergole a’ cui lati sorgono nella luce verde, a traverso la tra-
sparenza dei pampini, lunghe file di puri gigli. | In un prato molti alberi di marasche carichi 
di frutti vermigli. La pioggia crepita dolcemente. Un odore écœurant | Un grande roseto, una 
massa di rosai – | Oleandri Masse di garofani. Tutto in copia prodigiosa, a mucchi. I melo-
grani fioriti di fiori violentemente rossi (16 giugno) quei fiori in cui sono già i frutti. Lunghe 
siepi di spigo Siepi di alti papaveri Caduti i petali rimangono le bacche, le capsule coronate. 
| Al confine v’è una siepe di acacie che limita. Di là, la laguna con le isole (i nomi?) una – a 
destra, tutta verde, l’altra con un gran casamento» (Bianchetti, Forcella 1965, p. 108).
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la sua conferma più significativa in quelle pagine del romanzo in cui la si 
vede, «alzata, in una veste fulva» come «quella fiera stoffa detta rovana 
usata nell’antica Venezia», attendere accanto a Lady Myrta l’arrivo di 
Stelio nel giardino del palazzo Gradenigo. La nota nostalgica dell’esotismo 
temporale vale qui a comporre un quadro di elegante sensualità femmi-
nile e di vibrante vitalità,20 che riassorbe persino la mestizia del tragitto 
compiuto da Èffrena, tra pietre disgiunte e felsi marciti, per giungere al 
«cancello del giardino tra due pilastri coronati da statue mùtile»21 presso 
il quale Foscarina, vestita del colore del levriere prediletto, palpita col suo 
«giardino selvaggio» in attesa dell’amato, come già Venezia in quella del 
divino Autunno:

«Vieni! Vieni!» In sé ella chiamava l’amato, quasi ebra, sicura ch’egli era 
per giungere poiché ella lo presentiva e mai era stata ingannata dal suo 
presentimento […]. Immobile, ella desiderò e soffrì vertiginosamente. 
Col suo polso palpitò tutto il giardino selvaggio penetrato di calore fin 
nelle radici. Ella credette di perdere la conoscenza, di cadere. (Loren-
zini 1989, p. 382; corsivo nostro)

E, con l’arrivo dell’amato, la potenza dell’amante si moltiplica. Anche se 
il reagente alchemico è Stelio, a confronto di quella forza egli diviene un 
co-protagonista minore, estraneo alla terrestrità, prepotente e segreta, 
che è di Foscarina. Le parole di Stelio l’attraversano, ma non entrano nel 
suo mistero intatto. Stelio discorre dei bellissimi animali, Foscarina attinge 
alle radici stesse dell’animalità:

20  La «fiera stoffa detta rovana usata nell’antica Venezia», ossia il rozzo panno di lana 
di color nero rossigno (roàn), ha infatti riscontro nel celebre trattato di Cesare Vecellio, 
De gli abiti antichi et moderni di diverse parti del mondo, sotto il titolo Serve, et fantesche, 
ò massare di Venetia: «Et queste tutte, e l’altre deputate ad altri servigi di casa, vanno 
vestite ordinariamente di saia tané, ò lionata, che a Venetia si dice rovana; ò pure d’altro 
colore alquanto scuro, come pavonazzo od altro» (c. 149). Il dato deve però esser giunto al 
d’Annunzio del Fuoco per intermedio dei Goncourt dell’Italie d’hier: per simili riferimenti, 
si consenta di rinviare a Giacon 2009, pp. 116-118 e 175-177.

21  Questo era stato, infatti, il percorso di Stelio: «Nel pomeriggio la Fondamenta di San 
Simeon Piccolo s’indorava come una riva di fino alabastro. I riflessi del sole giocavano con 
i ferri delle prue allineate presso l’approdo, tremolavano […] animando le pietre disgiunte 
e consunte. Alcuni felsi marciti giacevano all’ombra, sul lastrico, con la rascia guasta dalle 
piogge e stinta, simili a bare logorate dall’uso funebre, invecchiate su la via del cimitero. 
L’odore affogante della canape esciva da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di corda-
mi, per le inferriate ingombre d’una pelurie cinerina come di ragnateli confusi. E quivi, 
in fondo al Campiello della Comare erboso come il sagrato d’una parrocchia campestre, 
s’apriva il cancello del giardino tra due pilastri coronati da statue mùtile su le cui membra 
i rami inariditi dell’edera davano imagine di vene in rilievo. Nulla al visitatore pareva più 
triste e più dolce […]. L’estate dei morti illudeva la malinconia dell’amore» (Lorenzini 1989, 
pp. 378-379). 
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Ella era là, alzata su l’erba come quegli alteri animali ch’egli amava, 
vestita come quello ch’egli prediligeva su i compagni, com’essi piena del 
confuso ricordo d’una lontana origine, e un poco stupefatta dall’ardenza 
dei raggi che rifletteva il muro coperto di rosai, stupefatta e fervente 
come in una leggera febbre. Ella lo udiva parlare delle cose vive, delle 
membra atte alla corsa e alla presa, del vigore, della destrezza, della 
potenza naturale, della virtù di sangue […]. Ed ella medesima, con i 
piedi nella terra calda, sotto i soffii del cielo, simile nel color della veste 
al predatore fulvo, sentiva sorgere dalle radici della sua sostanza uno 
strano senso di bestialità primitiva, quasi l’illusione di una lenta meta-
morfosi in cui ella perdesse una parte della sua consapevolezza umana 
e ridivenisse una figlia della natura, una forza ingenua e breve, una vita 
selvaggia. (Lorenzini 1989, pp. 387-388)

Altrove, anziché concentrarsi in un unico personaggio, la dialettica finora 
descritta si costruisce attraverso l’interazione di opposti quadri situazio-
nali facenti capo, inizialmente, ora a Foscarina ora a Stelio. Se Foscarina 
figura l’ambivalenza, tra Dioniso e Melanconia, che è della stessa Venezia, 
l’«animatore» Stelio obbedisce unicamente alle spinte della sua irrefre-
nabile vitalità, che ne fanno il corrispettivo del dio Autunno. Possedere 
la donna sarà dunque per lui possedere la stessa Città febbricitante; sa-
rà, ancora, possedere la stessa Signora delle Ombre, «così smorta, così 
cocente e così perigliosa» (F., 309). Consumato l’evento, nel ritratto di 
Foscarina prevarrà la componente melanconica associata allo scorrere 
del Tempo. Frutto, ella si sente, «disfatto» a fronte dell’intatta giovinezza 
di Donatella Arvale:

Perduta, perduta, ella era omai perduta. Ella viveva ancóra, disfatta, 
umiliata e ferita, come se fosse stata calpesta senza pietà; viveva ancóra, 
e l’alba si levava, e ricominciavano i giorni, e la fresca marea rifluiva 
nella Città bella, e Donatella era pura sul suo guanciale. In una infinita 
lontananza dileguavasi l’ora, tuttavia così prossima, in cui ella aveva 
atteso l’amato al cancello, aveva udito i passi nel silenzio quasi funebre 
della fondamenta deserta, aveva sentito le sue ginocchia piegarsi come 
sotto a una percossa e la sua testa riempirsi del rombo terribile. Lonta-
nissima era quell’ora […].

– Addio, addio!
Era perduta. Egli s’era levato da quel letto come dal letto d’una cor-

tigiana, divenuto quasi estraneo, quasi impaziente, attirato dalla fre-
schezza dell’alba, dalla libertà del mattino.

– Addio!Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare largamente 
l’aria vivida […]. (Lorenzini 1989, pp. 311-312)
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A tal punto, sarà Stelio a ripristinare l’equilibrio narrativo con l’afferma-
zione del proprio vitalistico élan: come quando, appena levatosi dal letto 
di Foscarina, lo si ode impartire al sornione Zorzi ripetuti «Voga!» ed in-
saziabili indicazioni di percorso, dal Palazzo Vendramin-Calergi (dimora 
di Wagner) alla Veneta Marina pel rio dell’Olio, al Ponte della Paglia, sino 
ad imbarcarsi su d’un bragozzo di Chioggia e prendere il largo; o come 
quando, subito di seguito, lo si vede avventarsi sull’uva delle Vignole, i 
fichi di Malamocco e il pane appena uscito dal forno, con denti sani e forti 
che forse assomigliano un poco a quelli dei levrieri di Lady Myrta (Loren-
zini 1989, pp. 316, 319). Se la sua insensibilità nei confronti dell’infelice 
Perdita può riuscire lievemente odiosa, tuttavia bisogna riconoscere che 
in ciò egli null’altro compie che il suo dovere di dramatis persona.

In effetti, simile equilibrio resta esclusivo del Fuoco, poiché, seguen-
do le curve declinanti della vita e del tempo, Venezia sempre più si farà 
struggente figura d’una solarità perduta. E saranno, allora, le fantasmali 
epifanie del Notturno: la «intenebrata Venezia di guerra» con il suo silenzio 
rotto soltanto dal grido delle scolte; le spettrali apparizioni nella nebbia e 
le velme affioranti dalle acque basse e «scolorate»; con la sua laguna sti-
gia lungo la via di neri pali che conduce a San Michele.22 O sarà l’elegiaco 
paesaggismo della Licenza, con le sue mete di nostalgici pellegrinaggi 
vecchi e nuovi: le visite, in compagnia delle «suore di Francia» Chiaroviso 
e Nontivolio, al «giardino solatio della Giudecca», di cui il poeta ritorna 
a gustare la «ricchezza selvaggia»,23 e alla Ca’ d’Oro del suicida barone 

22  Si pensi, per il Notturno, alla notte del 26 dicembre, vigilia dell’interramento di Giu-
seppe Miraglia, in cui l’aspetto di funebre desolazione di Venezia in guerra si congiunge al 
sentimento della presenza, «in ispirito», dell’amico: «Usciamo. Mastichiamo la nebbia. | La 
città è piena di fantasmi. | Gli uomini camminano senza rumore, fasciati di caligine. | I canali 
fumigano. | Dei ponti non si vede se non l’orlo di pietra bianca per ciascun gradino. | Qualche 
canto d’ubriaco, qualche vocìo, qualche schiamazzo. | I fanali azzurri nella fumea. | Il grido 
delle vedette aeree arrochito dalla nebbia. | Una città di sogno, una città d’oltre mondo, una 
città bagnata dal Lete o dall’Averno. | I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano. […] | Ritor-
no verso la Casa rossa, solo. Il mio amico è con me, in ispirito […]. | Di là dal Ponte di San 
Moisé, mentre penso, con un brivido, che dovrò passare davanti al vicolo della Corte Michiel, 
scorgo qualcuno che cammina al mio fianco senza rumore, come se avesse i piedi nudi. | È 
qualcuno che ha la statura del mio compagno, la sua corporatura stessa, la sua andatura 
[…]. | Cammina senza tacchi, senza scarpe, senza sandali. | Ho una sensazione istintiva di 
terrore […]. | […] Dopo un poco egli si ritrova al mio fianco, là, dinanzi al passaggio che 
mette nella Corte Michiel. La via è deserta […]. | Siamo a Santa Maria del Giglio. La nebbia 
entra in bocca, occupa i polmoni. Verso il Canalazzo fluttua e s’accumula. | Lo sconosciuto 
diventa più grigio, più lieve; si fa ombra» (in Andreoli, Zanetti 2005, pp. 173-175). Per la 
metafora averna, si rammenti il trasporto in lancia della salma di Miraglia e del motorista 
Giorgio Fracassini a San Michele la mattina del 24 dicembre: «Si naviga lentamente, per 
le lagune scolorate che fende la scìa pallida, la scìa della morte, lungo il canale segnato 
dai pali. | Le acque son basse, le barene appariscono. | Ecco le mura rossastre che cingono 
l’isola dei morti […]. | Si approda. | È come un sogno d’oltremare, d’oltremondo» (p. 207).

23  «I fiori a mucchi, le erbe a fasci. I rosai commisti alle ortaglie […]. Alti oleandri, non 
arbusti ma alberi […]. Strisce di giaggioli […] macchie di rosolacci […]. La vite e i suoi viticci 
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Giorgio Franchetti, dove egli mostrerà alle sue ospiti l’immagine del San 
Sebastiano mantegnesco. E vi sarà poi spazio nella Licenza anche per la 
Sacca della Misericordia e per l’antistante «Isola dei Morti», cui si dedica-
no commosse pagine rievocative,24 quanto per i prossimi, tra la Sacca e la 
Madonna dell’Orto, giardini del Palazzo Contarini dal Zaffo con l’annesso 
«Casino degli Spiriti», visitati già in compagnia del diletto Giuseppe Mira-
glia.25 Splendide, sensibilissime immagini in cui Venezia sarà pur sempre 
Donna sovrana, ma l’armonica congiunzione delle due anime dannunziane, 
che era nel romanzo lagunare, non si ripeterà mai più.

freschi, asprigni al gusto; il ribes e i suoi grappoletti di vetro lucido; il fico e i suoi fioroni 
chiari come le nervature delle sue foglie arrovesciate dal vento; il susino e, tra le sue prugne 
ancóra acerbe, qualcuna già bionda di miele. I ciliegi carichi di vìsciole e d’amarasche […]. 
I melagrani come candelabri accesi di fiammelle che sono quasi fiore e quasi frutto […]. Le 
teste dei papaveri, alte come la giovinetta Proserpina […], stillanti sopore» (Lorenzini 1989, 
p. 1001): si osservi come, pur nel nuovo assetto testuale, d’Annunzio riprenda riferimenti a 
lui cari, dai «ciliegi» ai «papaveri» ai «melagrani», inscritti, si è visto, nelle registrazioni 
dei Taccuini e del Fuoco.

24  Contesto rievocante la visita del poeta, appena uscito dalle «tenebre» dell’infermità, 
a San Michele il 21 giugno 1916, in coincidenza con quello che sarebbe dovuto essere il 
trentatreesimo compleanno del Miraglia (cfr. Lorenzini 1989, pp. 1051-1060).

25  Agli Orti di Palazzo Contarini d’Annunzio dedicherà pagine in cui il passato più recente, 
quello della visita con Chiaroviso e Nontivolio, s’intreccia al ricordo della visita con Giu-
seppe Miraglia. Episodio d’intensa suggestione, tra i più affascinanti della Licenza, anche 
per ciò che riguarda gli scorci della Venezia sia storica che paesaggistica: «Il domani, verso 
sera, visitammo quel giardino bacìo che sta tra la Madonna dell’Orto e la Sacca della Miseri-
cordia, piantato dal procuratore di San Marco Tomaso Contarini [...]. | [...] È ricomposto con 
arte su i vestigi cinquecenteschi, segretamente architettato, simile alle sale e alle camere 
terrene d’un palagio di verdura [...]. | Passammo di appartamento in appartamento, per gli 
anditi dei pergolati. Le pergole erano sostenute da vecchie colonne, da vecchi capitelli, da 
vecchie travi [...]. | Entrammo in una sala di musica [...]. Come la nostra malinconia origliò 
su la soglia, il silenzio le ripeté le ultime note d’una cascarda detta la Contarina. | Traver-
sammo una fuga di camere attigue, costrutte di bossolo, di càrpino, di mortella, d’alloro, 
di caprifoglio [...]. | [...] Volgemmo verso il pergolato mediano [...] ci trovammo dinanzi al 
cancello di ferro che dà su l’approdo dalla parte della laguna. Ci affacciammo al cancello 
[...]. L’estremo ardore del tramonto [...] accendeva dinanzi a noi, su l’acqua immobile, la 
muraglia claustrale che cinge l’Isola dei Morti. Tutta la palude e le altre isole erano fumo e 
ceneraccio. Soltanto l’Isola funebre e il suo cipresseto e le ali dei gabbiani spersi splendeva-
no in quel silenzio che pareva lor sostanza e spirito. | Lo splendore ravvicinava il cimitero, 
abbreviava il transito [...]. Il mio compagno sepolto m’era prossimo [...] | Allora il cuore mi 
dolse così forte che, per aver sollievo, dissi il suo nome, parlai della sua anima, parlai delle 
sue ali e della mia promessa» (Lorenzini 1989, pp. 1003-1005).
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Abstract  The friendship between Gabriele d’Annunzio and Angelo Conti is particularly intense 
in the years 1894-1900, in the context of Venice. Both of them reflect about Venetian painters and 
especially Giorgione, whose picture they interpret as an expression of Venetian magnificent life. I 
analyze the meaning of the form  fuoco giorgionesco, also used by Walter Pater in his well-known 
essay The School of Giorgione. I examine in particular Conti’s references to this text, in order to verify 
their accuracy. I put forward the hypothesis that, when Conti wrote the monograph Giorgione, his 
knowledge of the English author was incomplete and came largely from articles published in maga-
zines, from conversations with friends, and from the translation into Italian of only short extracts. I 
argue that it was unlikely that Conti (and d’Annunzio) had read Pater’s whole work in English, which 
at the time was little known in Italy.
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In una bella lettera a Georges Hérelle, datata 17 giugno 1896, d’Annunzio 
scrive all’amico e traduttore da Venezia, dove si trova da qualche giorno:

pour des «études» concernant le Feu. […] Ce mois-ci, Venise est 
extraordinairement belle. Tous les jardins sont en fleur. Avant-hier, 
fête de saint Antoine, passaient sur le Grand Canal, près du Rialto, de 
grandes barques chargées de lis et de cerises: rouges les fruits, blanches 
les fleurs. J’ai trouvé des «motifs» merveilleux. Nous parlons souvent 
de vous avec Angelo Conti qui veut être rappelé à votre bon souvenir. 
[…] Je vous envoie les pétales d’une fleur de grenadier. Hier, dans un 
jardin, les arbres en étaient tout éclatants; et partout flamboyaient des 
coquelicots. Partout le Feu. (Tosi 1946, p. 285)

Numerosi gli elementi di interesse in queste poche righe, come ha già sot-
tolineato a suo tempo Mutterle (1990, p. ix), nell’introduzione all’edizione 
mondadoriana del Fuoco: innanzitutto, il riferimento a studi preparatori 
in loco per il romanzo veneziano, riferimento che consente di confermare 
l’ipotesi del lavoro di documentazione alla sua base, per altro attestato dai 
Taccuini del medesimo periodo; in secondo luogo, compare già, e come 
‘cosa vista’, l’immagine delle barche cariche di frutta e fiori che discendo-
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no lungo il Canal Grande, destinata a essere ripresa nel Fuoco più volte, 
a significare l’opulenza della Serenissima, così come ha un’evidente forza 
evocativa il riferimento alla «melagrana».1 Infine, ed è l’aspetto più inte-
ressante, l’intero passo restituisce l’atmosfera entro cui si colloca quanto 
meno una fase della stesura del romanzo: temperie che appare pervasa – è 
ancora Mutterle (p. ix) a sottolinearlo – dal «fascino di Venezia e dal gu-
sto delle conversazioni con Angelo Conti», ma caratterizzata anche dalla 
dimensione ignea, che lo scrittore si sarebbe apprestato a trasferire in 
«un’esperienza di stile».

È proprio in questo quadro che si colloca l’episodio centrale e più in-
teressante del sodalizio di Gabriele e del Doctor Mysticus, le cui tappe e 
i cui caratteri risultano ormai acquisiti con sufficiente completezza. Può 
essere utile ricordare preliminarmente solo qualche dato: Conti aveva 
conosciuto d’Annunzio, di tre anni più giovane di lui, nato nel 1860, nel-
la Roma bizantina degli anni Ottanta, ove lo incontrava nelle redazioni 
dei giornali e nei cenacoli degli artisti, che entrambi praticavano. Lo fre-
quenta però più intensamente appunto quando si trasferisce a Venezia da 
Firenze, dopo il periodo ivi trascorso, impegnato in qualità di funzionario 
presso gli Uffizi; il passaggio in laguna, motivato sia da ragioni personali 
(il freddo dell’inverno fiorentino aveva causato problemi di salute alla sua 
bambina), che da motivi di studio, le ricerche intraprese su Giorgione e 
anche su Carpaccio (scrive a Primoli alla fine del 1892: «Io m’occupo da 
parecchi mesi di pittura veneziana, e fra poco avrò compiuto il mio lavoro 
su Giorgione», Mazzanti 2007, p. 102), avvia un soggiorno che durerà due 
anni, dal 1894 al 1896, durante cui lavorerà presso le Gallerie veneziane: 
soggiorno importante, caratterizzato dalla frequentazione di amicizie di 
rilievo, da Mariano Fortuny a Eleonora Duse, e destinato a lasciare in lui 
un solco profondo, oltre a propiziare la genesi della Beata riva – il primo 
progetto sembra infatti risalire al 1895, quando Conti annuncia ancora 
all’amico Primoli la composizione di un’opera su Venezia, per la quale pen-
sa al titolo tutto giorgionesco La prova del fuoco («Venezia sarà il fondo di 
un quadro, e la rappresenterò in tutte le ore e a traverso tutti i mutamenti 
delle acque. Da un capo all’altro del libro passerà una fiamma d’incendio», 
Gibellini 2000, p. 114), mentre la conclusione si colloca nel 1898-99.2

1  Così nel Fuoco: «L’ultima [sera] di settembre, la sera dell’Allegoria. Una gran luce su 
l’acqua… Eravate un poco ebro: parlavate, parlavate… Quante cose diceste! Venivate dal-
la solitudine, eravate pieno traboccante. Versaste un fiume di poesia su la vostra amica. 
Passò una barca carica di melagrane… Io mi chiamavo Perdita… Ve ne ricordate?» (Loren-
zini 1989, p. 441).

2  Il manoscritto autografo della Beata riva, conservato nel Fondo Conti presso l’Archivio 
Contemporaneo «Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux, porta gli estremi della stesura «Pon-
tassieve, ottobre 1897-Firenze, novembre 1898», ma un primo sintetico progetto dell’opera 
risale al 1895: cfr. Jurcev 2000, p. 113. La complessa storia compositiva ed editoriale del 
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Sarà da precisare che, all’altezza della stesura del romanzo dannun-
ziano, ma anche dello stesso soggiorno veneziano di Conti, il volume de-
dicato al pittore veneto è già compiuto; infatti, lo studioso completa il 
suo saggio mentre è a Firenze: con tutta probabilità è il lavoro presso gli 
Uffizi a orientare la sua ricerca verso il maestro di Castelfranco, mentre la 
possibilità di recarsi a più riprese in Veneto dalla Toscana gli è comunque 
garantita dalla generosità di Mario de Maria, pronto a ospitarlo in laguna 
e a collaborare alle sue indagini.

Per Giorgione si era avviata, da qualche decennio, e non solo in Italia, 
un’articolata ripresa di interesse critico, dopo una fase di limitata fortuna; 
negli anni Settanta erano comparsi i primi studi intesi a distinguere l’ope-
ra autografa del pittore da imitazioni o derivazioni di seguaci, attraverso 
l’esame dei materiali offerti dalle fonti: è quanto avviene nella History of 
Painting in North Italy di Crowe e Cavalcaselle (1871) e nello studio di 
Giovanni Morelli, pubblicato nel 1880 con lo pseudonimo di Lermolieff, Die 
Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und 
Berlin, che riducono fortemente il catalogo giorgionesco.3

Nel medesimo periodo, accanto a queste ricerche di impostazione sto-
rico-erudita, si impone la particolare prospettiva di Walter Pater, che nel 
saggio The school of Giorgione (1877) affronta il problema del significato 
dell’opera del maestro veneto, declinandolo in chiave decadente e proiet-
tandone il mito nella cultura contemporanea: così, il nome di Giorgione si 
impone nel mondo anglosassone, ove per altro già prima di Pater si erano 
registrati l’apprezzamento di Dante Gabriele Rossetti, che nel sonetto A 
Venetian Pastoral, by Giorgione aveva cercato di rendere con i versi il 
tono e l’atmosfera della Festa campestre del Louvre,4 e gli interventi di 
Ruskin, che del pittore aveva parlato nel quinto volume dei Modern Pain-
ters (1860), mettendolo in relazione a Turner, e nella prima conferenza 
delle Lectures on Art del 1870, indicandolo per il suo uso di «Mass and 
Colour».5

Fuoco, a partire dal primo accenno a un «romanzo veneziano» nell’ottobre 1894, è ora rico-
struita da Niva Lorenzini nelle Note al romanzo (Lorenzini 1989, pp. 1177-1190).

3  Sulla fortuna critica di Giorgione cfr. Lucco 1995, pp. 9-13 e Pignatti 1999, pp. 27-39.

4  Si propende ora ad attribuirla a Tiziano; il sonetto, contenuto in una lettera del 1849 
(cfr. Dougthy, Wahl, 1965, p. 71), pubblicato poi, rivisto, su The Germ e confluito quindi 
nel volume Poems del 1870, è ricordato da Pater, che ne sarebbe stato suggestionato nel 
suo The school of Giorgione. Su Giorgione nella letteratura inglese, cfr. Fabris Grube 1979, 
pp. 321-328.

5  Cfr. Ruskin 1905a, pp. 374-388 e Ruskin 1905b, p. 128. Si veda in merito, oltre al con-
tributo, già citato, di Fabris Grube, il riferimento di Nello Ponente 1981, pp. 55-58, attento 
anche, e soprattutto, all’ambito francese.

Varrà la pena di ricordare che nello stesso anno del Giorgione, Bernard Berenson (1894) 
pubblica The Venetian Painters of the Renaissance with an Index to their Works: per un 
confronto tra i due, cfr. Mazzanti 2007, pp. 162-165.
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Nell’ultimo ventennio del secolo, dunque, intorno al nome di Giorgione 
si profilano due indirizzi critici che rinviano a modi antitetici di affrontare 
la critica d’arte, l’uno fondato sulla ricerca storica e sul metodo scientifico, 
l’altro che punta a cogliere e decifrare il nucleo ideale dell’opera artistica 
e a riportare nell’ekphrasis l’equivalente verbale dell’emozione visiva. 
L’interesse del Giorgione contiano sta proprio nel suo confrontarsi con 
entrambe le prospettive, per poi scegliere però con decisione e polemica-
mente la seconda, nell’intento di andare al di là dell’ambito della storia 
dell’arte e di attingere al piano della riflessione estetica.

È in questa seconda direzione che si colloca l’interesse di d’Annunzio: a 
quanto risulta, egli avrebbe «occhieggiato» il Giorgione tra le nouveautés 
d’una libreria veneziana (Campana 1939, p. 18; Giacon 2009, p. 52) e da 
allora sarebbe partita una intensa frequentazione del testo, destinata a sfo-
ciare nella notissima recensione pubblicata nel primo numero del Convito, 
«Note su Giorgione e su la critica» (gennaio 1895),6 in seguito premessa, 
rivista e con qualche taglio, alla Beata riva, con il titolo Dell’arte, della 
critica e del fervore (Gibellini 2000).7 L’opera contiana, inoltre, com’è noto, 
sarà punto di riferimento per il discorso di Stelio Éffrena a Palazzo Ducale.

Tra i numerosi spunti attivati dal riferimento a Giorgione nel Fuoco e 
ruotanti in una sfera semantica prossima alle posizioni contiane, uno dei 
più suggestivi si sviluppa intorno all’immagine del «fuoco giorgionesco», 
che rimanda alle pagine di Walter Pater: Conti, infatti, dedica un capitolo 
del suo studio sul pittore veneto al tema della Musica nella pittura, ponen-
do in epigrafe proprio la celebre affermazione dello scrittore inglese «All 
art constantly aspires towards the condition of music», che riprende e illu-
stra anche nelle pagine successive.8 L’importanza di tale citazione è stata 
sottolineata da tutti i critici, a partire da d’Annunzio che, nella recensione 

6  Ora in Andreoli 2003, p. 306.

7  Infine, con il titolo Dell’arte di Giorgio Barbarelli, confluirà in Bianchetti 1950, pp. 325-
352.

8  «La musica, legame misterioso delle varie forme artistiche, esprime appunto questa 
tendenza della natura a passare da uno stato distinto e conoscibile ad uno stato informe 
ed arcano, dalle condizioni della lotta alla quiete dell’inesistenza. La musica è l’elemento 
purificatore delle arti, è il mistero che è racchiuso nello stile, […] è il linguaggio ritmico, 
più profondo della parola, col quale la natura si confessa ed esprime le proprie aspirazioni. 
[…] Io pongo dunque il seguente principio: tutte le arti tendono a liberarsi dal simbolo (cioè 
a negare sé stesse) e contengono una costante aspirazione verso la musica». Ricorda 2007, 
pp. 87-88. La celebre citazione proviene dal già ricordato saggio «The School of Giorgio-
ne», che, dopo la pubblicazione del 1877 sulla Fortnightly Review, viene ripreso nella terza 
edizione di The Renaissance (1888) (nella traduzione italiana, Pater 1925 si legge a p. 125). 
Conti avrebbe riproposto la formula nell’Appendice alla Beata riva, L’arte delle Muse: «Come 
tutte le arti aspirano, secondo la felice intuizione del Pater, a raggiungere la condizione di 
musica, la musica, che è la sintesi di tutte, aspira come le altre a liberarsi del suo elemento 
sensibile, per raggiungere nella danza la condizione di silenzio musicale», Gibellini 2000, 
pp. 102-103.
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al libro dell’amico sul Convito, accenna appunto alle pagine in cui questi 
«commenta e illustra la formula di quello stilista delicato e ricco che fu 
Walter Pater, morto di recente, ignoto in Italia fino a oggi» (Andreoli 2003, 
p. 293);9 tuttavia, contiene un piccolo enigma ancora da chiarire.

Nelle parole di d’Annunzio appena citate, merita attenzione anche l’af-
fermazione circa la scarsa fortuna italiana dell’autore anglosassone, a 
questa altezza temporale: in effetti, il primo riferimento a Walter Pater 
in ambito italiano – ma, in assoluto, da quanto risulta dalla Timeline della 
ricezione dell’autore (Evangelista 2004, pp. xviii-xxvi), sembra essere il 
primo anche in ambito europeo – è proposto da Vernon Lee, pseudonimo 
di quella Violet Paget, intellettuale e scrittrice coltissima e raffinata, nata 
in Francia ma da famiglia inglese e a lungo vissuta in Italia, che tanta 
parte ha avuto nell’introdurre nella letteratura nostrana le novità di quella 
anglosassone. Vernon Lee presenta ai lettori del periodico Fanfulla della 
domenica l’opera Marius the Epicurean nel maggio 1885, a pochi mesi dal-
la pubblicazione in Inghilterra, in un articolo dal titolo assai significativo, 
«La morale dell’estetica: appunti sul nuovo libro di Walter Pater»; il nome 
del maestro anglosassone rimbalza poi nelle pagine di Enrico Nencioni, 
che già in un intervento del 1889 dedicato al Piacere dannunziano sulla 
Nuova Antologia, fa cadere un paragone tra il romanzo e Marius the Epi-
curean; l’anno successivo, il critico dedica una recensione, sulla medesima 
rivista, ad Appreciations, sottolineando anche gli elementi di continuità 
tra quest’opera e The Renaissance.10

Mentre per arrivare alla prima traduzione bisogna attendere il 1899, 
quando appare la versione francese dei Ritratti immaginari ad opera di 
Georges Khnopff, e addirittura il 1912 per la prima traduzione in italiano, 
Il Rinascimento, dovuta ad Aldo De Rinaldis,11 l’attestazione successiva 
della fortuna di Pater in sede critica sembra da identificare proprio nel 

9  Per la distanza tra l’interpretazione dannunziana dell’opera giorgionesca da quella di 
Conti, mi permetto di rimandare a Ricorda 2007, pp. 23-28.

10  Nell’impostazione di entrambi, annota Nencioni 1897, p. 415, centrale risulta la nozione 
di piacere suscitata dalla contemplazione della bellezza: «Per lui un quadro, un personaggio, 
una pianta, una poesia, hanno speciale valore e meritano essere analizzati solo in quanto 
hanno facoltà di procurarci una distinta e indimenticabile impressione di piacere».

11  A quanto suggerisce Zanetti 1996, p. 18, potrebbe essere stato lo stesso Conti a sug-
gerirne le prime traduzioni all’editore Ricciardi; le cose non andranno meglio, per questo 
volume, in Francia, ove anzi si dovrà attendere il 1917 per vederlo tradotto. Si è già ricordata 
l’edizione dei Portraits Imaginaires del 1899: si potrà ancora segnalare che l’anno prece-
dente lo stesso Khnopff aveva pubblicato nel Mercure de France la traduzione di Sebastian 
van Storck e che nel medesimo 1899 e nella medesima sede Richard Irvine Best e Robert 
Darles traducono il capitolo su Leonardo da Vinci da The Renaissance. In sede critica, si 
registrano tra il 1890 e il 1896 quattro articoli in cui Teodor de Wyzewa si occupa di Pater, 
ora accostandolo ad altri autori, ora invece riservandogli l’intero intervento: i testi cui si 
riferisce sono Marius the Epicurean e Gaston de Latour: cfr. in merito Emily Eells 2004, 
pp. 87-116, che sottolinea come l’opera di Pater sia passata quasi inosservata nella cultura 
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Giorgione contiano:12 ma da dove deriva Angelo Conti la conoscenza della 
Renaissance da cui trae, in lingua originale, la sua epigrafe? Il quesito 
merita un approfondimento, tanto più se si aggiunge che i critici hanno 
sempre parlato degli echi pateriani rintracciabili anche nel d’Annunzio 
di fine secolo, già a proposito delle Vergini delle rocce, associandoli alla 
mediazione contiana.13

Significativa appare, a questo proposito, una breve corrispondenza di 
Conti con i coniugi Eugene e Violetta Benson, che risale al marzo 1894 ed 
è conservata presso l’Archivio Contemporaneo «Bonsanti» del Gabinetto 
Vieusseux. A metterlo in contatto con il raffinato pittore e scrittore ame-
ricano Eugene Benson, ottimo conoscitore a sua volta dell’opera di Pater, 
cui aveva dedicato uno studio già nel 1885, Pater’s Marius the epicurean, 
stabilitosi a Venezia nel 1888,14 è Marius de Maria, che gli aveva anche 
proposto di affidare proprio a lui il frontespizio del libro: il progetto non 
si sarebbe realizzato, ma i rapporti tra Conti e la coppia americana si sa-
rebbero prolungati anche nei mesi successivi.

Di particolare interesse sono tre lettere di Violetta ad Angelo: nella pri-
ma, avendo saputo che Conti non legge l’inglese, l’amica si rammarica che 
non possa seguire uno dei più sottili e distinti pensatori inglesi, «il Pater 
lontano, lontano dal realismo che offende l’anima»; loda, in particolare, 
«il suo opuscolo sopra Dionigi […] bellissimo».15 In una successiva mis-
siva, dichiarandosi preliminarmente consapevole dei limiti della propria 
conoscenza dell’italiano e dunque della probabile inadeguatezza della tra-
duzione che ha tentato, gli comunica di essersi cimentata nel «riprodurre 
l’Ėtude» e gliene invia, con tutta probabilità, un saggio, di cui il Doctor 

francese fino alla traduzione del 1917 di The Renaissance, situazione destinata a mutare 
profondamente a partire dagli anni Venti.

12  Cfr. il panorama complessivo di Bizzotto 2004, pp. 62-86.

13  Sull’importanza dei riferimenti pateriani nelle Vergini delle rocce e nel Fuoco cfr. Ma-
rabini Moevs 1976, pp. 43-89 e 275-296.

14  L’artista (New York 1839-Venezia 1908), pittore e scrittore, risiedeva a Palazzo Cappel-
lo, a Rio Marin, ove Henry James aveva ambientato The Aspern Papers; passava i mesi estivi 
ad Asolo, la cui pinacoteca conserva vari suoi quadri; Violetta, come si firmava in italiano, è 
Henriette Malan Fletcher, madre di Julia Constance Fletcher, scrittrice, quest’ultima, nota 
con lo pseudonimo di George Fleming. Il merito di aver segnalato l’importanza dell’amicizia 
di Conti con i Benson e «il ruolo apprezzabile ed inedito avuto dalla coppia nella diffusione 
in ambito lagunare dell’estetismo di tardo Ottocento inglese» va ad Anna Mazzanti, che ha 
dedicato loro alcune pagine in entrambi i suoi lavori, da cui provengono anche le notizie 
biografiche che si sono fornite: cfr. Mazzanti 2007, pp. 182-190; 2002, pp. 445-446.

15  Lettera non datata, ma del marzo 1894, conservata nel Fondo Angelo Conti, presso 
l’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze. Le lettere sono 
state segnalate da Bacci 1989 nella sua presentazione del Fondo e da Anna Mazzanti 2002, 
p. 446. Il riferimento è al saggio pateriano A study of Dionysus, comparso sulla Fortnightly 
Review nel 1876 e destinato a confluire nei Greek Studies (1895).
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Mysticus deve aver accusato ‘pronta ricevuta’, dato che, di lì a due gior-
ni, Violetta gli scrive di nuovo, compiacendosi del fatto che l’amico abbia 
gradito l’invio e apprezzato le pagine pateriane.16

Se queste lettere si collocano nel marzo del 1894, come si diceva, quan-
do la stesura del Giorgione era già assai avanti, dato che le bozze con-
servate presso il Fondo Conti portano in calce la data «16 aprile 1894» 
e il testo definitivo «giugno 1894», mentre le testimonianze degli amici 
confermano che nel luglio del 1894 era effettivamente già pubblicato e 
distribuito, si può ipotizzare che la conoscenza di Pater da parte di Conti 
fosse a quest’altezza temporale ancora parziale e provenisse, più che da 
letture integrali, dalle notizie circolanti su di lui nelle riviste del tempo e 
dalle conversazioni con gli amici gravitanti intorno alle comunità anglofone 
che vivevano in Italia a fine secolo, corredate da qualche pagina tradotta. 
Simile ipotesi varrebbe anche a spiegare come mai, pur citando l’autore 
inglese e riconoscendo la validità e il rilievo delle sue idee, il critico italia-
no se ne allontani poi sensibilmente, dato, questo, che tutti gli interpreti 
contiani non hanno mancato di sottolineare.17

Ad esempio, si potrà subito notare come anche il commento che Con-
ti propone della celebre formula «All art constantly aspires towards the 
condition of music» ne declini le implicazioni in una direzione personale, 
puntando soprattutto sulla componente contemplativa e la tematica del 
silenzio, e su un’idea dell’arte intesa, fino alle sue supreme manifesta-
zioni nella musica, come passaggio verso altro stato, l’oblio, rimandando 
piuttosto alla fonte fondamentale per Conti in questi anni, l’amatissimo 
Schopenhauer, la cui influenza sembra essere ancora la più determinante.18 
Analogamente, appare declinato secondo modalità diverse anche il con-
cetto di stile, centrale nel Giorgione, rispetto a quanto propone il celebre 
Essay on Style (1888) che apre Appreciations di Pater.

16  «Speravo, ma non osavo credere che voi poteste seguire il saggio luminoso, che la mia 
traduzione, caro Conti, ha velato con un italiano imperfetto», lettera in data 27 marzo 1894, 
Fondo Angelo Conti; sono conservate anche alcune lettere di Eugene, che riguardano infor-
mazioni relative a Giorgione e riprendono l’argomento del bozzetto per la copertina del libro.

17  Lo si può verificare soprattutto negli interventi recenti: accanto ai citati lavori di Za-
netti e Mazzanti, si veda in particolare Gentili 1981, pp. 109-115.

18  «La musica esprime in un linguaggio altamente universale […] l’intima essenza, l’in sé 
del mondo», Riconda 1991, p. 307; «Questa pura profonda e vera conoscenza della natura 
del mondo, costituisce appunto lo scopo supremo dell’artista, che non va più oltre. Perciò 
quella conoscenza […] non è ancora la via che lo conduca fuor della vita, ma soltanto una 
consolazione provvisoria nella vita», p. 310. Nella biblioteca contiana, ora pure presso 
l’Archivio Vieusseux, si conserva una copia, in francese, di Le monde comme volonté et 
comme représentation, tradotta da J.A. Cantacuzène (1886), con vari segni di lettura e con 
numerose postille. Anche Zanetti 1996, pp. 144-145, segnala la differenza tra la posizione 
di Pater sulla musica e quella di Conti, per il quale rimanda opportunamente a Wagner e, 
soprattutto, all’importante testo del Simbolismo, Morice 1889.
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Significativo risulta non di meno, in particolare in questa sede, il rap-
porto di Conti con il modello pateriano in merito all’interpretazione com-
plessiva che propone della pittura di Giorgione, prospettandola come 
espressione della vita di Venezia, della sua magnificenza, sintetizzabile 
nell’immagine del fuoco: «la sua arte, e ciò che Vasari chiama il suo fuo-
co, rispecchiava fedelmente la magnificenza della vita veneziana» (Ricor-
da 2007, p. 117),19 immagine che d’Annunzio avrebbe ripreso a sua volta, 
com’è noto, nel romanzo. Anche in questo caso comunque la lettura di 
Conti rivela l’adozione di un punto di vista personale, poiché accosta due 
concetti che il maestro anglosassone aveva fatto cadere in contesti non 
contigui, prima l’affermazione, a proposito dell’influenza esercitata dal 
pittore di Castelfranco sulla sua ‘scuola’, che «Giorgione diventa una spe-
cie di personificazione della stessa Venezia, la proiezione del suo riflesso 
o del suo ideale» (Pater 1925, p. 136); più avanti, la considerazione che 
«l’atto subitaneo, la rapida transizione del pensiero e il passaggio dell’e-
spressione, questo egli fissa con tale vivacità da far pensare al Vasari un 
‘fuoco giorgionesco’, com’egli lo chiama» (p. 138).

Tuttavia, colpisce nelle pagine di Conti il collegamento dell’immagine 
del fuoco giorgionesco alla Vita di Vasari, che sembrerebbe rinviare più 
direttamente a Pater: tale immagine, per altro, non è rintracciabile nello 
scritto vasariano (Settis 1978, p. 78) e sembrerebbe dunque qualificarsi 
come ‘invenzione’ del maestro anglosassone, le cui pagine sono ricche di 
citazioni e di riferimenti la provenienza dei quali può essere variamente 
segnalata, ora enfatizzata, ora nascosta, ora, infine inventata, come in 
questo caso, con un’attribuzione ‘spuria’ a Vasari di un’immagine che 
non gli appartiene: operazione che, è stato notato, è simile a quella repe-
ribile nei quadri dei pittori associati al movimento estetico, i quali a volte 
sottolineano i legami tra le loro opere e testi letterari precedenti, ma a 
volte li negano o li nascondono o, infine, li riprendono in modo originale 
(Prettejohn 1999).

Il collegamento delle opere di Giorgione alla sfera del fuoco circolava 
comunque, in Italia, nella critica del tempo, anzi, a essere precisi, era 
presente anche nei libri di storia dell’arte già dal secondo Settecento, 
ad esempio in Della pittura veneziana di Antonio Maria Zanetti (1771, 
p. 105, e a proposito di Tiziano: «il colore piega molto al fuoco giorgione-
sco»); significativa in particolare la pagina di Adolfo Venturi citata dallo 
stesso Conti, in cui «l’anima di Giorgione» è definita come «lo spirito di 
Bellini, ma scaldato da un’anima di fuoco» (Venturi 1893, p. 414),20 e così 

19  I corsivi, in questa come nelle prossime citazioni, sono originali. Per un’interpretazione 
della costellazione del fuoco nel romanzo dannunziano in chiave alchemica, cfr. D’Aqui-
no 2000, pp. 113-161.

20  Per i rapporti di Conti con il maestro-avversario Venturi, cfr. Mazzanti 2007, pp. 133-
137.
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commentata: «Che cosa è dunque il fuoco giorgionesco? È una speciale 
tonalità, è una speciale e straordinaria intensità di colorazione, è impe-
to di composizione, è rapidità di atteggiamenti; oppure è ardore intimo 
dello spirito, è entusiasmo, è riflesso d’un’anima ansiosa ed irrequieta?» 
(Ricorda 2007, p. 149).21

L’associazione di Giorgione alla dimensione ignea è centrale, com’è noto, 
anche nel Fuoco: esemplarmente, nelle parole di Stelio,

Comincia così quel divino autunno d’arte al cui splendore gli uomini si 
rivolgeranno sempre con un palpito profondo, finché duri nell’anima 
umana l’aspirazione a trascendere l’angustia dell’esistenza comune per 
vivere una vita più fervida o per morire di più nobile morte.

Io veggo Giorgione imminente su la plaga meravigliosa, pur senza rav-
visare la sua persona mortale; lo cerco nel mistero della nube ignea che 
lo circonfonde. Egli appare piuttosto come un mito che come un uomo. 
Nessun destino di poeta è comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi, 
di lui s’ignora; e taluno giunge a negare la sua esistenza. Il suo nome 
non è scritto in alcuna opera; e taluno non gli riconosce alcuna opera 
certa. Pure, tutta l’arte veneziana sembra infiammata dalla sua rivela-
zione; il gran Vecellio sembra aver ricevuto da lui il segreto d’infondere 
nelle vene delle sue creature un sangue luminoso. In verità, Giorgione 
rappresenta nell’arte l’Epifania del Fuoco. Egli merita d’esser chiamato 
‘portatore di fuoco’, a simiglianza di Prometeo. (Lorenzini 1989, p. 250)22

D’Annunzio desume dunque dalle pagine dell’amico l’immagine del «fuo-
co» a connotare l’elemento vitale dell’arte di Giorgione, capace di resti-
tuire la magnificenza di Venezia alla fine del Quattrocento, ma per decli-
narla in una direzione diversa; infatti, laddove definisce la città lagunare 
«trionfante», per il suo aspetto architettonico, Conti intende alludere alla 
luminosità e allo splendore delle facciate dei palazzi sul Canal Grande, 
facendo corrispondere a tale spettacolo ancora sensazioni di tristezza:23

21  Con questa analisi Conti intende restituire il senso dell’elemento psicologico che, a 
suo dire, sottostà a tale immagine, e che gli sembra trascurato da Venturi, «come tutti gli 
scrittori d’arte contemporanei […] abituato ad esaurire la sua indagine nei colori e nelle 
forme» (Ricorda 2007, p. 149).

22  Anche il Doctor Mysticus (Ricorda 2007, p. 74) parla a sua volta di epifania, «Ma guar-
date bene i suoi [della Madonna di San Liberale] occhi. Essi hanno una tristezza umana che 
si oppone alla idealità della forma. In questa contraddizione fra il carattere ideale dell’ima-
gine e l’umana espressione della fisionomia, è il segreto della creazione artistica, è la nota 
rivelatrice dell’anima del pittore di Castelfranco. E il paesaggio? È la visione annunziatrice 
del mondo moderno, è l’epifania dell’arte che si rinnova».

23  Per rendere l’idea della «città trionfante», Conti cita un brano dell’ambasciatore a Ve-
nezia di Carlo VIII, Filippo di Commynes, brano assai noto: lo si legge, in francese, in The 
Stones of Venice di Ruskin (1987, p. 68), da cui con ogni probabilità proviene – lo conferme-
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La Venezia intima di Giorgione non appartiene al passato; è un fram-
mento dell’anima umana, è una visione che riappare allo spirito ogni 
volta che l’esistenza gli si presenta nella sua profonda e inesplicabile 
tristezza, sopra un fondo di colore e di splendore. (Ricorda 2007, p. 136)

Al contrario, per d’Annunzio Venezia è «suscitatrice di energie», stimola-
trice della potenza della vita umana «esaltando tutti i desiderii sino alla 
febbre» e Giorgione è l’artefice che più di ogni altro ha saputo intendere 
ed esprimere questa profonda virtù della città: a lui e ai maestri dell’arte 
veneta, Stelio Éffrena guarda come a modelli di capacità creativa, che nella 
creazione artistica hanno saputo coniugare arte e vita. Così anche nella 
recensione all’opera dell’amico sul primo numero del Convito, «Note su 
Giorgione e su la critica»:

La qualità della sua pittura dà subito l’imagine del vigor maschio, della 
passione dominatrice, della tristezza voluttuosa e ardente. […] tutto 
rivela in lui la sovrabbondanza dell’energia virile, della semenza fecon-
da. […] Egli non aspira né a purificarsi, né a rinnovellarsi, poiché ama 
troppo il suo piacere e il suo dolore in terra […] poiché del suo bene 
presente è pago. (Andreoli 2003, pp. 309-310)24

Proprio di fronte al continuo sforzo di «imporre all’ardente sensualità della 
pittura giorgionesca un velario di idealità sovrumane», fornendone un’in-
terpretazione in chiave etica, d’Annunzio si chiederà se il «dolce filosofo» 
sia riuscito «per tali modi a mostrarci la vera essenza dell’arte giorgione-
sca»: la risposta sarà fortemente dubitativa, ma la riserva sarà superata 
nell’identificazione del carattere del libro, che sarà a ragione definito non 
tanto «uno studio su l’arte di Giorgione quanto un saggio di dottrina este-
tica generale che s’appoggia su esemplari greci e su le più intense manife-
stazioni del Quattrocento italiano e del Rinascimento» (p. 297).

D’Annunzio coglie, con questo rilievo, il senso profondo del libro contia-
no e, da un certo punto di vista, individua anche il vero nucleo che Conti 
condivide con Pater: se, come è stato notato da Elizabeth Prettejohn (1999, 
p. 39), La scuola di Giorgione del maestro anglosassone va letto come un 
intervento in codice nei dibattiti sull’arte contemporanea, nell’anno in cui 
la prima mostra del Movimento estetico nella Grosvenor Gallery ha por-

rebbe il taglio, comune ai due testi, segnalato prima dell’ultima frase; si trova anche, ma 
con qualche differenza, in H. Taine [1866] 1902, pp. 323-324 (per l’importanza dell’opera 
tainiana per la Venezia di Conti e anche di d’Annunzio, cfr. Ricorda 1993, p. 83).

24  Significativamente, la divergenza tra Conti e il più celebre amico nella valutazione del 
piacere e delle passioni si ripercuote sulla lettura dei singoli dipinti del maestro di Castel-
franco (o a lui attribuiti all’epoca): lo si può verificare mettendo a confronto la descrizione 
del Concerto in Giorgione (Ricorda 2007, p. 96) e nel Fuoco (Lorenzini 1989, p. 246).
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tato al centro del dibattito i principi della scuola estetica, anche il Doctor 
Mysticus guarda al maestro di Castelfranco nel tentativo di trovare una 
collocazione che, fondandosi su premesse di ordine teorico,25 consenta di 
attingere a una moderna, multiforme sensibilità estetica. È una via su cui 
il d’Annunzio del Fuoco è pronto a seguirlo, sullo sfondo del magico pae-
saggio veneziano, propiziatore – almeno nelle aspettative di Éffrena – del 
miracolo della creazione artistica.
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Abstract  The narrative function of Foscarina’s character is analyzed starting from the metaphorical 
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Convivono nel Fuoco due opposte tensioni: quella fra diacronia e sincronia 
sul piano delle strutture narrative, dove l’ossessione per lo scorrere del 
tempo viene arginata dal fissarsi del racconto in sequenze irrelate l’una 
dall’altra. Nella prima parte esse coprono l’arco temporale compreso fra 
un crepuscolo e l’alba del giorno successivo; nella seconda, il succedersi 
dei mesi viene scandito dagli incipit dei singoli quadri che ne forniscono 
le coordinate spazio-temporali: «In un pomeriggio di novembre egli tor-
nava dal Lido, accompagnato da Daniele Glàuro sul battello» (Lorenzi-
ni 1989, p. 347); «Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come 
un infermo che si crede ormai nella convalescenza» (p. 394); «Pareva che 
passasse a quando a quando nel cielo di febbraio il soffio della stagione 
precoce» (p. 483) ecc. Oppure, da sintagmi che nel corso o alla fine di 
descrizioni di paesaggi e/o atmosfere ne precisano la collocazione stagio-
nale, come ad esempio «nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti» 
(p. 411) e simili.

Sul piano delle scelte stilistiche, invece, la dialettica è quella tra la ten-
denza all’eccesso nell’elencazione protratta e nell’esuberante eloquenza 
dell’arco sintattico da un lato, e dall’altro il ritorno di elementi – singole 
tessere, sintagmi, intere frasi – i quali se collaborano a costruire una prosa 
che mira ad essere anche musica e canto, obbediscono al fine di esprimere 
la tensione costante della narrazione ad un ritorno all’indietro, volto ad 
annullare «il sentimento del tempo che fugge, della fiamma che si con-
suma, del corpo che appassisce, delle infinite cose che si corrompono e 
periscono» (p. 479).
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È pure motivo di interesse osservare che la scansione in sequenze (ten-
denzialmente volte ad arginare la diegesi) e i ritorni della scrittura su stes-
sa (cioè sincronia e ripetizione) mostrano la decisa tendenza all’innesto le 
une negli altri, come nell’esempio che si offre di seguito alla lettura dove 
risulta anche evidente il procedimento della varietas nella ripetizione, che 
rappresenta uno dei principi costituivi della tessitura stilistica del Fuoco:

Nulla a Stelio pareva più dolce e più triste di quel cammino verso la 
donna che l’aspettava contando le ore così lente e pur così fugaci. Nel 
pomeriggio la Fondamenta di San Simeon Piccolo s’indorava come una 
riva di fino alabastro. I riflessi del sole giocavano con i ferri delle prue 
allineate presso l’approdo, tremolavano su per i gradini della chiesa, 
su per le colonne del perittero, animando le pietre disgiunte e consun-
te. Alcuni felsi marciti giacevano all’ombra, sul lastrico, con la rascia 
guasta dalle piogge e stinta, simili a bare logorate dall’uso funebre, 
invecchiate su la via del cimitero. L’odore affogante della canape esciva 
da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di cordami, per le inferriate 
ingombre d’una pelurie cinerina come di ragnateli confusi. E quivi, in 
fondo al Campiello della Comare erboso come il sagrato d’una parroc-
chia campestre, s’apriva il cancello del giardino tra due pilastri coronati 
da statue mùtile su le cui membra i rami inariditi dell’edera davano 
imagine di vene in rilievo. Nulla al visitatore pareva più triste e più dol-
ce. Fumigavano in pace i camini delle umili case intorno al campiello, 
verso la cupola verde. Di tratto in tratto un volo di colombi traversava 
il canale partendosi dalle sculture degli Scalzi; s’udiva il fischio d’un 
treno che passava sul ponte della laguna, la cantilena d’un cordaio, il 
rombo dell’organo, la salmodia dei preti. L’estate dei morti illudeva la 
malinconia dell’amore. (Lorenzini 1989, pp. 378-379)

La sequenza è costruita sul ritorno di unità sintagmatiche anaforiche ri-
proposte con leggere variazioni e incroci chiastici («Nulla a Stelio pareva 
più dolce e più triste» / «Nulla al visitatore pareva più triste e più dolce») 
e sull’elencazione pure anaforica («su per») o asindetica («la cantilena 
d’un cordaio, il rombo dell’organo, la salmodia dei preti»), ma va anche 
osservato il rapporto a distanza che la lega ad un’altra, che si colloca qual-
che tempo dopo nel corso della gita lungo la Riviera del Brenta compiuta 
da Stelio e Foscarina. Il contatto avviene tramite la ripresa di singole 
tessere: i verbi fumigare e marcire, l’area semantica del sole che indora 
e la presenza delle statue mùtile, che rappresentano un particolare nella 
descrizione del giardino sopra riportata, ma che conosceranno nel corso 
della narrazione un procedimento che può essere definito ‘espansivo’: se 
esse domineranno la descrizione del paesaggio percorso in carrozza dai 
due amanti lungo il Brenta, nella sequenza ancora successiva ambientata 
a Murano diventeranno un elemento essenziale nel recupero da parte 
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dell’attrice del dominio di sé (cfr. Lorenzini 1989, pp. 447-450). E, ancora, 
il rapporto fra le due sequenze ora oggetto di analisi viene come suggellato 
dalla ripresa della frase che concludeva quella precedente.1

Ne riporto di seguito la parte più di interesse ai fini dell’analisi:

Le ruote scorrevano scorrevano, nella strada bianca, lungo gli argini 
della Brenta. Il fiume, magnifico e glorioso nei sonetti degli abati cicisbei 
quando per la sua corrente scendevano i burchielli pieni di musiche e di 
piaceri, aveva ora l’aspetto umile d’un canale ove guazzavano le anitre 
verdazzurre in frotte. Per la pianura bassa e irrigua i campi fumigavano, 
le piante si spogliavano, il fogliame marciva nell’umidità delle zolle. Il 
lento vapor d’oro fluttuava su una immensa decomposizione vegetale 
che sembrava toccare anche le pietre le mura le case e disfarle come le 
frondi […]. Ma qua, là, da presso, da lungi, ovunque, nei frutteti, nelle 
vigne, tra i cavoli argentati, tra i legumi, in mezzo ai pascoli, sui cumuli 
di concime e di vinaccia, sotto i pagliai, alla soglia dei tugurii, ovunque 
per la campagna fluviatile s’alzavano le statue superstiti. Erano innu-
merevoli, erano un popolo disperso, ancóra bianche, o grige, o gialle di 
licheni, o verdastre di muschi, o maculate, e in tutte le attitudini e con 
tutti i gesti […]. E nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti le loro 
ombre, che s’allungavano a poco a poco su la campagna, erano come le 
ombre del Passato irrevocabile, di ciò che non ama più, che non rivivrà 
più mai, che non ritornerà più mai. E la muta parola su le loro labbra di 
pietra era quella medesima che diceva l’immobile sorriso su le labbra 
della donna consunta: – niente. (Lorenzini 1989, pp. 410-411)

Tra questi ritorni di ordine ritmico e costruttivo, quello del termine om-
bra assolve funzioni e veicola significati in virtù dei quali il Fuoco viene a 
porsi come discrimine fra la precedente produzione dannunziana e quella 
successiva.

Come il lettore del ‘romanzo veneziano’ ricorderà, il campo semantico 
dell’ombra connota le descrizioni e l’atmosfera di Venezia sin dalle sue 
prime battute: nell’ora dell’‘ultimo crepuscolo di settembre’ si apre L’Epi-
fania del fuoco; nella propria ombra si stagliano i palazzi e le chiese della 

1  Alla medesima funzione ritmica risponde la ripetizione con variatio degli stessi moduli in 
apertura di sequenza, come ad esempio il seguente: «Straziante dolcezza di quel novembre 
sorridente come un infermo che si crede ormai nella convalescenza e prova in sé un insolito 
bene e non sa di esser prossimo alla sua agonia!» (Lorenzini 1989, p. 394), da confrontarsi 
con «Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come un infermo che ha una tregua 
al suo patire e sa che è l’ultima e assapora la vita che con una grazia novella gli scopre i suoi 
più delicati sapori nel punto di abbandonarlo» (p. 404). Sulla tessitura lirica della prosa del 
Fuoco si veda Lorenzini 1989, pp. xxii e seguenti e Mutterle 1990, pp. xxvii-xxxi.



150 Rusi. Ombra, figura, allegoria nel Fuoco

Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 147-162 ISSN 2421-292X

città; cinerina e morta2 è l’atmosfera nella quale si aggirano per la città e 
l’estuario Stelio e Foscarina; la «signoria dell’ombra e della morte» viene 
definita l’oscurità che scende nella sera (Lorenzini 1989, p. 218).

L’ombra assolve anche a una sorta di funzione narrativa nel rapporto 
fra i personaggi. Se è nell’«ombra cupa» di una nave sulla gondola dove 
si trovano Stelio e Foscarina che viene pronunciato per la prima volta il 
nome di Donatella Arvale (p. 219), costei appare per la prima volta al po-
eta come illuminata «di repente su un ‘campo d’ombra’» (p. 251); ancora, 
egli più tardi si rifugia in un «lembo d’ombra» ad attendere l’arrivo della 
‘tragica’ e della sua giovane amica (p. 266) ed è uscendo «dall’ombra» che 
poco dopo si muoverà ad incontrarle: «E dall’ombra andò incontro alle due 
donne, con un presentimento inebriante» (p. 269).

Se l’ombra nutre il desiderio di Stelio nei confronti dell’attrice – «Egli 
doveva vedere pur sempre l’ombra di altri uomini su la sua carezza e da 
quell’ombra sentire pur sempre incitato l’istinto di ferocia bestiale che si 
celava in fondo alla sua sensualità possente» – (p. 343) e se attraversato 
da ‘un’ombra di orrore’ è, anche, a intermittenza il legame che lo unisce a 
lei,3 declinata in diversi campi metaforici la prerogativa dell’ombra spetta 
però a Foscarina.4 Essa metaforizza il luogo dal quale emerge il suo pas-
sato: «E, sopra tutti quei fantasmi, da un campo d’ombra gli occhi materni 
la guardavano, clementi e fermi» (p. 397), come la gelosia che la consuma 
nel presente: «Ella era là sola, immobile, con un volto divorato dalla febbre 
e dall’ombra]» (p. 395). L’immagine dell’ombra a rappresentare la gelosia 
della quale ella soffre torna anche nelle parole di Stelio, come nel passo 
che riporto di seguito:

- Lasciami nella mia casa ancóra un poco! E tu rimani, se puoi. Dopo, 
sarai libero, sarai felice… Tanto tempo tu hai dinanzi a te! Sei giovine. 
Avrai quel che ti è dovuto. Chi t’aspetta, non ti perde.

Gli occhi avevano due visiere di cristallo che brillavano al sole, quasi 
fisse, in quel viso febrile. 

2  Nella variante di ‘cenere’, ‘cinerina’ e simili l’immagine torna variamente nel Fuoco: si 
veda ad esempio Lorenzini 1989, p. 212, ma passim. In compresenza con il sintagma dell’a-
ria morta, l’immagine in questione domina le pagine di apertura della seconda parte del 
romanzo: cfr. pp. 321 e seguenti.

3  Si veda la sequenza che inizia a p. 333.

4  Sul personaggio della Foscarina come ‘creatura d’ombra’ si veda già Mutterle 1991, 
pp. 54 e seguenti L’esplorazione dell’’ombra’ da parte di d’Annunzio troverà compiuta re-
alizzazione nella sua fase ‘notturna’, per lo studio della quale (anche sul piano della storia 
della critica) segnalo l’importanza dell’Ottavo Convegno di studi dannunziani organizzato 
a Pescara nell’ottobre 1986: D’Annunzio notturno, gli Atti del quale apparvero l’anno suc-
cessivo per la cura di Edoardo Tiboni.
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- Ah, sempre la medesima ombra! esclamò Stelio dolendosi, con un’im-
pazienza che non riuscì a contenere. 

(Lorenzini 1989, p. 417)

Ancora, l’ombra è metafora delle capacità espressive come attrice che sono 
proprie di Foscarina. Essa è nella sua voce, come le riconosce ammirato 
Stelio mediante una sinestesia che è figura ricorrente nel Fuoco prima di 
esserlo nella scrittura di Alcyone, per più fili collegata a quella del roman-
zo veneziano: «– Ah, Perdita, come sapete diffondere l’ombra su la vostra 
voce! – interruppe il poeta, sentendo una notte armoniosa ottenebrare le 
sillabe dei suoi versi»; (p. 207) ma la presenza dell’ombra è ora, per la 
donna, soprattutto l’azione del tempo sulle linee del suo volto:

Ella soffriva di tutta se stessa: della mutabilità che avevano i suoi propri 
lineamenti; della strana virtù mimetica che possedevano i muscoli della 
sua faccia; e di quell’arte involontaria che regolava la significazione dei 
suoi gesti; e di quell’ombra espressiva che tante volte su la scena in un 
minuto di silenzio ansioso ella aveva saputo mettere su la sua faccia 
come uno stupendo velo di dolore; e di quell’ombra che ora riempiva 
i solchi scavati dal tempo nella sua carne non più giovine. (Lorenzi-
ni 1989, p. 208)

Allegoria della corrosione operata dal tempo è il quadro la Vecchia di 
Francesco Torbido che apre la seconda parte del romanzo e che Foscarina 
ritroverà, come una sorta di ammonizione ossessiva espressa dalla scritta 
‘Col tempo’ contenuta nel cartiglio tenuto in mano dalla figura femminile, 
in una riproduzione in marmo dell’immagine del quadro nella villa Pisani 
di Strà. Si legga l’incipit de L’impero del silenzio:

«Col tempo». In una sala dell’Academia, la Foscarina s’era soffermata 
dinanzi alla Vecchia di Francesco Torbido, a quella donna rugosa sden-
tata floscia e gialliccia che non può più sorridere né piangere, a quella 
specie di ruina umana che è peggiore della putredine, a quella specie di 
Parca terrestre che invece della conocchia o del filo o delle forbici tiene 
fra le dita il cartiglio su cui è scritto l’ammonimento.

- Col tempo! – ella ripeté, all’aria aperta, interrompendo il silenzio 
pensieroso in cui ella aveva sentito il suo cuore a poco a poco appesan-
tirsi e discendere al fondo come una pietra in un‘acqua cupa. (Lorenzi-
ni 1989, p. 321)

E più oltre, nel corso della visita a Strà: «– Col tempo! Anche qui. // V’era, 
su una mensola, una traduzione in marmo della figura di Francesco Torbi-
do, resa più orrida dal rilievo, dallo studio sottile dello statuario nel distin-
guere a una a una con lo scalpello le grinze, le corde, le fosse» (p. 412).
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Creatura d’ombra, notturna e autunnale, che sino dalle pagine di aper-
tura del romanzo identifica se stessa nell’allegoria dell’Estate defunta, 
sigillata dentro una bara di vetro da un Maestro del fuoco e, ancora, con-
notata dal gelo della gelosia che si diffonde in lei, nelle ultime pagine del 
romanzo la figura di Foscarina trova una sorta di condensazione allegorica 
nella Melancholia I di Dürer della quale ella possiede la stampa. In questa 
immagine, come da più parti è stato già osservato, secondo una lettura 
alchemica del romanzo la facies nigra dell’angelo düreriano simboleggia 
il melanconico declino di Foscarina e quello di Venezia, che vengono a 
costituire la materia prima, lo stato di putrefactio sotto il regime di Satur-
no, affinché tramite il fuoco della creatività possa prendere vita l’Opera 
immortale alla quale aspira Stelio Èffrena.5

Si può, tuttavia, andare ancora un po’ oltre, a partire dallo spostamento 
dei rapporti di forza tra i due amanti che si può individuare nel pur esile 
intreccio del romanzo, e che si colloca nella seconda parte, all’interno delle 
due sequenze consecutive che narrano rispettivamente la gita a Stra e la 
passeggiata a Murano. Nel corso di quella, Foscarina ha per la prima volta 
la percezione della debolezza umana dell’amico:

Ella non rispondeva. E, per la prima volta da che ella lo amava, le pa-
role di lui le sembravano vane, inutili suoni che movevano l’aria e non 
avevano alcun potere. Per la prima volta, egli medesimo le sembrò una 
debole e ansiosa creatura curvata sotto le leggi infrangibili. Ebbe pietà 
di lui come di sé. (Lorenzini 1989, p. 409)

Durante la seconda, dal ricordo delle difficoltà e delle prove vissute nel 
passato l’attrice riemerge con la consapevolezza della propria «superiorità 
reale su colui ch’ella credeva invincibile»:

5  D’obbligo il rinvio a Ritter Santini 1986 per un’analisi della presenza nella scrittura di 
d’Annunzio, fin dalle sue prime prove giornalistiche, e della rivisitazione da questi opera-
ta dell’incisione di Dürer: si veda in particolare Il Cavaliere e la Malinconia: d’Annunzio, 
Dürer e Thomas Mann, ma, ancora per Il fuoco, considerazioni imprescindibili si leggono 
nel saggio che precede immediatamente quello appena citato: L’artiglio della chimera: Ga-
briele d’Annunzio e l’invenzione delle immagini. Interessanti approfondimenti sul tema della 
‘malinconia’ nella scrittura romanzesca di d’Annunzio, e in particolare in quella del Fuoco, 
aggiunge Riva 1989. Il saggio della Ritter Santini si pone come illustre precedente anche 
di Mellone 1997. Come i saggi appena ricordati, nel presente studio si presuppone la lettura 
di Klibansky, Panofsky e Saxl 1983. Rinvio inoltre a Agamben 1977 e a Starobinski 1989 
[1990], ma ricordo anche il seminario organizzato a Trento nel 1990 da Anna Dolfi su Ma-
linconia malattia malinconica e letteratura moderna, gli Atti del quale uscirono per Bulzoni 
l’anno successivo. L’ipotesi di una precisa influenza del secentesco studio di Robert Burton 
sulla malinconia (The Anatomy of Melancholy, 1621) sulla scrittura dannunziana propone 
Gianni Oliva 2003 nel saggio D’Annunzio e Robert Burton: a proposito della malinconia. Per 
una sistematica ricognizione della ‘malinconia’ dannunziana rinvio a Oliva 2007.
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Su quali incudini era stato battuto il ferro della sua volontà, in quali 
acque era stato temprato! Dura veramente era stata per lei la prova, 
difficile la vittoria, ottenuta a prezzo di fatica e di pertinacia, contro le 
forze brute e ostili. Ella era stata testimone delle più truci miserie, delle 
più cupe ruine; ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la pietà, l’orrore, 
il limitare della morte […]. Come lungo la riva della Brenta per la prima 
volta le parole di lui le erano sembrate vane, così ora per la prima volta 
ella nell’esperienza della vita si sentiva più forte di lui che tutte le for-
tune avevano prediletto fin dalla culla e che non angosciavano se non 
i furori del suo desiderio e le ansietà della sua ambizione. Lo imaginò 
alle prese col bisogno, costretto alla fatica come lo schiavo, oppresso 
dalle angustie materiali, sottoposto ai disagi vili. – Avrebbe egli trovata 
l’energia per resistere, la pazienza per tollerare? – Le apparve debole 
e perduto nell’aspre tenaglie della necessità, umiliato e infranto. «Ah, 
per te tutte le cose liete e superflue, finché vivi, finché vivi!» Ella non 
sostenne la tristezza di quell’imagine, ma la respinse con un impeto 
di difesa e di protezione quasi materno. E, con un gesto involontario, 
posò una mano su la spalla di lui; la ritrasse, accorgendosene; poi ve la 
posò di nuovo. Sorrise come colei che sapeva quel che egli non doveva 
mai sapere, come colei cheaveva vinto quel ch’egli non avrebbe potuto 
vincere. (Lorenzini 1989, pp. 443-444)

Se la natura una e bina dell’Angelo, la compresenza in lui del principio 
femminile e di quello maschile (e nella fattispecie dell’Artifex e della sua 
Musa) sono già stati osservati, alla luce delle considerazioni sopra addotte 
va corretta la lettura dell’allegoria di Dürer quale proposta sino ad ora 
dalla critica che pone l’accento sulla passività del ruolo rappresentato da 
Foscarina, alla quale va piuttosto riconosciuto uno statuto di personaggio 
diverso e unico rispetto a quello delle altre figure femminili presenti nella 
scrittura dannunziana. Per buona parte del romanzo essa pare identificarsi 
nel ruolo di vittima rispetto alle ambizioni dell’animatore, ruolo che viene 
sintetizzato in modo significativo dal suo desiderio di servire: «– Servire, 
servire! – Ella desiderò il mondo per offrirglielo» (p. 322).6 D’altro canto, 

6  Costituisce motivo di interesse riscontrare simili passaggi del Fuoco con alcuni dalle 
lettere della Duse a d’Annunzio (1894-1923) recentemente pubblicate per la cura di Min-
nucci 2014. Propongo ad esempio il seguente, da una lettera del gennaio 1896, da Parigi: 
«Bisogna che io mi riprenda, fra le mie mani – Non c’è altro da fare! Nessuno aiuta sé stesso 
fuorché sé stesso…d’accordo! – // Voglio che il posto preso da te nel mio cuore non lasci più 
spazio per il dolore!// Vorrei potermi disfare tutta, tutta, tutta! – // Tutto donare di me, e 
dissolvermi. // A te, e per te sia il grande lavoro – il lavoro che tu hai detto: ‘giocondo e fe-
condo’ // Lo hai detto, tu» (p. 42. Le evidenziazioni sono tutte originali) dove è soprattutto 
di rilievo la compresenza della consapevolezza da parte della Tragica di dover riprendere il 
dominio di sé, e ad un tempo l’impulso ad immolare tutta se stessa per la grandezza dell’a-
mato. Sempre nella prospettiva della preparazione del Fuoco, le lettere dell’anno 1896 sono 
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ella pare anche talora assumere le vesti della ‘superdonna’, della femme 
fatale divoratrice che succhia all’uomo le sue energie vitali:

Mai mai mai quell’uomo dimenticherà il passo che la Lussuria mosse 
verso di lui, il modo ch’ella ebbe nell’appressarsi, la rapida onda muta 
che gli si rovesciò sul petto, che l’avviluppò, che l’aspirò, che gli diede 
per alcuni attimi la paura e la gioia di patire una violenza divina, di 
dissolversi in una specie di calda umidità letale, come se tutto il corpo 
della donna avesse assunto a un tratto la qualità di una bocca suggente 
ed egli vi fosse preso intero. (Lorenzini 1989, pp. 330-331)

A meglio intendere la funzione narrativa della Tragica all’interno del ro-
manzo e la tessitura medesima di esso, è invece necessario porre in evi-
denza il mutamento di equilibri che progressivamente avviene tra i due 
personaggi. Portatrice d’ombra, il ruolo che l’attrice assolve nella seconda 
parte del romanzo è quello di veicolare nell’ombra anche il poeta, che nel 
discorso a Palazzo Ducale e in tutta la prima parte del romanzo aveva 
invece esibito la propria gioiosa esuberanza vitale e rivendicato, soprat-
tutto, la propria capacità di ‘creare con gioia’, da lui ribadita nelle battute 
conclusive de L’Epifania del fuoco, dopo essere uscito all’alba dalla casa 
dell’attrice:

Egli diceva: «Creare con gioia! È l’attributo della divinità. Non è pos-
sibile imaginare al vertice dello spirito un atto più trionfale. Le parole 
stesse che lo significano hanno la splendidezza dell’aurora…».

Egli ripeteva a sé, all’aria, all’acqua, alla pietra, all’antica Città, alla 
giovine aurora: «Creare con gioia! Creare con gioia!» […]. Un sentimen-
to sovrumano di potenza e di libertà gonfiò il cuore del giovine come il 
vento gonfiò la vela per lui trasfigurata. Nello splendore purpureo della 
vela egli stette come nello splendore del suo proprio sangue. Gli parve 
che tutto il mistero di quella bellezza gli chiedesse l’atto trionfale. Si 
sentì capace di compierlo. «Creare con gioia!».

E il mondo era suo. (Lorenzini 1989, pp. 317-320)

Già all’altezza della visita a Stra i due amanti condividono la consapevo-
lezza del senso tragico della vita, e l’esperienza della ‘corporale tristezza’7 
che è il viatico alla conoscenza:

di interesse anche per il costituirsi di quella sorta di triangolo rappresentato dalla Duse, 
Giulietta Gordigiani e d’Annunzio che ispirerà nel romanzo veneziano quello fra Stelio, 
Foscarina e Donatella Arvale. Su tale triangolo si veda, sempre in Minnucci 2014, il saggio 
di Andreoli, in particolare alle pp. 1287 e seguenti. 

7  Per il nesso che, già secondo la dottrina umorale degli antichi, legava la malinconia non 
solo all’elemento della terra e della maturità, ma anche all’eros, rinvio alla bibliografia 
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Il senso tragico della vita li occupava ormai entrambi; ed invano ten-
tavano di vincere quella corporale tristezza entro di cui gli spiriti si 
facevano d’attimo in attimo più lucidi e più inquieti. Si tenevano per 
mano come se camminassero nel buio o per luoghi pericolosi. Di rado 
parlavano, ma a quando a quando si guardavano nelle pupille e l’uno 
sguardo versava nell’altro un’onda confusa che non era se non l’orrore 
e l’amore traboccanti. […] Si tenevano per mano strettamente, come 
fossero a una strana prova, risoluti di esperimentare sino a qual pro-
fondità potessero giungere le forze della loro malinconia commiste». 
(Lorenzini 1989, p. 411)

Ma l’ingresso anche da parte di Stelio nel regno dell’ombra trova una 
significativa sintesi figurativa nel passaggio che propongo di seguito, il 
quale appartiene alla sequenza dedicata alla gita dai due compiuta a San 
Francesco del deserto. Essi hanno già concluso la loro visita: «Egli le pre-
se la mano ch’ella teneva abbandonata lungo il fianco. Seguitarono così 
il loro cammino. Come il sole obliquo li illuminava su la destra gota, essi 
vedevano procedere a paro per l’erba le loro ombre congiunte» (p. 506). 8

Romanzo alchemico e allegorico Il fuoco ma, alla luce dei rilievi sino 
ad ora offerti, anche figurale: le riprese di parole, sintagmi, frasi, imma-
gini che ho già ricordato caratterizzarne la prosa, non assolvono solo alla 
funzione musicale già rilevata dalla critica, ma disegnano la trama di un 
racconto sotto il racconto che esse anticipano, riprendono, inverano. Co-
sì, nell’allegoria della Malinconia viene a riprodursi, a inverarsi per dir 
così, la descrizione di Foscarina seduta nella medesima attitudine che è 
dell’Angelo di Dürer nel corso di una sua violenta crisi di gelosia, all’inizio 
della seconda parte del romanzo, mentre Stelio comincia a decifrare il 
linguaggio dell’acqua e del fuoco che risuona nella stanza:

La voce degli elementi parlava nel silenzio un linguaggio oscuro che era 
come un’incompresa risposta alla loro muta interrogazione. Il fuoco e 
l’acqua, da presso, da lungi, favellavano, rispondevano, raccontavano. 
A poco a poco attraverso lo spirito dell’animatore, lo sedussero, se ne 
impadronirono, lo trascinarono nel mondo dei miti innumerevoli ch’eran 
nati dalla loro eternità. Egli udì nei suoi orecchi, in sensazione reale e 
profonda, risonare le due melodie che esprimevano l’intima essenza 
delle due Volontà elementari, le due melodie meravigliose ch’egli aveva 
già trovate per intesserle nella trama sinfonica della nuova tragedia. 

segnalata nella nota precedente, e in particolare al capitolo Eros malinconico in Agam-
ben 1977, pp. 20-23.

8  Quello della ‘passeggiata a due’ è modulo narrativo che d’Annunzio riprende dal romanzo 
francese dell’Ottocento (e nello specifico da Flaubert, Zola, Maupassant): rinvio al riguardo 
a Giacon 1991 e 2012.
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[…] – Non v’è riparo – disse ella a sé medesima, come ripetendo la pa-
rola d’una condanna ch’ella avesse udita con i suoi orecchi in quel modo 
che l’altro aveva udito le grandi melodie. Si curvò, appoggiò il mento 
su la palma e il cubito sul ginocchio; restò in quell’atto fissa al focolare, 
con la fronte corrugata. Egli la guardò, tornò alla sua pena. La tregua 
gli era trascorsa, troppo breve, ma il suo spirito s’era orientato verso 
la sua opera, e gli rimaneva una concitazione che somigliava all’im-
pazienza. […] Esitò; la guardò. Ella rimaneva in quel medesimo atto, 
curva, poggiata alla palma il mento, corrugata la fronte. La vampa le 
rischiarava il viso, i capelli, con i suoi guizzi allegri. La fronte era bella 
come una bella fronte virile; ma eravi qualche cosa di selvaggio nella 
piega naturale e nel riflesso fulvo che avevano le ciocche dense al lor 
partirsi dalle tempie, qualche cosa di fiero e di rude che ricordava l’ala 
degli uccelli da preda. (Lorenzini 1989, pp. 340-341)

L’attitudine di Foscarina seduta con il mento appoggiato «su la palma e il 
cubito sul ginocchio» anticipa dunque, secondo un rapporto figurale, quel-
la del «grande Angelo terrestre […] seduto su la pietra nuda, con il cubito 
poggiato al ginocchio, con la gota sorretta dal pugno» quale raffigurato 
nella stampa di Dürer da lei posseduta, e descritta nelle ultime pagine del 
romanzo (cfr. pp. 513-514). Essa è sintesi di tasselli narrativi e di immagini 
precedenti che solo après coup rivelano la loro natura allegorico-figurale, 
come accade per l’elemento narrativo rappresentato dalla particolare capi-
gliatura della Tragica, che torna ripetutamente a connotarne la personalità 
forte, un po’ selvaggia. Non a caso, ciò si verifica a partire dalla sequenza 
che apre la seconda parte del romanzo, dove per la prima volta, in un luo-
go già citato in queste pagine, essa viene paragonata all’«ala degli uccelli 
da preda»: «ma eravi qualche cosa di selvaggio nella piega naturale e nel 
riflesso fulvo che avevano le ciocche dense al lor partirsi dalle tempie, 
qualche cosa di fiero e di rude che ricordava l’ala degli uccelli da preda».9 
La similitudine diventa metafora nella sequenza della visita dei due amanti 
nell’isola di San Francesco: «Le ali soffrivano? Disse Stelio ridendo. // E 
guardò la piega rude, che non era fatta dal pettine ma dalla tempesta», 
quando Foscarina si libera del cappello: «Tornò verso il suo amico, leggera, 
rialzando con le dita la massa delle sue ciocche ov’entrò l’aria e brillarono i 
raggi» (p. 502). E, ancora, in quella nella quale la donna annuncia al Poeta 
la propria imminente partenza: «Ella scosse indietro la fronte con le due 
ali selvagge, e tese al suo amico ambo le mani» (p. 512).

Si ricordi, inoltre, la sequenza che si ambienta nel giardino di Lady 
Myrta, costruita tutta sul processo di identificazione tra i levrieri che ap-

9  Cfr. Lorenzini 1989, p. 341. Da non dimenticare, anche, l’elemento ritmico rappresen-
tato dal gelo che si diffonde alla radice dei capelli di Foscarina, e che è manifestazione di 
sensualità (p. 341), della sua gelosia (p. 461), della sua capacità visionaria (pp. 471 e 497).
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partengono a costei e Foscarina. Esso prende avvio dalla somiglianza tra 
il colore della veste indossata quel giorno dall’attrice («La Foscarina stava 
presso di lei, alzata, in una veste fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa 
detta rovana usata nell’antica Venezia») e quello del mantello del levriero 
Donovan, il preferito di Stelio: «– Siete vestita come Donovan, oggi – disse 
Lady Myrta all’attrice sorridendo. – Sapete che Stelio predilige Donovan 
sopra tutti gli altri?» (p. 379). Tale processo è scandito da un’affinità che 
se prende avvio da segni di superficie quali il colore appena ricordato, 
individua progressivamente il punto di contatto più profondo e originario 
tra i levrieri e la donna nell’elemento del tremore causato dal desiderio, 
e in quelli della malinconia, del coraggio e della fedeltà.10 Anticipando il 
procedimento della metamorfosi che sarà uno dei princìpi costitutivi di 
Alcyone, tale contatto si rivela consistere in una sorta di «bestialità pri-
mitiva» che l’attrice riconosce in se stessa:

Ed ella medesima, con i piedi nella terra calda, sotto i soffii del cielo, 
simile nel color della veste al predatore fulvo, sentiva sorgere dalle 
radici della sua sostanza uno strano senso di bestialità primitiva, quasi 
l’illusione di una lenta metamorfosi in cui ella perdesse una parte della 
sua consapevolezza umana e ridivenisse una figlia della natura, una 
forza ingenua e breve, una vita selvaggia. (Lorenzini 1989, p. 388)

È da tale sorta di misterioso centro del proprio essere che l’attrice rico-
nosce derivare il proprio «genio tragico»:

Non toccava egli così in lei il più oscuro mistero dell’essere? Non le 
faceva sentire così la profondità animale da cui erano scaturite quelle 
rivelazioni del suo genio tragico inattese che avevano scosso e inebriato 
la moltitudine come gli spettacoli del cielo e del mare, come le aurore, 
come le tempeste? Quando egli le aveva parlato dello sloughi tremante, 
non aveva egli divinato da quali analogie naturali traesse ella le potenze 
d’espressione che meravigliavano i poeti e i popoli? Per aver ritrovato 
il senso dionisiaco della natura naturante, l’antico fervore delle energie 
istintive e creatrici, l’entusiasmo del dio multiforme emerso dal fermen-
to di tutti i succhi, ella appariva nel teatro così nuova e così grande. Ella 
aveva sentito in sé, talvolta, quasi l’imminenza di quel prodigio che fa-
ceva gonfiare d’un latte divino il seno delle mènadi all’appressarsi delle 
piccole pantere avide di nutrimento. (Lorenzini 1989, p. 388)

10  Dice Stelio di Donovan «Occhi di sogno e di malinconia, di coraggio e di fedeltà!» 
(p. 387).



158 Rusi. Ombra, figura, allegoria nel Fuoco

Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 147-162 ISSN 2421-292X

Se in virtù di tali capacità di ‘divinazione’ ella potrà offrirsi a Stelio quale 
strumento per l’Opera che egli deve compiere, il suo ruolo attivo per la 
realizzazione di essa trova dunque riconoscimento e compiuta espressione 
nell’allegoria delle pagine conclusive. La forza del «grande Angelo terre-
stre dalle ali d’aquila», infatti, la sua «anima libera» quale viene descritta 
nelle ultime pagine del romanzo, la capacità di fissare «la Vita con i suoi 
occhi forti» e, ancora, il suo ‘coraggio’ appaiono modellati sulla «volontà 
riscossa» della donna11 quando decide la partenza da Venezia: «E il suo 
coraggio risorse, la sua anima si rafforzò, la sua attività si risvegliò, le sue 
qualità virili di conduttrice si risollevarono» (p. 482). Nello stesso modo, 
ancora, suona come una ripresa dell’anafora con la quale Foscarina ave-
va rivendicato all’amante la sua conoscenza della vita, durante la visita a 
Murano («Io so che cosa sia la fame, Stelio, e che cosa sia l’approssimarsi 
della notte quando è incerto il ricovero […] e so altro ancora», p. 443), 
il discorso nel quale il grande Angelo terrestre dichiara l’unità della vita 
essere composta dell’unione dei contrari:

Io so che il vivo è come il morto, il desto è come il dormiente, il giovine 
è come il vecchio, poiché la mutazione dell’uno dà l‘altro; e ogni mu-
tazione ha il dolore e la gioia per compagni eguali. Io so che l’armonia 
dell’Universo è fatta di discordie, come nella lira e nell’arco. So che io 
sono e non sono; e che uno stesso è il cammino, in basso e in alto. So 
gli odori della putredine e le infezioni innumerevoli che sono congiunte 
alla natura umana. (Lorenzini 1989, pp. 514-515)

Se le ‘ali’, dunque, sono sineddoche di Foscarina, esse metaforizzano nel 
contempo le capacità proprie dell’Artifex quali più volte, in passato, la Tra-
gica aveva sperato di poter forgiare per Stelio in virtù del proprio coraggio:

Più d’una volta, nella tristezza dei vani amori e nella nobiltà del divieto 
imposto, ella aveva pensato: «Ah, se alfine di tutto il mio coraggio che 
s’è indurito sotto le tempeste, se alfine di tutte le cose forti e limpide 
che il dolore e la ribellione hanno scoperto in fondo alla mia anima, se 
del meglio di me io potessi un giorno foggiarti le ali per l’altissimo volo!» 
Più d’una volta la sua malinconia s’era inebriata d’un presentimento 
quasi eroico. (Lorenzini 1989, p. 323)

11  Si legga l’intero capoverso: «Le sue palpebre simili alle violette si abbassarono su quel 
segreto orgoglio; ma nelle linee del suo volto apparve una bellezza infinitamente sottile e 
complessa che emanava da una concordanza nuova delle forze interiori, da una misteriosa 
orientazione della volontà riscossa. Nell’ombra, che discendeva dalle pieghe del velo rialzato 
su i suoi sopraccigli, il suo pallore s’animò d’una vita inimitabile» (p. 444).
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Si osservi anche la ripresa del ‘levriere fedele’ (ai piedi del grande Angelo 
terrestre «giaceva, raccolto in giro come un serpente, il levriere fedele, 
il cane che primo nell’alba dei tempi cacciò in compagnia dell’uomo», 
p. 514), e inoltre la presenza del ‘fanciullo’ che gli dorme accanto «tenen-
do lo stilo e la tavoletta in cui doveva scrivere la prima parola della sua 
scienza» e che in Alcyone simboleggerà l’unione di Natura e Sapienza.12 
Romanzo di intenti essenzialmente metaletterari, il Fuoco risulta infatti 
proiettato verso la scrittura successiva di d’Annunzio, e la composizione 
allegorica che lo conclude ne rappresenta la significativa sintesi; come in 
seguito per il Fanciullo, si ricordi ancora il tema ossessivo dello scorrere 
del tempo quale domina la seconda parte del romanzo: nella composizio-
ne allegorica essa trova collocazione e motivazione nell’immagine della 
«duplice ampolla» nella quale scorre «la sabbia silenziosa del Tempo», 
(p. 514) che verrà ripresa in uno dei Madrigali dell’Estate.13

A sancire la collaborazione necessaria del Poeta e della sua Musa a 
creare l’Opera, significativa anche la riproposizione nel romanzo di un 
capoverso già presente in una drammatica sequenza che si legge all’inizio 
della seconda parte, però questa volta con il verbo coniugato al plurale. 
Propongo alla lettura e al confronto le due sequenze:

Aprì gli occhi. Vide la stanza oscurata, per il balcone aperto i cieli 
lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna estrema su cui 
s’inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e quieti co-
me le ali ripiegate della terra nel riposo della sera. Vide le forme del 
silenzio, e la silenziosa forma che aderiva a lui come la scorza al fusto. 
(Lorenzini 1989, p. 331)

Il giovine mise il braccio intorno alla cintura della sua amica. E andarono 
così verso la finestra, senza parlare. 

Videro i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna estre-
ma su cui s’inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e 
quieti come le ali ripiegate della terra nel riposo della sera. Si volsero, 
l’uno verso l’altra; e si guardarono nella profondità degli occhi. 

Poi si baciarono, come per suggellare un patto silenzioso. (Lorenzi-
ni 1989, p. 515)14

Nell’ingresso di Stelio nel regno di Saturno, d’altro canto, e nel percorso 
che egli compie nella seconda parte del romanzo si invera tutta la prima. 
In essa trova spiegazione e ragion d’essere l’immagine di Venezia come 

12  Cfr. Mutterle 1980, p. 137. Sulla genesi del Fanciullo si veda Suppa 2014.

13  Il madrigale in questione è La sabbia del tempo, che si legge in Gibellini 1988, pp. 220-221.

14  Per la ripresa anaforica del periodo, cfr. la nota di Lorenzini 1989, a p. 1268.
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una donna dal volto in ombra quale era stata rappresentata da Veronese, 
ed esaltata da Stelio nel suo discorso a Palazzo Ducale come la sintesi dello 
spirito essenziale della città: «Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia 
sono in quell’ombra palpitante e fluida, breve e pure infinita, composta 
di cose viventi ma inconoscibili […] e dove taluno potè trovare nel tem-
po medesimo, in una sensazione indicibilmente ambigua, la freschezza e 
l’ardore» (p. 235).

Trova spiegazione, nel contempo, la presenza di Dante, che è costan-
te in tutto il corso del romanzo, a partire dal verso che ne costituisce 
l’epigrafe tratto dal canto Quinto del Paradiso, «… fa come natura face 
in foco», che viene ripreso come citazione occulta nel corso dell’orazio-
ne di Stelio a Palazzo ducale, con mantenimento dell’allitterazione, ma 
spostamento di funzione di face da verbo a sostantivo: «E, per qualche 
attimo una densa oscurità occupò il suo cervello; la luce del suo pensiero 
si estinse come una face al soffio d’un vento irresistibile» (p. 234). E, 
ancora, Dante viene ripreso come personaggio nel ricordo che Stelio fa 
delle sue peregrinazioni di esule per la penisola mentre componeva il 
poema sacro alla stesura del quale, come egli ricorda a Foscarina, colla-
boravano «il Fuoco, l’Aria, l’Acqua e la Terra» (p. 468), secondo l’analoga 
ambizione per i propri personaggi quale egli confida all’amico Daniele, 
cioè quella di sentirli «palpitare nel torrente delle forze selvagge, dolora-
re al contatto della terra, accomunarsi con l’aria, con l’acqua, col fuoco, 
con le montagne, con le nubi nella lotta patetica contro il Fato che deve 
essere vinto» (p. 361).

Il Fuoco, come d’Annunzio aveva confidato a Georges Hérelle nel set-
tembre del 1896, intendeva essere «uno studio sul lavorìo che si compie 
nell’animo dell’artista quando esegue un capolavoro» (Ciani 1984, pp. 59-
60).15 Pubblicato nel 1900, il romanzo veneziano si pone anche dal punto di 
vista simbolico come discrimine fra la sua produzione precedente e quella 
successiva: le tendenze destrutturanti rispetto al codice realista, già pre-
senti nei romanzi precedenti e qui ancora attive nella dialettica fra diacro-
nia e sincronia che ne caratterizza la prima parte, trovano nella seconda 
un esito metaromanzesco nella costruzione ‘figurale’, che rappresenta in 
questa fase l’apporto più significativo di d’Annunzio al contemporaneo 
dibattito europeo sul genere romanzo.

A seguire, se in Laus vitae andranno a confluire le serie elencative del 
Fuoco, nella prosa l’esperienza dell’ombra e della corporale tristezza che 
ne costituiscono l’assunto fondamentale condurranno invece alla scrittu-
ra notturna, nella consapevolezza, secondo le parole di Desiderio Moriar 
quali si leggono nell’introduzione a La Leda senza cigno, che la notte è 

15 In merito al lungo rapporto di lavoro e amicizia fra d’Annunzio ed Hérelle, di grande inte-
resse il carteggio fra loro intercorso. L’edizione più recente e completa è quella di Cimini 2004.
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«onnipresente e perpetua» e che è nella «meravigliosa oscurità» che «si 
disegnano le forme e gli eventi, [in] quella divina ombra che riempie la 
piega d’una gonna o la fessura d’un cuore» (Lorenzini 1989, p. 880).16
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Abstract  The irredentism of Gabriele d’Annunzio intends to incorporate in a unique country the 
numerous cities founded by Venice in Istria and Dalmazia. The aim is to recognize the relationships  
established by the poet with politicians, novelists, and other person in Trieste, before World Word 
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Secondo una leggenda che d’Annunzio amava diffondere intorno alla sua 
nascita, egli sarebbe stato partorito a bordo del brigantino ‘Irene’, nelle 
acque dell’Adriatico. E l’Adriatico fu veramente il mare del suo destino, 
quello su cui si stagliano le rosse vele del Canto novo, quello che congiun-
ge le coste d’Abruzzo alle sponde della Dalmazia e dell’Istria, solcato da 
navi che incrociano le loro rotte, come ci narra in una delle Novelle della 
Pescara, Il Cerusico di mare. Per non dire delle imprese compiute sfidan-
done i flutti durante la guerra.

L’incontro di d’Annunzio con l’altra sponda dell’Adriatico, e più pre-
cisamente con Trieste, avvenne presto, anche se per caso. Fu nel 1881 
quando, giovane poeta alla conquista di Roma, si iscrisse alla Facoltà di 
Lettere e filosofia della ‘Sapienza’, dove ebbe modo, prima di diventarne 
amico, di seguire le lezioni di latino di Onorato Occioni, veneziano di na-
scita e triestino d’adozione. Costui non nascondeva l’insofferenza per la 
situazione politica della città giuliana, e il suo contegno era certo simile a 
quello di Guglielmo Oberdan che, disertato il servizio militare austriaco, 
si era iscritto a Roma, alla facoltà di ingegneria. D’Annunzio ebbe modo 
di avvicinarlo, e di rimanere colpito dalla passione del patriota.

Sempre a Roma, d’Annunzio aveva attirato su di sé l’attenzione di un 
altro fuoriuscito adriatico, Leone Fortis, giornalista di buona fama che in 
una delle sue Conversazioni tracciava un ritratto non proprio lusinghiero 
del giovane poeta, elegante ma un po’ troppo lezioso, affetto da un inguari-
bile egocentrismo. L’esteta era inesorabilmente attratto anche da questioni 
tecniche riguardanti la musica, che forse discuteva con Pietro Blaserna, 
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nativo di Fiumicello, vicino a Gorizia, ricordato nel Trionfo della morte 
come collaboratore dell’Helmoltz nella teoria dei suoni e ben visibile nel-
la scena del concerto nell’Oratorio abbandonato, proprio là dove Giorgio 
Aurispa vede per la prima volta Ippolita Sanzio.

I numerosi e precoci contatti con intellettuali di origine giuliana forse 
sono serviti a d’Annunzio ad acquisire la convinzione di una sorta di affini-
tà istintiva tra genti abruzzesi e istro-dalmate. Sta di fatto che durante la 
festa per il suo diciannovesimo compleanno, mentre recitava la poesia 21 
marzo 1882, per un momento sospese il tono scherzoso, e rivolse un saluto 
a Trieste (cfr. Stefani 1959, p. 187):

Gentile! Adriaca
forte sirena! Salve! A te i cantici
d’Enotrio ribelli, volanti
aquile in alto liberatrici,
volanti in alto con gli augurii
vindici, o figlia sacra d’Italia!

Tra gli amici, quella sera c’era anche il triestino Salomone Morpurgo, di-
rettore dell’Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino. È un’ipotesi 
di lavoro che sulla formazione del particolare nazionalismo dannunziano 
abbiano giocato un ruolo alcune personalità dell’irredentismo giuliano. 
Tra queste credo di poter annoverare Salvatore Barzilai, figlio dell’erudito 
semitista Giuseppe Barzilai e fratello della scrittrice Enrichetta, avvocato 
e corrispondente estero per la Tribuna di Roma dal 1883 al 1891, che fu 
deputato antitriplicista al Parlamento italiano dal 1890.

Verso la fine d’agosto del 1887, assieme ad Adolfo de Bosis, il poeta de-
cise di fare una crociera sul piccolo panfilo ‘Lady Clara’, e il piano di viag-
gio prevedeva che avrebbero risalito la costa fino a Venezia per arrivare 
a Trieste, quindi a Zara e poi, d’isola in isola, fino alle bocche di Cattaro. 
Il loro viaggio si interruppe prima di giungere a Venezia, in quanto gli 
inesperti argonauti smarrirono la rotta, correndo qualche rischio. L’anno 
successivo, in un articolo sulla Tribuna, divenuto poi il prologo del libro 
su L’Armata d’Italia, d’Annunzio rievocava quell’episodio; ma l’avventura 
veniva ammantata di una simbologia patriottica, dal momento che trasfi-
gurava la sua esperienza in quella più tragica di Faà di Bruno che sul ‘Re 
d’Italia’, con i suoi quattrocento marinai, fu inghiottito nel mare di Lissa. 
Attraverso una serie di passaggi successivi, finiva poi per lamentare la 
perdita del dominio italiano della costa orientale, di cui auspicava la ricon-
quista. Qualche anno dopo, sul Mattino di Napoli del 10-11 maggio 1893, 
uscivano i versi dedicati A una torpediniera nell’Adriatico, dove il problema 
di Trieste veniva posto con forza.
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Fa schermo la nube. Ma l’occhio dell’anima scorge
oltremare in lontananza
la città che sorge
alta sul suo golfo
da tutte le torri splendendo nell’unica fede:
«Sempre a te! Sempre la stessa!»
poi che ancóra crede, la triste sorella domata, a la nostra promessa.1

Con queste precoci e precise dichiarazioni d’irredentismo, parallele a quel-
le che aveva fatto e stava facendo anche Carducci in discorsi e lettere agli 
amici triestini, il Vate andava elaborando tutta una sua personale mitologia 
dell’Adriatico. Già nel 1899, quando componeva le primizie delle Laudi, 
chiese al suo bibliotecario di fiducia di trovargli materiale per notizie 
storiche e descrizioni della Venezia Giulia, cioè di tutti i paesi irredenti, 
dell’Istria, della Gorizia, della Dalmazia, ecc. per un’ode che non venne 
mai scritta.

Invece, quando nel 1902 scrisse la canzone per il centenario della na-
scita di Victor Hugo (il poeta francese vent’anni prima si era adoperato 
per la concessione della grazia a Oberdan), la mandò subito al Piccolo 
della Sera, che la pubblicò il 26 febbraio. A Trieste, ancora in fermento 
per il recente sciopero dei fuochisti del Lloyd, la luogotenenza asburgica 
non poteva tollerare altre provocazioni, sicché il giornale venne imme-
diatamente sequestrato. Poche settimane dopo, il 5 maggio, nonostante 
questo, d’Annunzio venne in città, per accompagnare Eleonora Duse, chia-
mata al Teatro Verdi per recitare Francesca da Rimini, La Città morta e 
La Gioconda. L’11 maggio, per iniziativa della Società di Minerva, della 
Filarmonico-drammatica e del Circolo Artistico, venne offerto all’Hotel 
de la Ville un banchetto in onore di Gabriele d’Annunzio. L’ospite venne 
accolto da Attilio Hortis, letterato ed erudito di valore, nonché deputato al 
consiglio dell’impero, che non tralasciò di ricordare «la nascita del d’An-
nunzio sopra una nave che salpava da Trieste» e che lo salutò, essendo 
ora ritornato in questa città, come «aquila latina». L’allusione all’origine 
romana dell’impero austriaco era palese, tanto che il poeta rispose ai vari 
interventi, tra gli altri dell’avvocato Consolo e di Riccardo Pitteri, ringra-
ziando ed indirizzando a Trieste «auguri vibranti d’amore perché l’idioma 
italiano vi sia conservato nell’eternità».2

L’atmosfera era gravida di tensione, le forze irredentiste ed austriacanti 
si contrapponevano tra loro in una sfida che non disdegnava il ricorso alla 

1  D’Annunzio, Gabriele; A una torpediniera dell’Adriatico, vv. 21-28, in Andreoli, Loren-
zini 1982, p. 710.

2  «Il banchetto a Gabriele d’Annunzio». L’Indipendente, 12 maggio 1902 (articolo non fir-
mato), ora in Benussi, Lancellotti 1998, p. 121.
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forza del simbolo. A d’Annunzio, che aveva accettato l’invito per pronun-
ciare un discorso in favore dell’erezione di un monumento a Verdi, nel cui 
nome si era inneggiato alla causa risorgimentale, fu invitato dalla censura 
austriaca a presentare in anticipo il discorso che avrebbe pronunciato. Il 
rifiuto accelerò ancor più il coinvolgimento di d’Annunzio nel progetto ir-
redentista dell’élite cittadina, che vedeva nel poeta dell’Adriatico il cantore 
di un’unità, culturale prima che politica, delle due coste. Teodoro Mayer, 
fondatore del Piccolo, oltretutto, aveva sapientemente organizzato una 
breve crociera di due giorni lungo l’Istria: sul piroscafo ‘Arsa’ si imbarcò il 
fior fiore dell’intellighenzia irredentista, vale a dire Attilio Hortis, Giuseppe 
Caprin, Felice Venezian, Alberto Boccardi, Cesare Rossi e Silvio Benco, 
che ne fece la cronaca. A Capodistria, Pirano, Parenzo, Rovigno, Pola, si 
ripetevano i bagni di folla del poeta, che nelle luminose città di mare e 
nelle verdi campagne istriane continuava a ricordare «i paesaggi dell’altra 
sponda». Punto nevralgico del resoconto di viaggio era comunque l’ac-
cenno al patrimonio più incontrovertibile dell’italianità di quelle genti, la 
lingua, che d’Annunzio piegava, con il gesto, a straordinari effetti oratori:

ora il convoglio lo portò ad ascoltare e a dire parole italiane laddove si 
combatte, ogni giorno, in ogni ora, con tutti i mezzi, con tutte le volontà 
valorose inchinate ai doveri umili, per conservare l’italianità dell’anima 
contro l’assalto d’un’anima straniera, temeraria nella sua ostinazione, 
fortificata dall’appoggio dei potenti, impetuosa come si conviene ad 
una distruttrice di memorie. Gabriele d’Annunzio era in Pisino l’orgo-
glio della stirpe che ivi strenuamente sostiene la sua lotta, era il segno 
eccelso al quale le armi dei negatori d’italianità non possono giungere, 
era la personificazione gloriosa d’una razza alla quale gli avversari na-
zionali non possono contrapporre che i loro politicastri chiercuti e i loro 
avvocatuzzi oscuri.3

Lasciata Trieste da pochi giorni, il 19 maggio d’Annunzio scriveva ad An-
tonio Cippico augurandosi di tornare ai primi di giugno «per passare una 
settimana nel Castello di Duino», ma già rammaricandosi che non avrebbe 
potuto «scendere per le spiagge della Dalmazia». Il 27 giugno una lettera 
al direttore del Teatro Verdi Aristide Costellos reca memoria di «quei giorni 
di vita ideale trascorsi nella nostra santa Istria», e manda saluti a Felice 
Venezian e Piero Beltrame. Il soggiorno duinese, che l’avrebbe visto ospite 
di Donna Maria Taxis, viene prima rimandato, e poi non se parlò più. An-
cora il 17 settembre annunciava a Carlo Coretti, segretario del Comitato 
triestino-istriano di Roma, la sua volontà di dedicare un intero libro delle 

3  Benco, Con Gabriele d’Annunzio nell’Istria, in L’Indipendente, 17 maggio 1902, ora in 
Benussi, Lancellotti 1998, p. 117.
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Laudi alla celebrazione delle città dell’Istria, la «dolce nostra terra che ha 
la forma d’un cuore immortale». Il ricavato – scriveva d’Annunzio – sareb-
be andato «a beneficio della Lega Nazionale».4 Il proposito rimase tale.

Durante il viaggio a Trieste avvenne l’incontro tra Benco e il poeta: nelle 
terre d’Istria i due ebbero occasione di parlare della Fiamma fredda, il 
romanzo che l’uno aveva terminato e che l’altro, sottraendolo a un editore 
meno prestigioso, volle presentare a Emilio Treves, triestino che aveva 
fatto fortuna a Milano:

Hai ricevuto il manoscritto di Silvio Benco? Ti prego di leggerlo. La tua 
acutezza scoprirà subitamente in molte di quelle pagine una vera e forte 
facoltà di rappresentazione. Il Benco è uno dei pochi scrittori nuovi sui 
quali si possa mettere sicuramente una speranza ambiziosa. Scrivimine. 
(Benussi, Lancellotti 1988, p. 78)

E insisteva:

Ho letto il ms. del romanzo triestino; – nel quale sono pregi notevolissi-
mi: acerbità di stile, acume ironico di osservazione, ardimento di strut-
tura. Te lo manderò. Lo leggerai. E mi aiuterai a vincere le non giuste 
riluttanze di Pepi. (Benussi, Lancellotti 1988, p. 78)

Emilio Treves lo lesse e, nonostante qualche riserva, lo pubblicò. Erano 
intanto cominciati un’amicizia, e un carteggio, durato dal 7 maggio 1902 
al 24 luglio 1924, chiuso da una lettera che in qualche modo ricorda la 
famosa gita in cui si conobbero: «Leggo la tua bella pagina fraterna di-
steso sull’orlo della foiba di Pisino. Ti abbraccio. Gabriele d’Annunzio» 
(Benussi, Lancellotti 1988, p. 75). Il tu compare qui per la prima, e unica, 
volta in più di vent’anni di amicizia, cementata da ragioni professionali, 
ma anche politiche.

Benco invitò d’Annunzio, che nel mese di gennaio 1903 alloggiava 
all’Hotel Cavour di Milano, a seguire le prove generali della sua Oceana, 
musicata da Antonio Smareglia. La prima si tenne alla Scala il 20 genna-
io 1903 e fu diretta da Arturo Toscanini: il successo di pubblico e di critica 
dovette colpire il Vate, che qualche mese dopo, a sua volta, fece leggere 
al triestino Maia, il primo libro delle Laudi del Cielo del Mare della Terra 
e degli Eroi, recensito infatti entusiasticamente sull’Indipendente del 25 
maggio 1903. L’anno dopo Enrico Corradini, sulla sua nuova rivista Il Re-
gno, pubblicò un’inchiesta sui rapporti italo-austriaci, alla quale avevano 
dato il loro contributo anche Benco e d’Annunzio. Quest’ultimo rispondeva 

4  Le lettere, citate in parte in Benussi, Lancellotti 1988, p. 77, sono reperibili a Gardone 
Riviera nell’Archivio Personale del Vittoriale, che raccoglie il materiale autografo di d’An-
nunzio (d’ora in avanti indicato con la sigla APV).
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nei termini della sua grande passione adriatica, cercando di sottolineare 
con intransigenza il legame profondo tra il leone della Serenissima e quel-
lo scolpito sulle mura venete di Treù, ora sopito ma pronto a ruggire di 
nuovo, puntando così, piuttosto che sulla diplomazia, su un’azione diretta; 
Benco poneva la scelta interventista solo come conseguenza di una mossa 
austriaca, auspicando una rottura della Triplice per consegnare all’Italia, 
legalmente, il guanto della sfida.

Intanto, con una qualche intenzione politica, d’Annunzio veniva compo-
nendo La nave, in cui i veneti, confinati nella laguna, si facevano protagoni-
sti di una lotta per la conquista del loro dominio adriatico. Benco la recensì 
sul Piccolo della sera del 19 gennaio 1908, attirando l’attenzione però sulla 
figura di Marco Gratico, l’eroe colto nel suo ondivago rapporto con Basi-
liola. Ad ogni modo in città la rappresentazione fu vietata, così come una 
conferenza Il dominio dei cieli, che il poeta avrebbe dovuto leggere il 1 
marzo 1910, in un Politeama Rossetti già prenotato in ogni ordine di posti. 
Nell’esaltare la potenza della nuova arma, infatti, scopriva il suo intento 
politico, auspicando la creazione di una flotta aerea in grado di opporsi a 
quella d’Austria, che preparava le sue difese a Sebenico e a Cattaro. Benco 
il 26 febbraio scriveva a d’Annunzio per rammaricarsi che la manifestazione 
fosse stata vietata, e per proporre un tentativo di negoziazione attraverso 
il Duca d’Avarna, ambasciatore d’Italia a Vienna dal 1904 al 1905. Certo, 
difficilmente poteva ignorare che il Duca fosse un convinto sostenitore della 
Triplice e che dunque non si sarebbe mosso in tal senso. Fu il deputato 
triestino a Vienna Giorgio Pitacco, invece, a presentare al Ministero degli 
Interni un’interpellanza, che non ebbe seguito, contro il diniego.

D’altra parte, nell’irredentismo cominciavano a manifestarsi delle nette 
distinzioni ideologiche e programmatiche.

Silvio Benco, che nel febbraio 1907 aveva partecipato ai funerali di 
Carducci, tenendone poi la commemorazione in una seduta segreta della 
Società dei giovani, faceva dell’italianità il blocco che doveva inglobare 
le diverse culture presenti sul territorio. Slataper, dalla fiorentina Voce 
cui avevano aderito molti intellettuali giuliani, poneva con forza sul piano 
nazionale il problema di Trieste e del suo diritto a una Università italiana, 
ma al contempo attaccava duramente Benco, individuando nel proletariato 
slavo l’elemento in grado di ridare vigore all’anemico sangue italiano. E 
se Pietro Kandler ed Angelo Vivante, da posizioni certo diverse, conside-
ravano controproducente recidere i legami con l’hinterland danubiano, 
Ruggero Timeus era fautore di un espansionismo latino verso i Balcani.

In tale contesto, d’Annunzio veniva chiamato in causa da Attilio Tamaro, 
segretario dell’Università popolare, e membro del consiglio direttivo del 
Partito liberal-nazionale. In una lettera intestata della Lega nazionale, 
datata Trieste 1 febbraio 1913 («impostata nel Regno per sfuggire alla po-
lizia austriaca»), il giovane storico chiedeva al poeta di narrare in uno dei 
suoi «meravigliosi Memoranda [...] quel viaggio che Voi faceste a Trieste 
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e nell’Istria». Lo scopo era dichiarato: «Voi solo oggi potete rammentare 
alla nazione il suo compito. Voi solo potete efficacemente rivolgere l’at-
tenzione degli italiani sulla cara Trieste e sulle terre che ancora soffrono 
sotto il dominio dell’aquila bicipite». La lettera non taceva il desiderio che 
il poeta componesse una delle sue «canzoni che affascinando ed esaltan-
do possono spingere a trascinare gli animi degli uomini, possono creare 
negli animi la coscienza del dovere come un’obbedienza appassionata al 
destino».5 Ma rimase senza risposta, così come non ricevette accoglienza 
la richiesta di Teodoro Mayer che il 3 novembre 1910 lo pregava di rispon-
dere a un’indagine condotta presso tutti gli uomini più in vista per sapere 
cosa stessero preparando per il 1911. Anche Mayer gli ricordava la gita a 
Trieste e in Istria, quasi fosse stata un investimento di cui raccogliere ora 
gli interessi: gli appelli furono più d’uno, invano.

Trieste ci riprovò, questa volta con Riccardo Pitteri, presidente della 
Lega Nazionale, che il 7 marzo 1912 mandava ad Arcachon, dove il poeta 
lavorava alla Parisina, una lettera: gli chiedeva se avesse ricevuto la meda-
glia napoleonica, presentata dai cittadini di Trieste alla Minerva nel cen-
tenario della Società. Gliel’aveva spedita il Conte Francesco Sordina, uno 
dei notabili cittadini di espliciti sentimenti liberal-nazionali. La risposta 
non dovette esserci neanche questa volta, se l’11 marzo Benco gli scriveva 
per tastare il terreno, adducendo a maggior prestigio dell’onorificenza il 
fatto che solo due scrittori, lui e Rostand, l’avevano avuta. In cambio chie-
deva al Vate un motto per un fascicolo di versi della Lega Nazionale, onde 
aiutare alcuni giovani irredentisti ad uscire dalla soggezione di famiglie 
che li avevano cacciati nelle scuole tedesche. D’Annunzio doveva essere 
pressato da richieste di questo tipo, se ancora il 25 maggio del 1914 la 
Presidente della ‘Società d’assistenza e protezione femminile (lega contro 
la tratta delle bianche)’ gli rivolgeva un appassionato invito a collaborare 
con un articolo, un bozzetto, o altro per sostenere la causa.

Scoppiata la guerra, d’Annunzio si ritirò a Venezia, prima all’Hotel Da-
nieli, poi dall’ottobre 1915 nell’ormai famosa Casa Rossa dell’amico prin-
cipe Fritz Hohenlohe. Inquieto come sempre, il 16 gennaio 1916 pensò 
di compiere un sopralluogo su Trieste, che intendeva sorvolare con un 
aereo. Ma un difetto al carburatore obbligò il pilota Luigi Bologna ad un 
ammaraggio d’emergenza: fu in quest’occasione che il poeta si procurò 
quella famosa lesione all’occhio che lo costrinse al buio, e che lo portò alla 
straordinaria esperienza del Notturno.

Nella sua prosa, la città s’incastona in una visione che la ritrae annidata 
nel suo paesaggio, e che conserva quasi la fuggevolezza repentina dello 
sguardo aereo, già colma di nostalgia:

5  La lettera si trova nella cartella ‘Trieste’ di AGV, che raccoglie materiale autografo e 
no ricevuto da d’Annunzio.
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La macchia di Monfalcone, e i fumaioli, e la Rocca, e Duino, e la smotta 
rossa di Sistiana, e Miramar, e Barcola, e Trieste laggiù come una forma 
di luce, come mi apparve la prima volta dall’alto fra i tiranti dell’ala, 
tutta lieve e raccolta, quasi pudica.6

Trieste non l’avrebbe più rivista fino al ’18, ma nella città lagunare non 
tardò a fare un incontro con una giovane triestina, Olga Brunner, sposa 
dall’8 dicembre 1912 con il musicista veneziano Ugo Levi. Grazie al comu-
ne interesse per la musica e l’arte, d’Annunzio aveva incontrato anche la 
simpatia del marito. La prima lettera di Gabriele alla nuova amica è del 21 
luglio 1916, del giorno in cui si compiva, come annota, il sesto mese della 
sua cecità. Dopo quella prima, ne seguirono un altro migliaio cosicché il 
carteggio dannunziano con Olga, cresciuta in un ambiente di idee filoa-
sburgiche, è uno dei più ricchi e importanti conservati.7

Ben presto l’amica triestina si piegò alla causa italiana, e da lei d’An-
nunzio ricevette in dono, alla fine dell’anno, una grande bandiera tricolore, 
con l’augurio che potesse sventolare su San Giusto liberato.

Il volo lo affascinava più d’ogni altra cosa: il 13 settembre, con l’oc-
chio ancora bendato, pur sapendo del rischio che correva, d’Annunzio osò 
un raid su Parenzo per bombardare, insieme ad altri 18 idrovolanti, gli 
hangars. Con parole eccitate raccontò l’ebbrezza provata all’amico Luigi 
Albertini, prima di cedere agli ordini medici che lo volevano a terra. Si 
rassegnò così ad andare a Cervignano, dove alloggiava la XLV Divisione 
di fanteria, presso il comando della 3a Armata affidato al Duca d’Aosta.

Probabilmente fu al quartier generale della 3a Armata che lo vide il vo-
lontario triestino Mario Nordio, il quale in una lettera del settembre 1916 
ringraziava il poeta soldato per essersi fatto fotografare accanto ad Aure-
lio, il fratello morto diciottenne sul Carso, e per aver consegnato la foto, 
con dedica, all’altro fratello Fabio, decorato poi con medaglia d’argento.

Divenuto fante tra i fanti, ebbe subito modo di distinguersi in imprese 
memorabili, come la conquista del monte Veliki e quella del Faiti, mentre 
si legava con amicizia imperitura al maggiore Randaccio, comandante 
del 77° fanteria ‘Lupi di Toscana’. Era con lui nella battaglia del Timavo, 
quando, nel corso di un’azione per la conquista di Quota 28, Randaccio 
morì. Per lui il Vate compose due orazioni, che inviò, tra gli altri, anche 
a Silvio Benco, a quel tempo in esilio a Linz. Il triestino aveva già letto 
sul Corriere della Sera del 3 luglio 1917 il pezzo intitolato Sulla tomba di 
un eroe del Carso: Giovanni Randaccio, originariamente stampato in 29 
esemplari numerati. Nella lettera, del 27 novembre 1918, ringraziava con 

6  D’Annunzio, Notturno, in Bianchetti 1947, pp. 319-320.

7  Le lettere del poeta alla giovane amante Olga Brunner Levi, chiamata Venturina, sono 
state pubblicate in Vivian 2005.
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devota ammirazione, ma questa volta supplicando il poeta soldato di venire 
a Trieste, città martire che, nonostante la vittoria, aveva ancora bisogno 
del suo esempio d’italianità: «Dove Voi passate, nasce erba italiana. E non 
v’ha luogo della terra dove essa possa prosperare più che qui vigorosa e 
verde» (Benussi, Lancelotti 1988, p. 55).

Ancora una volta d’Annunzio si sottrasse, adducendo un senso generale 
di tristezza per una situazione irrisolta, mentre non taceva i veri motivi 
del suo rifiuto a Luigi Albertini:

l’ora è gloriosa, ma perigliosa. Io non ho cuore di andare a Trieste, trop-
pe grida, troppa gente intrusa. Già quelli che hanno perseverato e hanno 
combattuto, già i ‘puri’ (e io sono di quelli) sono ricacciati indietro dai 
mestatori e dai trafficanti. Troppe bocche ignobili gridano Viva l’Italia!8

Nel Cantico per l’ottava della Vittoria composto l’11 novembre 1918, ri-
vendicava il diritto dell’Italia a tutte le città della Dalmazia, fino a Valona:

E le città di Dalmazia si scingono sul mare
cantando dai bei veroni veneti, bionde e chiare
nell’ambra di Vettor Carpaccio.9

Albertini non pubblicò volentieri il cantico, preoccupato delle ambizioni 
territoriali assolutamente non nascoste, ma poi lo fece.

Sta di fatto che mentre era incerto, come scrive a Benco, tra il «chio-
stro e una lotta molto più aspra di quella da me condotta in questi ultimi 
quattro anni»,10 pensava alla messa in scena della Nave, che fin dal 25 
aprile «giorno di San Marco» 1915 Italo Montemezzi aveva cominciato a 
musicare. Aveva coinvolto nell’evento un altro triestino, il pittore Guido 
Marussig, che d’Annunzio già conosceva per averlo incaricato di decorare 
le carlinghe degli apparecchi della sua squadriglia. Come si legge nella 
lettera datata Venezia 2 giugno 1918, il comandante aveva dato delle di-
rettive precise, sia per quanto riguarda i colori da usare, sia per quanto 
riguarda i nomi da iscrivere, tra i quali quello di Nazario Sauro. Quasi in-
cidentalmente, gli chiedeva anche se Tito Ricordi gli avesse già parlato del 
suo desiderio di affidargli l’allestimento scenico della Nave per la Scala di 
Milano. Marussig aveva accettato, non nascondendo la sua soddisfazione, 
tanto che il 18 ottobre 1918, nell’imminenza della vittoria, lo aveva fatto 

8  Baldini 1949; la lettera è del 6 novembre 1919 ed è pubblicata nel fascicolo del 19 mar-
zo 1949. Sull’intero carteggio si può vedere Di Tizio 2003.

9  D’Annunzio, Cantico per l’ottava della Vittoria, vv. 58-60, in Andreoli, Lorenzini 1982, 
p. 385.

10  Benussi, Lancellotti 1988, p. 57. La lettera è del 3 dicembre 1918.
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parte di un suo progetto segreto, quello di donare a Trieste, la sua città, 
un monumento a Guglielmo Oberdan. D’Annunzio promise di parlarne ai 
triestini non appena avrebbe fatto visita alla città.

In effetti il 20 dicembre 1918 si recò a Ronchi, sul luogo del martirio di 
Oberdan. Qui incontrò anche Olga Brunner Levi, che era andata a trovare i 
suoi, e che sapeva dell’arrivo del poeta da una lettera datata 19 dicembre:

Domani è il 31° anniversario di Oberdan giustiziato.
Se il tempo non è perverso, domattina partirò in automobile per Aqui-

leia. Da Aquileia mi spingerò fino alle porte di Trieste. Nascosto sotto la 
maschera di cuoio, entrerò in città. Arriverò fino al luogo del supplizio, 
e deporrò un mazzo di garofani rossi ex voto.11

Il poeta andò anche a trovare il padre di Olga, Leopoldo Brunner, al quale 
regalò copia, con dedica, del Martyre de Saint Sébastien. Non fu l’unica 
visita alla città di San Giusto, dove, come scriveva a Nella Doria Cambon, 
giungeva spesso di nascosto, in incognito come «un amante notturno» 
(Ziani 1989, p. 75). La sua interlocutrice era la moglie di uno dei capi del 
partito liberal-nazionale ed irredentista lei stessa: poetessa e animatrice 
di serate spiritiche aveva attirato l’attenzione del poeta, curioso sulla sorte 
oltremondana della madre e anche sul destino di Fiume.

Evidentemente i contatti con i fiumani, gli istriani e i dalmati comincia-
vano ad infittirsi, mentre tutta la città lo considerava quasi un padre della 
patria. Le donne di Trieste gli offrirono in dono un prezioso cofanetto con-
tenente l’alabarda e la medaglia con la dedica «A Gabriele d’Annunzio le 
terre redente dal Timavo al Quarnaro MDCCCCXVIII». Sul bordo spiccano 
i versi danteschi: «Ed io, che son giaciuto a questa doglia | cinquecento 
anni e più, pur mo’ sentii | libera volontà di miglior sorta». E a fianco: 
«Argio Orell inventò e curò – Carlo Omer lavorò l’argento – Antonio Fumis 
il legno».

La sua fama continuava a crescere sotto il profilo umano, per la soler-
te partecipazione con cui aveva saputo ricompensare il nobile sacrificio 
soprattutto dei giovani, ma erano soprattutto le sue imprese ad entrare 
nella leggenda, come il volo su Vienna o la famosa ‘beffa di Buccari’, che 
Benco, in una lettera del 30 dicembre 1918, prometteva di raccontare non 
appena la situazione economico-organizzativa delle tipografie triestine lo 
avrebbe permesso.

In un crescendo di enfasi, e di progettualità politica, il 14 gennaio 1919 
d’Annunzio fece pubblicare sulla Gazzetta di Venezia la Lettera ai Dalmati, 
inviata anche ai suoi corrispondenti triestini, Benco e Marussig. Il primo 
plaudì alla resurrezione dell’orgoglio nazionale, tanto più necessario con-

11  La lettera è del 19 dicembre e si trova in APV, n. 26716.
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tro il socialismo diffuso a Trieste da elementi jugoslavi, e contro un mai 
domo austriacantismo. Anche Marussig, da Milano, approvò il testo della 
lettera, inviandone, e promettendo di continuare a farlo, altre copie ad 
amici, e nemici, della causa. Ma cosa chiedeva il Vate in quella lettera? 
Dopo aver espresso la sua insofferenza per un compromesso diplomatico 
che quasi certamente avrebbe portato l’Italia a rinunciare alla Dalmazia, 
dichiarava che si sarebbe opposto affinché il sangue versato non lo fosse 
stato invano. Attaccava Wilson e i suoi 14 punti, mentre, a sostegno di 
un’immagine pubblica dal profilo guerriero, il 10 aprile veniva a Trieste, 
per farsi consegnare, sul sagrato di San Giusto, dal Duca d’Aosta, la me-
daglia d’oro al valor militare; subito dopo, il 25 aprile dalla loggetta del 
Sansovino in piazza san Marco pronunciava un discorso in cui invitava gli 
italiani di nuovo alle armi per le città della Dalmazia. Il 4 maggio in Cam-
pidoglio riprendeva gli attacchi contro Woodrow Wilson, mentre spendeva 
parole di straordinaria passione per le città della costa, che nominava ad 
una ad una, ricordando che poche settimane prima della vittoria con i suoi 
fedeli aveva fatto «atto di divozione pura»:

davanti a tutti gli altari latini del litorale e delle isole, dove la nostra 
anima non vede sul leggìo se non il Libro chiuso, sgraffiato dall’unghia 
del Leone.

Ed ecco che l’altrieri, accompagnato da quella fatalità interiore che 
attira e domina l’evento, mi ritrovavo davanti all’altare veneto della 
Dalmazia tutta; dove il Primate era per riattestare il diritto divino.

Chi aveva riaperto la porta santa presso la riva intristita? Nella mano 
di un uomo umile una forza più grande della nostra stessa aspirazione.

Ero giunto primo, innanzi l’ora dell’officio. Non c’era nessuno […]. Ma 
c’era la solitudine e l’angoscia di Cristo vegliante, ma c’era la solitudine 
e la preghiera dell’anima tradita: della vostra.12

Il sindaco di Roma, principe Colonna, plaudiva alle parole di d’Annunzio, e 
alla decisione di Fiume, ben ricordata nell’orazione del poeta, di annettersi 
all’Italia. Il momento era delicato: il dottor Ugo Inchiostri, per incarico 
dell’onorevole senatore Alfonso Valerio, il 3 giugno 1919 fu mandato a 
Venezia per invitare il poeta nella città giuliana. E lui sarebbe venuto, 
lieto di poter parlare con la popolazione, tanto da dare al messo triestino 
il testo, con dedica, dell’Italia alla colonna e la vittoria col bavaglio. Ma il 
discorso fu vietato dal capo del governo Vittorio Emanuele Orlando, per-
ché con quelle parole d’Annunzio non si limitava a rivendicare all’Italia 
Fiume, la Dalmazia e il controllo dell’Adriatico, ma accennava anche a 
qualche rivolgimento istituzionale. Ne scrive per l’appunto a Benco, cui 

12  D’Annunzio, Lettera ai Dalmati, in Bianchetti 1947, pp. 804-805.
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manda un ringraziamento per il suo Gli ultimi anni della dominazione 
austriaca a Trieste. Intanto gli avvenimenti precipitavano e tra maggio e 
giugno dovettero intensificarsi i rapporti tra il comandante e gli emissari 
fiumani che anche gli ambienti triestini dovevano ben conoscere. Venne 
accantonato anche un progetto, cui il Vate teneva molto, e cioè un raid 
aereo su Tokio, favorito, per ragioni propagandistiche, dal colonnello Ber-
liri, della Direzione Generale dell’aeronautica. Ne parlò in una lettera a 
Olga Brunner, il 31 luglio 1919, in cui raccontava anche di un incontro, 
avuto sul treno Venezia-Roma ove si recava a perfezionare il progetto, con 
un gruppo di triestini tra i quali Hortis e Valerio. Altre imprese avrebbero 
avuto la precedenza. Intanto proseguiva la battaglia anche sul piano sim-
bolico. Al Lloyd Triestino che, sempre nello stesso anno, gli chiedeva di 
disegnare la propria bandiera, d’Annunzio rispondeva progettandone una 
che avrebbe dovuto ricordare le origini latine della città, l’intraprendenza 
della sua compagnia di navigazione e la fiera indipendenza del suo periodo 
comunale. E, nel momento in cui il poeta ne scriveva il motto, «Libertatem 
testor», indicando in Nazario Sauro il nume tutelare, ricordava anche 
alcuni suoi versi alcyonii, dedicati a Trieste italiana: «Il patrio mare cui 
Trieste addenta | coi forti moli per tenace amore». Il disegno venne poi 
fatto da Guido Marussig.

Il messaggio politico era chiaro, e anche la scelta di d’Annunzio, che di 
lì a poco si sarebbe gettato nell’impresa di Fiume.

Il triestino Cesare Rossi, che era stato direttore dell’Indipendente, già 
il 29 maggio si era messo a disposizione dell’impresa, con un biglietto in 
cui chiedeva di volerlo considerare dei suoi, nel caso si fosse costituita una 
legione di volontari per l’affermazione dei loro diritti nazionali. Quattro 
mesi dopo d’Annunzio rompeva la barra di Cantrida ed entrava in Fiume da 
liberatore. Qui poté contare sui Volontari per la Venezia Giulia guidati da 
Ercole Miani, mentre Marussig assunse la carica di Edile della Reggenza, 
e si occupò di disegnare le insegne e i distintivi dei corpi militari, nonché 
di preparare il bozzetto per il francobollo con l’effigie del Comandante. 
I rapporti con gli interlocutori triestini continuarono. C’è una lettera di 
Benco, inviato speciale nella città del Carnaro per la Nazione, che racco-
mandava al Vate il cugino musicista Gastone de Zuccoli per un’audizione, 
mentre lo informava dei disordini politici del dopoguerra.

Non è qui il luogo per indagare sul nodo politico del fiumanesimo e del 
rapporto tra d’Annunzio e il futuro duce del fascismo, e certamente un 
capitolo a parte sarebbe da dedicare a Trieste come retrovia dell’impresa 
fiumana, con il groviglio di interessi contrastanti, ad esempio, degli arma-
tori e del Fascio triestino. Certo è che a un certo punto il poeta, archiviata 
l’impresa fiumana e abbandonata ogni velleità di leadership politica, scelse 
‘il chiostro’, ovvero il ritiro a Gardone Riviera. Qui Marussig fece spirare 
aria triestina sul Vittoriale, suggellando emblematicamente la sua opera 
nel San Giusto effigiato in vetro policromo fuori dalla Stanza della Cheli. 
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Anche i legami con la città vennero tenuti in vita: d’Annunzio regalò l’in-
cisione di Adolfo de Carolis raffigurante Dantes Adriacus con la dedica: 
«Al Glorioso Comune di Trieste offre questa ‘Santa Lampa’ e promette il 
‘Labaro del Fante’ per l’ora prossima Gabriele d’Annunzio 1921». Il sinda-
co Giorgio Pitacco, a sua volta, pensò di fargli cosa gradita intitolando al 
nome di Giovanni Randaccio il nuovo acquedotto sussidiario del Sardotsch, 
il quale trae le sue origini dalle polle del Timavo, presso la chiesa di San 
Giovanni di Duino, ove l’eroe morì. Nel 1923 lo stesso sindaco ringraziava 
il Comandante per aver interceduto presso il Comune di Genova a propo-
sito della restituzione a Trieste del Leone di San Marco. E intanto al poeta 
si rivolgeva l’Unione Sportiva Triestina per ottenere la sua adesione alla 
corsa patriottico-sportiva Fiume Trieste denominata ‘Corsa Ciclistica XX 
settembre’; la Società della Ginnastica Triestina lo voleva allo scoprimento 
di una lapide su cui veniva impresso il motto da lui creato: «Stricto Gladio 
Tenacius»; anche il Comando del Porto sperava in un motto; il Moto Club 
Trieste, che vantava di annoverare fra i suoi soci caduti per la Patria il 
dalmata Francesco Rismondo, auspicava il suo contributo a un premio, così 
come il Reale Club Adriaco in occasione di alcune Regate Internazionali. 
Non solo circoli sportivi, ma anche associazioni culturali di vario tenore 
continuavano a rivolgersi a lui per aiuti, vuoi in occasione della giornata 
del libro italiano, vuoi della posa di una lapide in ricordo di Randaccio, 
vuoi di una mostra d’arte popolare al Circolo Artistico della città. Pietro 
Sticotti, direttore del Museo Civico di Storia ed Arte, gli chiedeva un ri-
tratto con dedica per impreziosire alcuni cimeli dannunziani. Erano cimeli 
ancora caldi di vita, se a lui, come a un interlocutore naturale, si rivolgeva 
l’‘Associazione nazionale fra mutilati ed invalidi di guerra della compagnia 
dei volontari giuliani fiumani e dalmati’.13

Rino Alessi, direttore del Piccolo, non perdeva tempo ad avvertirlo di 
aver spedito in Dalmazia l’inviato Mario Nordio, per tenere aggiornate le 
notizie sugli italiani di laggiù. E, cosa ancor più rilevante, gli ricordava 
l’imminente visita del Re a Trieste per inaugurare il Faro della Vittoria. 
Trieste, dunque, non aveva rinunciato a rilanciare, attraverso d’Annunzio, 
che Alessi voleva coinvolgere in quella cerimonia, un messaggio che suona-
va come invito a considerare quell’unità spirituale fra adriatici che avrebbe 
potuto finalmente essere ricostruita. Ed era ancora attivo un Gruppo dan-
nunziano triestino con sede in via della Guardia 2/I che salutava l’‘Invitto 
Duce della Quarta Italia’ in occasione di una sua visita alla città di San 
Marco: «Per la seconda Marcia di Ronchi, per il nostro Comandante, per 
tutti i nostri fratelli che attendono: eja, eja, eja, alalà».14

13  Tutte queste lettere sono conservate al Vittoriale di Gardone Riviera nella cartella 
‘Trieste’ dell’AGV.

14  Si fa riferimento alla medesima cartella dell’AGV.
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L’avventura pubblica triestina di d’Annunzio invece era finita, ma non 
quella privata. Personaggi che su di lui tanto avevano puntato, come Teo-
doro Mayer, continuarono ad essergli vicini con affetto nell’esilio di Gar-
done, dove il Vate aveva deposto ogni ambizione di divenire guida politica 
d’Italia. Mario Nordio gli chiese di potergli spedire i suoi reportage sugli 
italiani di Dalmazia, guardando a lui come a un maestro. Leopoldo Brunner 
ci teneva ad informarlo sugli amici comuni, tanto che fu lui, il 22 febbra-
io 1926, ad avvertirlo della grave malattia di Hortis, con il quale il poeta 
aveva continuato a intrattenere rapporti amicali. E in un salotto triestino 
aveva conosciuto una delle sue fiamme, la contessa Luciana Valmarin, che 
tra il 1927 e il 1928 si vedeva sfrecciare a Gardone su una decappottabile 
rossa nel tragitto tra il Grand Hotel e il Vittoriale.

Qui, sulla sponda di quel lago di Garda che felicemente è stato detto una 
citazione d’Adriatico ai piedi delle Alpi, d’Annunzio concluse i suoi giorni, 
e qui la sua spoglia mortale fu ammantata dal tricolore triestino donatogli 
da Olga Brunner, lo stesso che già aveva ricoperto la bara di Randaccio e 
che aveva sfrontatamente sventolato a Fiume.
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Verso Venezia sul Lady Clara
Riflessioni dannunziane sul viaggio
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Abstract  Gabriele d’Annunzio’s first encounter with Venice – a city that significantly impacted 
his literary production – took place during a special journey: a cruise on the Lady Clara, which he 
took with his friend Adolfo de Bosis in the summer of 1887. The event is an opportunity to start a 
fascinating discussion on d’Annunzio’s views on travel literature, shedding light on a latent need 
to conquer that seems to permeate the author’s production. Furthermore, an attentive evaluation 
of d’Annunzio’s adventure on the Lady Clara as journalistic writing underscores its epic traits. The 
journey itself emerges as a dynamic mechanism activating literary production, as in the case of 
d’Annunzio’s Odi Navali and his articles on the newspaper La Tribuna entitled «L’Armata d’Italia».

Keywords  Journalism. Travel Literature. Venice.

Il primo incontro di Gabriele d’Annunzio con Venezia ha inizio in lontanan-
za, concretizzandosi in una serie di anticipazioni e di prefigurazioni che 
di per sé contribuiscono a definire il grado di attesa e di attrazione che 
la Serenissima esercitava su di lui, pur in absentia. Meccanismi d’atten-
zione scatenanti – come ricorda Gino Damerini nel primo capitolo del suo 
noto D’Annunzio e Venezia (1992), dedicato proprio alla prima esperienza 
veneziana del poeta – furono l’inaugurazione del monumento a Vittorio 
Emanuele II, collocato in Riva degli Schiavoni, e la Sesta Esposizione 
Nazionale d’Arte del 1887; oltre che oggetto delle attenzioni della stam-
pa specializzata e mondana, gli accenni alla partecipazione degli artisti 
romani alla Mostra non mancarono neanche da parte di d’Annunzio che, 
dalle pagine de La Tribuna e sotto lo pseudonimo di ‘Duca Minimo’, contri-
buiva a destare nel pubblico di lettori e in se stesso il desiderio di recarsi 
nella città lagunare.1 Ed è proprio negli articoli su La Tribuna dell’estate 
del 1887 che Venezia assume progressivamente la fisionomia, non solo di 
semplice città da visitare, ma di destinazione elettiva di un viaggio che 

1  La collaborazione di Gabriele d’Annunzio a La Tribuna, quotidiano romano della sera, 
si protrae dal 1884 al 1888 e si concretizza in un’intensa attività di cronista mondano, 
fornendo servizi e recensioni dettagliate di balli, concerti, avvenimenti sportivi, pranzi ed 
eventi di costume, tratteggiati con espressioni di grande ricercatezza e caratterizzati e da 
un corredo lessicale aulico ed elevato.
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Damerini stesso definisce «romanticizzato» e che in quei mesi estivi viene 
preparato per realizzarsi poi tra la metà di agosto e la prima decina di 
settembre nella modalità più epica tra quelle a disposizione: Venezia come 
meta centrale di una crociera sull’Adriatico condotta assieme all’amico 
Adolfo de Bosis sul Lady Clara,2 un «battello di diporto, senza ponte, ma 
con due alberi e vele a goletta» – come dalla descrizione di Vincenzo Mo-
rello, autore nel 1910 di un volume dedicato a Gabriele d’Annunzio nella 
collana «I moderni d’Italia» (p. 48), in cui riserva ampio spazio al viaggio 
dannunziano verso Venezia – di proprietà del de Bosis stesso. La crociera, 
che doveva partire da Pescara, aveva probabilmente come ulteriore scopo, 
nelle intenzioni di d’Annunzio, uno sbarco a Rimini, per un incontro con 
Elvira Fraternali, la Barbara dannunziana, come osserva Tecla Gaio nel 
suo Poetiche a confronto: teorie e percorsi del moderno tra Baudelaire e 
d’Annunzio. Nonostante i possibili risvolti amorosi dell’approdo a Rimini 
la scelta della via per mare, pur determinata dalla favorevole occasione 
offerta da de Bosis e dalla sua imbarcazione, si adatta perfettamente al 
significato che d’Annunzio attribuisce a un viaggio che annovera una me-
ta come Venezia, rappresentando di fatto ben più di una soluzione tra le 
diverse alternative di spostamento.

Si tratta di una prima, evidente attestazione della rilevanza che la fun-
zione del viaggio – come, in senso generale, dell’azione come affermazione 
di una propria concreta direzionalità volitiva – dimostra di rivestire nell’at-
teggiamento complessivo di d’Annunzio, che in questo frangente non si 
concentra esclusivamente sulla destinazione, ma rimarca l’importanza 
dell’atto del viaggiare come una specie di appropriazione dello spazio 
che divide dalla meta, mettendolo al centro di un’attenzione per così dire 
‘mediatica’ e creando una magica atmosfera d’attesa e di curiosità proprio 
dalle pagine de La Tribuna. Questa stessa volontà affermativa del viaggio 
come appropriazione dello spazio troverà una delle sue concretizzazioni 
più evidenti nella progressiva identificazione del concetto di spostamento 
in quello più specifico ed epicamente connotato di conquista e di afferma-
zione di potenza, derivato anche dal crescente interesse che, dopo l’avven-
tura sul Lady Clara e l’approdo rivelatore a Venezia, d’Annunzio svilupperà 
per la Marina militare italiana. In occasione del primo incontro con Venezia 
nel 1887 dunque non si attivarono solo quei suggestivi meccanismi di 
evocazione percettiva e sensoriale che poi ritorneranno in forma narrativa 

2  Adolfo de Bosis, poeta e traduttore (particolarmente rilevanti le traduzioni dell’inglese 
Percy Bysshe Shelley), partecipò fin dagli anni Ottanta dell’Ottocento al panorama culturale 
romano, affiancando Gabriele d’Annunzio e il gruppo di giovani artisti che attorno a lui 
ruotavano, tra gli altri Angelo Conti, Diego Angeli, Giuseppe Cellini e Ugo Fleres. Dal 1895 
fonda e dirige la rivista Il Convito, veicolo privilegiato della corrente estetizzante che tro-
vava in d’Annunzio uno dei suoi massimi interpreti. I collaboratori più assidui della rivista 
furono d’Annunzio stesso e Pascoli, oltre a Diego Angeli, Giosuè Carducci, Enrico Nencioni 
ed Edoardo Scarfoglio, solo per ricordarne alcuni.
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caratterizzando l’esperienza del Fuoco ma, come sottolinea Damerini, nac-
que anche la scintilla di quello «spirito non più meramente talassografico, 
ma navale e guerriero delle successive opere di Gabriele d’Annunzio a 
cominciare dalle Odi comparse quattro anni dopo» (1992, p. 27).

Un primo accenno al viaggio veneziano appare, come anticipato, negli 
articoli su La Tribuna dell’estate del 1887; in particolare, grazie al lavoro 
di recupero svolto da Alighiero Castelli nel 1913 con l’edizione delle Pagine 
disperse: Cronache mondane – Letteratura – Arte di Gabriele d’Annunzio, 
nell’articolo dell’11 agosto 1887 intitolato «I progetti», contenuto nella 
rubrica L’estate a Roma; si tratta di una scena dialogata in linea con l’in-
tenzione di ritrarre la mondanità e i gusti della società romana del tempo: 
costituita di una parte iniziale tradotta da Baudelaire e impreziosita ulte-
riormente da successive citazioni di Shelley, la scena presenta la figura di 
un amico di d’Annunzio – evidentemente riconducibile a d’Annunzio stes-
so – e dei suoi progetti: «Un mio amico, uomo d’imaginazione mobilissima 
[…] ha un’arte speciale. Gode d’un progetto per una settimana intera, con 
una gioia crescente, creandone e sviluppandone giorno per giorno tutte 
le particolarità, inebriandosi delle sue parole, poi che i suoi progetti non 
sono soltanto mentali, ma anche verbali, anzi verbosissimi» (Castelli 1913, 
pp. 346-347). Il progetto al centro della narrazione nella scena dialogata è 
quello di una navigazione fino a Venezia, Trieste e poi lungo le coste della 
Dalmazia (esplicitando tra l’altro l’intenzione di fermarsi «ad ogni stazio-
ne balneare», avendo quindi chiaramente in mente la tappa a Rimini per 
ricercare la compagnia di Elvira Fraternali). Tra gli amici dell’alter ego 
dannunziano, aderisce all’iniziativa Adolfo de Buosi, personaggio fittizio 
ma chiaramente identificabile. Nella descrizione della navigazione sul Don 
Juan (il corrispettivo finzionale del Lady Clara) lungo le coste dell’Adriatico 
non c’è, come rilevato dallo stesso Damerini e usando le sue stesse parole, 
«nemmeno l’ombra di un pensiero politico» (Damerini 1992, p. 19), ma nel 
ritmo del racconto possiamo forse già intravedere, soprattutto nella forma 
incalzante della sequenza descrittiva dell’itinerario «da Venezia passerò a 
Trieste. Da Trieste a Zara, a Sebenico, a Ragusa e nell’arcipelago dalmata, 
di rada in rada, di porto in porto, di canale in canale, d’isola in isola, fino 
a Cattaro» (Castelli 1913, p. 347), una particolare coloritura di collezione 
esaustiva e di appropriazione compulsiva dello spazio che tradisce, nei 
confronti dell’idea di spostamento e di viaggio, il già citato atteggiamento 
volitivo, se non proprio di conquista, perlomeno di affermazione fisica di 
presenza. Impressioni confermate in seguito dalla maestosa prefigurazione 
dei momenti del viaggio stesso nelle parole del personaggio, illustrazione 
che progressivamente assume toni epici e magniloquenti, anche nella scel-
ta lessicale, per aprirsi poi all’esaltazione di un’esperienza naturalistica, 
solitaria ed estetica:
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Ma il padrone del «Don Juan» ormai si era infatuato nel progetto. Egli 
diventava eloquente. Enumerò tutti i piaceri che egli si riprometteva dal 
viaggio. Parlò delle entrate trionfali nei piccoli porti del litorale italiano, 
tra le acclamazioni delle amiche e degli amici convenuti su le rotonde 
dei bagni; parlò delle grandi bonacce d’agosto, che durano molte ore e 
sono d’una dolcezza senza limiti, nell’alto mare, quando l’acqua è immo-
bile come un olio puro e l’aria è senza un soffio e le vele pendono flosce 
lungo le antenne… molte, molte ore… (Castelli 1913, p. 348)

Nella finzione narrativa della scena dialogata dell’articolo dannunziano il 
progetto viene commentato per più di dieci giorni, ma l’attenzione media-
tica reale che si creò attorno al viaggio del Lady Clara fu comunque viva; 
Damerini ricorda che «a Roma si parlò molto di questa spedizione, per la 
quale alcune signore avevano offerto bandiere con motti e con simboli. 
Essa dette lo spunto a una notizia di cronaca del Capitan Fracassa del 5 
settembre: «Gabriele d’Annunzio ha varato ‘Lady Clara’… una lancia su 
cui… insieme al De Bosis, suo collega nell’amore dei versi e del mare, voga 
ora per l’Adriatico verde» (1992, p. 20).

Due giorni dopo, il 13 agosto, d’Annunzio parte da Roma diretto a Pe-
scara, con i due figli e la moglie Maria incinta del terzo; lascerà la famiglia 
presso i parenti di lei, per imbarcarsi sul Lady Clara, intraprendendo così 
un’impresa a cui la moglie era sconsigliabile che partecipasse vista la 
prossimità al parto; tra l’altro la notizia della nascita del suo terzo figlio 
raggiunse il poeta proprio a Venezia, circa un mese dopo. Alighiero Castelli 
rileva in quel 13 agosto l’invio di una lettera del Duca Minimo a La Tribuna 
ad accompagnamento di un articolo del Doctor Mysticus e conferma che 
«la seconda metà dell’agosto e tutto il settembre del 1887 sono dal Duca 
Minimo trascorsi in riposo giornalistico» (1913, p. 350).

Nonostante i toni epici che anticiparono la navigazione del Lady Clara, 
l’esito del viaggio fu quasi tragico, visto che, proprio dopo Rimini, condi-
zioni sostenute di vento e di mare fecero perdere rotta e controllo all’im-
barcazione, ridotta ormai in balia delle correnti. Fortunatamente alcune 
navi della Marina militare dirette a Venezia si imbatterono nel Lady Clara; 
l’incrociatore Barbarigo prima rimorchiò l’imbarcazione e poi la sollevò in 
coperta con i suoi occupanti, permettendo a d’Annunzio di proseguire la 
sua navigazione verso la Serenissima a bordo della nave da guerra – vero-
similmente in modo ancor più epico e poderoso – e di fare la conoscenza 
del comandante Catelli e degli ufficiali di bordo.

Le impressioni del viaggio, l’emozione suscitata dall’entrata nel Bacino 
di San Marco a bordo del Barbarigo il 9 settembre e dall’approdo proprio 
davanti al monumento di Vittorio Emanuele II e l’influenza evocativa che 
avrà su d’Annunzio e sui suoi scritti successivi l’incontro con la Marina 
da guerra italiana sono sinteticamente riportate nella chiusa dell’articolo 
apparso su La Tribuna il 6 ottobre di quell’anno, nella rubrica Cronaca 
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bizantina, intitolato «Il ritorno». Tra i numerosi e suggestivi paesaggi e 
scorci che d’Annunzio memorizzerà nel soggiorno veneziano dell’87, e che 
poi riappariranno in diversi luoghi della sua produzione letteraria, si può 
quindi a buon diritto annoverare anche quello dell’incrociatore da guerra 
Barbarigo inquadrato e più volte contemplato dalla finestra dell’Albergo 
Bella Riva, in Riva degli Schiavoni, l’attuale Hotel Londra Palace. A ulte-
riore conferma il fatto che nella parte conclusiva dell’articolo del 6 otto-
bre, tra le immagini salienti prevalgono quelle proiettate verso la laguna, 
quasi a sottolineare l’importanza della componente marina nell’esperienza 
veneziana, fortemente connotata dal modo in cui la Serenissima era stata 
raggiunta: in un contesto celebrativo di intenso tenore poetico, con una 
chiusa che rifugge la celebrazione con l’unico effetto di sottolinearla ul-
teriormente, spicca infatti il commiato dai «dolci e pallidi mattini di set-
tembre su la riva degli Schiavoni e notti di luna sul Canalazzo più dolci e 
più pallide ancora! Io non vi loderò né in prosa né in rima né in èlegi; e mi 
pento amaramente, se ben tardi, d’avervi per vanità retorica tratti qui a 
chiudere la mia prima cronaca autunnale» (Castelli 1913, p. 355).

Di lì a poco seguiranno gli articoli pubblicati su La Tribuna dal titolo 
«L’Armata d’Italia», fino ad arrivare alle già citate «Odi navali», in qualche 
modo coda civile e letteraria di quella crociera sul Lady Clara, che d’An-
nunzio stesso definì «avventura lirica» e che – citando le sue parole – «fu 
cagione ch’io mi trovassi per qualche tempo in mezzo a gente marina e 
ch’io potessi agevolmente portare su le cose navali quel medesimo spirito 
di osservazione che avrei portato nello studio d’un fenomeno d’arte» (Da-
merini 1992, pp. 22-23).

A corredo dell’intensa esperienza di d’Annunzio sul Lady Clara in di-
rezione di Venezia e della particolare sfumatura che il concetto stesso di 
viaggio assumeva nella preparazione, nello svolgersi e nelle conseguenze 
di tale impresa, riecheggia l’evocativa esaltazione della lontananza e del-
lo spostamento verso luoghi ignoti in uno dei sogni che popolano il Libro 
segreto, la surreale descrizione di una partenza per un viaggio che rac-
chiude insieme volontà di fuga, ricerca di avventura e proiezione fisica e 
intellettuale in spazi ignoti, oltre alla latente necessità di acquisizione e di 
conquista che pare permeare ogni azione dell’Imaginifico: «‘Dovunque fuo-
ri del mondo’. Nel sogno quel che nella veglia è un senso vago, un sospiro 
di malinconia senza signoria, mi si cangia in una specie di struttura interna 
dalle linee manifeste e dai congegni esatti; che genera l’ansia dell’esser 
distante, la bramosia di sentirsi discosto, la frenesia di ritrovarsi lontano 
inconoscibile inafferrabile» (D’Annunzio 1935, pp. 413-414).3

3  Per un ulteriore approfondimento sulla dimensione del viaggio in Gabriele d’Annunzio 
si tengano presenti Tosi 1947 e Mulas 2009, dedicati agli itinerari dannunziani in Grecia 
e in Sardegna.
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Il poeta e la Gazzetta
D’Annunzio nello sguardo della classe dirigente 
veneziana

Giovanni Sbordone
(Iveser)

Abstract  For several years d’Annunzio plays an outstanding role in the cultural and political redefini-
tion of Venice ruling classes. Whether from literary works or personal exploits, his success is mainly 
due to ideological messages and fanciful personality; so, at least from the first performance of La nave 
in 1908, the poet’s flag is hoisted by local nationalist movement and rising economic powers aiming 
to extend, in the name of a ‘Greater Venice’, italian influence on Adriatic Sea and Balcanic area. Later, 
during the 1915-18 war, his aerial and naval raids, mainly based in Venice, transform the prophet of the 
city’s warrior destinies in a hero himself – masterly mixing war of words and real military actions – and 
give him an unprecedented mediatic appeal. But the apex of his patriotic popularity comes with the 
post-war slavofobic campaign for venetiannes/italiannes of Istria and Dalmatia and, of course, with 
the Fiume expedition. The Gazzetta di Venezia, historical newspaper of city establishment, not only 
faithfully records d’Annunzio’s parable from Venice point of view, but often takes part in it.

Sommario  1 Anni Novanta: un letterato di passaggio. – 2 La sfortuna del Fuoco. – 3 Sotto la bandiera 
di d’Annunzio: da letterato a ideologo della venezianità. – 4 Da ideologo ad eroe (1915-1918) – 5 Apice 
e declino del dannunzianesimo veneziano. – 6 Appendice: ridere del vate?

Keywords  Gazzetta di Venezia. Gino Damerini. Giuseppe Volpi. Venice Ruling Classes. Nationalism. 
Sior Tonin Bonagrazia. D’Annunzio Caricatures.

Venezia per d’Annunzio, ma anche d’Annunzio per Venezia. In un conve-
gno dedicato al significato che la città assume per il poeta e la sua opera, 
questo intervento andrà forse controcorrente – ma, spero, non fuori te-
ma – concentrandosi piuttosto su ciò che il pescarese rappresentò per la 
città e, in particolare, per la sua classe dirigente.

Lo farà soprattutto attraverso le pagine della Gazzetta di Venezia:1 il più 
antico e prestigioso quotidiano veneto infatti, pur attraversando in due se-
coli di vita una mezza dozzina di cambi di bandiera o di regime, mantenne 
sempre un rapporto privilegiato con le amministrazioni e l’establishment 
cittadino; dopo l’Unità rappresentò l’anima conservatrice della Venezia 

1  Coprendo questa ricerca un arco cronologico di diversi decenni, non è stato natural-
mente possibile uno spoglio integrale del quotidiano; si è effettuata piuttosto una lettura 
mirata ad alcuni momenti significativi del rapporto tra d’Annunzio e Venezia.
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italiana e in particolare, dal 1895 al 1919, fu il portavoce dell’inaffondabile 
giunta clerico-moderata del sindaco Filippo Grimani.2

Un’altra circostanza spiega poi la centralità della Gazzetta rispetto al 
tema di questo convegno: Gino Damerini, storico e cantore del d’Annunzio 
veneziano, è infatti uomo della Gazzetta per antonomasia (in redazione 
dal 1906, la dirige dal 1922 al 1940). Con il suo D’Annunzio e Venezia Da-
merini costruisce un monumento al legame tra il vate e la città lagunare, in 
cui l’uno e l’altra si glorificano a vicenda e il giornale splende di luce riflessa 
come una sorta di anello di congiunzione tra i due. Né va dimenticato che 
Damerini, scrivendo nei primi anni Quaranta, intona la sua opera – peraltro 
assai documentata e ricca di notizie – all’agiografia dannunziana edificata 
post mortem da un fascismo ormai giunto, a sua volta, al crepuscolo.

Nonostante i rapporti tra il poeta abruzzese e la Gazzetta di Venezia 
non siano stati sempre così stretti ed idilliaci come Damerini avrebbe 
voluto, le pagine di questo giornale restano dunque un’ottima fonte per 
documentare il ruolo giocato da d’Annunzio nella ridefinizione culturale 
e ideologica delle classi dirigenti locali. Un ruolo tanto eclatante da farne 
una sorta di ‘figura totemica’ della politica veneziana del primo quarto 
di Novecento.

1	 Anni Novanta: un letterato di passaggio

Quando approda a Venezia per la prima volta a bordo dell’incrociatore 
Barbarigo – l’anno è il 1887, le circostanze quelle romanzesche già rac-
contate da Damerini – d’Annunzio non è ancora tanto famoso da meritare 
l’attenzione della Gazzetta. Bisogna aspettare la metà degli anni Novanta 
perché il giornale cominci a occuparsi di lui con continuità, recensendone 
le opere3 e, soprattutto, raccontando le prime performance pubbliche che 
lo vedono protagonista in città. Nel novembre 1895 il poeta tiene al ridot-
to della Fenice la prima conferenza della sua vita, leggendovi L’allegoria 
dell’autunno, e la Gazzetta dedica all’evento una colonna in seconda pagi-
na, senza peraltro registrare quegli elementi che connoteranno l’episodio 
nelle successive ricostruzioni (il nesso con la chiusura della prima Biennale 
e la polemica moralistica dei clericali veneziani contro d’Annunzio).4

2  Grimani era, tra l’altro, uno dei finanziatori del giornale. Per un breve profilo storico 
della Gazzetta di Venezia – dalla nascita a metà Settecento alla chiusura, nel 1940 – e relati-
ve fonti, rimando alla mia scheda: URL http://www.unsecolodicartavenezia.it/archivio/
view/schede/c576.html (2016-10-10).

3  Cfr. m.m. [M. Morasso], «Le Vergini delle Rocce». Gazzetta di Venezia [d’ora in poi 
GV], 17/10/1895.

4  Damerini, forse per enfatizzare il ruolo di d’Annunzio nella Venezia dell’epoca, inserisce 
la sua conferenza tra le manifestazioni conclusive della prima Esposizione Internaziona-
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A seguire l’astro nascente della poesia italiana è soprattutto il capore-
dattore della Gazzetta, il giovane scrittore Mario Morasso: i due si incon-
trano nell’ottobre 1897 per un’intervista pubblicata con grande rilievo 
in prima pagina, nella posizione di solito riservata all’articolo di fondo; il 
colloquio – che non tocca temi veneziani – verte principalmente sul pro-
getto dannunziano di erigere un teatro tragico all’aperto, sulle rive del 
lago di Albano, che dovrebbe divenire la culla della «rinascenza latina».5

Alle stesse settimane risale la prima messa in scena veneziana della 
coppia d’Annunzio-Duse, il Sogno di un mattino di primavera, cui seguirà 
nel maggio 1899 La Gioconda. I giudizi della Gazzetta sull’opera teatrale 
del poeta sono in verità agrodolci: al di là dell’indubbio valore estetico e 
letterario dei testi – che però richiederebbe, per essere apprezzato, una 
lettura attenta e paziente – essi paiono inadatti al palcoscenico, dove non 
danno modo agli spettatori di cogliere l’«anima dei personaggi».6 Quando 
poi, con la Gioconda, d’Annunzio tenta di farsi capire dal pubblico e di 
commuoverlo, cade dalla padella nella brace: diventa banale senza riuscire 
ad essere teatrale, rinnega la finezza che gli è propria nel nome di «bassi 
e materiali intenti che non ha potuto raggiungere»; è questa, per il già 
citato Morasso, «la discesa del poeta ai gusti del volgo», la «snaturazione 
di un ideale artistico altissimo» per abbassarsi alla mediocrità dell’arte 
contemporanea.7

Il d’Annunzio degli anni Novanta è dunque, sulle pagine della Gazzet-
ta, un astro letterario in (non irresistibile) ascesa. Eppure già si intuisce 
come la borghesia veneziana sia incuriosita dalle istanze culturali, ideo-
logiche e retoriche che egli incarna, più che dalla qualità della sua opera; 
da lì in poi, d’altronde, sarà proprio la dimensione politico-ideologica del 
personaggio – prima ancora che quella divistico-mondana, ammesso che 
le due cose siano in d’Annunzio separabili – a guadagnarli un’attenzione 
enorme.

le d’Arte, la cui cerimonia di chiusura si era però tenuta cinque giorni prima. Quanto ai 
clericali, il loro giornale veneziano, La Difesa, diffidava i lettori dall’andare a sentire lo 
«Zola italiano, autore di tante immoralità letterarie ed artistiche»; cfr. «La conferenza del 
d’Annunzio». GV, 9/11/1895; Damerini 1992, p. 40.

5  m.m. [M. Morasso], «Un colloquio con Gabriele d’Annunzio». GV, 18/10/1897.

6  «La Duse al Rossini». GV, 4/11/1897. Il titolo dimostra come, a questa data, la fama 
dell’attrice superasse ancora quella dell’autore; lapidario, poi, il giudizio conclusivo: «ier-
sera al Rossini il Sogno ha avuto un esito assolutamente negativo».

7  m.m. [M. Morasso], «Il teatro tragico di G. d’Annunzio». GV, 23/5/1899.
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2	 La sfortuna del Fuoco

Il 1900 è l’anno del Fuoco, passaggio fondamentale nella costruzione della 
Venezia dannunziana (come dimostra anche lo spazio dedicato al romanzo 
in tutti i successivi studi sul rapporto tra il poeta e la città: dal volume 
di Damerini al programma di queste giornate). Sarebbe dunque naturale 
aspettarsi che anche la Gazzetta ne salutasse con particolare interesse la 
pubblicazione.

Al contrario, l’uscita del romanzo di Stelio e Foscarina viene praticamen-
te ignorata dal giornale veneziano, eclissata da altro. Dallo stesso d’Annun-
zio, in verità: non il poeta ma il politico. Succede infatti che, in quegli stessi 
giorni del marzo 1900, si compia il suo famoso ‘voltafaccia parlamentare’. 
Eletto deputato tre anni prima nelle file della destra per quello che resterà 
il suo unico mandato in parlamento, il 24 marzo d’Annunzio sorprende tutti 
passando nei banchi della sinistra, proprio nel pieno del decisivo scontro 
sulle leggi eccezionali presentate dal governo del generale Pelloux. Per 
questo clamoroso gesto il poeta darà una spiegazione degna di lui: «da una 
parte vi sono molti morti che urlano e dall’altra pochi uomini vivi: come 
uomo d’intelletto, vado verso la vita».

L’inattesa piroetta gli attira le critiche di tutta la stampa conservatrice 
italiana, non ultima la Gazzetta di Venezia, che dunque del Fuoco parlerà 
solo per attaccarne l’autore. Il 27 marzo il quotidiano veneziano pubbli-
ca in prima pagina un articolo di fondo non firmato: «Dialogo dei vivi, 
dei morti e di G. d’Annunzio». È un colloquio immaginario tra Claudio 
Cantelmo e Stelio Effrena – i protagonisti, rispettivamente, delle Vergini 
delle rocce e del Fuoco – in cui il primo incarna il d’Annunzio vecchia 
maniera e il secondo quello ‘convertito’. L’attacco pare garbato e dotto 
nella forma, ma le frecciate sono ben mirate: Stelio, dopo aver confessa-
to il proprio assenteismo in parlamento, rivendica il suo essere poeta e 
dunque il diritto di andare dove lo porti una fugace ispirazione («quando 
mi si cerca a destra io vado a sinistra e quando mi si cerca a sinistra io 
vado altrove. Io sono colui che appare dove non è aspettato»). Sul Fuoco, 
poi, solo un giudizio en passant: nulla di nuovo rispetto alle precedenti 
opere di d’Annunzio. Opinione curiosa, visto che – anche tacendo del mor-
boso interesse suscitato dai riferimenti alla relazione con la Duse – agli 
occhi della Gazzetta non poteva non essere una novità l’ambientazione 
veneziana del romanzo.8

L’indomani, altro articolo su d’Annunzio in prima pagina: Morasso vi 
suggerisce un parallelo tra i personaggi dannunziani (Cantelmo, Ruggero 
Fiamma ecc.), che promettono grandi imprese senza mai concludere nul-
la, e il loro creatore, che si fa eleggere in nome dei più elevati ideali ma, 

8  «Dialogo dei vivi, dei morti e di G. d’Annunzio». GV, 27/3/1900.
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«dopo tre anni di assoluto ozio legislativo», si presenta alla Camera solo 
per cambiare partito.9

La polemica dimostra insomma, se ce ne fosse bisogno, come l’opera di 
d’Annunzio sia letta dalla Gazzetta principalmente in funzione del suo auto-
re; e lascia così intuire ciò che sarebbe successo non appena il messaggio 
politico-ideologico del poeta fosse ritornato – dopo la contrapposizione, in 
verità abbastanza estemporanea, del 1900 – in sintonia con quello dell’o-
pinione pubblica conservatrice, diventando un formidabile volano per il 
suo successo letterario.

3	 Sotto la bandiera di d’Annunzio:  
da letterato a ideologo della venezianità

È ciò che succede nel 1908, quando d’Annunzio torna a cantare Venezia 
nella Nave. Dopo la prima romana di inizio anno, si organizza per il lancio 
veneziano della tragedia un’operazione promozionale senza precedenti: 
prima alla Fenice il 25 aprile (festa di San Marco) e due giorni più tardi 
solenne consegna del manoscritto, dalle mani dell’autore a quelle del sin-
daco Grimani. Il significato simbolico del gesto è chiaro: il poeta affida 
all’antica regina dei mari il compito della riscossa italiana sull’«amarissimo 
Adriatico» – perché è di questo che, fuori dall’allegoria storico-mitologica 
sulle origini di Venezia, parla la tragedia – e la città, nella persona del 
sindaco, accetta l’alto mandato.

Regista di tutta l’operazione è, non a caso, il conte Piero Foscari, dal-
la cui gondola d’Annunzio sbarcherà in municipio. Discendente – come 
d’altronde lo stesso Grimani – di dogi, Foscari è il leader riconosciuto di 
un nazionalismo locale che mira a fare di Venezia la base dell’espansione 
italiana sull’Adriatico e nei Balcani. E, al fianco di Foscari, attivissima nella 
costruzione dell’evento è proprio la Gazzetta, cui tocca in particolare il 
compito di parare gli attacchi antidannunziani dei clericali locali.10

In effetti La Difesa, voce ufficiosa della curia patriarcale, non l’aveva 
presa troppo bene:

9  m.m. [M. Morasso], «Verso la distruzione per la vita». GV, 28/3/1900.

10  La clericale Difesa sosteneva che la giunta comunale stesse progettando di rifiutare 
il manoscritto e che, comunque, questo non potesse essere accettato senza un voto del 
Consiglio comunale; la notizia venne ripresa dalla stampa nazionale e Foscari dovette pre-
cipitarsi da d’Annunzio per assicurargli che tutto procedeva come stabilito; nel frattempo 
il direttore della Gazzetta, Zuccoli, si appellava direttamente al sindaco perché accogliesse 
il prezioso dono. Cfr. «Per la Nave di G. d’Annunzio». GV, 17/4/1908; «Il laborioso varo della 
Nave». GV, 18/4/1908.
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Questo sogno di mente oppressa da un lembo di oscurità spavento-
sa, questa porcheria che nemmeno potrebbe affibbiarsi a Bisanzio si 
pretende abbia a simboleggiare le origini di Venezia e si pretende che 
Venezia, china dinanzi al poeta, l’accolga dalle sue mani nella forma di 
manoscritto. Cattolici e veneziani noi ci ribelliamo!11

E ai cattolici veneziani – la cui avversione per d’Annunzio era, come abbia-
mo visto, di vecchia data – non mancavano certo le ragioni per insorgere di 
fronte ad un’infatuazione collettiva che pareva innalzare il poeta libertino 
a nuovo padre della patria. A indignarli erano in particolare l’immoralità 
del testo (dalla protagonista Basiliola, «donna fornita di ogni lussuria», 
agli «atteggiamenti di nudità proterva» presenti nel copione), la fantasio-
sa rilettura della fondazione di Venezia («un compendio di turpitudini, di 
empietà e di vituperii alla storia»; sui fondamenti storici della vicenda i 
clericali non erano, peraltro, gli unici a storcere il naso) e la presenza di 
commistioni sacrileghe tra riti pagani e cristiani. Sull’altro fronte stavano 
quelli che La Difesa definiva, non senza qualche ragione, «i fanatici di 
d’Annunzio»: in testa il direttore della Gazzetta, Luciano Zuccoli. Che ri-
spondeva buttandola senz’altro in politica e accusando i clericali d’essere 
austriacanti: perché altrimenti attaccare una tragedia «creata con tanto 
impeto di italianità», «con tanto odio ai barbari»?12

Per cogliere la criticità della polemica scoppiata tra Gazzetta e Difesa 
è il caso innanzitutto di ricordare che i due giornali non erano affatto 
espressioni di partiti contrapposti. Al contrario, rappresentavano le due 
gambe – liberal-conservatori e clericali – su cui da oltre un decennio si 
reggeva la giunta Grimani. Nata, per capirci, sotto l’egida di quel patriarca 
Sarto che, divenuto nel frattempo papa Pio X, continuava dal Vaticano a 
seguirne le vicende (lo stesso direttore della Difesa, Francesco Saccardo, 
era un suo uomo).

Il sistema di potere che avrebbe governato la città per un quarto di se-
colo rischiò davvero di naufragare sullo scoglio della Nave? Non sembra 
del tutto probabile; ma, certo, intorno al nome emblematico di d’Annunzio 
si stavano ridefinendo equilibri e assetti politici. Come sempre quando 
si cerca di ricostruire una disputa giornalistica a molti anni di distanza, 
rischiano di sfuggirci presupposti e logiche contingenti: possiamo ipotiz-
zare rese dei conti e attriti personali – specie tra i due direttori, Zucco-

11  «Alla Gazzetta di Venezia». La Difesa, 18/4/1908.

12  L. Zuccoli, [senza titolo]. GV, 19/4/1908. L’operazione imbastita intorno alla Nave ave-
va prevedibilmente suscitato le proteste austriache: un’espansione italiana nell’Adriatico, 
infatti, non poteva che andare a danno dell’impero asburgico (che, si ricordi, da un quarto 
di secolo era ufficialmente alleato dell’Italia).
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li13 e Saccardo, entrambi polemisti piuttosto acidi – o l’insofferenza degli 
intellettuali più spregiudicati verso l’ingerenza moralistica dei clericali; 
possiamo immaginare che questi ultimi volessero mettere alla prova la 
propria presa sull’amministrazione Grimani, accorciandole le briglie. Ma 
gli storici della Venezia novecentesca hanno anche visto in quest’episo-
dio il segno di un processo più vasto, un vero e proprio punto di svolta 
nella storia delle classi dirigenti cittadine; il confronto tra una ‘vecchia’ 
e una ‘nuova’ destra, in cui la discriminante fondamentale non era tanto 
quella tra clericalismo e laicità, bensì tra due diverse visioni del futuro di 
Venezia: una passatista tutta dedita alla conservazione della città e l’altra 
più ambiziosa e modernizzatrice, politicamente e socialmente altrettanto 
reazionaria ma pronta a rischiare stravolgimenti economici e urbanisti-
ci – come la costruzione di un secondo ponte translagunare o di un nuovo 
porto in terraferma – pur di rinnovare le glorie marittime e industriali 
della Serenissima.14

Parrà forse esagerato racchiudere nella breve visita dannunziana della 
primavera 1908 questioni di così ampia portata: ma, indubbiamente, sotto 
la bandiera del poeta si stavano raccogliendo le forze emergenti della bor-
ghesia veneziana, in un gioco di sponde tra il versante politico (l’imperiali-
smo adriatico di Piero Foscari e compagni) e quello capitalistico-industriale 
(l’astro nascente di Giuseppe Volpi, che nei Balcani aveva costruito le sue 
fortune; da notare peraltro che sia Foscari sia alcuni degli imprenditori 
elettrici soci di Volpi partecipavano alla società editrice della Gazzetta).

E nei giochi rientrava appieno anche Gino Damerini, nel frattempo di-
venuto redattore di punta della Gazzetta. Se nel dibattito cultural-artistico 
veneziano la sua posizione pareva un po’ indefinita – manteneva ottimi 
rapporti tanto con gli innovatori di Ca’ Pesaro quanto con i conservatori 
alla Pompeo Molmenti – assai chiare erano invece le sue simpatie politiche: 
al fianco di Foscari nella ristretta avanguardia dei nazionalisti veneziani 
(dal 1914 dirigerà, con Alfredo Rocco, Il Dovere Nazionale), era anche, 
con Zuccoli e lo stesso Foscari, tra i promotori del comitato di benvenuto 
a d’Annunzio. Così, quando Damerini recensisce La nave per le cronache 
teatrali della Gazzetta, i toni da critico pacato e il silenzio sulle polemiche 
politiche più spicciole non nascondono la sua profonda partecipazione 
ideale all’opera. La nave, ammette, non è una tragedia perfetta e pecca, 

13  Luciano Zuccoli (all’anagrafe conte von Ingenheim), romanziere di un certo successo 
e direttore della Gazzetta dal 1906, era specializzato in livide polemiche giornalistiche: 
durante la guerra di Libia inviterà a fucilare «due terzi almeno» dei prigionieri nemici e 
certe sue uscite antisemite gli costeranno, nel 1912, la direzione della Gazzetta (alla cui 
proprietà partecipava l’imprenditoria ebraica veneziana).

14  Per tutta la vicenda della prima veneziana della Nave si veda la stampa locale dell’apri-
le 1908; e inoltre Damerini 1992, pp. 95-108; Puppa 1991. Per l’inquadramento nelle dina-
miche politico-culturali veneziane dell’epoca cfr. Isnenghi 1991; Paladini 1992, pp. 304-306.
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ad esempio, di qualche eccesso barocco e coreografico; ma è comunque 
«una delle pietre maggiori e migliori […] del teatro tragico italiano, dalle 
origini in poi» (GV, 26/4/1908). Sull’obiettività di un simile giudizio lascia-
mo si esprimano gli storici del teatro; aggiungiamo solo che sarà lo stesso 
Damerini a riconoscere, trent’anni più tardi, che il trionfo della Nave non 
nasceva tanto dal suo valore artistico, quanto piuttosto dal suo «contenuto 
civile» (1992, p. 97).

4	 Da ideologo ad eroe (1915-1918)

Negli anni successivi d’Annunzio, pur senza scatenare altri pandemoni co-
me quello del 1908, precisa ulteriormente il suo ruolo di profeta dell’irre-
dentismo adriatico e dei destini guerrieri di Venezia. Nel febbraio 1910, ad 
esempio, tiene alla Fenice la sua orazione sulla navigazione aerea: la città 
da sempre «armata d’ali» (quelle del leone marciano...) non può che esser 
predestinata a dominare i cieli, oltre che i mari (Damerini 1992, p. 111).

Ma è lo scoppio della guerra europea ad aprirgli – come a tutte le voci 
che invocano una nuova e più grande Italia – spazi inediti. La Gazzetta di 
Venezia non è tra gli interventisti della prima ora: il primato spetta sem-
mai, sulla scena locale, al più plebeo, dinamico e perspicace Gazzettino 
(che infatti la batterà di nuovo sul tempo, qualche anno dopo, nell’adottare 
il fascismo nascente); la Gazzetta, pur mantenendo a lungo una posizione 
interlocutoria, è comunque relativamente precoce nell’aprire alle ipotesi 
di guerra, e certo ha ormai fatto la sua scelta quando d’Annunzio si erge 
a protagonista assoluto del ‘maggio radioso’ del 1915. Ecco dunque che le 
prime pagine di quei giorni sono un ininterrotto trionfo del poeta-tribuno, 
da Quarto al Campidoglio. Sarà poi la guerra guerreggiata a creare una 
nuova simbiosi tra Venezia, capitale delle retrovie, e il poeta-guerriero.

D’Annunzio giunge in città, in divisa, il 17 luglio 1915 e dal successivo 
ottobre prende dimora alla Casetta rossa di San Maurizio (proprietà di un 
vecchio amico, ora accidentalmente suddito nemico e costretto all’esilio: 
l’austro-tedesco ma venezianizzato principe di Hohenlohe); sarà di fatto 
la sua residenza, durante tutta la guerra, quando è lontano dal fronte e 
dagli impegni militari. Che cominciano subito, con l’alternarsi di raid ae-
rei e motonautici: «D’Annunzio vola su Trieste», annuncia già il 28 luglio 
la Gazzetta.15 Anche il foglio della borghesia veneziana, intanto, fa la sua 
parte nella mobilitazione bellica, annunciando ogni giorno mirabolanti 
vittorie e avanzate delle nostre armate, tanto che un lettore distratto le 
avrebbe dovute immaginare già alle porte di Vienna.

15  Le biografie dannunziane indicano il 7 agosto come data del primo volo su Trieste; 
la Gazzetta (che a sua volta riprende «la voce» dalla Tribuna) probabilmente anticipa, per 
entusiasmo o propaganda, un annuncio che era già nell’aria.
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Le imprese di d’Annunzio rientrano nel quadro; e se la loro dimensione 
propriamente militare è spesso condensata, anche per via della censura, 
in poche righe, assai più spazio viene dedicato alla guerra di parole, di 
gesti e di sfide che il poeta, con la maestria che gli è propria, miscela alle 
azioni belliche in senso stretto. I lettori non sapranno, ad esempio, dove 
e quando il suo aereo sia decollato per Trieste, o se abbia colpito qual-
che obbiettivo militare, ma avranno subito il testo del messaggio lanciato 
sulla città («Gabriele d’Annunzio messaggiere attraverso il cielo della Pa-
tria», 20 gennaio 1916); lo stesso giorno, peraltro, un’altra pagina della 
Gazzetta ci informa di una sua lettura patriottica a Milano, suggerendo 
una sorta di ubiquità del poeta, contemporaneamente in volo nella sua 
carlinga e acclamato sul palco della Scala.16 Ci sono poi le commemorazioni 
dei compagni caduti: su tutte l’orazione funebre per il suo pilota, Giuseppe 
Miraglia, morto in un incidente di volo alla fine del 1915.17

E un incidente aereo, stavolta in prima persona, è anche quello che 
pone fine alla prima fase della guerra dannunziana: il poeta rimane ferito 
agli occhi il 16 gennaio 1916, ma passa oltre un mese prima che le sue 
condizioni peggiorino e la notizia si diffonda sulla stampa. Ricordando 
questo momento, Damerini dipingerà una Venezia sospesa nell’appren-
sione per la sua salute, quasi fosse il primo pensiero della città in guerra, 
e folle in pellegrinaggio alla Casetta rossa per avere notizie e rendere 
omaggio all’illustre infermo. Nulla del genere emerge dalla Gazzetta di 
quelle settimane, ma certo di lui non ci si dimentica e sotto il titolo «Le 
condizioni di d’Annunzio» nasce una sorta di rubrica periodica, con rego-
lari seppure scarni aggiornamenti, fino al liberatorio «Gabriele d’Annun-
zio esce in gondola» del 4 maggio.18 Nessuna notizia trapela invece, per il 
momento, su quegli elementi della convalescenza – l’immobilità a letto, il 
buio, la musica, la scrittura del Notturno su stretti cartigli o la dettatura 
oracolare alla figlia Renata – che entreranno poi a far parte della (auto)
mitologia dannunziana.

16  «Gabriele d’Annunzio legge le nuove ‘Preghiere’ alla ‘Scala’». GV, 20/1/1916; «Gabriele 
d’Annunzio messaggiere attraverso il cielo della Patria». GV, 20/1/1916. Naturalmente il 
sovrapporsi delle due notizie può essere spiegato dal ritardo delle comunicazioni: il volo su 
Trieste avvenne il 17, la serata alla Scala il 18. Tra gli altri componimenti patriottici – anche 
slegati da specifiche imprese belliche – che la Gazzetta non si lascia sfuggire, i Tre salmi 
per i nostri morti: «Mie tutte le città del mio linguaggio, tutte le rive delle mie vestigia»… 
(«G. d’Annunzio alla ‘Dante Alighieri’», GV, 15/12/1915).

17  «Le solenni esequie del tenente Miraglia». GV, 25/12/1915; cfr. anche «Il pio tributo 
alla memoria di Giuseppe Miraglia nel trigesimo della sua morte». GV, 22/1/1916. Il ricordo 
dell’amico e di altri caduti sarà poi, come è noto, alla base del Notturno.

18  La prima uscita dalla Casetta rossa – quasi una risurrezione pasquale – avvenne, come 
ricorda Damerini, in motoscafo e non in gondola; ma quest’ultima doveva sembrare a gior-
nalisti e lettori più degna dell’occasione (quale dei due mezzi fosse più consono all’estetica 
dannunziana, in verità, non è facile a dirsi).
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Alla fine dell’estate d’Annunzio rientra in servizio, riprende a volare e si 
sposta infine sul Carso, dove comincia la sua guerra terrestre. Ritorna a 
Venezia solo per brevi licenze e la sua presenza – in parole ed azioni – sulle 
pagine della Gazzetta sembra diradarsi: non potendo però, a questo punto, 
ricostruire l’intera vicenda bellica del poeta, scavalchiamo il 1917 e l’ora 
critica di Caporetto («Non piegare di un’ugna», 30 novembre 1917) per 
arrivare all’anno delle sue imprese più celebri, il 1918.

Il 14 febbraio la Gazzetta pubblica in seconda pagina un breve comu-
nicato del Capo di Stato maggiore della Marina circa il siluramento di un 
piroscafo nella baia di Buccari, senza ulteriori particolari. Solo l’indomani 
(passati ormai quattro giorni dai fatti) il giornale veneziano dedica la pri-
ma pagina a «L’impresa di Buccari»: è stato infatti lo stesso d’Annunzio 
a rivelare il suo ruolo nell’azione, consegnando alla redazione il discorso 
tenuto ai marinai prima della partenza e il «cartello di scherno» lanciato 
nelle acque nemiche.19

Sei mesi dopo, per il volo su Vienna, le cose vanno diversamente. Già il 
giorno successivo alla missione, il 10 agosto, un’esauriente cronaca cam-
peggia sulla prima pagina della Gazzetta sotto il titolo «Una squadriglia 
di ‘SVA’ comandata da d’Annunzio vola sulla capitale austriaca lanciando 
manifestini» («il sogno del Poeta, quello che da quasi tre anni egli ormai 
perseguiva, portare le ali d’Italia sulla capitale austriaca come trionfale 
affermazione del nostro dominio del cielo»…). Seguono l’immancabile te-
sto del messaggio lanciato sulla capitale nemica e un’abbondanza di altri 
particolari; la Gazzetta sottolinea con orgoglio i crismi di venezianità della 
squadriglia Serenissima che, con l’emblema del leone di San Marco, ha 
compiuto l’azione.

Il diverso trattamento riservato alle due notizie – al di là delle diffe-
renze tra le due azioni, o tra le strategie comunicative della Marina e 
quelle dell’Aeronautica – pare significativo. Dopo Buccari d’Annunzio è 
costretto, in qualche modo, all’autopromozione; dopo Vienna, al contrario, 
la sua impresa esce già bella e confezionata dai comunicati ufficiali delle 
autorità militari. L’impressione (che andrebbe naturalmente convalidata 
da altri documenti) è che nel frattempo il sistema si sia perfezionato; che, 
cioè, a conflitto quasi finito i comandi stiano finalmente comprendendo le 
eccezionali potenzialità del personaggio nella moderna guerra mediatica 
e di propaganda.

19  «L’impresa di Buccari. Un cartello di scherno di Gabriele d’Annunzio». GV, 15/2/1918.
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5	 Apice e declino del dannunzianesimo veneziano

Se la guerra consacra una nuova, clamorosa dimensione extraletteraria di 
d’Annunzio – quella eroica – è però il dopoguerra, con la maggior libertà 
concessa alla stampa e alla polemica politica, a vederlo più che mai pro-
tagonista della vita pubblica veneziana. E il 1919 è, senza dubbio, l’anno 
più dannunziano della Gazzetta.

La permanenza di d’Annunzio a Venezia, seppure discontinua, si protrae 
oltre la fase bellica, fino alla partenza per Fiume, e il poeta instaura con la 
voce del conservatorismo locale un rapporto strettissimo, come dimostra 
anche la sua fitta corrispondenza col direttore Virginio Avi.20 In particolare, 
d’Annunzio e il quotidiano sono fianco a fianco nella campagna antislava 
per la venezianità/italianità dell’Istria e della Dalmazia. La piena sintonia 
su questo punto e l’assoluta disponibilità – per non dire reverenza – della 
redazione nei suoi confronti portano d’Annunzio a considerare la Gazzetta 
alla stregua di un suo personale organo di stampa, preferendola anche 
al Corriere della Sera, il cui direttore Albertini sta invece prendendo le 
distanze da certe sue intemperanze.21

Ormai il giornale veneziano sembra quasi orbitare intorno al «poeta della 
Dalmazia»:22 i testi dei suoi discorsi adriatici si alternano alle cronache dei 
suoi trionfi di folla e agli omaggi tributatigli da cittadini e amministrazioni 
dell’altra sponda. «I miei auguri di buon anno, cioè di anno dalmatico», 
scriveva il 5 gennaio 1919 d’Annunzio al direttore Avi; e infatti il primo 
anno di pace della Gazzetta si apre con la sequenza costituita dal «Dit-
tico di Zara» (8 gennaio, seconda pagina), dalla «Lettera ai Dalmati»(14 
gennaio, prima pagina) e dalla «Lettera ai MAS dell’Alto Adriatico» per 
l’anniversario della ‘beffa’ di Buccari (12 febbraio, ancora prima pagina). 
Le continue primizie dannunziane vengono attribuite alla «grande cortesia 
del poeta» verso il giornale, ma sarebbe più appropriato dire che, per la 
Gazzetta, i desideri di d’Annunzio sono ormai legge: il 7 giugno, ad esem-
pio, egli invia un suo scritto con la preghiera di «pubblicarlo domattina 
con tutti gli onori», ed ecco l’indomani «La Pentecoste d’Italia» occupare 
l’intera prima pagina.

20  Il carteggio inedito d’Annunzio-Avi, contenente soprattutto indicazioni del poeta per 
la pubblicazione dei suoi scritti sulla Gazzetta, è conservato presso la Fondazione Giorgio 
Cini di Venezia (ringrazio Roberta Favia e Luca Giuseppe Manenti per la segnalazione). Per 
un breve profilo di Avi cfr. Curcione 2000, p. 38.

21  Secondo Damerini la Gazzetta «divenne l’organo ufficiale del poeta nella sua polemica 
per la redenzione dell’Adriatico», e d’Annunzio «faceva pervenire i suoi desideri per tramite 
del direttore della ‘Gazzetta’» (1992, pp. 236-237, 282); cfr. anche Curcione 2000, p. 39; 
Paladini 1992, p. 307.

22  Cfr. «La serata patriottica in onore dei Dalmati al Liceo Marcello». GV, 18/7/1919.
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All’idillio partecipa anche il popolo veneziano, in veste di coro: il giorno 
di San Marco d’Annunzio non vorrebbe tenere discorsi pubblici («se le 
parole sono femmine e i fatti sono maschi […] non è più tempo di parole») 
ma la folla, scortolo in piazza, lo issa sulla loggia del Sansovino al grido 
di «parli il Poeta!». E di nuovo verrà portato in trionfo un mese più tardi, 
quando torna a Venezia per congedarsi dai compagni d’armi e reindossare 
gli abiti civili. Tra i due tripudi veneziani è stato pure a Roma, nel tenta-
tivo di rinverdire i fasti dell’altro maggio, quello ‘radioso’ del 1915; e il 5, 
anniversario di Quarto, la Gazzetta riempie l’intera prima pagina con il 
testo del suo discorso romano.23

Ma è la già citata «Pentecoste d’Italia» dell’8 giugno a indicare la strada 
della nuova impresa dannunziana («Se questa è la domenica di Penteco-
ste, se questo è il giorno dello spirito e della Fiamma, questo è veramente 
il giorno di Fiume»…).24 Il 12 settembre un’edizione straordinaria della 

23  «Il discorso di Gabriele d’Annunzio dalla loggetta del Sansovino», GV, 26/4/1919; «L’ar-
rivo di Gabriele d’Annunzio». GV, 30/5/1919; «Il discorso di Gabriele d’Annunzio a Roma», 
GV, 5/5/1919.

24  Altro accenno ‘premonitore’ a Fiume è nel finale del messaggio di d’Annunzio al Lloyd 
triestino (GV, 30/8/1919).

Figura 1. La prima pagina della Gazzetta di Venezia dell’8 giugno 1919
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Gazzetta dà l’annuncio in anteprima: «Gabriele d’Annunzio ieri l’altro alle 
ore 15 ha lasciato Venezia nel più stretto incognito con pochi fidati per 
compiere il voto del suo cuore e di tutta l’Italia: marciare su Fiume!».25 Su-
perfluo aggiungere che l’adesione del giornale alla spedizione è entusiasta 
e totale: per dieci giorni in prima pagina non si parla d’altro, la Gazzetta 
inaugura una sottoscrizione pro-Fiume (la lista dei firmatari è aperta da 
una decina di Foscari) e spedisce sul posto come inviato speciale il futuro 
vicedirettore Elio Zorzi.26

25  Cfr. «Per la liberazione della Città martire». GV, 13/9/1919 (non è stata ritrovata l’edi-
zione straordinaria del giorno prima).

26  Cfr. «Il plebiscito di Venezia agli eroi di Fiume». GV, 21/9/1919; «Pro Fiume», 
GV, 23/9/1919. Zorzi, amico e braccio destro di Damerini, sarà il suo vice alla direzione della 
Gazzetta. Arriva a Fiume nella notte tra il 13 e il 14 settembre e vi resta per un paio di set-
timane; nella sua visione idilliaca della «rivoluzione dannunziana» («mai rivoluzione o colpo 
di Stato nella storia s’era compiuta con tanto tatto, con tanta correttezza, con così cortese 
rispetto dell’estetica e della più squisita educazione») c’è spazio anche per alcune interes-
santi osservazioni psicologiche sui volontari fiumani, mossi dalla «nostalgia della guerra» 
e dall’«avvilimento» per il ritorno alla vita civile («La tranquillità di Fiume». GV, 18/9/1919; 
«La calma della città». GV, 20/9/1919; «Perché l’Italia è a Fiume». GV, 26/9/1919).

Figura 2. Gazzetta di Venezia, 13 settembre 1919
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Solo lo stallo della questione fiumana sembra, col tempo, sopire qual-
che entusiasmo. Nel novembre 1920, dopo più di un anno dal colpo di 
mano di d’Annunzio, Italia e Jugoslavia firmano finalmente a Rapallo il 
trattato che chiude la vertenza sul confine orientale, riconoscendo tra 
l’altro lo stato libero di Fiume. La Gazzetta, come gran parte dell’opinione 
pubblica italiana, dà dell’accordo un giustizio sostanzialmente positivo 
(c’è, certo, il tasto dolente della rinuncia alla Dalmazia; ma, vista la si-
tuazione internazionale e le colpevoli divisioni della politica italiana, il 
sacrificio pare inevitabile). Il 17 novembre, poi, pubblica in prima pagi-
na una lunga intervista a Giuseppe Volpi: l’imprenditore veneziano, che 
grazie ai suoi affari oltremare ha giocato un ruolo determinante nelle 
trattative con gli slavi, non può che difendere il compromesso da lui stes-
so favorito. E le sue dichiarazioni suonano, per la Gazzetta, come un’in-
dicazione di rotta: Volpi, infatti, già estende la sua influenza economica 
sul quotidiano – di cui diventerà formalmente proprietario nel 1926 – e 
su buona parte della città.

Così, quando d’Annunzio si ostina nell’assoluta intransigenza e nel ri-
fiuto delle clausole di Rapallo, la fede dannunziana del giornale pare, per 
la prima volta dopo anni, vacillare. Sulla questione la Gazzetta pubblica, 
in verità, pareri piuttosto discordi: denuncia talvolta la faziosità delle 
accuse mosse al Comandante dalla stampa filogovernativa, gli inviati a 
Fiume continuano a mandare cronache simpatizzanti e alcuni titoloni di 
prima pagina paiono sussulti dannunziani della redazione.27 Ma c’è, di 
fondo, un continuo richiamare il poeta al buon senso e alla disciplina, 
con evidente preoccupazione per le valenze sovversive della sua insu-
bordinazione al governo e alla monarchia (inquietano in particolare gli 
episodi di ammutinamento tra i marinai delle forze regolari, passati con 
d’Annunzio). E colpisce, soprattutto, la quantità di critiche a d’Annunzio, 
anche feroci, che la Gazzetta riprende da altri giornali;28 senza assumer-
sene direttamente la responsabilità, certo, ma anche senza quella levata 
di scudi che fino a pochi mesi prima avrebbe accolto qualsiasi accusa al 
poeta venerato.

Una forzata equidistanza tra Roma e Fiume – o, se si preferisce, una 
nota di ambiguità, possibile indizio di divisioni all’interno della stessa 
redazione – che la Gazzetta mantiene anche quando, a Natale, la situa-
zione precipita. Nei giorni degli scontri tra esercito regolare e volontari 
fiumani il sentimento predominante è l’angoscia: angoscia per la «strage 
fratricida», per la «scempia guerra tra difensori di due parti ugualmente 

27  «La Dalmazia e d’Annunzio difesi al Senato dal Sindaco di Zara» GV, 17/12/1920.

28  «D’Annunzio non sa uscire dall’atmosfera di sogno medievale in cui si è posto» («Acerbe 
critiche agli avvenimenti di Fiume ed ai rinnovati propositi di intransigenza di d’Annunzio» 
GV, 11/12/1920; la frase è ripresa dal Giornale del Popolo).
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sacre», ma anche, specie nelle cronache veneziane, angoscia per le voci 
incontrollate sulla morte dello stesso d’Annunzio.29 Si depreca la situazione 
distribuendo salomonicamente ragioni e colpe: gli uni e gli altri agiscono 
in fondo per lo stesso sommo ideale – la grandezza d’Italia – ma il rispetto 
della legge e dell’autorità costituita non può essere messo in discussione. 
Se il governo ha evidenti responsabilità, è vero d’altra parte che «errori 
infiniti gravano sul bilancio di colui che in Fiume traduceva spesso la sua 
passione in parole dissonanti e in gesti non adeguati alla nobiltà del senti-
mento che li dettava». La drammatica caduta della Reggenza del Carnaro 
è in conclusione una «nuova e maggiore Aspromonte gettata di traverso 
sul cammino della nazione».30

A cose fatte, comunque, prevale il sollievo per la conclusione della 
vicenda e il ristabilimento dell’ordine; il titolo di prima pagina del 30 
dicembre – «La crisi fiumana definitivamente risolta» – è freddo e di-
staccato, lontanissimo dalla martirologia dannunziana del «Natale di 
sangue». Eppure anche a Venezia qualcuno aveva reagito a quell’epilogo 
con propositi ben più bellicosi: «il sangue sparso a Fiume ricadrà goccia 
a goccia sui governanti», avevano gridato in piazza San Marco i capi del 
giovane Fascio veneziano. Gli stessi fascisti, d’altra parte, avevano contri-
buito a diffondere (in buona fede o ad arte, difficile dirlo) la falsa notizia 
della morte di d’Annunzio, per poi imporre saracinesche abbassate e 
bandiere a mezz’asta in segno di lutto. Sappiamo inoltre, da successive 
memorie, che nella collera del momento gli squadristi veneziani proget-
tarono persino di uccidere Volpi, regista del trattato di Rapallo e dunque, 
ai loro occhi, traditore di d’Annunzio (cfr. Albanese 2001, pp. 73-76). 
Per quanto risulti difficile credere che un simile proposito sia mai stato 
qualcosa di più che semplice retorica, o uno sfogo di rabbia, l’idea che 
il futuro ministro di Mussolini e demiurgo della Venezia fascista – Volpi, 
appunto – potesse divenire un bersaglio delle locali camicie nere pare, 
in sé, eloquente.

Nel fascismo delle origini coesistono infatti istanze piuttosto divergenti 
e, a Venezia, prevale inizialmente l’ala squadrista e ‘antiborghese’ del 
movimento, capeggiata da Piero Marsich e ispirata a d’Annunzio più che 
a Mussolini (il quale, ricordiamo, si era espresso a favore del trattato di 

29  Cfr. «C’è stata una battaglia con morti e feriti?» GV, 26/12/1920; «Angoscia» 
GV, 28/12/1920; «Due giornate d’angoscia a Venezia: La falsa voce della morte di d’Annun-
zio» GV, 28/12/1920.

30  Cfr. «Angoscia» GV, 28/12/1920 (è un articolo di fondo non firmato: stavolta le pesanti 
accuse a d’Annunzio sono di pugno della Gazzetta e non riprese da altri giornali). Frequen-
ti quanto ambivalenti sono i paralleli tra d’Annunzio e Garibaldi: nei giorni precedenti 
si era spesso confrontata l’insensata ostinazione del poeta con l’eroica abnegazione del-
l’«obbedisco»; ma, ora, l’accostamento tra Fiume ed Aspromonte suona piuttosto elogiativo 
per d’Annunzio (quanti, a questa data, biasimavano Garibaldi per la sfortunata impresa 
del 1862?).
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Rapallo). L’altra tendenza, più propensa all’evoluzione mussoliniana del 
Fascio in partito d’ordine e all’accordo con la ‘vecchia’ classe dirigente 
e con i poteri economici – quindi, a Venezia, con Volpi – emergerà man 
mano che il fascismo si afferma, divenendo incontrastata nel fascismo-
regime; Volpi, allora, non avrà più concorrenti. L’unico che, in laguna, 
cercherà ancora di mantenere una qualche autonomia sarà la seconda 
‘stella’ del fascismo locale, Giovanni Giuriati: altro uomo strettamente 
legato a d’Annunzio, peraltro, essendo stato il suo primo capo di gabi-
netto a Fiume.

Senza pretendere di ricostruire qui l’intero quadro (per cui si riman-
da a Piva 1977, pp. 139-149), ciò che interessa sottolineare è come gli 
equilibri di potere veneziani continuassero a girare, almeno simbolica-
mente, attorno al nome di d’Annunzio; come cioè egli fosse, di nuovo, un 
fondamentale punto di riferimento per la ridefinizione politico-culturale 

Figura 3. La Gazzetta di Venezia del 3 marzo 1938, due giorni dopo la morte di d’Annunzio.  
In bella evidenza due documenti della ‘venezianità’ del poeta: il ritratto disegnato da Guido 
Cadorin e, a sinistra, la lettera autografa del 13 gennaio 1919 con cui d’Annunzio inviava alla 
Gazzetta la «Lettera ai Dalmati», prontamente pubblicata l’indomani
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delle classi dirigenti locali (fasciste, in questo caso). Vanno evitati, co-
munque, gli schematismi: se Volpi può essere considerato colui che diri-
ge l’epurazione del fascismo veneziano dalle eredità dannunziane meno 
consone al regime, che dire di Damerini, che è la ‘penna’ di Volpi – dirige 
per 18 anni la ‘sua’ Gazzetta – e contemporaneamente il celebratore di 
d’Annunzio?

Il d’Annunzio di Damerini (e, più in generale, quello dell’era fascista, 
idolatrato ma intanto relegato nella residenza-museo del Vittoriale) è na-
turalmente riadattato ai tempi, emendato dagli aspetti più spinosi e spo-
gliato delle vesti di potenziale concorrente di Mussolini. E così emerge 
anche dai fiumi d’inchiostro versati alla sua morte: «Gabriele d’Annunzio 
non è più. Pare, per un momento, che il cuore della Nazione si sia ferma-
to» – apre la Gazzetta del 2 marzo 1938 – «non è più il salvatore di Fiume», 
«il precursore di questa nostra era imperiale», «l’altissimo genio della 
stirpe», «l’araldo della guerra italiana», «il vindice della vittoria», «il bar-
do nascosto nei panni grigioverdi del fante», il «cavaliere e fante, ardito 

Figura 4. Sior Tonin Bonagrazia, 4-5 maggio 1901
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Figura 5. «Sior Tonin Bonagrazia», 11-12 maggio 1901
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aviatore e marinaio», e via così per pagine e pagine.31 Per diversi giorni il 
quotidiano è quasi interamente dedicato al defunto, di cui si ripercorrono 
nel dettaglio la vita artistica e le imprese eroiche; gli si perdona persino 
il voltafaccia parlamentare del 1900 – dopo tanti anni è diventato «com-
prensibile» – mentre si accenna appena allo scabroso finale della vicenda 
fiumana, le cui colpe comunque vanno tutte a Giolitti e ai «partiti della 
sinistra», ignorando le profonde divergenze che il trattato di Rapallo aveva 
aperto tra d’Annunzio, Volpi e Mussolini.

C’è, infine, l’ampia pagina dedicata al legame tra il poeta e Venezia, con 
ogni probabilità di pugno di Damerini, che sembra già contenere in nuce 
il volume del 1943.32

31  «È morto Gabriele d’Annunzio» GV, 2/3/1938; l’articolo di fondo, forse di Damerini, 
ritrae naturalmente un d’Annunzio precursore del fascismo e devoto a Mussolini («non era 
gesto del Capo nostro, di quello che il grande Scomparso chiamava ‘il mio Capo’, che non 
ispirasse la parola di Gabriele d’Annunzio») e all’insegna dell’accostamento d’Annunzio-
Mussolini è anche il titolone del giorno successivo: «Il Duce presso la salma del Poeta 
Soldato».

32  «La vita veneziana di Gabriele d’Annunzio» GV, 3/3/1938.

Figura 6. «Sior Tonin Bonagrazia», 11 gennaio 1908
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Figura 7. Caricature veneziane di Antonio Negri: Sul filo della Belle époque:  
da d’Annunzio a Mascagni. Venezia, Stamperia di Venezia, 1991, p. 57
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6	 Appendice: ridere del Vate?

Benché in questa sede non sia possibile allargare l’indagine ad altre voci 
della stampa periodica veneziana, peraltro all’epoca piuttosto ricca, può 
valer la pena di concludere accennando ad una seconda lettura della figura 
di d’Annunzio, particolare se non altro per linguaggio (grafico) e registro 
(ironico): le vignette del settimanale umoristico-dialettale Sior Tonin Bona-
grazia. Nato all’indomani dell’Unità d’Italia, questo foglio rappresentava 
anch’esso, a suo modo, una piccola istituzione veneziana; sulle sue pagine 
poeti vernacolari e artisti della scena cittadina si sbizzarrivano in parodie, 
caricature e cronache iperlocalistiche da campi e campielli. Al di là di 
un umorismo programmaticamente bonario, il Sior Tonin tendeva a farsi 
portavoce di una venezianità tradizionalista e immutabile, oleografica ed 
eternamente goldoniana; in genere benevolo verso la giunta Grimani, a 
partire dagli anni Dieci il giornale – seguendo l’evoluzione dell’opinione 
pubblica cittadina di parte sia ‘democratica’ che moderata – mostra un 
crescente fervore patriottico e antisocialista.

Vediamo dunque, senza pretese di continuità o completezza, alcune 
apparizioni dannunziane sulle sue pagine. Nel maggio 1901 il poeta è a 
Venezia per un doppio appuntamento: legge la Canzone di Garibaldi alla 
Fenice mentre al Rossini la Duse interpreta la Città morta. Il «Sior Tonin» 
testimonia l’interesse per d’Annunzio di quell’ambiente artistico e picco-
lo-intellettuale di cui è principalmente espressione; ecco l’inconfondibile 
silhouette di Grimani – più familiarmente noto ai lettori come el sindaco 
Pipo – accogliere solennemente in città «Gabriele I°» (fig. 4), ed ecco i 
sorprendenti effetti dell’immaginifico linguaggio dannunziano su un vene-
ziano qualsiasi (fig. 5); il Sior Tonin, d’altronde, confessa: «apartegnimo a 
quel 98 per 100 de la moltitudine libera che de la letura de d’Annunzio no 
ga capio gnente».33

Ma è naturalmente La nave, con il trambusto che solleva, a scatenare 
nel 1908 la fantasia del Sior Tonin Bonagrazia. La tragedia adriatica ispira 
al pittore Antonio Negri un’intera serie di caricature; spicca la sua inter-
pretazione della dedica/invocazione a Dio che apre l’opera – «Odi, signore 
Iddio grande e tremendo» – in cui il poeta, da cantore del dinamismo tecno-
logico qual è, decide di rivolgersi all’onnipotente via… telefono34 (figg. 6-7; 
la seconda caricatura non è tratta dal settimanale ma dal catalogo del pit-
tore). Lo stesso tema ispira anche un altro, non identificato vignettista del 
Sior Tonin, che opta invece per una soluzione alla Münchhausen (fig. 8). 

33  «D’Annunzio a la Fenice», Sior Tonin Bonagrazia, 11-12/5/1901.

34  D’Annunzio aveva effettivamente celebrato i prodigi della telefonia in Maia, del 1903 
(«L’aere notturno e diurno palpita di umani messaggi», «La voce, la voce sonora […] in cavo 
artificio s’ingolfa»…).
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Figura 8. «Sior Tonin Bonagrazia», 11 gennaio 1908
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Figura 9. «Sior Tonin Bonagrazia», 16 maggio 1908
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Più elaborata la parodia pubblicata il 16 maggio. Il poeta aveva annunciato 
che La nave costituiva il primo capitolo di una trilogia, e che uno dei seguiti 
sarebbe stato dedicato alla guerra di Chioggia; fraintendendo volutamente, 
il Sior Tonin immagina un nuovo dramma ambientato, appunto, a Chioggia, 
in cui la vicenda della Nave è replicata in sedicesimo: si intitolerà quindi 
El bragozzo – la tipica barca dei pescatori – e tratterà della guerra condot-
ta dai chioggiotti per difendere la pipa in terracotta «gloria e fortuna di 
Chioggia» dalla pipa in legno «di importazione orientale» (evidente parodia 
del nazionalismo marittimo-commerciale veneziano); il motto dannunziano 
«arma la prora e salpa verso il mondo» diventa quindi «carga la pipa e salpa 
verso il mondo», e la pipa in questione ha la testa dell’autore (fig. 9). Ma 

Figura 10. «Sior Tonin Bonagrazia», 2 maggio 1908
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Figura 11. «Sior Tonin Bonagrazia», 18 aprile 1908
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Figura 12. «Sior Tonin Bonagrazia», 30 maggio 1908
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Figura 13. «Sior Tonin Bonagrazia», 27 dicembre 1919

al Sior Tonin, osservatore attento della realtà che lo circonda, non sfugge 
certo lo scontro politico apertosi nell’amministrazione municipale; ecco 
dunque il «Doloroso episodio… clerico-moderato»: i due contendenti della 
tenzone giornalistica – Zuccoli e, a terra, Saccardo – vi appaiono nei panni 
fratricidi di Marco e Sergio Gràtico, mentre il sindaco Pipo Grimani non 
può che essere la bella e lasciva Basiliola, oggetto del contendere (fig. 10). 
Né mancano i riflessi dell’altra polemica, quella sulla «concezione storica» 
della Nave; in due diverse vignette d’Annunzio viene castigato dai massimi 
custodi del passato veneziano: Pompeo Molmenti, che lo caccia dal tempio 
della storia cittadina, e Antonio Fradeletto, che con la sua conferenza sulle 
Origini di Venezia gli impartisce una doccia gelata (figg. 11-12).
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Negli anni successivi, man mano che il nome di d’Annunzio diventerà 
sacro alla patria, le ironie del Sior Tonin Bonagrazia su di lui si ridurran-
no progressivamente. Significativa in questo senso la vignetta con cui 
chiudiamo, di ambientazione fiumana: caricatura, nel senso che accentua 
i tratti del personaggio, ma tutt’altro che canzonatoria negli intenti. E il 
cranio lucido del dominatore di folle sembra anticipare certa iconografia 
mussoliniana (fig. 13).
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Nel corso di un progetto di ricerca finanziato da Ca’ Foscari e volto al 
censimento delle carte dannunziane conservate a Venezia in varie sedi 
e fondi, mi è stato possibile constatare quanto ancora sia stretto, anche 
solo dal punto di vista archivistico, il legame che avvicina d’Annunzio alla 
città di Venezia. Un legame che attraversa una lunghissima parte della 
vita del poeta e che soprattutto la ripercorre in ogni sua sfaccettatura 
dalla poetica, alla politica, dalla sfera privata a quella istituzionale. Mi è 
piaciuto seguire, nello scegliere un filo ‘suggeritore’ delle mie ricerche, 
l’articolarsi dei legami personali che d’Annunzio andava via via intessen-
do e che, in qualunque forma, mi riportassero anche solo di passaggio a 
Venezia; con un po’ di immaginazione applicata alla ricerca mi sono im-
battuta in carte per me inaspettate in luoghi talvolta poco affollati. Alle 
pur moltissime carte note ed edite seppur non sempre studiate, si sono 
aggiunti fondi e interi carteggi inediti ed inesplorati che meriterebbero 
ben più di quanto sin qui mi è stato possibile fare e dei brevi accenni 
possibili in questa sede.

Il lavoro di censimento è stato abbastanza imponente se si tiene conto 
che in undici sedi veneziane sono stati trovati, letti e verificati circa 250 
documenti di vario genere di cui ben 163 di natura epistolare (tra questi 
sono esclusi i fondi Nardi, Signorelli, Martinuzzi e Sister Mary of Saint 
Mark conservati presso la Fondazione Giorgio Cini che non mi è stato pos-
sibile vedere personalmente e per la cui descrizione si rimanda senz’altro 
all’inventario della fondazione stessa, Corsa 1989).

Dal primo approdo fortunoso e fortunato a Venezia nel settembre 
del 1887, come ben sappiamo, i ritorni fisici ed epistolari di d’Annunzio 
nella città lagunare sono stati innumerevoli tanto ad un certo punto 
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da assumere carattere residenziale:1 la prima traccia di questi la tro-
viamo presso l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Bien-
nale in cui sono conservate le lettere ad Antonio Fradeletto relative a 
quando d’Annunzio accompagnò all’esposizione d’Arte Internazionale 
il quadro La figlia di Iorio dell’amico pittore Francesco Paolo Michetti 
nel 1895.2 Degli anni successivi, e della loro attività creativa, si trova 
poi traccia nel bellissimo e studiatissimo Fondo Fortuny3 della Bibliote-
ca Nazionale Marciana e nei vari fondi conservati presso la Biblioteca 
del Museo Correr (De Maria, Ravà, Molmenti, Bratti e Selvatico). Tra 
lettere e volumi autografati i documenti del Correr ci raccontano del 
sodalizio con Conti e De Maria o dell’amicizia con l’allora direttore del 
Correr Ricciotti Bratti. Degli anni della guerra e dell’intensa attività 
militare propagandistica del comandante conservano tracce importanti 
soprattutto i fondi Tursi e Frumi della Fondazione Giorgio Cini, il fondo 
Castelli della Fondazione Querini Stampalia, il carteggio Bisio conser-
vato al Museo Storico Navale e il fondo Luzzatti dell’Istituto Veneto di 
Scienze Lettere ed Arti.

Per ogni lettera autografa di d’Annunzio, e sono la stragrande maggio-
ranza, è stata poi verificata la presenza della corrispondente al Vittoriale.

Oltre alle carte note ed edite che sono state comunque puntualmente 
verificate (in alcuni casi sono risultate spostate o peggio ancora mancanti, 
penso al Fondo Bratti del Correr e soprattutto ai documenti che sarebbero 
dovuti esser conservati presso l’Archivio Storico del Comune di Venezia e 
di cui non c’è più traccia nonostante la loro presenza in schedario, e vice-
versa) molte ne sono state trovate di inedite e direi, per quanto riguarda 
almeno un paio di casi, quasi dimenticate. Innanzitutto penso a parte di un 
epistolario con Luigi Luzzatti, il grande statista il cui archivio è conservato 
presso l’Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti.4 Le lettere testimonia-
no di una lunga frequentazione epistolare tra d’Annunzio e Luzzatti sin 
almeno dal 1914 e tra queste si trova per altro la minuta di una lettera 

1  Nella seconda metà del 1915 d’Annunzio stabilirà la propria dimora nella Casetta rossa 
a San Maurizio prendendola in affitto simbolico dai conti Hohenlohe e vi rimarrà fino alla 
partenza per Fiume nel dicembre del 1919. Al ritorno da Fiume nel gennaio 1921, come 
noto, d’Annunzio tornerà a Venezia per pochissimi giorni durante i quali soggiornerà in un 
appartamento del Palazzo Barbarigo ‘della Terrazza’ in Canal Grande da cui poi partirà 
definitivamente per ritirarsi al Vittoriale. Nel 1929 Venezia riconobbe a d’Annunzio, ormai 
da molti anni lontano dalla città lagunare, la cittadinanza onoraria.

2  Per la ricostruzione della storia del dipinto alla Biennale del 1895 si rimanda a Ce-
schin 2001. Per i rapporti tra d’Annunzio e Michetti si veda Di Tizio 2002.

3  Per uno studio complessivo del carteggio d’Annunzio-Fortuny conservato nel fondo si 
rimanda senz’altro a Giacon 2009.

4  Per quanto riguarda la storia della donazione del Fondo Luzzatti si rimanda al contributo 
di Franchin 2007.
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mai giunta a destinazione in cui, alla vigilia del Natale di sangue, Luzzatti 
cerca di persuadere d’Annunzio a non resistere ulteriormente:

Ciò che è ora accaduto all’Italia è enorme; ma non possiamo essere ta-
gliati fuori dal mondo civile! E i nostri amici così ragionano: se l’Italia 
che è nella Conferenza non ne osserva le deliberazioni; come si possono 
imporre al rispetto dei popoli balcanici e di quegli altri che continuano 
a combattersi… I popoli sono esausti, la pace si impone ecc ecc così 
dicono i nostri alleati e volgono a noi ora inesorabili, ora agrodolci, ma 
sempre decisi ad assecondare Wilson. Ora lei sa che cosa è avvenuto, lo 
sa meglio di me. Se lei esca da Fiume, c’è speranza di salvarla.5

Lo stesso fondo conserva le memorie di Gian Battista Bianchi6 davvero 
sorprendenti sotto alcuni punti di vista poiché rappresentano memoria 
e documento, per esempio, dell’acquisto di Palazzo Zoppola7 a Brescia 
avvenuto il 15 marzo 1924 da parte di d’Annunzio, dietro la garanzia 
economica dello stesso Bianchi, al fine di farne un ‘focolare lombardo di 
cultura operaia’,8 di cui non mi pare si sia mai avuta notizia. Dello stesso 
Bianchi è l’atto di donazione della propria casa a Cargnacco, detta ‘Il 
serraglio’, a d’Annunzio quale dimora del poeta e poi museo dannunziano 
alla sua morte. Un Vittoriale ante litteram, insomma, anch’esso sulle rive 
del Garda. La storia ci racconta che poi, nonostante la donazione sia in 
effetti avvenuta, il giorno 23 febbraio 1921, come testimoniato dalle carte 
di Bianchi, d’Annunzio scelse allo stesso scopo la villa di Gardone che oggi 
è il Vittoriale, per l’acquisto della quale lo stesso Luzzatti si prodigò non 
poco come documentato, nello stesso archivio, dagli scambi telegrafici con 
Vincenzo Camanni.9 La catalogazione del Fondo Luzzatti è da qualche anno 

5  Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, Archivio Luzzatti, Busta 28.

6  Gian Battista Bianchi era detentore di molteplici titoli e cariche tra cui quella di Sindaco 
di Maderno per oltre 20 anni, dal carteggio d’Annunzio Mussolini emerge più volte l’inte-
ressamento di d’Annunzio per Bianchi di cui caldeggia presso il Duce l’elezione a senatore 
(si veda de Felice, Mariano 1971, pp. 47-48, 77-79, 107, 113, 117-118, 222, 269).

7  Dal carteggio con Mussolini, lettera del 22 febbraio 1924 da Brescia: «Non posso non 
rammaricarmi che le diffidenze ottuse e le opposizioni oblique ricominciano a danno della 
mia disinteressata e diritta opera nazionale. Io ho destinato Palazzo Zoppola in Brescia a 
focolare di cultura secondo lo spirito della Carta del Carnaro. Il prefetto ha nominato il solito 
commissario per attraversare la mia azione meritoria di ottimo fra gli Italiani. È pretesto 
ignobile o di scarsezza d’intelligenza il temere una qualunque offensiva di gente morta 
come la gente socialista bresciana. Mi attendo che tu ordini l’abolizione dello inopportuno 
commissario. Ti abbraccio» (de Felice, Mariano 1971, p. 110).

8  Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, Archivio Luzzatti, Busta 28.

9  Vincenzo Camanni fu un alto funzionario del ministero dell’industria e del commercio 
fascista e dell’Istituto nazionale Fascista della previdenza sociale.
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consultabile in formato digitale grazie al sito degli Archivi del Novecento,10 
mentre il contenuto dei documenti è ancora sostanzialmente inedito.

Le grosse novità che il lavoro di ricerca ha portato alla luce sono senz’al-
tro i due carteggi, ignoti più che inediti, l’uno con l’ingegnere Attilio Bisio 
dei cantieri SVAN di Venezia conservato presso il Museo Storico Navale 
di Venezia, e l’altro con Virgilio Avi, direttore della Gazzetta di Venezia 
negli anni del primo conflitto mondiale, conservato nel Fondo Tursi della 
Fondazione Cini.

Il carteggio d’Annunzio-Bisio, da me pubblicato sui Quaderni del Vit-
toriale (Favia 2012), ci racconta la profonda amicizia tra l’inventore dei 
celeberrimi MAS e il poeta soldato che su uno di essi compì la Beffa di 
Buccari. Il ritrovamento di tali lettere e dei documenti ad esse correlate 
ha un duplice interesse poiché contribuisce a ricostruire e documentare 
non solo alcuni passaggi della vita pubblica e privata del comandante 
d’Annunzio, ma anche una parte di storia cittadina veneziana poco nota o 
piuttosto dimenticata, ovvero quella dei cantieri SVAN (Società Veneziana 
Automobili Nautiche) il cui nome probabilmente oggi non dice granché 
ma che nell’arco di tempo che va dalla Prima Guerra Mondiale all’inizio 
degli anni Trenta contribuì alla ricchezza industriale della città con una 
massiccia produzione, e soprattutto grazie all’invenzione dei Motoscafi 
Armati Siluranti (poi Motoscafi Anti Sommergibili, i MAS, appunto) per i 
quali d’Annunzio creò il motto ‘Memento Audere Semper’. I cantieri SVAN 
avevano la loro sede originaria in Riva dei Sette Martiri11 là dove oggi si 
trova un piccolo giardino pubblico, servirono la Marina Militare soprattut-
to durante il primo conflitto mondiale ed entrarono in crisi nel corso degli 
anni Venti. Il carteggio è conservato in Marina poiché in Arsenale furono 
conservate le due casse di quei pochissimi documenti che rimanevano 
dell’esistenza della SVAN.

Il carteggio ci fa conoscere un d’Annunzio intimo e familiare nei con-
fronti del suo interlocutore facendo luce su un rapporto di cui nulla si è 
saputo sin ora e che permise al Comandante di mantenere per tutti gli 
anni Venti un legame forse più stretto di quanto si pensasse con la città di 
Venezia dove Bisio fungeva da suo insospettato punto di riferimento tanto 
durante l’ultimo periodo fiumano (nella lettera del tenente Visetti a Bisio 
del 10 dicembre 1919 si legge: «parlando di lei al Comandante, ottenni 
questa risposta: d’ora innanzi i miei fidi non si dovranno più rivolgere al 
Dottor Amaro ma all’Ingegnere Bisio: quello è il mio braccio destro di Ve-
nezia»), quanto negli anni successivi sino al settembre del 1931, quando 
l’ingegnere scomparve prematuramente in seguito ad un attacco cardiaco.

10  URL http://www.ivsla.archividelnovecento.it.

11  I cantieri vennero abbattuti tra il 1935 e il 1937, quando venne realizzata la Riva 
dell’Impero, attuale Riva dei Sette Martiri; si veda in proposito Zorzi 1972, p. 266.
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Le lettere ‘fiumane’ proseguono fino al gennaio 1921 e grazie all’ultima 
missiva di questo periodo sappiamo che direttamente a Bisio d’Annunzio 
si rivolse per il suo ritorno in incognito a Venezia nei pochi giorni prima 
di partirne definitivamente. Dalle notizie sin qui note, dovute fondamen-
talmente ai ricordi di Tom Antongini, sappiamo che d’Annunzio trovò ad 
attenderlo a San Giuliano lo stesso segretario e il tenente di vascello Ro-
mano Manzutto, ma oggi, grazie alla lettera di d’Annunzio a Bisio del 14 
gennaio 1921, è possibile supporre che, se pure forse non era presente 
anche Bisio in quel frangente, a lui comunque si deve l’organizzazione del 
trasporto in incognito in motoscafo sino al Palazzo della Terrazza. D’altra 
parte, come si apprende dal carteggio, nel corso degli anni tra il 1926 e 
il 1931, diverse volte d’Annunzio comunicherà a Bisio la propria volontà di 
tornare in incognito a Venezia ed in diverse occasioni i due presero accordi 
precisi in proposito. Tuttavia l’unica visita veneziana successiva al genna-
io 1921 di cui il carteggio parla e che sicuramente vi fu, come testimoniano 
anche gli articoli di giornale del Gazzettino e del Corriere della sera di 
quei giorni, è quella di fine settembre 1927 quando d’Annunzio scese con 
il suo idrovolante Alcyone, aiutato da Bisio, sulle acque fuori del Lido per 
assistere alla famosissima gara per idrovolanti della Coppa Schneider. Per 
il resto, se possiamo considerare che vi siano state almeno tre o quattro 
visite di Bisio al Vittoriale per altro tutte legate alla consegna o alla prova 
di un nuovo MAS, possiamo con buona probabilità escludere le più volte 
promesse e programmate ‘improvvisate’ del poeta in laguna, l’ultima delle 
quali avrebbe dovuto aver luogo a fine novembre del 1930.

Questa, che potremmo definire la seconda parte del carteggio, oltre ad 
essere la più consistente è forse anche la più interessante poiché vi tro-
viamo un d’Annunzio intimo che si abbandona ad un entusiasmo in certo 
modo infantile davanti ai doni di frutta e pesci che Bisio amorevolmente 
quanto tutto sommato frequentemente gli invia in gran fretta perché ar-
rivino freschissimi. La stessa familiarità tra i due permette di ritrovare 
nelle lettere riferimenti nemmeno troppo velatamente critici nei confronti 
dell’establishment fascista che in modi e forme diversi dà però tanto a Bisio 
quanto a d’Annunzio la tangibile sensazione d’aver dimenticato i rispettivi 
contributi alla gloria nazionale, destinando l’ingegnere al fallimento dei 
cantieri SVAN di cui era direttore, e il poeta alla reclusione dorata con 
l’illusione della propria autorevolezza. In tale contesto diventa tanto più 
significativo ed esplicito il ‘fetore di sentina’ che d’Annunzio dice di sentire 
nella lettera del 19 novembre 1930. La SVAN venne di fatto abbandonata 
al suo destino dalla Marina, suo principale cliente negli anni d’oro, che via 
via le sottrasse le commesse principalmente per due motivi: una effettiva 
inadeguatezza tecnica dei MAS alle nuove esigenze militari e politiche; 
ma soprattutto, pare lecito supporre, il progetto di recuperare lo spazio 
occupato dai cantieri per la costruzione della nuova Riva dell’Impero, su-
bito dopo la guerra ribattezzata Riva dei Sette Martiri.
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Concluderei con un ultimo accenno ai due fondi inediti conservati pres-
so la Fondazione Giorgio Cini legati al periodo di residenza veneziana e 
all’attività militare e propagandistica del comandante d’Annunzio: il fondo 
eterogeneo donato da Guido Ehrenfreud Frumi, protagonista dell’irreden-
tismo veneziano, membro della Comunità Ebraica di cui non si sa quasi 
nulla;12 ma soprattutto le 34 lettere correlate di scritti di varia natura che 
d’Annunzio inviò a Virginio Avi, direttore della Gazzetta di Venezia negli 
anni della Prima Guerra Mondiale, conservate nel Fondo Tursi. Tra le carte 
mancano del tutto copie delle lettere di risposta di Avi, ma il rapporto tra i 
due risulta evidente quando si vanno a confrontare le lettere, tutte legate 
ad avvenimenti guerreschi, con quanto pubblicato il giorno immediatamen-
te successivo alla lettera sul quotidiano diretto da Avi. Direi che più che 
di spunti argomentativi si tratta di veri e propri calchi: di fatto le lettere 
e gli scritti di varia natura ad esse allegate passano quasi interamente 
e talvolta senza rimaneggiamenti di persona sulle pagine della Gazzetta 
di Venezia. Sembra che Avi abbia messo interamente a disposizione del 
comandante d’Annunzio una sezione non trascurabile del suo giornale, 
limitandosi a passare alle stampe quanto egli gli inviava, a volte anche 
fornendogli in anticipo le bozze o facendo stampare dalla propria stampe-
ria, dietro sua richiesta fascicoli propagandistici. La Gazzetta di Venezia 
in questo periodo sembra diventare un vero e proprio organo della politica 
dannunziana da cui comincerà tacitamente, ovvero limitando progressi-
vamente lo spazio all’interno del quotidiano, a prendere le distanze solo 
durante l’occupazione di Fiume. Il carteggio può indubbiamente avere un 
suo interesse storico anche per quanto riguarda lo studio degli equilibri 
politici espressi dalla stampa locale veneziana durante la Prima Guerra 
Mondiale e poi l’affermazione del fascismo, e mi auguro potrà essere in 
futuro interamente pubblicato.

Per le informazioni relative ai singoli documenti si rimanda alla descri-
zione dei vari fondi qui di seguito. Il materiale è riportato in ordine alfa-
betico del luogo di provenienza. Purtroppo data la lunghezza è impossibile 
riprodurre i testi dei documenti, ma per ciascuno si è cercato di indicare 
in nota le eventuali precedenti pubblicazioni (là dove l’indicazione manca 
i testi si intendono inediti) o le informazioni che si è ritenuto potessero 
essere d’ausilio allo studioso.

12  L’archivio Renato Maestro della comunità ebraica di Venezia conserva l’atto di nascita 
di Guido Ehrenfreud Frumi del 13 novembre 1868.
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Archivio Storico del Comune di Venezia

L’Archivio Storico del Comune di Venezia dovrebbe conservar traccia dei 
rapporti ufficiali intercorsi tra Gabriele d’Annunzio e la Città in varie oc-
casioni, in realtà dei pochi documenti di cui gli inventari danno traccia 
uno solo, per altro non segnalato, si trova tuttora nell’archivio essendo gli 
altri scomparsi. Per completezza, e sperando l’informazione possa essere 
d’aiuto, ci pare utile in questa sede fornire, oltre alla descrizione dell’unico 
documento ritrovato, anche l’indicazione di quanto manca.

1.	 Documento E. 268 p.p. del 30 marzo 1921 dattiloscritto a firma au-
tografa, su carta intestata ‘Comune di Venezia – il Sindaco’, con cui 
l’allora sindaco di Venezia, Senatore Davide Giordano, dava notizia 
ai giornali di aver ricevuto in dono da d’Annunzio un’incisione di 
Adolfo de Carolis del ‘Dante Adriaticus’ con dedica.13 Segue il docu-
mento dattiloscritto, un foglio manoscritto con appuntate la dedica 
incisa di De Carolis e quella manoscritta di d’Annunzio.14

2.	 Documento relativo alla concessione della cittadinanza onora-
ria, 1929. (Mancante).

3.	 Documento attestante il prestito del manoscritto de La nave a Roma 
in occasione di una mostra allestita nel 1902. (Mancante).

4.	 Documento relativo al decesso di d’Annunzio. (Mancante).

Archivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC)

Collezione autografi, b. 20, fasc. Gabriele d’Annunzio
1.	 Lettera di Gabriele d’Annunzio a Antonio Fradeletto, s.d. (Varagno-

lo 1939, pp. 4-5).15

2.	 Telegramma di Antonio Fradeletto a Gabriele d’Annunzio, s.d. [apri-
le 1895] (Ceschin 2001, p. 182).

3.	 Lettera di Gabriele d’Annunzio a Antonio Fradeletto, 8 ottobre 1895 
(Ceschin 2001, p. 182).16

4.	 Foglio con 2 telegrammi di Antonio Fradeletto a Francesco Paolo 
Michetti e d’Annunzio.

13  La lettera venne edita da Damerini 1943, p. 260, il quale però la riprodusse da una 
pubblicazione dell’Idea Nazionale di Roma non essendo riuscito a trovare l’originale, ovvero 
il documento oggi conservato presso l’Archivio Storico del Comune di Venezia. Il sindaco, 
Senatore Davide Giordano, il 30 marzo scrisse al poeta in ringraziamento del dono, la ri-
sposta è conservata al Vittoriale.

14  Dell’incisione donata al Comune non si è riuscito al momento a trovar traccia.

15  Edita parzialmente in Damerini 1943, p. 39 e p. 269; quindi edita parzialmente in Ce-
schin 2001, p. 124. 

16  Già edita parzialmente in Varagnolo 1939, p. 7.
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5.	 Ricevuta della vendita a Bazzoni di un quadro di Michetti a firma 
autografa di Michetti, ma manoscritta da d’Annunzio, 30 novem-
bre 1899 (Varagnolo 1939, p. 11).

Carte Antonio Fradeletto 2, fasc. N
1.	 Telegramma di Gabriele d’Annunzio a Antonio Fradeletto, da Firen-

ze, 9 ottobre 1895 (Varagnolo 1939, p. 7).17

2.	 Lettera di Francesco Paolo Michetti a Fradeletto su carta intestata 
del Grand Hotel, da Roma, 15ottobre 1903(edita parzialmente in 
Varagnolo 1939, p. 15).

Ateneo Veneto

Gabriele d’Annunzio venne nominato socio dell’Ateneo Veneto nel 1922sot-
to la presidenza di Giuseppe Jona.18 Tra le carte d’archivio ve ne sono 
conservate tre di interesse dannunziano relative alla proposta avanzata 
da Giuseppe Manzanni di inserire il poeta tra i soci dell’Ateneo Veneto e 
poi alla definitiva comunicazione dell’avvenuta elezione. Non vi sono con-
servate carte autografe di d’Annunzio ma da una lettera del presidente 
dell’Ateneo Giuseppe Jona conservata al Vittoriale sappiamo che il poeta 
nel febbraio del 1923inviò all’Ateneo in dono un suo volume.

Busta 6: ‘Proposte di soci e di cariche sociali. Rinunzie’

Cartellina: Soci 1921-1922
1.	 Foglio manoscritto con scritti i nomi delle ‘Nuove proposte di soci’ 

per il 1921. Al primo posto della lista compare Gabriele d’Annunzio 
affiancato al nome tra parentesi di Manzanni che si fece promotore 
della sua elezione a socio.

2.	 Lettera Manoscritta di Manzanni al Presidente dell’Ateneo Veneto 
su carta intestata «Intendenza di finanza», per proporre il nuovo 
socio d’Annunzio, del 1marzo 1921.

17  Edito quindi in Ceschin 2001, p. 125 in cui vi si fa riferimento senza citare il testo del 
telegramma.

18  Giuseppe Jona (Venezia ottobre 1866-16 settembre 1943) fu medico illustre dell’Ospe-
dale Civile di Venezia e studioso, socio dell’Istituto Veneto e dell’Ateneo Veneto di cui resse 
la presidenza dal 1921 al 1925. Il 16 giugno 1940 divenne il primo Presidente eletto della 
Comunità israelitica veneziana di cui era membro e che condusse fino al settembre 1943, 
quando morì togliendosi la vita.
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Cartellina: Elezione soci e corrispondenza relativa 1921. Seduta del 29ago-
sto 1921.  

1.	 Lettera del Presidente dell’Ateneo Giuseppe Jona a Gabriele d’An-
nunzio su carta intestata dell’Ateneo Veneto, del 31 gennaio 1922.

Biblioteca del Museo Correr

Fondo de Maria

Cartella corrispondenza ‘20’ «Lettere di Angelo Conti a Mario ed Emilia 
De Maria

–– Lettera di Angelo Conti a Mario de Maria del 6 gennaio 1921 in cui 
si fa riferimento a d’Annunzio.

Cartella Corrispondenza ‘32-34’ «D’Annunzio, Molmenti, Cozzani»
1.	 2 telegrammi di d’Annunzio a Marius de Maria, 1903-s.d.
2.	 2 lettere e 2 buste a Mario de Maria, s.d.19 1915.
3.	 1 foglio manoscritto da Mario de Maria con note sulle edizioni dell’I-

saotta Guttadauro del 1886 e della Francesca da Rimini del 1912, 
e la trascrizione di un biglietto forse di d’Annunzio; sul foglio com-
paiono tre date: Natale 1886, Epifania 1887, Venezia: maggio 1902.

4.	 D’Annunzio, Per nozze. Tre sonetti, una cantata e un madrigale. 
[Roma] IX aprile 1988; per le nozze di Elvira sorella molto diletta; 
esemplare n. 10 di un’edizione di 29 esemplari, tipografia della Tri-
buna. Con dedica autografa.

5.	 D’Annunzio, Due orazioni di Gabriele d’Annunzio per la morte di 
Giovanni Randaccio Maggiore di Fanteria. Monfalcone: XXX mag-
gio 1917 Aquileia: 28 giugno 1917, con dedica autografa a Emilia 
de Maria.

6.	 Manifesto del ‘Proclama del Consiglio Nazionale Italiano di Fiume’ 
del 30 settembre 1918.

Mss P.D.C. 2805: faldone della ‘Nave’
–– Cl. XLV n. 278 Prov. d’Annunzio

1.	 Lettera a Filippo Grimani del 25 aprile 1908 (Caburlotto 2009, 
p. 143).

19  Collocabile, per il contenuto, intorno all’8 maggio 1901, quando venne rappresentata 
la Città morta al Rossini di Venezia.
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2.	 Dattiloscritto su Zara senza titolo, datato dicembre 1915 e auto-
grafato.20

3.	 Lettera al sindaco Filippo Grimani, 11 agosto 1918.
4.	 1 testo manoscritto su carta «Memento Audere Semper» del 9 ago-

sto 1918.
5.	 1 testo manoscritto datato 17 gennaio 1916.21

6.	 1 testo del discorso preparato per la consegna del manoscritto della 
Nave.22

–– P.d.c. 2805
1.	 Nel verso della copertina della busta c’è la foto di d’Annunzio con la 

dedica «Alla Lega Navale Veneziana./ «Fa di tutti gli Oceani il Mare 
nostro/ Amen.»/ Aprile 1908/ Gabriele d’Annunzio».23

2.	 Copia della Gazzetta di Venezia con la cronaca della consegna del 
manoscritto, martedì 28 aprile 1908.

3.	 Manoscritto della nave 413 fogli.

Fondo Ravà

Corrispondenza 10,9-10
–– 2 lettere di Violet Fenton a Anna Maria d’Annunzio (figlia), s.d.

Biblioteca del fondo Ravà-Fenton

D’annunzio, The rally, Milano, Bestetti e Tuminelli, 1918; con autografo 
dell’autore.

20  Si tratta con tutta probabilità del testo inviato da d’Annunzio a Thaon di Revel appena 
nominato Comandante di piazza di Venezia il 13 dicembre 1915 (prima lettera del rapporto 
con Revel), scritto per il progettato volo su Zara che Salandra giudicò inopportuno; cfr. 
Salotti 1996, pp. 127-128.

21  Si tratta del testo dell’irredenta Trieste lanciato da d’Annunzio su Venezia in volo con 
Luigi Bologna, si veda in proposito il taccuino 42 in cui viene riportato il dialogo tra il pilota 
e il poeta: «Ca. 478-/A Grado?/Se non Le dispiace, andiamo su Venezia per lanciare il saluto 
di Trieste non firmato/Andiamo su Venezia? Dove?/In Piazza/ Anche se c’è foschia, possiamo 
portarci sulla città/Badi però che ci è stato proibito volare sulla città/Il sangue /I grandi dossi 
istriani – La corona di nevi raggiante/Stamani l’aspetto dei lidi è tutto diverso – azzurro e 
banana/Il lido – il mare calmo – Le ondicelle che fanno quasi un fruscio di strascichi – Il cielo 
chiaro – I camerini vuoti Tutto quel legname deserto/L’acqua dei canali verde, livida – gri-
gia azzurra Macchie nerastre meandri serpentine nella sabbia» (in Andreoli 2002, p. 275).

22  Discorso pubblicato sulla Gazzetta di Venezia del 28 aprile 1908.

23  La stessa dedica su di una identica foto si trova all’interno dell’Album della Nave di G. 
D’A al ‘La Fenice’ di Venezia, aprile 1908, conservato alla Biblioteca Nazionale Marciana.
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D’annunzio, L’Italia alla colonna […], Roma, 1919. Con dedica autografa a 
Violet Fenton, senza firma.

D’Annunzio, Merope, Treves, 1912. Esemplare con le terzine censurate 
della Canzone dei Dardanelli: i 14 versi sono incollati sopra i puntini 
lasciativi dalla censura.

Fondo Selvatico
Fasc. Cart. 65 «lettera di Gabriele d’Annunzio a Riccardo Selvatico»
1 lettera di Gabriele d’Annunzio a Riccardo Selvatico su carta intesta-

ta con motto «Per non dormire», s.d. ma collocabile intorno al 28 
maggio 1899 quando venne rappresentata la Gioconda a Venezia 
al Teatro Rossini.

Fasc. Cart 73.43 «lettere varie Francesca Selvatico»
Cartolina illustrata di Luisa Baccara a Francesca Selvatico, Gardo-

ne 12  giugno 1933.

Fasc. Cart. 62
Lettera di Eleonora Duse a Riccardo Selvatico, Venezia settem-

bre 1895 (Giachino 2004a).24

Fasc. Cart. 72.2 «Lettere familiari varie»
Lettera di Ugo Veniero d’Annunzio a Lino Selvatico su carta intestata 

‘Musa Estoppey & co., inc.’, da New York del 30 giugno 1920.

Fondo Molmenti
1 lettera di d’Annunzio a Molmenti, Roma 24 ottobre 1885 (Zorza-

nello 1988, p. 132).
3 telegrammi di d’Annunzio a Molmenti, 1919-1926.

Fondo Bratti25

Busta 2
Sottobusta rossa con intestazione ‘Com.dr Ricciotti Bratti direttore 
Museo Civico Correr’ a mano, grafia non di d’Annunzio.-*

24  Edita quindi in Giachino 2004b.

25  Le lettere furono donate in copia fotostatica al Vittoriale da Pietro Nardi il 28 mag-
gio 1970, le originali sono conservate nel Fondo Bratti della Biblioteca del Museo Correr 
che risulta tutt’oggi non inventariato. 
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Lettera di d’Annunzio a Bratti su carta intestata col motto ‘Squadra della 
Comina’ da Gioia del Colle dell’8 ottobre 1917.

Lettera di d’Annunzio a Bratti su carta con motto ‘Io ho quel che ho 
donato’ del 23 novembre 1917.

Lettera di d’Annunzio a Bratti del 30 dicembre 1917.
Lettera di d’Annunzio a Bratti su carta intestata con motto ‘io ho quel 

che ho donato’.
Lettera di d’Annunzio a Bratti su carta intestata con il motto ‘Semper 

Adamas’ del 16/5/18.
Lettera di d’Annunzio a Bratti su carta intestata con motto ‘Per non 

dormire’, s.d.
Lettera di d’Annunzio a Bratti, s.d.

Biblioteca Nazionale Marciana

Fondo Fortuny

Cartellina M 7.6
M 7.6.1 lettera da Paola Ojetti su carta intestata di «‘Film’settimanale 

di cinematografo teatro e radio direttore Nino Doletti, Venezia» 
del 14 aprile 1945.

13 lettere di d’Annunzio a Fortuny (in realtà ne risultano cataloga-
te 14, perché una lettera è composta di 2 fogli erroneamente con-
tati singolarmente) risalenti al periodo 1901-1930.

1 telegramma da d’Annunzio (Venezia Arcachon 62117 22.19.35)
9 copie dattiloscritte delle stesse.

Nello specifico:
Lettera di d’Annunzio a Fortuny da Settignano 24 giugno 1901 (Da-

merini 1958, pp. 176-177)26 su due fogli (7.6.8 + 7.6.9, presente 
anche in copia dattiloscritta M.7.6.25).

Lettera di d’Annunzio a Fortuny, da Viareggio, s.d. ma databile fine 
giugno-4 settembre 1901 (M.7.6.2, anche in copia dattiloscritta 
M.7.6.19) (Damerini 1943, pp. 90-91).

Lettera, s. d. e senza provenienza ma databile luglio-agosto 1901 
scritta da Venezia (M.7.6.4, anche in copia dattiloscritta M.7.6.17, 
Damerini 1958, p. 177).

26  In parte riprodotta in Davanzo Poli 1997, p. 197.
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Lettera di d’Annunzio a Fortuny, da Venezia, s.d. ma databile luglio-
agosto 1901 (7.6.3, anche in copia dattiloscritta M.7.6.20, Dame-
rini 1958, pp. 177-178).

Biglietto di d’Annunzio a Fortuny, da Venezia, s.d. ma databile luglio-
agosto 1901 (M.7.6.10, anche in copia dattiloscritta M.7.6.24, Da-
merini 1958, pp. 177-178).

Biglietto di d’Annunzio a Fortuny da Venezia, s.d. ma databile luglio-
agosto 1901 (M.7.6.7, anche in copia dattiloscritta M.7.6.18, Da-
merini 1958, pp. 178-179).

Biglietto di d’Annunzio a Fortuny, su carta intestata del Grand Hotel 
Britannia a Venezia, s.d. ma databile luglio-agosto 1901 (M.7.6.11, 
anche in copia dattiloscritta M.7.6.22, Damerini 1958, p. 179).27

Biglietto di d’Annunzio a Fortuny da Venezia, martedì mattino s.d. ma 
databile luglio-agosto 1901 (M.7.6.5, anche in copia dattiloscritta 
M.7.6.23).

Lettera di d’Annunzio a Fortuny, s.d., ma databile luglio-ago-
sto 1901(M.7.6.6, anche in copia dattiloscritta M.7.6.21, Dameri-
ni 1958, pp. 179-180).

Lettera di d’Annunzio a Fortuny, datata 4 settembre 1901 (Dameri-
ni 1943, pp. 92-93) su due fogli (M.7.6.12).

Biglietto di d’Annunzio a Fortuny su carta del Grand Hotel Brun di 
Bologna, s.d. ma successiva al 4 settembre 1901 (M.7.6.14, ripro-
dotta parzialmente in Damerini 1943, pp. 92-93).

Biglietto di d’Annunzio a Fortuny in 2 fogli su carta dell’Hotel Meu-
rice di Parigi,s.d. ma databile alla seconda metà di luglio del 1910 
ovvero al progetto di un ‘Teatro delle feste’ a Parigi finanziato da 
Rotchild e De la Muerthe, con la partecipazione attoriale di Isadora 
Duncan28 (M.7.6.13).

Telegramma di d’Annunzio a Fortuny da Arcachon, 22 agosto 1912 
(M.7.6.16). 

7.6.15 Lettera di d’Annunzio a Fortuny su 2 fogli su carta con motto 
‘Sufficit animus. Prima squadriglia navale’, busta con intestazione 
‘A Mariano Fortuny l’Immemore – da Gabriele d’Annunzio’ sigillata 
con sigillo di cartone dorato con motto ‘Hic Manebimus optime’, 
datata 12 maggio 1930 (M.7.6.15, Damerini 1958, p. 180).29

27  Citata parzialmente anche in Damerini 1943, p. 93.

28  Si veda in proposito Giacon 2009, pp. 153-154.

29  Lectio facilior della frase «pur sempre» trascritta «per sempre»; la busta con l’intesta-
zione è stata riprodotta in Davanzo Poli 1997, p. 197.
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Fondo Tursi30

D’Annunzio, La *Beffa di Buccari: con aggiunti la canzone del Quarnaro, il 
catalogo dei trenta di Buccari, il cartello manoscritto e due carte marine, 
Milano, Treves, 1918. Con dedica autografa dell’autore.

D’Annunzio (1918). Cantico per l’ottava della vittoria. Con dedica autografa 
dell’autore. Milano: Treves.

D’annunzio (1919). L’Italia alla colonna e la vittoria col bavaglio. Edizione 
speciale di 99 esemplari di cui questo è il n. 66, con dedica autografa 
dell’autore. Roma, p. 50.

D’Annunzio (1919).  Lettera ai dalmati. Con dedica autografa dell’autore. 
Venezia.

D’Annunzio (1918). La riscossa [orazioni di guerra]. Edizione fuori com-
mercio. Con dedica autografa dell’autore. Milano, Bestelli e Tuminelli.

D’Annunzio (1908). Album de ‘La Nave’ di G. D’A. a ‘La Fenice’ di Venezia. 
Con dedica autografa dell’autore alla Lega Navale di Venezia.31

D’Annunzio (1920). La crociata degli innocenti. Mistero in quattro atti. Con 
dedica autografa dell’autore a Ettore Cozzani. Milano.

Coselschi Eugenio (1929). La marcia di Ronchi con alcuni discorsi fonda-
mentali di G. D’A per l’impresa di Fiume. Con autografo di d’Annunzio. 
Firenze.

D’Annunzio (1928). La riscossa dei leoni. Raccolta degli scritti sulla dal-
mazia italiana a cura e con prefazione e note di Eugenio Coselschi. Con 
dedica autografa dell’autore a Coselschi. Firenze: Benporad.

30  Angiolo Tursi divise la sua donazione in parte alla Biblioteca Nazionale Marciana e in 
parte alla Fondazione Giorgio Cini. All’interno del Fondo Tursi in entrambe le destinazioni 
vi sono documenti e libri appartenuti a Virginio Avi, direttore della Gazzetta di Venezia 
negli anni della prima guerra mondiale, predecessore di Gino Damerini, che evidentemente 
li donò all’amico Tursi. I testi a stampa e i documenti di interesse dannunziano sono tutti 
legati a Virginio Avi. All’interno del fondo Tursi presso la Cini è conservato in fotocopia il 
carteggio tra gli esecutori testamentari di Tursi e la Fondazione Cini, nonché una parte del 
testamento di Tursi in cui descrive il lascito: «[…] 7) Lascio alla ‘Fondazione Cini’ un pacco 
di lettere e discorsi di Gabriele d’Annunzio: mi vennero da Virginio Avi, direttore della ‘Gaz-
zetta di Venezia’ e appartengono al periodo, in cui d’Annunzio fu a Venezia, come ufficiale 
nella guerra 1815-1918. Lascio ancora alla ‘Fondazione Cini’ tre quadri che contengono 
bozze di stampa di articoli di Gabriele d’Annunzio, corrette dall’autore, un clavicembalo 
(di marca, se ben ricordo, inglese), [parte cancellata], un piccolo teatro antico con pupi e 
scenari del tempo. Desidero che il clavicembalo, il pianoforte e il teatrino portino i nomi 
di ‘Alba e Francesco Tursi’. […] stampe, schedari, schedoni, pass […] alla Marciana anche 
il mio carteggio (che contiene lettere di Molmenti, di Croce etc.), le carte riguardanti il 
periodo in cui partecipai alla Resistenza, e fui Presidente del Partito Liberale del Veneto, 
e Presidente della Deputazione provinciale di Venezia».

31  Una dedica identica si trova su una foto di d’Annunzio conservata all’interno del faldone 
contenente il manoscritto della Nave Mss. P.D.C. 2805 presso la Biblioteca del museo Correr.
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Fondazione Cini

Fondo Tursi32

Busta comprendente una cartellina azzurra con l’intestazione ‘Fondo (Avi) 
Tursi’ con dentro:

Alcune fotocopie dei documenti relativi alla donazione del fondo da 
parte degli esecutori testamentari di Angelo Tursi nel 1977, com-
presa una parte del testamento di Tursi in cui descrive la divisione 
del lascito proprio lascito tra la Fondazione Cini e la Biblioteca 
Nazionale Marciana.

1 cartellina bianca con intestazione ‘Fondo Avi Tursi 1918 Martini-
d’Annunzio’ comprendente 1 lettera di Martini (non meglio identi-
ficato) a d’Annunzio del 1918;

1 cartellina bianca con intestazione ‘Fondo Avi Tursi 1918 Avi, Virgi-
nio-d’Annunzio’ comprendente 1 lettera di Virginio Avi a d’Annun-
zio su carta intestata della Gazzetta di Venezia, 19 agosto 1918;

1 lettera su foglio azzurro indirizzata a un Ugo (senza cognome) con 
allegati: un ritaglio del «Corriere della sera» edizione del matti-
no con l’Ode all’America in armi IV luglio MCMXVIII (il titolo del 
giornale riporta All’America…, la correzione Ode all’ è autografa 
di d’Annunzio); un ritaglio del «Corriere della sera» della domeni-
ca 18 agosto 1918 con l’articolo Parole di Gabriele d’Annunzio dopo 
il volo su Vienna di d’Annunzio; una busta indirizzata di pugno di 
d’Annunzio a «Virginio Avi Direttore della Gazzetta di Venezia».

34 lettere e 2 biglietti da visita di d’Annunzio a Virginio Avi 1918-
1919; allegati alle lettere ci sono minute di articoli, proclami, ritagli 
di giornale; i fogli nella cartellina sono numerati da 1 a 109, escluso 
il biglietto da visita, mancano i fogli con i numeri 3,4,70,86,96 e 97.

Lettera su carta intestata con motto ‘Per non dormire’, del 4 giu-
gno 1918 (f. 2) (edita parzialmente in Damerini 1943, p. 236).

Lettera su carta intestata con motto ‘Sufficit animus’, del 27 giu-
gno 1918 (f. 27).

Lettera su carta intestata con motto ‘Semper adamas. Il Comandante’, 
del 4 luglio 1918 (f. 106) (Damerini 1943, p. 236).

Lettera su carta intestata con motto ‘Io ho quel che ho donato’ del 12 
agosto 1918 (f. 19).

32  Per quanto riguarda la donazione del Fondo Tursi si rimanda alla nota 40 relativa al 
Fondo Tursi conservato presso la Biblioteca Nazionale Marciana. La parte del Fondo Tursi 
qui descritta, ad esclusione di 5 parzialmente riprodotte in Damerini 1943, p. a fianco della 
p. 224, pp. 236-238, di cui si darà puntuale riferimento, risulta attualmente inedita.
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Lettera su carta intestata con motto ‘Semper adamas. Il Comandante’, 
del 18 agosto 1918 (f. 24).

Lettera su carta intestata con motto ‘Sufficit animus’ in rosso del 13 
ottobre 1918 (f. 26).

Lettera su carta intestata con motto ‘Io ho quel che ho donato’, del 31 
ottobre 1918 (f. 9).

Lettera su carta intestata con motto ‘Io ho quel che ho donato’ del 31 
ottobre 1918 (ff. 11-12).

Lettera su carta intestata con motto ‘Per non dormire’ del 16 novem-
bre 1918 (f. 7).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’ del 5 
gennaio 1919 (f. 1) (Damerini 1943, pp. 236-237).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, s.d. ma 
collocabile il 6 gennaio dato il riferimento al Dittico di Zara che 
d’Annunzio donò ai rappresentanti Dalmati durante la cerimonia 
del 7 e che la «Gazzetta di Venezia» pubblicò in seconda pagina l’8 
gennaio 1919 (f. 10).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, aggiunta 
a matita da grafia non dannunziana la data 13 gennaio 1919 (f. 5) 
(Damerini 1943, p. 237).33

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, s.d. ma 
dati i riferimenti contenuti nella lettera dovrebbe potersi datare con 
abbastanza sicurezza al 17-18 gennaio 1919, il giorno successivo 
sulla «Gazzetta di Venezia» comparve in prima pagina l’articolo La 
festa della III armata a Trieste. Duca d’Aosta celebrato Gabriele 
d’Annunzio in cui viene riportato uno scritto di d’Annunzio distri-
buito per l’occasione alle truppe (f. 41).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’ del 30  
gennaio 1919 (f. 36).

Lettera su carta intestata con motto ‘Semper adamas. Il Comandante’ 
del 2 febbraio 1919 (f. 37).

Lettera di 2 fogli su carta intestata con motto ‘Gruppo di squadriglie 
primo’ del 7 febbraio 1919 (ff. 39-40).

Lettera su carta intestata con motto ‘Gruppo di squadriglie primo’, 
s.d. ma il databile al 12 febbraio 1919, giorno dopo il primo anni-
versario di Buccari (f. 46).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’ del 2 
marzo 1919, (f. 49).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’ con in calce 
a matita non d’autore la data 24 marzo 1919 (f. 54).

33  Si tratta della lettera che accompagna il testo della Lettera ai Dalmati.
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Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’, s.d. ma 
databile 8-9 aprile 1919 (f. 65).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’, a matita. 
s.d. ma databile 24 aprile 1919 (f. 71).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, 23 apri-
le 1919 (f. 80).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’ del 25 
aprile 1919 (f. 8).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, s.d. ma 
databile 28 aprile 1919 (f. 82).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’, s.d., po-
trebbe trattarsi del discorso pubblicato dalla «Gazzetta di Venezia» 
lunedì 5  maggio 1919 in prima pagina intitolato Il discorso di Ga-
briele d’Annunzio a Roma. Gli ultimi saranno i primi (f. 93).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’; s.d. ma il 
testo cui si fa riferimento nella lettera dovrebbe essere la Pente-
coste d’Italia che venne pubblicata sulla «Gazzetta di Venezia l’8 
giugno 1919, quindi databile tra il 6 e il 7 giugno dello stesso anno 
(f. 84).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’ del 7 giu-
gno 1919 (f. 6) (Damerini 1943, pp. 237-238).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’, in calce la 
data a matita con grafia non dannunziana 9/6/19 (f. 85).

Lettera su carta intestata con motto ‘Ardisco non ordisco’ del 15 giu-
gno 1919 (f. 91).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, 9 ago-
sto 1919 (f. 94).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, s.d. 
probabilmente databile 8 agosto 1919 (f. 95).

Lettera su carta intestata con motto ‘Squadra di San Marco’, s.d. ma 
dovrebbe trattarsi del testo del 27 agosto 1919 scritto per la società 
navale di Trieste cui aveva donato un motto, pubblicato dalla «Gaz-
zetta di Venezia» sabato 30agosto 1919 con il titolo Un messaggio 
di Gabriele d’Annunzio al Lloyd triestino (f. 90).

Lettera su carta intestata con motto ‘Sufficit animus’, s.d. (f. 25).
Lettera su carta intestata con motto ‘Gruppo di squadriglie primo’. 

s.d. (f. 45).
Biglietto da visita con busta indirizzato a «Signor Direttore della Gaz-

zetta di Venezia; biglietto da visita a stampa con scritto: «Gabriele 
d’Annunzio. Maggiore dei lancieri di Novara. Comandante della 
squadra di San Marco».

Biglietto da visita a stampa con scritto: «Gabriele d’Annunzio. Mag-
giore dei lancieri di Novara. Comandante della squadra di San 
Marco», s.d.
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Fondo Frumi
6 lettere a Guido Ehrenfreud Frumi 1917-1918, s.d.
D’Annunzio, La Riscossa, edizione fuori commercio a cura del sotto-

segretariato per la stampa, Bestelli e Tuminelli, Milano, 1918-1919. 
Con dedica autografa.

D’Annunzio, Lettera ai dalmati, in Venezia A.V. MCMXIX. In copertina 
l’ex libris della squadra di San Marco e dietro quello del Gruppo 
squadriglie primo. Senza dedica.

D’Annunzio, Lettera ai dalmati, in Venezia A.V. MCMXIX. In copertina 
l’ex libris della squadra di San Marco e dietro quello del Gruppo 
squadriglie primo. Con dedica autografa.

D’Annunzio, L’Italia alla colonna e la vittoria col bavaglio. Discorso di 
Gabriele d’Annunzio vietato dal capo del governo il XXIV maggio 
MCMXIX, Roma A.V. MCMXIX, edizione speciale di 99 esemplari, 
questo è il 69.34 Con dedica autografa.

D’Annunzio, La beffa di Buccari. Con aggiunti La canzone del Quar-
naro. Il catalogo dei trenta di Buccari il cartello manoscritto e due 
cartine, Milano, Treves, 1918. Con dedica autografa.

D’Annunzio, Cantico per l’ottava della vittoria, Milano, Treves, 1918. 
Con dedica autografa.

Senza autore, La reggenza del Carnaro. Disegno di un nuovo ordina-
mento dello stato libero di Fiume. Quis contra nos? In fiume d’I-
talia XXVII agosto MCMXX, Tipografia ‘mjriam’, 1920. Con dedica 
autografa di d’Annunzio.

1 copia del proclama Ai vincitori, ognissanti 1918, su carta intesta-
ta con motto ‘Sufficit animus’ in rosso, Tip. Carlo Bertotti, Vene-
zia 1918. Sotto la firma a stampa c’è l’autografo sottolineato.

Il saluto a Roma, 28 maggio 1919 (3 copie) con firma autografa sot-
tolineata.

Wiener!, s.d., carta di giornale (sembra un ritaglio), con sullo sfondo 
la bandiera italiana sventolante a colori con sul campo bianco una 
croce bordata di rosso. Dovrebbe trattarsi del testo in tedesco del 
messaggio del volo su Vienna.

Discorso in tedesco su Vienna, s.d.
Bollettino Ufficiale del comando di Fiume del 4 febbraio 1920.
Bollettino Ufficiale del comando di Fiume, 8 febbraio 1920.
Poiché non è stato possibile verificare la consistenza dei fondi Marti-

nuzzi, Nardi, Signorelli e Sister Mary of St. Mark, la descrizione che 
di seguito si riporta per comodità dello studioso è esclusivamente 
basata sull’inventariazione interna pubblicata in Corsa 1989.

34  Il numero 66 venne donato a Virginio Avi e si trova nel Fondo Tursi conservato presso 
la Biblioteca Nazionale Marciana.
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Fondo Martinuzzi
1 lettera di d’Annunzio a Astolfo de Maria, s.d.
14 lettere di d’Annunzio a Napoleone Martinuzzi 1918-1924, s.d.

Fondo Nardi
1 copia di lettera di E. Duse a d’A, s.d.
3 lettere di E. Duse a altri destinatari.

Fondo Signorelli
1 lettera di E. Duse (?) a d’Annunzio.
2 contenitori di foto

Fondo Sister Mary of St. Mark
5 lettere di E. Duse a d’Annunzio
3 lettere di Luisa Baccara alla Duse 1922, s.d.
66 lettere di d’Annunzio alla Duse (2 in più rispetto a quelle edite)
2 lettere di Fortuny a Duse, 1922, s.d.
2 lettere di Enrichetta Bullough alla Baccara, 1934, s.d.
1 lettera della Baccara a Enrichetta Bullough 1934
5 lettere d’Annunzio a Enrichetta Bullough 1933-1934
1 lettera Baccara a d’Annunzio, 1922
1 lettera d’Annunzio senza destinatario 1918
La Gloria, manoscritto di d’Annunzio, prime 7 righe di mano della 

Duse; 
La città morta, a stampa con annotazioni e correzioni autografe della 

Duse, tagli di intere parti.
La città morta, a stampa con tagli e correzioni analoghi alla prece-

dente, di mano forse del suggeritore. Sulla copertina l’indicazione 
autografa manoscritta ‘per suggerire’.

La figlia di Iorio, manoscritto autografo della Duse, comprende la 
parte di Mila di Codro. Non ci sono didascalie né annotazioni. In 
calce la data ‘29 settembre ore 3. 903’.

Francesca da Rimini, manoscritto autografo della Duse molto rima-
neggiato. Allegati vi sono 2 fogli di d’Annunzio con annotazioni per 
i costumi.

Sogno di un mattino di primavera, manoscritto autografo di Astolfo 
de Bosis, contiene il contratto originale stipulato tra d’Annunzio e 
la Duse il 27 aprile 1897 in Albano Laziale.
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Poesie, motti, appunti ecc., manoscritti autografi vari di d’Annunzio 
con correzioni. Comprende: La sirenetta- cinque amori- Meliadu-
sa- motti e abbozzi vari- (inediti?) – il figliol prodigo- settembre 
(Alcione)- laus vitae- Marina di Pisa (Alcione)- Ruggero Flaminio- 
(copie autografe).

Contenitore con fotografie di d’Annunzio, n. 5

Fondazione Levi35

Contenitore ‘memoria privata Levi-Brunner’
Busta con intestazione di mano di d’Annunzio ‘La signora Olga Levi, 

a San Vidal’
Foto di d’Annunzio con dedica a Ugo Levi.
2 copie de «La Vedetta» del 8 novembre 1919 con un articolo su Fiu-

me di Tomaso Sillani.
3 copie di un proclama del comandante d’Annunzio del 27 settem-

bre 1919.
1 copia del discorso pronunciato da S.A.R. il Duca d’Aosta il 10 apri-

le 1919 consegnando a San Giusto la medaglia al valore al maggiore 
d’Annunzio.

Copia dattiloscritta di un discorso del comando della 45° divisione 
fanteria, s.d.

Busta ‘fotografie Trieste-Fiume 1915-1919’
7 foro rappresentanti d’Annunzio, Fiume o il volo su Vienna, 1916-1919 ca. 
3 cartoline che rappresentano d’Annunzio in varie situazioni.
1 copia del dipinto di Ercole Sibellato dell’Orbo Veggente, in nero di 

seppia, dimensione A5, dietro la scritta manoscritta non di d’An-
nunzio: ‘E. Sibellato-Venezia Palazzo Pesaro’.

Cartoline varie della rappresentazione della Figlia di Iorio.

Fondazione Querini Stampalia

La cartellina contenente il carteggio d’Annunzio – Castelli, venne donata 
alla Fondazione Querini Stampalia il 28 dicembre 1937 dal Cav. Uff. Pa-
squale Vasio; nella stessa è conservato il verbale di seduta del consiglio di 
amministrazione della fondazione del 28 dicembre 1937 per l’accettazione

35  Le lettere di d’Annunzio a Ugo Levi e alla moglie Olga Levi Brunner sono state donate 
dalla Fondazione Levi al Vittoriale; il carteggio amoroso tra il comandante e Olga Brunner 
è stato parzialmente pubblicato in Vivian 2005.
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del dono dei manoscritti da parte dell’Ufficiale Pasquale Vasio proposta 
dal bibliotecario Manlio Dazzi.36

La cartellina contiene 34 fogli:
10 lettere con le relative buste di d’Annunzio al generale Castelli, 

allora a capo della divisione Regina al confine con le zone occupate.
1 Salvacondotto dattiloscritto del 30 settembre 1919 per la Signora 

Castelli Guglielmi «per recarsi a Fiume in automobile e fare ritorno 
a Sussak» sotto la firma autografa.

1 foglio dattiloscritto con intestazione «Corpo d’occupazione italiano 
città di Fiume Aeronautica propaganda-informazioni» a firma au-
tografa del 13 dicembre 1919.

1 foto di lettera autografa su carta intestata con motto ‘Squadra di 
San Marco’ del 17 dicembre 1919, il cui autografo è rimasto di 
proprietà del Cav. Uff. Pasquale Vazio com’è scritto dietro. La foto 
è della ‘Fotografia Ca. P. Fiorentini di Venezia, San Marco calle s. 
Basso, la lettera è del 17 dicembre 1919.

1 copia a stampa del proclama ‘E la città del consumato amore co-
ronato di spine arde sul mondo’ del 11 gennaio 1920 con firma 
autografa.

1 testo del fonogramma accluso alla lettera precedente [3 febbra-
io 1920].

1 busta che doveva contenere l’intero carteggio al momento della 
donazione con la scritta ‘Autografo Fiume 1919/1920 Gabriele d’An-
nunzio’.

Istituto Veneto di Lettere Scienze ed Arti

Archivio Luzzatti
Busta 28 corrispondenti ‘d’Annunzio Gabriele’.
Trascrizione di Elena Carli37 di una lettera di d’Annunzio a Luzzatti 

del 1 dicembre 1914, il cui originale è andato perduto (in sottofa-
scicolo 1 Trascrizioni Carli). 

Raccomandata per Luzzatti dattiloscritta del 16 novembre 1918 (in 
sottofascicolo 2 Corrispondenza su d’Annunzio).

Tessera di riconoscimento dei V.I.S. valevole per l’anno 1919 non com-
pilata

Trascrizione di Elena Carli, segretaria dell’On. Luzzatti, di una lettera 

36  I documenti furono editi per la prima e unica volta, a quanto mi risulti, in Tamassia 
Mazzarotto 1949.

37  Elena Carli, o De Carli come talvolta di legge, era la fedelissima segretaria di Luzzatti, 
lei e il fratello curarono tra l’altro anche l’edizione delle memorie dello statista.
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di d’Annunzio a Luzzatti del 28 aprile 1919, il cui originale è andato 
perduto (in sottofascicolo 1 Trascrizioni Carli).38

Trascrizione di Elena Carli di un biglietto di d’Annunzio a Luzzatti 
s.d., il cui originale è andato perduto (in sottofascicolo 1 Trascri-
zioni Carli).

Lettera di Luzzatti a d’Annunzio su carta intestata della Camera dei 
Deputati, s.d. ma databile al 1919.39

Lettera di Luzzatti a d’Annunzio su carta intestata della Camera dei 
Deputati, domenica 14 novembre 1920.

Copia manoscritta di lettera di Luzzatti a d’Annunzio su carta inte-
stata della Camera dei Deputati, 9 maggio 1921.

3 copie dattiloscritte della notizia del dono da parte di d’Annunzio a 
Luzzatti di una copia dell’incisione ‘Dante adriaticus’ di De Carolis, 
[marzo 1921].40

Copia dattiloscritta di una lettera di d’Annunzio a Luzzatti, 8 giu-
gno 1921.

Biglietto manoscritto da Luzzatti a d’Annunzio, 25 maggio 1926.
Lettera di Luzzatti a d’Annunzio su carta intestata della Camera dei 

Deputati, 10 ottobre 1926.
Telegramma autografo di d’Annunzio a Luzzatti, foglio spezzato in 

due, s.d.
Copia a stampa di un comunicato in francese per Fiume a firma di 

d’Annunzio La parole de Fiume, datato Fiume d’Italia, 16 genna-
io 1920.

Iscrizione dei Ferrovieri d’Italia per d’Annunzio su carta con varie 
incisioni, della primavera del 1922.

Fascicolo dattiloscritto di Gian Battista Bianchi41 del 29 novem-

38  Una copia della stessa lettera venne pubblicata il 29 aprile 1919 sulla Gazzetta di Ve-
nezia.

39  Si tratta della minuta di una lettera non terminata, potrebbe trattarsi, visti i riferimenti 
alla possibilità di salvare in extremis d’Annunzio se accetta di lasciare Fiume, di quella 
lettera cui il figlio di Luzzatti fa riferimento in una sua del 1965 (si veda più avanti nell’in-
ventario) in cui là dove si legge: «Il genitore aveva agevolato la donazione del Vittoriale a 
d’Annunzio e aveva scritta la famosa lettera a d’Annunzio – a Fiume – e consegnata a un 
Parlamentare e non è mai giunta a destino!».

40  Nello stesso marzo 1921 d’Annunzio regalò un’identica incisione del ‘Dante adriaticus’ 
di De Carolis al Comune di Venezia, come si deduce dalla descrizione delle carte conserva-
te presso l’Archivio Storico del Comune di Venezia sopra riportata. L’incisione dedicata a 
Luzzatti si trova tuttora all’Istituto Veneto di Lettere Scienze ed Arti nella ‘stanza-museo’ 
dedicata a Luzzatti, di quella donata al Comune invece non vi è a traccia. Un’identica in-
cisione con dedica venne regalata, tra gli altri, al Comune di Zara il 21 giugno 1922, e a 
Giovanni Giuriati nel dicembre 1923.

41  Gian Battista Bianchi era detentore di molteplici titoli e cariche tra cui quella di Sindaco 
di Maderno per oltre 20 anni, dal carteggio d’Annunzio Mussolini emerge più volte l’inte-
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bre 1924  con allegate varie copie dattiloscritte di lettere di Bianchi 
a d’Annunzio e viceversa tra cui la donazione della villa di Cargnac-
co ‘Il serraglio’ e la compravendita di Palazzo Zoppola a Brescia.

Ricevuta illustrata ‘L’Italia a Gabriele d’Annunzio’.
Ritaglio di giornale dal «Corriere della sera» del 11 febbraio 2007 ru-

brica ‘Lettere al Corriere’ con risposta di Sergio Romano su Fiume.
Busta ‘Camanni Vincenzo’ 17:
Documento 1 3della busta 17, telegramma del 9 luglio 1921.
Lettera su carta intesta del Ministero per l’Industria e il Commercio, 

segue copia dattiloscritta del telegramma.42

Busta 51 ‘Aldo Luzzatti’ (figlio di)
Documento 32. Lettera del 4 maggio 1965 senza destinatario.
Busta 37‘Cesare Foligno’ 
Documento 10. Lettera di Foligno a Luzzatti del 5febbraio 1912 in cui 

si accenna a d’Annunzio.
Busta 64 ‘V.E. Orlando’
Documento 145. Lettera di Orlando a Luzzatti del 31 luglio [1921] in 

cui si accenna a d’Annunzio.
Busta 61 ‘Pompeo Molmenti’
– Lettera di Molmenti a Luzzatti da Moniga il 10 giugno 1919 in cui 

si accenna a d’Annunzio.

Museo Storico Navale

1.	 21 tra lettere e telegrammi di d’Annunzio a Bisio 1919-1931.
2.	 1 copia dattiloscritta del proclama lanciato su Trieste nel genna-

io 1916. 

ressamento di d’Annunzio per Bianchi di cui caldeggia presso il duce l’elezione a senatore, 
si veda de Felice, Mariano 1971, pp. 47-48, 77-79, 107, 113, 117-118, 222, 269.

42  L’onorevole Luzzatti si prodigò non poco affinché si sbrogliasse la questione della 
vendita della villa di Cargnacco a favore di d’Annunzio piuttosto che della vedova del prece-
dente proprietario (come documentato nel contributo di Bernardi 1980). A questo proposito 
si vedano anche le lettere dell’avvocato Salvatore Lauro cui d’Annunzio delegò di seguire 
l’iter della pratica d’acquisto e riportate da Bernardi alle pp. 20-21: «Ma Luigi Luzzatti, per 
mia preghiera, si è interessato di persona della cosa, raccomandando la vostra domanda di 
acquisto al ministro del Commercio»; poi il 9 luglio un telegramma e una lettera di Luzzatti 
direttamente a d’Annunzio: «è imminente il giorno in cui il figliuolo dell’uomo saprà ove 
posare il nobile capo. Affettuosamente» (citazione del telegramma trovata tra le carte ma 
non in originale n. 10491, Archivio personale, LXXV, 1) e «Caro illustre amico/ Ho insistito 
quasi ogni dì, e mi par giunto il giorno, nel quale il figliuolo dell’uomo saprà dove posare 
il nobile capo!/Affettuosi saluti. Dev. Luigi Luzzatti» (in Archivio generale, III, 4 edita per 
primo da Bernardi). Nell’articolo di Bernardo viene anche riportato il telegramma che si 
trova qui trascritto nella lettera a Luzzatti e conservato al Vittoriale, Archivio generale, 
XX, I, edita per primo da Bernardi.
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3.	 1 proclama manoscritto di d’Annunzio lanciato in occasione del volo 
su Trieste il 7 agosto 1915.

4.	 1 biglietto manoscritto di Piero Foscari.
5.	 1 copia di lettera dattiloscritta di Bisio ad un deputato, del 16 ot-

tobre da Genova.
6.	 1 lettera di Bisio a d’Annunzio, 27 ottobre 1919.
7.	 1 telegramma manoscritto di d’Annunzio su carta con motto ‘Ardisco 

non ordisco’ al Ministro Goga di Bucarest, s.d.
8.	 1 telegramma manoscritto di d’Annunzio a Gian Riccardo Cella, s.d.
9.	 1 telegramma manoscritto di d’Annunzio su carta intestata del Mi-

nistero della marina, 11 giugno 1918, con firma autografa anche 
di Revel, Rizzo.

10.	 1 testo dattiloscritto con le ultime 5 righe scritte a mano da d’An-
nunzio, s.d.

11.	 1 documento dattiloscritto per l’assegnazione del nome ad alcuni 
MAS, su carta intestata del Ministero della Marina Gabinetto del 
Ministro del 22 gennaio 1919.

12.	 1 lettera di Luigi Rizzo a Bisio, fine ottobre 1919.
13.	 1 lettera di Centurione a Bisio, 1ottobre 1919.
14.	 1 lettera mittente non identificato a Bisio, 8 gennaio 1920.
15.	 1 lettera di E.M. Baroni a Bisio, lunedì 26 s.d.
16.	 1 lettera di Rizzo a Bisio s.d.
17.	 1 lettera di Baroni (mittente incerto) a Bisio s.d.
18.	 1 lettera di Alessandro Forti a Bisio, del 14 febbraio 1920.
19.	 1 lettera del tenente Viselli Umberto (destinatario non identificato) 

a Bisio del 10 dicembre 1919.
20.	 1 lettera di Bisio e Baroni al Capo dell’Ufficio Matricola del Coman-

do di Fiume del 4 maggio 1920.
21.	 1 testo dattiloscritto del Gruppo universitario Fascista Veneziano ‘Franco 

Gozzi’ del 17 luglio 1929a firma dattiloscritta di A. Tommasini e G. Rosa.
22.	 1 biglietto di mittente non identificato a Bisio da Torino, del 18apri-

le 1918.
23.	 1 biglietto di G. Dochey (firma non ben leggibile) a Bisio da Roma 

del 12 settembre 1921.
24.	 1 lettera del rappresentante consolare di Trieste a Bisio.
25.	 1 comunicato dattiloscritto del novembre 1919.
26.	 1 lettera manoscritta dal comitato pro Fiume Cap. P (mittente non 

identificato) a Bisio, s.d.
27.	 19 foto dei cantieri dei SVAN con mas MAS in costruzione e di MAS 

in acqua.
28.	 2 foto di Buccari con d’Annunzio, Ciano ecc.
29.	 1 brochure dei cantieri SVAN con il libro d’oro dei MAS e l’elenco 

dei MAS creati.
30.	 15 buste con indirizzo autografo di d’Annunzio per Bisio.
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Abstract  In the evocative scenery of the city of Venice, the rich correspondence between Gabriele 
d’Annunzio and Olga Levi Brunner is particularly interesting for the suggestions, both biographical 
and literary and cultural, which provides. The stylistic variety of tones and themes, in particular, ac-
companying the ‘chronicle’ of d’Annunzio during his stay in the Serenissima, consisting of continuous 
reminders and suggestions – which we will find in the narrative productions – and completed by a 
curious approach of the poet to the Venetian dialect.
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È la città di Venezia la grande tela che fa da sfondo allo snodarsi di gran 
parte di questo singolare carteggio; singolare innanzitutto per il numero 
di lettere: 1222 documenti tra lettere e telegrammi di Gabriele d’Annun-
zio e le 875 in risposta di Olga Brunner Levi (cfr. d’Annunzio 2005), ma 
soprattutto per la varietà di toni, sulla quale si sofferma Pietro Gibellini 
nell’introduzione della Rosa della mia Guerra (cfr. Gibellini 2005, pp. 71-
91), toni e temi che spaziano dalla passione travolgente al dolore che 
muove le corde dell’intimo, dalla leggerezza del motteggio e dell’ironia 
all’ebbrezza della battaglia e del rischio, senza tralasciare l’interesse per 
la musica così importante nella storia di questo legame.

Penso alla bellissima lettera del gennaio 1917, scritta dopo la morte 
della madre, in cui d’Annunzio dice di aver riacquistato il suo pianto di 
bambino e scrive: «Non so come uscirò da questo dolore […]. Sono sta-
sera una povera anima tremante. E non spero se non di poter piangere 
ancòra, nella notte» (lettera del 28 gennaio 1917, APV 26335, carta in-
testata «Hotel Cavour Milan»), alla commozione profonda di fronte alla 
morte dei soldati, compagni d’armi, come nelle righe, dedicate a Giovanni 
Randaccio che spirò tra le braccia del poeta, nelle quali anche colui che 
aveva esaltato la battaglia e l’azione scrive: «oggi la vita mi sembra vuota 
e la guerra non mi mostra se non il suo viso orrido» (lettera del 31 mag-
gio 1917, APV 26391, carta intestata «Io ho qual che ho donato»). Penso 
alle pagine che testimoniano da vicino la battaglia:
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Mi sono abbassato a 150 metri su le fanterie nemiche per mitragliar-
le. Ho avuto la gioia di veder fuggire gli Austriaci. Distinguevo le loro 
uniformi, e il riparo della tela che portavano su la nuca contro il sole. 
[…] Una pallottola ha urtato, in direzione della mia testa, contro la 
sbarra anteriore della carlinga, sul lato sinistro, rimbalzando. Ho udito 
il tintinnio chiaro e mi sono voltato. Il tubo d’acciaio era ammaccato. 
Un’altra pallottola è passata tra le mie gambe attraversando la tela. 
Altre innumerevoli hanno forato le ali, scheggiato le eliche, spezzato 
i tiranti. E noi tutti incolumi. (Lettera del 19 agosto 1917, APV 26431, 
carta intestata «Squadra della Comina»)

Ed infine ai tanti «minuti meravigliosi e incomparabili» che rivelano al 
poeta «l’analogia tra l’eroismo e la voluttà» (lettera del 3 agosto 1917, 
APV 26422, carta intestata «Io ho quel che ho donato»).

A Venezia d’Annunzio risiedeva in quegli anni nella Casetta rossa in 
campo San Maurizio, dove trascorse la convalescenza dopo l’incidente 
aviatorio del gennaio del 1916 e scrisse i cartigli che diedero vita al Not-
turno.1 In linea d’aria sul Canal Grande, appena dopo il ponte dell’Acca-
demia, abitava, nello splendido palazzo Giustinian Lonin, Olga Brunner, 
triestina trentenne sposata con Ugo Levi, chiamata con molti appellativi 
nel carteggio tra i quali oltre a Venturina, in virtù degli occhi dai riflessi 
dorati dell’omonima pietra,2 i più veneziani sono «Vidalita» dal campo di 
San Vidal che si trova immediatamente prima del palazzo oppure «Piavo-
letta», in dialetto «bambolina» (cfr. Damerini 1992, p. 183).

Il Palazzo Giustinian, ristrutturato da Baldassarre Longhena nei primi 
decenni del Seicento, è oggi sede della Fondazione Ugo e Olga Levi, voluta 
da entrambi i coniugi, che nel 2012 ha celebrato i 50 anni di attività e, 
secondo la volontà dei fondatori, si occupa di musica spaziando dall’orga-
nologia all’etnomusicologia, offre una biblioteca specializzata con preziosi 
documenti manoscritti e a stampa, sostiene giovani talentuosi con corsi 
e borse di studio, organizza concerti, mostre, seminari, finanzia riviste, 
libri e dischi, promuovendo iniziative non solo a Venezia e nel Veneto, ma 
anche in Italia e all’estero.3

1  D’Annunzio donò ad Olga Brunner Levi i primi fogli dell’opera: «Amica dolce, che posso 
offrire stamani, io che vorrei distinguere ogni mattino con un’offerta più bella? Ecco le pri-
me pagine del Notturno da leggere. C’è il meglio del mio cuore fedele. Me le riporterà oggi 
(con un’amicizia accresciuta)? Sono per Venturina soltanto» (lettera del 20 gennaio 1918). Il 
giorno dopo donerà alla Brunner anche i due preludi dedicati al musicista Alexander Skrja-
bin, che saranno poi parte dell’opera, il primo nella stesura autografa a matita con tutte le 
correzioni e l’altra nella stesura definitiva a penna, entrambe con dedica in inchiostro rosso.

2  Il primo maggio 1917 d’Annunzio regala ad Olga una pietra Venturina spiegando nella 
lettera «che non ha altro pregio se non di somigliare all’iride dei suoi occhi».

3  Cfr. sito web URL http://www.fondazionelevi.it/ (2016-10-10).
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Gabriele e Olga si conobbero il 30 giugno del 19164 a San Moisè, presso 
la pensione Ungherese dov’erano in visita alla moglie di Roberto Papini 
e, benché la Brunner fosse restia a conoscere il poeta soldato perché cre-
sciuta in ambiente filo-austriaco,5 dovette rimanere e venne presentata 
a d’Annunzio che fu subito colpito dalla bellezza della giovane donna dai 
modi gentili e raffinati, tanto da omaggiarla il giorno successivo con un 
concerto in gondola tenuto invano sotto il suo palazzo dal momento che 
lei era assente.

La gondola, imbarcazione tipica della città lagunare e quasi «icona» di 
Venezia, compare sovente nelle lettere anche solo per accordarsi nel tra-
scorrere una serata insieme così come in uno dei primi biglietti dell’estate 
del 1916: «Piccola dolce, spero che Ugo sia libero stasera e che veniate 
tutt’e due a pranzare con noi all’Albergo Danieli stasera. Grazie. Dovreste 
passare di qui con la gondola verso le otto e tre quarti, piuttosto prima 
che dopo. Vi aspetteremo. Grazie. Si sente l’autunno nell’aria. Sono lie-
to e triste» (lettera del 24 agosto 1916, APV 26302, carta intestata «Per 
non dormire») e ancora «Te ne sei andata. La gondola ha scivolato nel 
vento mentre tutte le piante del giardino tremavano» (lettera del 5 apri-
le 1918, APV 35331). I Levi, d’altronde, possedevano una gondola privata 
con quattro gondolieri a servizio. La gondola introduce il tema dell’acqua, 
un elemento intrinseco alla città fatta di marmi e riflessi, che ha una sua 
ricorrenza nel carteggio, soprattutto l’acqua del Canal Grande che unisce 
le residenze degli amanti e si trasforma in un caleidoscopio di immagini, 
ricordi e suoni.

Molti gli accenni al passaggio di d’Annunzio sotto il palazzo dei Levi, 
in gondola, in battello oppure in volo, volgendo lo sguardo al balcone di 
Venturina; tra i quali la bellissima pagina, riportata più volte nei libri de-
dicati alla biografia e agli amori di d’Annunzio, in cui l’elemento acquatico 
si fonde con la donna fino a divenire un tutt’uno con la sua bellezza:

Piccola con che freschezza la tua apparizione passò nel mio cuore, ieri 
mattina, quando ti mostrasti dietro ai vetri della tua finestra, seminuda, 
coi capelli sparsi! Ti mescolasti alla mia vita ancor più profondamente 
e misteriosamente che nelle ore segrete della nostra voluttà. Non ti so 
dire. Entrasti tutta in me, tutta bella, come una gioia pura, senza alcuna 
delle ombre che talvolta mi turbano e mi rattristano. Sei ora tutta in me. 
Scorri col mio sangue e palpiti col mio polso. Dalla finestra scendesti 
come una bellezza fluida, come una grazia volubile; e ti confondesti con 

4  La lettera del 30 giugno 1918 dice: «Si compie il secondo anno da quella sera lontana 
quando ci incontrammo per caso e per fato».

5  «Suo padre portava i favoriti come Francesco Giuseppe. In casa sua non parlavano che 
il tedesco». Cfr. Nardi 1961.
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la scia del mio battello, candore della spuma. Tanto mi piacesti, con 
quel tuo viso ridente tra i capelli cupi, che non ho ora altro desiderio 
se non di scioglierteli con le mie mani. (Lettera del 19 dicembre 1916, 
APV 35315, carta intestata «Per non dormire»)

E sembra una promessa d’amore per Olga mostrarsi alla finestra in tutto il 
suo fascino: «Oggi è venerdì. Si compiono otto giorni dal pomeriggio in cui 
passai sotto la finestra e vidi il viso di Nidiola6 splendere come l’ambra chia-
ra» (lettera del 6 ottobre 1916, APV 26312, carta intestata «Per non dormi-
re»); e ancora: «Com’era luminosa Venturina al balcone! Ho portato con me 
il suo ricordo informa di luce. E ho sentito profondamente come non mai 
che la sua apparizione nella mia vita non è se non una fresca luce. Prego la 
sorte che me la conservi!» (lettera dell’8 gennaio 1917, APV 26330, carta 
intestata «Per non dormire»). Un’altra volta scrivendo dalla sua stanza di 
aviatore: «Stamani, passando, non ho veduto splendere dietro i vetri il viso 
bianco della sonnacchiosa» (lettera del 16 giugno 1917, APV 26401, carta 
intestata «Io ho quel che ho donato»), oppure: «Com’era bella ieri l’aurora! 
M’ero levato alle tre, dopo un’ora di sonno torbido. Sul canale, la casa di 
Venturina era tutta chiusa, senza occhi e senza respiro. La gondola era un 
guscio morto, che si agitò nel filone della mia scìa. La piccola dormiva sen-
za rimorsi» (lettera del 23 luglio 1917, APV 26415, carta intestata «Primo 
gruppo di squadriglie» con motto «Più alto e più oltre»). Persino durante 
le azioni di guerra, come il volo durato quasi dieci ore, in preparazione 
dell’impresa di Vienna, Gabriele non manca di guardare il palazzo bianco: 
«Sono passato su Venezia due volte: stamani alle 8,45’ e oggi alle 15,10’. Ho 
veduto due volte la casa di san Vidal e la casa rossa – e Venturina anche, nel 
mio cuore» (lettera del 4 settembre 1917, APV 26620, carta intestata «Io ho 
quel che ho donato). Anche l’elemento della nebbia, così familiare per chi 
abita a Venezia e dintorni, fa la sua comparsa nel carteggio, dapprima in un 
saluto mattutino trasformata dal poeta in un nastro grigio: «Buongiorno! 
Mando a San Vidal una lunga striscia di caligo, come un nastro cinerino, 
per tirare fin qui con un cappio la piccola sonnacchiosa» (lettera del 23 
gennaio 1918, APV 26473) e poi come un ostacolo durante un atterraggio 
aereo nel racconto di un’ulteriore prova per il volo di Vienna, per la quale 
d’Annunzio e compagni erano partiti dal campo di San Pelagio, ma furono 
costretti a rientrare per il mal tempo (cfr. Martinelli 2001, p. 266) e trova-
rono molte difficoltà che il poeta, fortemente scaramantico, non manca di 
attribuire a circostanze superstiziose:7

6  Altro nomignolo che d’Annunzio attribuiva alla Brunner, dovuto probabilmente alle 
fossette sulle guance (piccoli nidi) come potrebbe apparire da una lettera del 15 dicem-
bre 1916: «Chiamo Nidiola stasera, Nidiola piena di fossette, Nidiola che ride non soltanto 
dagli angoli della bocca ma da ogni parte del suo corpo delicato».

7  Sulla «superstizione assidua» e sul culto dei numeri, cfr. Mazza 1995.
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Cara CC, 8 stamani alle sei e un quarto passavo su Venezia avvolta di 
nuvole come Venturina avvolta di sonno. Nuvole nuvole nuvole da per 
tutto. Abbiamo volato a tremila metri senza coprir mai terra, con la sola 
bussola. Abbiamo dovuto tornare indietro. Alle sette meno dieci minuti 
ripassavo su Venezia. Abbassandomi ho potuto scorgere la Salute, il 
ponte di ferro, e poi San Vidal. Il ritorno al campo è stato periglioso. La 
nebbia s’era addensata a pochi metri dal suolo. Con la solita fortuna ho 
ritrovato il campo e ho atterrato senza danno. Di un apparecchio non ho 
notizie fino ad ora. Uno s’è rotto ma il pilota è incolume. Era di venerdì, 
ed eravamo partiti in tredici! (Lettera del 2 agosto 1918, APV 26620, 
carta intestata «Io ho quel che ho donato»)

In un’altra occasione invece la nebbia è metafora di gente vana e senza 
spessore, come in questa pagina che giunge dopo l’armistizio nella quale, 
come fece notare Donatella Fedele (2002, pp. 192-193) nel suo studio 
sul dialetto nelle lettere a Venturina, Gabriele esprime il suo disprezzo 
per «l’uditorio borghese, senza calore» di una conferenza sulla Dalmazia 
tenuta da Alessandro Dudan: «Sono uscito più malinconico che mai e più 
che mai solitario, tra questa meschina gente che sembra fatta di caligo 
e di sbàtola» (lettera del 19 dicembre 1918, APV 26716, carta intestata 
«Prima squadriglia navale», con motto «Semper adamas»).

A volte è la stessa città di Venezia a essere assimilata all’amata quando 
si chiude in un silenzio impenetrabile: «Anche stamani ho veduto il tetto 
bruno di San Vidal. Era gonfio del sonno oblioso di Venturina. [...] Sono 
triste, inquieto e ansioso. Venezia stamani era misteriosa come Venturina. 
Non ho potuto strapparle una parola, non un segreto» (lettera dell’8 ago-
sto 1918, APV 26623, carta intestata «Io ho quel che ho donato»).

Ma la Venezia in cui passeggiano Gabriele e Venturina è la Venezia 
di guerra, descritta da Ugo Ojetti (1925), Ezio Maria Gray (1917), Gino 
Damerini ([1943] 1992) e, di recente, da Filippo Caburlotto (2009) in al-
cune pagine della sua Venezia imaginifica. È una città dalle tinte oscure 
e misteriose, con i sacchi per proteggere le case e i monumenti dagli 
attacchi aerei, i volontari che fanno la guardia sulle altane dei palazzi al 
suono del motto, di matrice dannunziana, «Per l’aria buona guardia» (Cfr. 
Gray 1917, pp. 70-74; Caburlotto 2009, p. 204), le sirene d’allarme che 
rompono il silenzio della notte. Ad esempio l’11 agosto 1916, giorno ante-
cedente le nozze di Renata, la figlia di d’Annunzio che fu buona amica e 
confidente della Brunner, il poeta scrive: «Stasera verrò o verremo a San 
Vidal. Spero che il nemico ci darà il tempo di attraversare il Campo Santo 
Stefano» (lettera dell’11 agosto 1916, APV 27095, carta intestata «Per non 

8  «CC» come si evince dal carteggio sta per «Cara Cara», salvo nella lettera scherzosa 
che accompagna il dono di due cagnolini, dove viene tradotto «Cana Cana», cfr. lettera 
del 25 novembre 1918.
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dormire»).9 Il 4 settembre 1916, come ricorda Ugo Ojetti (1917, p. 17; e 
Damerini [1943] 1992, pp. 143-144), mentre era a pranzo con d’Annunzio 
alla Casa rossa, una bomba scoppiò a poca distanza, sui giardini di appro-
do del palazzo della Prefettura, ed ecco il racconto che Gabriele ne fa a 
Venturina: «Iersera eravamo a pranzo quando la bomba scoppiò scotendo 
la piccola casa e spezzando i vetri. Naturalmente continuammo a pranzare 
con molta tranquillità. Anche Renata fu coraggiosissima. Io pensai alla 
piccola e mi rammaricai di non poter venire a rassicurarla». Anche nello 
scenario di guerra, però, Venezia appare affascinante agli occhi del poeta, 
come in questa visione notturna della basilica di San Marco: «Stanotte 
sono stato in San Marco. La Basilica nelle tenebre, illuminata dai lampi, 
era sublime. Pensai a Nidiola che non era accanto al suo amico» (lettera 
del 5 settembre 1916, APV 26876).

In altre occasioni di pericolo d’Annunzio continuerà a preoccuparsi per 
l’amica vicina con mille delicatezze: «Cara piccola, credo che la celeste 
canaglia stanotte non verrà a turbare i sonni di Venezia. Ma se venisse, 
ecco per i piedini di Venturina, due custodie calde. In caso d’allarme a 
ogni modo, verrò a chiedere notizie a Felice. Buon riposo» (lettera del 27 
febbraio 1918, APV 26505)10 e il giorno dopo le scrive motteggiando:

Buongiorno! Spero che la piccola, da sirenetta espertissima, non si 
sia lasciata pigliare dalla burla della grossa sirena mattutina. Ecco tre 
‘bissscotini’ in ricompensa della squisitissima bontà di ieri. Il cielo è co-
perto. Forse stasera potremo riprendere il secondo atto di Tristano, nel 
punto dell’interruzione. Da quanti secoli non vedo Venturina! (Lettera 
del 28 febbraio 1918, APV 26506, carta intestata «Per non dormire»)

Dopo la ritirata di Caporetto, Venezia doveva essere abbandonata e anche 
d’Annunzio si preoccupò di cercare dei permessi di circolazione in auto-
mobile per Olga e il marito e un possibile alloggio in terraferma, ma vista 
la resistenza della linea del Piave l’ordine di sgombero non giunse.

Gino Damerini ([1943] 1992, pp. 193-194) nel suo D’Annunzio e Venezia 
descrive così la città:

Venezia è quasi deserta. Alla sera si può percorrerla in lungo e in largo, 
scivolare per le calli buie e per le fondamente lungo i canali e aggrap-
pandosi ai muri, attraversare la piazza o percorrerne le vie principali 
senza incontrare anima viva. La poca gente che ancora l’abita, dividen-

9  Per un approfondimento sul ruolo avuto dalla figlia Renata durante i mesi veneziani di 
Gabriele d’Annunzio, si rimanda a Gravina 1997 e Di Tizio 2015.

10  D’Annunzio chiederà poi indietro i calzerotti alla Brunner per passare in volo sopra il 
Monte Bianco e recarsi sul fronte dell’Aisne (cfr. lettera del 20 settembre 1918).
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dovi la medesima sorte: una incursione dopo l’altra, minacce continue 
dal cielo e dal mare, si conosce tutta, vive isolata, civili e militari, come 
una unica famiglia.

Il 4 ottobre del 1918 il poeta donerà alla sua «piccola» le prime cartoline 
di Venezia salvata, con un dipinto del pittore Umberto Brunelleschi e il 
suo messaggio dedicato alla città: «Abbiamo ricomperato la tua bellezza 
a misura di baionette, e nelle nostre vene imporporato il tuo stendardo» 
(lettera del 4 ottobre 1918, APV 26661, carta intestata «Prima squadriglia 
navale» con motto «Sufficit animus»).

Nonostante il clima teso durante la guerra, Venezia è una città che re-
agisce e Gabriele e Olga, come tanti altri, non rinunciano alle feste, alle 
serate mondane, visti i molti inviti scambiati tra il poeta e i coniugi Levi 
per concerti alla Fenice, presso le sale di Palazzo Pisani oppure serate 
al Teatro Rossini. Era inoltre una consuetudine per il poeta trascorrere i 
dopo cena a San Vidal chiedendo agli amici di suonare per lui o per i suoi 
ospiti secondo programmi musicali ben precisi accuratamente stesi in base 
alle sue preferenze. Ugo Levi era infatti discreto pianista e collezionista 
di testi musicali e Olga, anche lei esecutrice di brani al pianoforte, aveva 
una bella voce di soprano. D’Annunzio riuscì a iniziare gli amici di San 
Vidal alla musica di Alexander Skrjabin, al quale dedicò i preludi, parte del 
Notturno, di cui omaggiò la Brunner, e di Debussy, per la morte del quale 
si tenne un concerto prolungato sino all’alba (cfr. Dollot 1952, p. 23). In 
casa Levi suonò tra gli altri Italo Montemezzi per proporre la musica della 
tragedia dannunziana La Nave, fino a farsi sanguinare le dita (Damerini 
[1943] 1992, p. 174) e Luisa Baccara che conobbe il poeta proprio a pa-
lazzo Giustinian in occasione di un concerto (cfr. Nardi 1961).

D’altronde Venezia è una città «musicale», dove molti sono i luoghi in cui 
ci si dedica alla musica, ma è fatta di suoni anche nella sua veste di città 
con armonie di luci e ombre, con note sommesse create dal movimento len-
to dell’acqua, dal passaggio delle imbarcazioni, dall’infrangersi dell’onda 
sulla riva. È intrisa di profonda malinconia musicale questa pagina in cui 
il canto di un uccello proveniente dalla Casa dei Leoni, di fronte alla Casa 
rossa, viene quasi trasportato dall’acqua del canale:

Balkins, stamani mi sono svegliato tra le braccia della musica. Non so 
perché ho un cuore angosciosamente musicale oggi. Sono andato a 
rivedere i quaderni di Claudio, nella mia cartella e a interrogarli. Silen-
zio. Non so che darei per ritrovare ‘Les roses étaient toutes rouges…’. 
Un merlo canta nel giardino della casa dei Leoni, e la sua voce passa 
l’acqua che trema. Vorrei rimanere tutto il giorno adagiato e ascoltare 
il canto di Vidalita e respirare la polvere vivente della melodia come nel 
‘pomeriggio d’un Fauno’. E le vicende della nuvola e del sole mi danno 
una inquietudine quasi intollerabile. È strano: oggi non sono se non un 
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poeta! Invano. (Lettera del 2 aprile 1918, APV 26540, carta intestata 
«Io ho quel che ho donato»)

Simile è questa nota mattutina in cui Gabriele ricorda il canto di Olga sulle 
note di Debussy:

Piccola cara, ecco i libri. Il giorno comincia sempre con una grande 
tristezza dinanzi alla Venere di Aquileia che esce dal ciuffo di mughetti. 
I glicini gocciolano intorno alla finestra, e il merlo sciocco ciarla. Le 
case nella bassa marea imputridiscono dal basso. So un collo bianco 
che iersera s’inclinava nell’ombra, secondo i tre tempi del passapiede 
di Claudio. Stamani non l’ho più trovato! (Lettera del 28 aprile 1918, 
APV 26559, carta intestata «Per non dormire»)

In questa narrazione di un difficoltoso rientro a casa durante una serata 
di pioggia, il ritmo diviene frenetico nel susseguirsi dei movimenti del 
protagonista alla ricerca della via da seguire in uno scorrere rapido di 
fotogrammi:

Cara piccola, la lampadina era consunta. Si spense nel campo di Santo 
Stefano. Pioveva dirottamente. A un tratto, si spensero anche tutti i 
fanali; e vidi un gran lampo bianco nel cielo. L’oscurità divenne così 
fitta che non mi riuscì di trovare la mia piccola calle. Arrivai sino al 
traghetto, poi tornai indietro a tentoni lungo le case, di porta in porta, 
sotto la pioggia. Quando sentii con la mano il vuoto, voltai; e rientrai a 
casa tutto bagnato! La luce elettrica s’era spenta. Spero che la piccola 
abbia dormito. Io ho dormito male e ho risognato le serpi. Ho una strana 
inquietudine in me. Che fa oggi Venturina? Quando la rivedrò? ‘I have 
immortal longings in me’. (Lettera del 3 marzo 1918, APV 26513)

Mentre in questa pagina è ancora la città musicale che rompe il silenzio 
delle notti insonni evocate nel Notturno, con un andamento lento e mono-
tono e la Casa rossa diviene «l’isola della malinconia»:

Sono tornato a piedi sotto la pioggia fine. Ero stanco come se avessi 
fatto un lungo cammino. Ho traversato il Campo San Stefano, il Cam-
po ‘magico’ dove tante volte abbiamo riso insieme di cose infantili e 
assurde. Tutto pareva vuoto e remoto. Alla stazione, quando il treno 
s’è mosso ho veduto un celebre ‘jettatore’, quello che ha il nome d’un 
corpo geometrico! M’ha seguito fino alla riva. Ho rabbrividito; e sono 
pieno d’inquietudini nuove che si aggiungono ai miei presentimenti. Son 
rimasto tre ore sul divano, inerte, e ho preso molte tazze di thè. […] Non 
so che fare stasera. C’è un gran silenzio inanimato da per tutto, come 
quando ero in quel letto, al buio or è quasi un anno (il 21 di febbraio). 
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Questa casa è l’isola della malinconia. Odo, di tratto in tratto, l’acqua 
della marea battere contro la riva, come in quelle notti insonni. (Lettera 
del 12 febbraio 1917, APV 26339)

Nella narrazione del rientro a casa d’Annunzio si sofferma su campo San-
to Stefano che diventa, nella memoria dei momenti spensierati, il campo 
«magico», così come altre calli e campielli vicino a San Vidal che acqui-
stano un valore simbolico associato al ricordo dei momenti di passione e 
degli addii, come in questa lettera nella quale il poeta rievoca una sera di 
maggio in cui ebbe la «follia» di sfilare una calza di seta all’amante che 
porterà poi tante volte nelle imprese aeree come vessillo di buon auspicio:

Era il 24 di maggio, era la sera del terzo anniversario di guerra. Te ne 
ricordi? Non so perché ero folle. Avevamo approdato alla tua riva, era-
vamo entrati nell’ombra della calle. Ero folle di te, avido di te – come 
se non t’avessi mai posseduta. Tu t’abbandonavi contro il mio braccio. 
Ti portavo col mio desiderio. La tua porta – più crudele della mia – era 
vicina. Stavi per lasciarmi, per rimettere il piede su la soglia, per scom-
parire, per sfuggirmi. Te ne ricordi? C’era nella calle un chiarore quasi 
marino, quella luce azzurrognola che pioveva sul nostro letto da una 
lampada rimasta là fin dal tempo in cui i miei occhi erano malati… E 
sentivamo la vicinanza del campiello deserto dove solevamo un tempo 
fare la sosta dei baci, la sosta del commiato voluttuoso… Te ne ricordi? 
(Lettera del 16 novembre 1918, APV 35335)

Degna di nota per la descrizione dettagliata e precisa del percorso attra-
verso le calli e i campielli, è questa lettera che giunge a palazzo Giustinian 
Lonin e ci accompagna passo dopo passo nel salottino rosso che Olga 
definiva il suo studio:

Ti manderò questa lettera di nascosto. Questa lettera passerà il ponte, 
entrerà nella calle stretta, sentirà a destra il buio del campiello pieno 
di baci antichi, si fermerà davanti alla porta verde, udrà tintinnare il 
campanello, spingerà il battente, vedrà il pozzo nel mezzo della corte, 
passerà tra i sacchi ammucchiati, salirà la scala illuminata d’azzurro, 
riconoscerà su la tavola dell’anticamera la palandrana violetta della 
nonna, verrà nella sala rossa, si poserà sulle tue ginocchia, sarà tocca-
ta dalle tue mani… E il solitario di San Maurizio morirà d’invidia e di 
gelosia. (Lettera del 5 aprile 1918, APV 35331)

Ed ecco altri due quadri d’atmosfera delle calli notturne tra la Casa rossa 
e San Vidal: «Ho pranzato solo e poi sono uscito di nuovo, non potendo 
sopportare la prigione della casa rossa. Sono andato su le Zattere. Ho 
passato il ponte. Ho visto la stretta calle che conduce al palazzo Giu-



246 Vivian. Atmosfere veneziane e cenni di dialetto nelle lettere a Venturina

Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 237-254 ISSN 2421-292X

stinian, buia con una lampada azzurra in fondo» (lettera del 16 febbra-
io 1917, APV 26342); e ancora: «Passeggiai per le Zattere fin verso il tocco. 
San Trovaso era più magico di San Stefano» (lettera del 3 marzo 1917, 
APV 26352, carta intestata «Per non dormire»); e infine: «Penserò al mio 
ritorno di stanotte, alla figura bianca che vidi sul balcone, all’ora breve, al 
commiato penoso, al mio fantasma nel campo di San Stefano, al passaggio 
per la mia calle paurosa…» (lettera del 21 settembre 1918, APV 26655, 
carta intestata «Io ho quel che ho donato»).

Nella Casa rossa oltre alla fedele Aèlis, la cuoca Albina e l’intendente 
Rossignoli vi sono alcuni animali tra cui il cane Sva che «è molto selvag-
gio, odora di lupo e ha sempre le orecchie tese e ritte» e il gatto Miramar 
che è «gonfio di spavento e d’ira» per la gelosia e «soffia come una serpe 
irritata» (lettera del 7 ottobre 1918, APV 26665, carta intestata «Per non 
dormire»). In certi giorni la casa deve ospitare fin troppi visitatori e il poeta 
perde la pazienza come in questa buffa lettera in cui, pur di sfuggire alla 
confusione, prefigura persino il suicidio:

Cara CC, ho due americani nell’anticamera, il baritono alla riva, quat-
tro inglesi nel salotto, due caporali in cucina, un prete metodista nell’ 
‘office’, il console francese nella camera da pranzo e Rosa Catena nella 
legnaia! Ora arriva anche Filippino seguito da Pierino e da Adeluccia 
in accappatoio da bagno color di sbàtola. Sto per uccidermi. Quando 
la piccola riceverà questa lettera, sarò già cadavere nel Gazzettino. 
Com’era graziosa la piccola con la sua testaccia legata dalle trecce lisce! 
Forse, verso sera, il mio corpo galleggerà presso la riva di San Vidal. 
Una prece. (Lettera del 5 settembre 1918, APV 26644, carta intestata 
«Prima squadriglia navale» con motto «Sufficit animus»)

Nelle sere fredde autunnali e in inverno d’Annunzio scalda le sale a pian 
terreno con il caminetto: «Ripenso a quella sera tanto lontana in cui ac-
cesi per la prima volta il fuoco nel caminetto della Casa Rossa, mentre la 
piccola come una gattina sonnacchiosa si stendeva sul tappeto» (lettera 
del 19 ottobre 1916, APV 35310, carta intestata «Comando 3a Armata»). 
Nelle stanze della casetta in campo San Maurizio d’Annunzio e la Brunner 
trascorsero molto tempo insieme:

Ti ricordi di quello strano periodo in cui tu non volevi venire se non di 
sera? Ti ricordi dei nostri piccoli pranzi nella saletta degli specchi? Ti ri-
cordi della tunica rossa da ‘reine outrageé’? Ti ricordi delle nostre carezze 
davanti al fuoco scoppiettante? Ti ricordi delle mie lunghe contemplazioni 
estatiche, quando eri distesa sul divano nel salotto che dà nel giardino? 
Ti ricordi di quella profonda profonda profonda intimità che faceva di noi 
una carne sola? Ah, chi mi ridarà quel che mi fu tolto? (Lettera del 29 
aprile 1920, APV 35388bis, carta intestata «Hic manebimus optime»)
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e ancora:

Piccola, stanotte, rientrando nella stanza ancor calda di te, ho veduto 
che tu avevi ricoperto il letto disfatto, il nostro letto di oblìo e di ebbrez-
za, dove ogni sera mi sembra di vendemmiare la tua carne più saporosa 
e più solare di ogni grappolo. […] Iersera ti ho ritrovata qui; ho ritrovato 
la vibrazione del tuo canto nella piccola stanza del pianoforte; ho ritro-
vato nel letto i fazzoletti bagnati di te, le tracce del tuo corpo adorabile; 
l’odore dei tuoi capelli. Ma tu… (Lettera del 27 aprile 1917, APV 35319, 
carta intestata «Io ho quel che ho donato»)

e inoltre:

Da stanotte mi appare una tua attitudine deliziosa di bambina, una 
smorfia adorabile della tua bocca, un riso tremolante dei tuoi occhi, che 
avevi un giorno nella casa rossa, sul pianerottolo dove sono le vetrine 
delle borse antiche,11 presso la nostra porta, mentre Renata si burlava 
d’una delle tue manie puerili. Quanto mi piacevi! (Lettera del 13 set-
tembre 1917, APV 35321, carta intestata «Squadra della Comina» con 
motto «Cominus et eminus ferit»)

A volte, assente il soldato, Renata e Olga si fanno compagnia: «Penso che 
le piccole stasera pranzeranno nella casa rossa senza di me» (lettera del 7 
agosto 1917, APV 26426, carta intestata «Io ho quel che ho donato»), op-
pure si recano al Lido: «Ho pregato Renata di andare al Lido in gondola, 
che è pronta per le due piccole» (lettera s.d., APV 26891, carta intestata 
«Io ho quel che ho donato»). Per raggiungere le spiagge del Lido, ovvero 
per «la solenne inaugurazione sudorifera del Lido», d’Annunzio invia una 
lettera con un articolo di giornale evidenziato da una manicula disegna-
ta da lui che indica la sospensione degli approdi, ma poi aggiunge: «ho 
ottenuto che per oggi si faccia l’approdo a San Vidal» (lettera del primo 
luglio 1917, APV 26407, carta intestata «Io ho quel che ho ‘(non)’ donato). 
Tra le passeggiate per Venezia e i dintorni, d’Annunzio coglie dei graziosi 
ritratti di Venturina tra i quali questi due delicati quadretti: «Iersera nel 
cimitero di […] ho colto una rosa rosea come il suo viso l’altro giorno nel ri-
flesso dell’ombrellino, quando passavamo davanti alle Fondamente Nuove» 
(lettera del 25 settembre 1916, APV 26308, carta intestata «Per non dor-
mire) e ancora in una pagina non datata: «Sotto le pergole di quella vigna 
Nidiola si curvava come la Grande Circe quando versa il filtro nelle coppe 
delle mense collocate presso il suolo. Era una vigna di Murano, una soli-

11  La vetrina con la collezione di borse è descritta anche nei Taccuini: cfr. d’Annun-
zio 1965, p. 106.
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taria vigna in pergole, appena appena inclinata verso l’acqua all’estremità 
dell’isola…» (lettera s.d., APV 27121, carta intestata «Per non dormire»).

Accanto alla Venezia ordinaria compare talvolta una città d’atmosfera, la 
Venezia d’epoca, tra dame, cicisbei: ecco come, dopo una serata d’allarme, 
ispirato da un’imbarcazione particolare in sosta davanti alla sua riva, d’An-
nunzio consiglia scherzosamente alla Brunner di travestirsi da dama per 
una soirée in villa sulla riviera del Brenta e persino la minacciosa bomba 
mancata viene trasformata e adeguata alle circostanze:

Cara piccola, stanotte ho pensato a San Vidal, nell’improvviso risveglio. 
Le sirene continuano a dare gli allarmi vari. Per consolare la dormigliona 
mando qualche ‘delicatezza’. Davanti alla mia riva c’è una barca ferma 
con un albero dipinto di blu. L’acqua brilla. Per quale viaggio potremo 
partire? Venturina si metta la sua parrucca bianca, e andiamo sul Bren-
ta, dove ci aspetta una Fête galante, in una villa su cui stanotte è caduta 
una bomba carica di cipria. (Lettera del 17 aprile 1918, APV 26555)

La Venezia d’epoca si respira anche in questa pagina nella quale d’Annun-
zio racconta di una cena a Villa Gozzi al Vicinale (Pasiano di Pordenone), 
villa nella quale erano custodite la biblioteca e l’archivio di Carlo e Gasparo 
Gozzi. È molto suggestiva la commozione della famiglia Gozzi di fronte 
alla figura di Gasparo, evocata nel ritratto dannunziano, dove s’intuisce il 
rispetto di chi scrive dinanzi alla «bella fronte di poeta».

La lettera è citata anche da Donatella Fedele (2002, pp. 188-190) che, 
nel suo studio sul dialetto, sottolinea la simpatia del poeta abruzzese per il 
«ciacolar veneziano». Qui d’Annunzio coglie la purezza del dialetto parlato 
dalla contessa Querini, ritratta come una Nidiola e quindi Olga Brunner, 
cinquantenne:

Ieri al campo, feci una prova. Il raid è differito: non più, dunque, martedì, 
ma forse il giorno della settimana che, per solito è dedicato a Ventu-
rina.12 Ho trovato nuovi guai e due morti. La sera sono stato a pranzo 
dai miei camerati del Quarto Genova; poi sono andato al Vicinale, dai 
Gozzi. Casa veneziana, anzi venezianissima. Tutti parlavano il dialetto 
graziosamente. Mi pareva che da un momento all’altro fosse per en-
trare Gaspare nella biblioteca dove sono custoditi i suoi manoscritti. 
L’ombra del figliuolo morto fu evocata. Bella fronte di poeta, coronata 
da una grande ciocca di capelli lisci. Poi gli occhi umidi si asciugarono, 
e cominciò un gran ‘ciacolar’, essendo sopravvenute signore e signorine 
dei dintorni: tra le altre la contessa Querini, tutta grigia, con un viso 
ridente e pieno di fossette: una Nidiola cinquantenne: una Veneziana 

12  Dal carteggio si evince che il giorno dedicato alla Levi è il giovedì.
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del buon tempo antico, piena di grazia gaia, che parlava il più puro 
‘venezian’ ch’io abbia mai udito. La sera era tranquilla sui larghi prati. 
La luna tramontava. Fu servito il sorbetto, e poi il caffè: il caffè fatto a 
bollore, nella cògoma. Io mi sentivo la parrucca sul capo e lo spadino a 
fianco. E il ‘ciacolar’ pareva non avesse mai fine. Poi sono tornato nel 
vento della notte, col viso di Venturina nel mezzo dell’anima inquieta. 
Sono rientrato nella stanza soffocante. Ho ritrovato accanto al triste 
letto l’imagine di Aquileia risorta dalle ceneri. Ahimè, il differimento 
prolungherà l’assenza. Che fa la piccola? Attendo notizie con impazien-
za. Oggi vado a Udine. Stasera faccio nuovi esperimenti al campo, coi 
miei piloti. E sempre penso alla piavoletta, in ogni attimo. A rivederci! 
La Comina: 30 VII 1917. (Lettera del 30 luglio 1917, APV 26419, carta 
intestata «Io ho quel che ho donato»)

Simile questa missiva in cui d’Annunzio racconta un’altra serata al Vicinale 
a Villa Querini. Nel testo Gabriele veste i panni di Checo Smara, nomignolo 
scherzoso adottato nel carteggio con la Brunner la cui traduzione, come 
annota Donatella Fedele (2002, p. 191), potrebbe essere «Francesco sple-
en», infatti nel dialetto veneto «smara» significa stato di noia e malinconia.

Nelle lettere ironiche Checo Smara è promesso a Olga che diviene Ven-
turina Mazzocolin.13 Qui Checo Smara è alle prese con una dama incipriata14 
per la quale cerca di improvvisare qualche verso invocando l’ispirazione 
dalla musa Venturina. Ecco un estratto della lettera:

La sera, sotto la pioggia siamo tornati al Visinal, non dai Gozzi ma dai 
Querini, dalla mia ‘morosa’. Io e la mia bella incipriata siamo rimasti sot-
to una pergola gocciolante, mentre la luna faceva ‘bausète’. Sospiravo 
la Musa di Venturina Mazzocolin che mi suggerisse qualche rima irre-
sistibile. Checo Smara sentiva cadere le grosse gocciole sul suo cranio 
liscio, e lo stillicidio spegneva l’ardore… (Lettera del primo agosto 1917, 
APV 26420, carta intestata «Io ho quel che ho donato»)

E Venturina si cala nell’atmosfera da commedia goldoniana scrivendo: 
«M’impensierisce però la corte assidua che fai alla Rosaura incipriata: per 
sussurrarle i tuoi madrigali, sfidi persino la pioggia e la tempesta» (Olga 
Levi, AGV, LXXXVIII, 3; lettera del 2 agosto 1917).

Graziose anche queste poche righe che accompagnano il dono di due 
cagnolini e hanno i colori del Carnevale veneziano: «Cara CC (che vuol 

13  La grafia del cognome inventato si trova nel carteggio talvolta con la doppia «z», altre 
con la «z» singola.

14  Si tratta forse sempre della contessa Elisabetta Querini oppure di un’altra donna citata 
come «bianca Delia».
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dire Cana Cana), i due cuccioli bene infiocchettati e profumati vengono 
nel cortile di San Vidal. Resa a discrezione. Sono molto contento che la 
piccola venga a pranzo alla Casa rossa, dopo tanto! Ritroverà la regina 
delle Marionette, in manto di velluto rosso, e Arlecchino servo di una sola 
padrona» (lettera del 25 novembre 1918, APV 26701, carta intestata «Io 
ho quel che ho donato»).

Sono molte le lettere in cui fa la sua comparsa il dialetto veneziano che 
appartiene al lato ironico, giocoso e spumeggiante, talvolta pungente o 
velato di tenerezza di questo carteggio e ne rappresenta una nota preziosa. 
Alcune pagine dialettali sono state citate da Attilio Mazza (1999) nel libro 
dedicato all’umorismo di d’Annunzio, altre sono riportate nelle Lettere 
d’amore a cura di Annamaria Andreoli (cfr. d’Annunzio 2001). Inoltre Do-
natella Fedele vi ha dedicato lo studio già citato pubblicato nella Rivista di 
letteratura italiana nel 2002. D’Annunzio gioca con la Brunner nelle pagine 
in dialetto, sotto le spoglie di Checo Smara (a volte anche Chechin), Gigio 
Graziotin o Bepi Mazzocolin, una sorta di cavalier servente che, come già 
accennato, cerca di conquistare le grazie di Venturina Mazzocolin, trave-
stimento di Olga. Ecco la lettera accompagnatoria del dono di un anello in 
cui compaiono termini in dialetto veneziano accanto al parlare fanciullesco 
impiegato nei momenti di tenerezza da Venturina che si esprime come 
fosse ancora bimba e persino un italiano scorretto nell’uso delle doppie. 
Questo linguaggio, che appare come un bizzarro collage, è volutamente 
alterato per caratterizzare il buffo personaggio di Checo, tant’è che sulla 
busta la destinataria figura come «Olga Levvi» con due «v»:

Carra novissia, el Poveta Rasional me ga dito che Ela la ga acetà l’anelo 
dell’etterna fedde, che ghe xe el mio cor drento soto la man che la so 
man xe la più bela de tute le man che se no fosse che la se tagia l’onghie 
tropo attacà a la carnina, che xe un pecà. El so oceto me laccrima nel 
piripissio del cor. Sti fiori so andato mi a torrli in un giardin de la mia 
zzia dele Vigniole. Cara novissa dell’annima mia, vegnarò a cantar co 
la vecia ancuo. Checo Smara. (Lettera s.d., APV 27050)

Sicuramente d’effetto è anche questo racconto di una colluttazione amorosa:

Lustrisssima Signiora Venturrina Mazocolin. Lustrisima Signora, con 
questa mia venco a dirLe che ierri dassera, dorante i pugni e calci e 
sberleffi che Vosignorria me honorrò, avetti a perdere uno botone ove-
rossia cicerchio per manichetto del calibbro che Vi accludo qui dentro. 
Nel caso Loiggi o Giaccometto l’averria ritrovato sul tapetto, che quello 
pugno me lo scaravillò, che Vosignorria me fassa la grasia de riportar-
mello con sua propria mano – pretto. Me abia a pardonàr. El so servitor 
omelisimo tuto Checo Smara. Lundì. (Lettera s.d., APV 26848)
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Ed è spiritosa anche la lettera in cui Checo «fra il larmoyant e il parodisti-
co» come afferma la Fedele, scrive su un foglio in cui è stampato il viso di 
un bimbo all’interno di un cuore composto da fiori e vi sono delle macchie 
sparse circondate a penna da d’Annunzio che ne specifica accanto a cia-
scuna la natura, con la dicitura «lagrema», ovvero lacrima:

Mi no fazo che pianzer sovra la to letera, per struttura de strugimmento 
de strutto de tenneressa. El to fior s’è tuto desfato de lacrimazion de 
pianto. Tosa del mio cor comme en sto cor de miosotti,15 in dove nu me-
terem il fantolin cuando el nasserà che sarà pressto. Mi conto l’ore de 
reveder il to bel fazzin e el to museto zinzolin. Tuo per la vitta Chechin 
Smara (go continuà a pianzer). (Lettera s.d., APV 27062)

Vi sono poi i versi in veneziano dai più semplici: «Grazie! Ho tentato di 
fare una ‘povesìa’, ma non ho che una sola rima! ‘Ò scrito e v’ò lodà| Nel 
ton che se convien a quel viseto’ Sul gusto del Petrarca el xe el soneto| 
E se volé sentirlo ecolo qua…» (lettera s.d., APV 27011, carta intestata 
«Io ho quel che ho donato») ai più elaborati. In questi versi dedicati alla 
«Piavoletta», la grafia del veneziano è corretta e attenta: «Mi te amo de 
cuor,| o piavoletta cara| ma del più casto amor,| no ghe xe tara,| so pronto 
de zurar,| no ghe xe gente de tegnir secreto;| e mi te lo ripeto.| Checo Sma-
ra» (lettera s.d., APV 26839, carta intestata «Io ho quel che ho donato»). 
Alle rime segue l’annotazione di Gabriele: «Il povero Checo mi prega di 
mettere in pulito questa ‘poesia ovverosia soneto dimezzà’». La poesia in 
dialetto si adatta anche ad esprimere la tristezza come in questo brano do-
ve d’Annunzio si definisce «molto malinconioso»: «Me oprime un palpito| 
Drento del peto| No ga più regola| El mio inteleto,| La man me tremola,| 
Scrivo a gran stenti,| Scrivo con l’anemo| Pien de tormenti…» (lettera s.d., 
APV 27264, carta intestata «Per non dormire»).

Sarebbero molti i brani in prosa e in poesia da citare che dipingono 
gustose scenette come quando Checo si lamenta perché la sua bella «ga 
le lune» e lo maltratta (lettera s.d., APV 26859) o quando vi è una disputa 
per scegliere tra due torte, una preparata da Teresina, cuoca di san Vidal, 
e l’altra dalla cuoca di d’Annunzio Albina e si mescolano i dialetti perché 
al veneziano di Albina risponde il dialetto «ciociaro» di Rossignoli; mentre 
al francese della «Borgognona» Aélis risponde persino il gatto Miramar 
con il suo «gnao gnao» ed il saggio Checo Smara si astiene dai commenti 
(lettera s.d., APV 27351).16

15  Il termine deriva da «myosotis palustris» che è la comune pianta del «Non ti scordar 
di me».

16  La lettera è ripresa anche da Mazza 1999, p. 61 e da Fedele 2002, p. 197, che la definisce 
un «divertissement» linguistico.
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Non potendo citarle tutte, concludo con due pagine una di mano dannun-
ziana (lettera s.d., APV 26838, carta intestata «Io ho quel che ho donato»), 
l’altra, speculare, scritta dalla stessa Olga Brunner che in questa come in 
altre lettere in prosa e in rima, dimostra di avere altrettanta dimestichezza 
col dialetto veneziano (Olga Levi, AGV, LXXXVIII, 4, lettera s.d.).

Com’era bella Notturnina ieri sera!
‘No gh’è gnente da dir,
Bisogna convenir
Che Venturina
Xe un’opera divina,
Co massima bravura
Composta de natura
E po mandada fora
Par far che mi l’adora’.
Ch. Sm
[…]

‘Si, lo ripeto
Xe Venturina
Un essere perfeto,
Un’opera divina,
Che saria fata aposta par modelo,
Ma che ga sul so cuor tanto de pelo’.
Ch. Sm

Oggi è giorno solenne. Guardi il Barbanera. 
Sant’Agnese di Montepulciano. ‘Il sole entra nel Toro. Venere in 
congiunzione con la Luna. Si prevede un rimpasto ministeriale. Le 
piccole smorfiose diventano buone e obbedienti. Digiuno con uso di 
uova e latticini, e soli condimenti di grasso nella sera’.

‘No gh’è gnente da dir,
bisogna convenir…’.

Venerdì

Gabri17

Quante bizze faceva Gabri ieri sera!

17  Alcune parti in prosa sono state omesse perché non avevano esatta corrispondenza 
nella risposta di Olga.



Vivian. Atmosfere veneziane e cenni di dialetto nelle lettere a Venturina 253

ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 2, 2015, 237-254 

Come un bimbo troppo viziato:

‘No gh’è gnente da dir
Bisogna convenir
Che Checo Smara
Xe una cosa amara
Quando ch’el ga la luna
El so viso imbruna
E pur in sto momento
Dovaria esser contento
Savendo che gh’è un cor
Che bate per lu d’amor
[…]

‘Si, lo ripeto
Che Checo Smara
Xe una cosa amara
Ma invece se el xe bon
Lo magnaria in d’un bocon’

Quanto era dolce e ‘mangereccio’ Gabri l’altra sera. Ho letto il 
Barbanera. Dice inoltre che i bimbi viziati diventano buoni dolci e che 
per ricompensa ricevono una grossa ciambella.

‘No gh’è gnente da dir
bisogna convenir…’.

Venturina Mazzocolin18

18  Alcune parti in prosa sono state omesse perché non avevano esatta corrispondenza 
nella lettera di d’Annunzio.
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Nel quadro dell’Edizione Nazionale delle Opere di Antonio Fogazzaro, 
Tiziana Piras ha curato l’edizione critica di Piccolo mondo antico, recen-
temente pubblicata da Marsilio. Dopo Piccolo mondo moderno, a cura di 
Roberto Randaccio e con introduzione di Daniela Marcheschi, questo è il 
secondo romanzo di Fogazzaro restituito secondo attuali criteri filologici, 
nell’ambito dell’Edizione Nazionale.

L’opera omnia di Fogazzaro venne riedita da Mondadori tra il 1931 e 
il 1944, in 15 volumi, a cura di Piero Nardi. Per l’edizione di Piccolo Mondo 
Antico (PMA, 1931) Nardi non si basò sulla princeps (1895), né sull’ulti-
ma edizione pubblicata in vita dell’autore (1911) e sottopose il romanzo 
a una revisione linguistica e a un restauro, sulla base degli autografi, 
riguardante soprattutto i dialetti, che i tipografi avevano talvolta unifor-
mato nelle precedenti edizioni. Questa nuova edizione, invece, si rifà alla 
seriore del 1911, «presumibilmente preparata mentre il romanziere era 
ancora in vita e apparsa l’anno stesso della sua morte» (p. 115), e rista-
bilisce lo stile e gli usi grafici dell’epoca. Il testo del 1911 è emendato, 
«seguendo la tradizione delle stampe che vanno dalla princeps a quella 
del 1906» (p. 505), solo in caso di evidenti errori di stampa; gli interventi 
sono segnalati nella Tavola degli emendamenti (pp. 505-509), affiancati 
dalla diversa lezione del 1911 e dalla lezione della bella copia, ove diffe-
rente dall’edizione seriore.

Nell’Introduzione (pp. 11-98) Piras percorre la storia compositiva di 
PMA (1883-1895), collocando alcuni abbozzi e minute all’interno del 
percorso biografico e letterario di Fogazzaro. Muove dalla Preistoria 
(pp. 13-23), costituita da due brevi appunti del 1883 e poi da un abboz-
zo di trama del 16 agosto 1884, scritto poco dopo la conclusione della 
stesura di Daniele Cortis e poco dopo la morte dello zio Pietro, che si 
era adoperato a favore del matrimonio contrastato dei genitori dello 
scrittore. In una lettera a Felicita Buchner del 1885, Fogazzaro pensa a 
un possibile titolo del romanzo, Storia quieta, con cui allude alla premi-
nenza «del sentimento domestico, della poesia dell’infanzia e della vec-
chiaia» (così immaginava i temi dell’opera già in un appunto del 1883); 
da questa esigenza tematica deriva la scelta di collocare il romanzo negli 
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anni 1851-1859, durante il «‘decennio di preparazione’ alla seconda 
guerra risorgimentale in cui ripresero vigore il movimento mazziniano 
e la realpolitik di Cavour» (p. 18). L’interruzione dopo la stesura dei 
primi due capitoli coincide con la riflessione sulla necessità di rendere 
protagonista il «mondo valsoldese calato nella storia risorgimentale e 
partecipe al dibattito sul ruolo della chiesa nella vita degli uomini e sul 
risveglio di una coscienza cristiana» (pp. 18-19), a seguito della lettura 
delle Novelle e paesi valdostani di Giuseppe Giacosa; inoltre l’autore 
è interessato, in quel periodo, al tema dell’amore sublime, sviluppato 
nel romanzo Il mistero del poeta (1888) e nel discorso Un’opinione di 
Alessandro Manzoni (1887), in cui Fogazzaro si discosta dall’autore dei 
Promessi sposi, contrario alla rappresentazione letteraria della passione 
amorosa. Tra le molteplici sinopie della genesi di PMA, la riflessione 
sull’amore risulta particolarmente interessante, poiché mostra il tenta-
tivo di conciliazione tra l’amore sublime e il matrimonio, come confida 
l’autore a Ellen Starbuck, dichiarando di voler «rappresentare un ideale 
d’amore nel matrimonio» (p. 22). Il risultato finale si discosterà dalle 
intenzioni iniziali; come rileva Piras,

il matrimonio tra Franco e Luisa non rappresenta una forma d’amore 
tesa alla comunione di due anime che si elevano e sopravvivono nell’ul-
traterreno, come per il poeta e la Violet del Mistero, ma la descrizione 
del suo fallimento, dei guasti ai quali vanno incontro due anime seppure 
innamorate, del loro perdersi e del loro ritrovarsi solo dopo un dolore 
devastante». (p. 22) 

La riflessione sull’amore è legata a istanze autobiografiche: si interrompe 
forzatamente in quegli anni il rapporto profondo con Felicita Buchner, isti-
tutrice dei nipoti dal 1881, trasferita a Udine per volontà della moglie dello 
scrittore. La Buchner diventa interlocutrice delle riflessioni di Fogazzaro, 
figura purificatrice di amore spirituale, fonte d’ispirazione letteraria; il 
carteggio con lei è inoltre prezioso testimone della genesi di PMA: «do-
cumenta i progressi, gli intrecci narrativi sperimentati, le cassature e le 
riscritture di interi capitoli, i dubbi e le ragioni morali che caratterizzano 
i personaggi e le loro scelte» (p. 26). 

La curatrice prosegue delineando la successiva storia compositiva an-
no per anno (dal 1887 al 1894), portando alla luce gli eventi biografici e 
le riflessioni intime che trovano riscontro nel romanzo: nel 1887 il lutto 
sfiorato con la caduta del figlio nel lago, nel 1889 la ricerca di un «piano 
morale», che «imprimerà a Piccolo mondo antico quel respiro ampio e 
composito che ne garantisce a pieno titolo l’ingresso tra i classici della 
letteratura a cavallo fra Otto e Novecento» (p. 33), tra 1890 e 1894 la 
riflessione sull’evoluzionismo e il tentativo di conciliarlo con l’ortodossia 
cattolica. Il piano morale del romanzo consiste nel «far vedere la norma 
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direttiva della vita dei miei personaggi e le sue conseguenze» (p. 32), di-
chiara l’autore alla Buchner, proseguendo con la fondamentale descrizione 
delle categorie umane, che in PMA verrà attribuita al personaggio del prof. 
Gilardoni. Come osserva Piras,

si può affermare che in Piccolo mondo antico si riassume una ricer-
ca del senso che ha il nostro transito terreno, ricerca che ciascuno è 
chiamato a condurre: e Fogazzaro la conduce tra passioni amorose e 
spinte mistiche, tra memorie del passato che scaldano il cuore, tra una 
fede vissuta in una difficile conciliazione tra l’ortodossia e la scienza 
nuova, l’evoluzionismo darwiniano, tra gli entusiasmi per un impegno 
patriottico militante e le delusioni subite all’indomani dell’unificazione 
d’Italia. (pp. 11-12) 

Nel 1894 Fogazzaro termina la minuta del romanzo; nel 1895, durante 
il rimaneggiamento per la stesura della bella copia, muore improvvisa-
mente di febbre tifoidea il figlio Mariano; poco dopo, lo scrittore si trova 
a correggere i capitoli dedicati alla morte di Maria e al lutto dei genitori: 
«Le correzioni all’episodio della morte di Maria riaprono in Fogazzaro la 
ferita ancora sanguinante per il lutto che lo ha colpito, ma il dolore sferza 
la mente dello scrittore e gli permette di valutare quanto ‘la tesi religiosa 
e morale del romanzo è vera’; quanto il dolore vissuto secondo i precetti 
di Cristo sia per lui motivo di crescita interiore e di consolidamento della 
fede» (p. 75). I personaggi gli appaiono ora più reali, come scrive alla figlia 
Gina («Vedo meglio anche nel cuore dei miei personaggi; essi hanno preso 
una certa maggiore consistenza e realtà»); le reazioni di Franco di fronte 
alla disgrazia subiscono un processo di riscrittura «in preda a sensazioni 
fortissime, confidate tempo dopo a Giacosa: ‘Se anch’io non temessi le 
parole grosse direi che li rifeci col sangue del cuore’» (p. 75).

L’apparato critico e i commenti sono inseriti in due sezioni successive 
al testo del romanzo, cui si richiamano attraverso la numerazione dei 
paragrafi di ogni capitolo. L’Apparato critico (pp. 511-545) comprende 
le varianti tra la bella copia, la princeps e una selezione delle successive 
edizioni (tutte le edizioni Galli, ove si suppone l’intervento diretto sulle 
bozze da parte dell’autore, mentre solo alcune edizioni dopo il 1899, 
quando il romanzo è edito da Baldini, Castoldi e C.), fino alla seriore 
del 1911.

Il Commento (pp. 547-606), ampio e accurato, si articola sul versante 
filologico e compositivo, su quello tematico e critico, su quello interte-
stuale. Sono di grande interesse i brani della minuta che Piras include 
nel commento; laddove l’epistolario lo consente, la curatrice fornisce le 
ragioni della modifica ricorrendo alle spiegazioni che lo scrittore dava 
ai suoi corrispondenti. Sul piano tematico, Piras individua figure e temi 
ricorrenti nella produzione di Fogazzaro, fornendone abbondanti esempi, 
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con ricca documentazione bibliografica attinta dalla critica novecentesca 
su PMA. Infine, nel commento sono citate le reminiscenze letterarie più 
significative, tra cui spiccano i numerosi contatti intertestuali con i Pro-
messi sposi, cui fu paragonato il capolavoro di Fogazzaro fin dal primo, 
grande successo editoriale.
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Curreri, Luciano (2008). Metamorfosi della seduzione: 
La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio  
e dintorni. Pisa: Edizioni ETS, 319 pp.
Giuseppe Traina
(Università degli Studi di Catania, Italia)

In questo primo decennio del ventunesimo secolo il dibattito sulla critica 
letteraria in Italia ha assunto spesso, com’è noto, connotazioni funeree o 
apocalittiche: peraltro, la gran parte degli enunciatori di questa crisi, o 
fine, o morte della critica contemporaneamente sfornavano, con pacifica 
serenità, non pochi volumi di critica letteraria.

Per fortuna c’è stato anche chi, senza impelagarsi in sterili certificazio-
ni di morte presunta, ha preferito la prassi della critica, ha scelto cioè di 
misurarsi con la concretezza dei testi da studiare, affinando gradualmente 
i propri strumenti ma, anche, evitando di identificarsi nella rigidità di un 
metodo ideologicamente assunto come verità assoluta (era stato questo, 
com’è noto, l’errore più spesso compiuto da tanta critica novecentesca: ma 
s’era trattato, per lo meno, di un errore compiuto ex abundantia cordis).

Alla non troppo folta schiera di chi non ha creduto alla morte della critica 
ma, anzi, ha praticato la critica, in questi anni, con appassionata agilità 
di movimento, acribia filologica e duttilità di metodo appartiene di certo 
Luciano Curreri, italianista di formazione torinese, francese e fiorentina, 
ora docente di Lingua e Letteratura italiana all’Università di Liège. Che 
si sia occupato di Collodi e dei testi derivati dalle Avventure di Pinocchio 
(le cosiddette ‘pinocchiate’), di Salgari o di Dessì, di Sciascia e della let-
teratura incentrata sulla guerra di Spagna (in quel notevole Le farfalle di 
Madrid, 2007, che ha avuto anche un’edizione spagnola nel 2009), Curreri 
ha dimostrato di saper fare una critica che definire comparatistica a me 
pare riduttivo, come dirò in conclusione.

Lo dimostra anche questo volume, che è dedicato ai temi del corpo fem-
minile e della malattia implicante seduzione: temi che vengono studiati 
in alcune opere esemplari, fra Otto e Novecento, di d’Annunzio e di altri 
scrittori, tra i quali assumono particolare rilievo Capuana e Tarchetti, 
Clarín e Fogazzaro, Gautier e Verga, Gide e Valéry, Louÿs e Villiers de 
l’Isle-Adam, James e France. A dispetto di quel che si potrebbe dedurre 
da questa troppo rapida sintesi, la critica di Curreri non è solo tematica, 
perché quel tasso di astoricità che spesso è il rischio della critica tematica 
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qui è tenuto lontano dall’attitudine a leggere ogni fenomeno letterario in 
rapporto con una storicità che non è – e ci mancherebbe altro! – quella del 
più teleologico e superato storicismo ma assume, invece, contorni duttili: 
insieme rispettosi della collocazione del testo nella rete dei suoi rapporti 
con il pensiero contemporaneo e della valenza che il testo ha assunto in 
proiezione futura, più che per i lettori (era questa, in fondo, la trappola 
dello storicismo più vieto) direi per i letterati che seguiranno e che non 
potranno sfuggire alle più varie declinazioni dell’anxiety of influence.

Ecco perché, in definitiva, i confini cronologici dell’indagine di Curreri 
(1869-1913) sono leggibili in una prospettiva prettamente novecentesca, 
come la sua assai condivisibile lettura di d’Annunzio, in particolare di tre 
fra i suoi romanzi più ostici: Il trionfo della morte, Le vergini delle rocce e 
La Leda senza cigno. Ma, al di là di quello che risulta dall’analisi del singo-
lo autore o del singolo testo, il centro d’interesse del volume risiede nella 
verifica di quanto sia ‘lunga’ la ‘durata’ del processo di «estetizzazione 
culturale del patologico» che tali romanzi veicolano e rafforzano. Lungo 
ma, attenzione!, delimitabile storicamente; se, infatti, Curreri ha scelto di 
concludere la sua indagine alla vigilia della Grande Guerra è per la consa-
pevolezza di un fortissimo discrimine storico-culturale: basta pensare a La 
coscienza di Zeno per cogliere quanto la prospettiva sveviana sia diversa 
nell’affrontare il tema della malattia femminile.

Le poche cose qui dette raccolgono soltanto alcune tra le tante solle-
citazioni, anche metodologiche, che questo volume offre: chi conosce le 
ricerche di Curreri lo sa, c’è in lui come un’irrequietezza centrifuga che lo 
spinge sì a lavorare sempre in dialogo con la bibliografia critica preceden-
te, ma attraversandola senza timori reverenziali, e anzi, con la continua 
tendenza a rimettere in discussione i risultati acquisiti, per rilanciare le 
conclusioni (anche le proprie) verso nuove prospettive. Se la critica di 
Curreri sfida la comparatistica sul suo terreno (i temi, soprattutto, ma an-
che i nessi transnazionali), può farlo a buon diritto, perché nel suo modo 
di lavorare – la messe poderosa dei riferimenti bibliografici poliglotti e 
l’imponente apparato di note lo testimoniano – non v’è traccia di quei voli 
pindaricamente astorici che fanno spesso crollare miseramente le inter-
connessioni architettate da certa comparatistica odierna.
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Rasera, Maddalena (a cura di) (2013). Tosi, Guy: 
d’Annunzio e la cultura francese: Saggi e studi 
(1942-1987). Prefazione di Gianni Oliva,  
con testimonianze di Pietro Gibellini  
e François Livi. Lanciano: Rocco Carabba
Giulia Zava
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Guy Tosi ha dedicato più di quarant’anni allo studio di d’Annunzio e all’in-
dagine dei vari aspetti del rapporto del Vate con la Francia: più di qua-
rant’anni per un totale di quarantuno studi finora sparsi, contenuti in riviste 
datate e di difficile reperimento, ma che sono stati adesso raccolti – e molto 
spesso anche tradotti per la prima volta in italiano – da Maddalena Rasera. 
Dall’intenzione di restituire una nuova monografia allo studioso – che si 
aggiunge alle due pubblicate in vita, D’Annunzio en Grèce e D’Annunzio 
en France – sono risultate più di milleduecento pagine, suddivise in due 
tomi, a comprovare una fluviale ma non per questo meno ponderata rifles-
sione, rivolta dall’Ordinario della Sorbona all’uomo che non ebbe occasio-
ne di conoscere. Nonostante le vane richieste effettuate in tal senso dal 
giovane ricercatore all’ormai disincantato artista, il venticinquenne volle 
infatti continuare ad approfondire le sue indagini, diventando colui che, 
come afferma Gianni Oliva, avrebbe «contribuito in maniera decisiva a far 
scoprire d’Annunzio in Francia e, soprattutto, a restituire il volto francese 
del poeta» (p. 7), lo studioso dalla visione pioneristica che ricorda Pietro 
Gibellini nella sua testimonianza italiana, il generoso accademico di quella 
francese di François Livi. Proposti qui nell’ordine di pubblicazione, i saggi 
tosiani esplorano con finezza un mondo ricco di suggestioni, lungo le tre 
direttive della scoperta di inediti del poeta, delle sue amicizie francesi e 
della presenza di fonti d’oltralpe nella sua opera.

In un’epoca in cui potevano ancora risuonare le osservazioni di critici 
come Thovez e Lucini, lo studioso italo-francese decise infatti di fondare 
ampia parte delle sue ricerche proprio sull’analisi delle fonti (fonti, e non 
plagi). L’importanza di un esame di tal genere è testimoniata, ad esempio, 
dalla dichiarazione di Andrea Sperelli di aver bisogno «d’una intonazione 
musicale datagli da un altro poeta» per iniziare a comporre, o dalla ancor 
più esplicita confessione di d’Annunzio in una lettera-prefazione al Giovan-
ni Episcopo («nessuna lettura valse a fecondarmi»). Le due affermazioni 
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fuorono ricordate dallo stesso Tosi nel capitale intervento D’Annunzio, il 
realismo e il naturalismo francese, tenuto nel convegno pescarese del 1979 
e qui riproposto alle pagine 761-792 (per le due citazioni, cfr. p. 762), ma le 
letture del poeta furono da subito considerate, dal professore, ispirazione 
e ri-creazione: fecondazione, appunto.

Ecco quindi che i nomi di Maupassant, Zola, Flaubert, dei Goncourt e 
di Paul Alexis tornano negli articoli sul Naturalismo francese, esempio 
stilistico e tematico del primo periodo dannunziano; ecco che il D’An-
nunzio parnassiano, bizantino e simbolista (pp. 793-848) e gli Incontri di 
d’Annunzio con la cultura francese (pp. 855-940) restituiscono le consi-
derazioni dell’autore che, da Gautier a Heredia, da Baudelaire a Taine, 
giungono fino all’effetto provocato in lui dalla rima cesellata di Théodore 
de Banville (nella quale, messa in scena, è forse «lecito vedere anche uno 
dei primi stimoli a scrivere in francese per il teatro», p. 861). Il motto «il 
verso è tutto», il problema della bellezza e della forma, il lavoro del fare 
poesia, l’«esotismo» e l’«erotismo»: sotto la lente di Tosi tornano temi e 
riflessioni che furono di d’Annunzio come – e, almeno in parte, proprio in 
quanto – della cultura francese. Ancora, il dannunziano culto della parola, 
la sua «idolatria verbale» (p. 651), dimostra di risentire delle posizioni 
di Gautier e di Huysmans; la seduzione della lingua francese è tale da 
spingere il poeta a ricercare la forma italiana che le corrisponda a partire 
dalla comune origine latina (per esempi in tal senso, cfr. il saggio del 1978 
Influenze francesi sulla lingua e lo stile di d’Annunzio: dall’«Isotteo» al 
«Piacere», in particolare pp. 661-668), ma il fascino d’oltralpe si riper-
cuote pure nel suo ideale di prosa vivente e nel carattere e nei gusti di 
Andrea Sperelli. Ecco dunque che all’intervento sulle influenze stilistiche 
segue, nelle pagine del volume che rispecchiano l’ordine delle riflessioni 
tosiane, proprio uno studio su le fonti francesi dell’estetismo di Andrea 
Sperelli (del 1978, qui alle pp. 689-728), ma a una folgorazione ne segue 
un’altra meritevole di approfondimento e quindi eccone qualche fonte 
dell’erotismo (ancora del 1978, pp. 729-744). Se il ’78 fu annus mirabilis 
per l’analisi del protagonista del Piacere, nel 1981 anche Giorgio Aurispa 
fu oggetto di un esame nei suoi rapporti con la cultura francese (pp. 981-
1062), pubblicato poco dopo D’Annunzio e il romanzo futuro (pp. 941-979), 
a sua volta strettamente collegato al già citato Incontri di d’Annunzio con 
la cultura francese (pp. 855-940). Pensare al Trionfo della Morte comporta 
necessariamente pensare a Nietzsche e alla dottrina superomistica, della 
cui influenza Tosi per primo rivendicò responsabilità francesi, in una ri-
flessione che attraversò i suoi studi in particolare a partire dagli anni ’70 
(il contributo D’Annunzio scopre Nietzsche, qui alle pp. 469-511, è infatti 
del 1973); basta tuttavia scorrere le pagine che precedono l’intervento – e 
conseguentemente i saggi degli anni ’40-’60 – per accorgersi di una ricor-
renza onomastica che, nelle suggestioni del filosofo tedesco, sa realizzare 
da subito la complessità di quelle che furono del poeta. Dalle ispirazioni 
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naturalistiche al sentire nietzschiano, la ricerca di Tosi ha ripercorso il 
pensiero di d’Annunzio nell’ottica di ciò che le sue letture francesi com-
portarono, di un’inesausta ricerca (perché «quello che cerca nelle sue fonti 
risponde a quello che lui è e, scegliendole, sceglie se stesso», inquadra 
Rasera, p. 23), di un alimento, di una – per riprendere le parole di Tosi che 
furono di d’Annunzio – «fecondazione».

«La ricerca di fonti così considerata, non come un fine ma come un 
mezzo, è solo un lavoro di avvicinamento, ma la verità – compresa la ve-
rità estetica – è a prezzo di questo compito ingrato», diceva lo studioso 
nel 1963 (cfr. D’Annunzio e la Francia, p. 229). Nobile compito, assolto da 
Tosi con la stessa cura con cui affrontò gli altri due rami complementari 
della sua ricerca su d’Annunzio e la Francia: dal libro alla vita, dalla lettura 
alla conoscenza personale, lo studioso volle infatti esplorare anche le fre-
quentazioni francesi del poeta, convinto che dall’incontro spesso potesse 
scaturire l’apprezzamento e viceversa, e, ancora, che da questi potessero 
sorgere nuovi testi.

In tal senso, il continuo intrecciarsi delle riflessioni può, ad esempio, 
portare ai cosiddetti «sonetti cisalpini», pubblicati per la prima volta da 
Tosi nel volgere degli anni ’30 e poi riproposti nel 1942 (cfr. pp. 53-69), e 
all’uscita nel 1947, dopo anni in cui era esistita solo in bozze, di Laus Vitae 
(cfr. il contributo Gabriele d’Annunzio in Grecia e l’incontro d’Ulisse, qui 
alle pp. 85-99). Tradotta da Georges Hérelle, la pubblicazione della Maia 
francese fu a lungo attesa (già nel 1921 André Doderet fu inviato a richie-
dere l’autorizzazione al poeta), proprio poiché traduttore ed editore non 
volevano che questa vedesse la luce senza il consenso di un d’Annunzio 
ormai trasferito al Vittoriale e refrattario al confronto. Ancora, l’impegno 
per la pubblicazione di inediti si concretizzò anche nell’uscita, nei «Qua-
derni dannunziani» del 1965, di sei liriche passate dalle mani di Maria 
d’Annunzio direttamente a quelle di Léon Kochnitzsky e quindi a quelle di 
Tosi (cfr. L’Album di Donna Maria con sei poesie inedite di Gabriele d’An-
nunzio, pp. 367-394). Si è fatto in precedenza il nome di Hérelle, del cui 
carteggio con il poeta lo studioso fu il primo, nel 1947, a fornire un’edizio-
ne: primo contributo – e per lungo tempo anche l’unico – nel consegnare 
un rapporto epistolare ricco di rifrazioni, ulteriore segno di un contatto 
tangibile dell’autore con la cultura francese.

Il nome del traduttore non è certo l’unico della costellazione di amicizie 
intessute da d’Annunzio, che, sorta anche grazie ad Hérelle, vide splende-
re, ancor prima di un suo soggiorno in Francia, personalità del calibro di 
André Gide e Romain Rolland, ispiratore, quest’ultimo, di alcuni aspetti 
del personaggio di Effrena (cfr. Una fonte inedita del «Fuoco»: Romain 
Rolland, pp. 407-420). Gli incontri si fanno letture che si fanno fonti: i 
tre piani delle analisi tosiane, si è detto, si intrecciano continuamente. 
Il quinquennio parigino – 1910-1915 – è iniziato da ritrovi con colleghi e 
giornalisti, da le relazioni […] nel mondo del teatro in Francia (pp. 159-
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190) e dalle conseguenti amicizie con Sarah Bernhardt, Jacques Rouché e 
Gabriel Astruc. Tosi ne rende notizia, esplorando rapporti fecondi sia per 
il poeta italiano che per la controparte francese. Ecco sorgere i carteggi 
con Claude Debussy, Anna de Noailles e Anatole France, ma anche con 
intellettuali che ammisero esplicitamente un debito nei confronti dello 
scrittore: Maurice Barrès, ad esempio, costante ammiratore del poeta 
pescarese e dedicatario di quella prima opera francese dannunziana che 
stimolerà i Roi des saturnales («una replica abbastanza diretta al vostro 
prodigioso Saint Sébastien», scriveva infatti l’accademico, in una lettera 
del 1913 riportata nel saggio Gabriele d’Annunzio visto da Maurice Barrès, 
pp. 305-342). In Gabriele d’Annunzio e Paul Valéry (qui alle pp. 203-224), 
invece, Tosi indagò un’amicizia sorta in un unico incontro e alimentata da 
non molte epistole, ma che si dimostrò, secondo lo studioso, un’amicizia 
«senza riserve, senza amarezze, senza rottura [fra due scrittori] capaci 
di amare, l’uno nell’altro, quello che non era esattamente ‘della loro es-
senza’» (p. 204). Dagli anni francesi alle luci e ombre che sottotitolano il 
tempo del Vittoriale (così nell’intervento del convegno del 1986, qui alle 
pp. 1063-1124), Tosi risveglia i contatti e gli incontri fra la cultura d’ol-
tralpe e la personalità del Vate, ora colto come uomo, ora come lettore, 
ora nella sua fragilità, ora nella sua ideologia.

Pubblicati centocinquant’anni dopo la nascita del poeta e cinquanta 
dopo le celebrazioni che sentirono, fra le altre, la fondamentale relazio-
ne di Tosi D’Annunzio e la Francia, i due tomi riescono a rendere merito 
all’attività di un importante studioso, rileggendola compiutamente a ormai 
quindici anni dalla sua scomparsa. Arricchita da testimonianze che, oltre 
al rigore del critico, offrono la commossa immagine dell’uomo e introdot-
ta dalla chiara penna della sua curatrice, l’opera fa rivivere un grande 
studioso e la sua monumentale produzione, consegnandola in tutta la sua 
limpida esattezza.
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che ho donato = Convegno di studi su Gabriele 
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Giulia Zava
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Nell’ambito delle celebrazioni per i centocinquant’anni dalla nascita dello 
scrittore, anche l’Università di Verona ha dedicato un Convegno di studi 
a Gabriele d’Annunzio, i cui Atti sono stati recentemente pubblicati per 
le cure di Cecilia Gibellini. Indirizzando l’attenzione verso il d’Annunzio 
poeta, quello – riprendendo una sempre efficace paronomasia, riportata in 
sede prefatoria da Raffaella Bertazzoli – del «testo» più che del «gesto», 
sono qui raccolti interventi che spaziano dalle letture dell’autore ai suoi 
lasciti letterari, dalle questioni intertestuali alla sua fortuna critica, dalla 
posizione in campo bellico ai rapporti personali e artistici con la Duse.

Proprio con i due poli di amore e guerra si apre il volume, con contri-
buti che dal Divo portano all’uomo, ma sempre senza che l’uno escluda 
l’altro. Gianni Oliva dà infatti inizio alle analisi nel segno della modernità 
e di quel che la tecnologia, la velocità e, in definitiva, il Futurismo hanno 
significato per colui che nel 1910 avrebbe scritto Forse che sì, forse che 
no («il vademecum del rischio, del coraggio, dell’ardimento, come in Ma-
farka le futuriste [1910] di Marinetti», p. 24). Il protagonista del roman-
zo, Paolo Tarsis, torna, in compagnia dell’amico Giulio Cambiaso, anche 
nella seguente delineazione del mito della quarta sponda nel pescarese, 
ad opera di Simona Costa, la quale lo coglie qui ancora nella prima fase 
della progressiva «metamorfosi dell’esploratore in conquistatore» (p. 33). 
Lo studio del d’Annunzio più maturo e di un suo mutamento di pensiero 
potrebbe poi richiamare alla mente quel succedersi di piani temporali 
tipico del Notturno, del quale Mara Santi andrà, in un altro contributo 
presente nel volume, a studiare la costituzione dell’(auto)mitopoiesi belli-
ca. Guerra quindi, ma, si diceva, anche amore: il terzo saggio, di pugno di 
Annamaria Andreoli, ci consegna un d’Annunzio descritto con occhi nuovi 
nei suoi rapporti con la Duse. Dal sapiente quadro delle dinamiche arti-
stiche e personali fra i due, si può poi muovere verso il focus di Fabrizio 
Cigni sulla Francesca da Rimini, dedicata all’attrice con le parole «amarti 
ora e sempre» (d’altronde, «dantismo, iacoponismo e francescanesimo 
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si alimentavano alla continua fiamma ispiratrice di Eleonora Duse, una 
personalità senza la quale l’accanimento filologico-erudito del poeta e 
drammaturgo di questi anni sarebbe incomprensibile», p. 70). All’interno 
del dibattito sul wagnerismo e della complessiva ripresa della letteratura 
delle origini da parte dell’autore, le terzine del quinto canto dell’Inferno 
risuonano qui in un rapporto di emulazione.

Sommo auctor fra gli auctores dannunziani, Dante torna inevitabilmente 
in numerosi degli interventi qui raccolti e accomunando, altrettanto ine-
vitabilmente, i nomi dei poeti che si intrecciano in queste pagine, nelle 
fonti dell’abruzzese come nei suoi successori. Negli Atti, infatti, un posto 
particolare risulta dato allo studio degli incontri letterari, intesi come in-
tertestualità, come fonti, come lasciti. In un volume dedicato al testo, piace 
incontrare d’Annunzio immerso in letture shakespeariane – così nello stu-
dio di Giorgio Zanetti, il quale individua nel Bardo il modello per un’idea 
di teatro fra Politica e romance –, o del Seicento italiano («cosa pensava 
Gabriele d’Annunzio del frequente, fors’anche imbarazzante, legame che 
molti suoi contemporanei istituivano tra la sua arte poetica e quella dei 
cosiddetti marinisti del Seicento, peraltro vituperatissimi?», si chiede Ro-
saria Antonioli [p. 113], prima di affrontare un puntuale censimento delle 
fonti del secolo del Barocco), o, ancora, chino sulle «alte pile di massicci 
tomi» (p. 189), rinvenuti da Milva Maria Cappellini dietro la tragedia la-
gunare de La Nave. Nuove luci possono poi essere gettate anche su due 
degli autori più notoriamente presenti nella biblioteca dannunziana, quali 
Nietzsche e Huysmans. Il primo è oggetto dell’analisi di Gherardo Ugolini, 
il quale tralascia il più volte indagato mito superomistico per concentrarsi, 
invece, sulla Nascita della tragedia e sulla ricerca di quanto questa abbia 
pesato nella produzione artistica del pescarese. Il secondo torna invece 
nella disamina Sull’invenzione dannunziana ad opera di Ilvano Caliaro. 
Se il poeta era solito «muovere da un testo altrui, antico o moderno, al 
fine di ‘trovare’ il proprio» (p. 169), lo studioso approfondisce cosa abbia 
comportato quest’uso per Il Piacere, ma anche per Alcyone e per la Fedra: 
ecco dunque Huysmans, come si diceva, ma anche il Virgilio georgico e 
bucolico sotteso nel libro delle Laudi e l’intreccio di autori e opere dietro 
la composizione del personaggio di Chèlubo.

Fonti e ispirazioni, quindi, ma non solo. Passato e futuro possono far 
idealmente connettere le letture del poeta a quelle di cui sarà lui stesso og-
getto. Un caso particolare è, ad esempio, costituito da Giuseppe Ungaretti, 
di «rimozione» generazionale di cui avrebbe parlato Sereni («bloccava in 
un certo senso e deviava quanto rimaneva in me, come in tanti altri, della 
infatuazione per d’Annunzio», confessò il poeta lombardo a tal proposito, 
in parole qui riproposte a p. 295). Niva Lorenzini affronta dunque cosa il 
rapporto d’Annunzio-Ungaretti volesse significare, cogliendo in particolare 
il poeta di Alessandria d’Egitto in un momento maturo della sua scrittura 
e sapendo valorizzare uno scontro complesso, fatto di contraddizioni e co-
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munque, in primo luogo, sempre di letture. Oltre frontiera guardano invece 
i due saggi di Mirko Menna e di Maddalena Rasera, il primo dedicato alla 
presenza dannunziana nel teatro di Jacinto Benavente, il secondo negli 
studi di Guy Tosi: modello culturale in Spagna – ma anche personaggio 
legato al divismo e all’aneddotica – come in Francia, per gli scrittori come 
per i critici, d’Annunzio ci viene consegnato, nelle pagine dei due giovani 
studiosi, nei primi anni della sua fortuna. Se Rasera offre un quadro degli 
incontri e delle fonti francesi del poeta, se Menna ne delinea i lasciti in 
Spagna, in un incontro di culture e di tempi, gli altri due interventi raccolti 
in questo volume ci riportano, con le loro analisi stilistiche e metriche, 
direttamente nello studio dell’autore.

In particolare, Fabio Danelon si concentra su uno specifico tema, quel-
lo matrimoniale (e, quindi, sull’Innocente – Tullio Hermil – e su Giovanni 
Episcopo, «gli unici protagonisti sposati nella narrativa lunga di d’Annun-
zio», p. 212). Il romanziere si dimostra capace di recepire la centralità 
del tema nella narrativa coeva, rappresentando l’interno domestico degli 
Abissi e orrori coniugali, senza tuttavia soffermarsi per questo su questioni 
sociali. A conclusione di questa rassegna, un cenno al contributo che aveva 
invece dato inizio alle giornate veronesi: Pier Vincenzo Mengaldo, nel suo 
puntuale studio metrico di Laus Vitae, esamina come nel disordine e nella 
varietà di queste rime vada scorto un «io poetante autoritario che per la 
sua stessa voracità si aliena continuamente nella molteplicità delle ‘cose’» 
(p. 240). Per ricordare in definitiva come, a centocinquant’anni dalla sua 
nascita, vada sempre ritrovato e restituito un poeta che nel suo testo ha 
donato quel che aveva.
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L’interesse per il ruolo di Gabriele d’Annunzio nella cultura e nella pratica 
musicale italiana della fin de siècle ha conosciuto un risveglio importante 
nell’ultimo trentennio. C’è tuttavia una punta di understatement nell’affer-
mazione dei curatori, secondo i quali il convegno senese del 2005 fece «il 
punto sulle conoscenze acquisite» e riempì «i piccoli vuoti di un’indagine 
che si rivela ancora proficua»: alla lettura degli atti l’apporto sembra ben 
più sostanziale.

Noteremo, innanzitutto, che il giro d’orizzonte si basa sovente sull’uso 
di fonti documentarie (materiali epistolari, contratti e fondi d’archivio, 
spogli di periodici) nuove o poco sfruttate. Esse consentono numerose, 
sempre opportune acquisizioni su genesi e sviluppi di opere compiute, 
frammenti, progetti: cito di passaggio lo spoglio di Lara Sonja Uras sui 
carteggi e altri materiali conservati al Vittoriale, che gettano luce – fra 
l’altro – su progetti come La crociata degli innocenti di Marco Enrico 
Bossi, La ville morte di Boulanger/Pugno, la collaborazione con Richard 
Strauss. Anche il monumentale studio di Marco Beghelli sul frammento 
di Gigliola, l’opera che Pizzetti avrebbe dovuto trarre dalla Fiaccola sotto 
il moggio, è fondato su una ricchissima base documentaria. Prospettive 
non meno nuove, tuttavia, scaturiscono dal fatto che un’intera genera-
zione di studiosi, segnatamente di melodramma, si è sviluppata nell’ul-
timo trentennio a contatto con strumenti teorici e analitici finalmente 
adeguati a cogliere la complessità della drammaturgia e dei linguaggi 
musicali della fin de siècle, liberandosi fra l’altro dalle semplificazioni 
estetico-ideologiche di un certo modernismo dogmatico. Lo studio del 
mondo musicale dell’epoca si è poi esteso a quei rappresentanti che una 
volta si sarebbero ritenuti minori o minimi, permettendo di cogliere la 
ricchezza di un intero tessuto culturale: un approccio che, ad esempio, 
consente a Mila De Santis di articolare il proprio esame della lirica da 
camera su testo dannunziano ben al di là dei soliti quattro o cinque nomi 
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(e di illuminare finemente la varietà degli approcci musicali a quei testi, 
segno che la presenza dannunziana non si risolveva necessariamente in 
un’omologazione estetica).

Nella complessa temperie di quegli anni, segnata da preziosismo an-
tiquario, mitizzazione delle glorie del passato, volontà avanguardistica 
di superamento dei codici stilistici del quotidiano borghese, d’Annunzio 
gioca su tavoli diversi, fra i quali la riscoperta dell’antico (ripercorre il 
fenomeno, qui, Gianpaolo Minardi) e la promozione delle nuove musiche. 
Salutari, tuttavia, sono le precisazioni di Guido Salvetti, che invita a non 
prendere troppo alla lettera l’appropriazione della figura di d’Annunzio 
realizzata dei membri della ‘generazione dell’Ottanta’, e a riflettere sulla 
«liquidazione di ogni utopia riformatrice» (p. 135) che segna, dopo Fedra, 
il rapporto sempre più distante con Pizzetti. Tensioni fra diversi model-
li stilistici, longue durée e avanguardismo, si notano anche nel campo 
della realizzazione scenica dello spettacolo dannunziano sui palcoscenici 
italiani, studiata da Maria Ida Biggi. Da queste carrellate generali, così 
come dagli studi che si concentrano su singole tappe della trasposizione 
musicale del teatro di d’Annunzio (Matteo Sansone sulla Figlia di Iorio di 
Franchetti, Virgilio Bernardoni sul Sogno d’un tramonto d’autunno di Ma-
lipiero, Emilio Sala sulla Pisanelle), si ricava l’impressione di una galassia 
ove spinte diverse – mercato e avanguardia, nazionalismo e adozione di 
modelli francesi – concorrono a frammentare ulteriormente, attraverso 
la scelta dei codici stilistici e delle drammaturgie musicali, il panorama 
già assai poliedrico della produzione dannunziana. Di fatto questi oggetti 
appartengono a categorie diverse: testi teatrali che d’Annunzio concepi-
sce per musica, addirittura per la musica di uno specifico compositore; 
Literaturopern realizzate, secondo la formula classica otto-novecentesca, 
intonando un testo preesistente, dopo opportuni sforbiciamenti ma senza 
intervento del poeta; casi ‘misti’ in cui l’adattamento è realizzato – talvolta 
ad opera dell’editore ancor più che del compositore – con la sua parteci-
pazione o almeno con la sua acquiescenza. Il tutto c’invita a rimettere in 
questione più di un luogo comune fra quelli su cui costruiamo la nostra 
lettura del repertorio: abituati, ad esempio, a concepire il ‘marchio’ dan-
nunziano come un elemento promozionale chiave nel mercato culturale 
italiano dell’epoca, stupisce constatare che proprio lo spregiudicato edi-
tore Sonzogno, dopo Fedra, sembra spingere Pizzetti a lasciar perdere 
d’Annunzio (percepito come troppo ‘intellettuale’ per la drammaturgia 
del mainstream operistico) per un più rassicurante Sardou adattato da 
Giovacchino Forzano. La materia è ricchissima e centrifuga, e la ricerca 
patisce talora di una certa dispersione bibliografica, aggravata dal fatto 
di trovarsi a cavallo fra discipline diverse: stupisce ad esempio che Henri 
Gonnard tratti della modalità in Fedra, senza tener conto delle analisi ap-
profondite dedicate alla questione da Vincenzo Borghetti e Riccardo Pecci 
nella loro monografia del 1998.
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Un punto di forza del volume sta nella volontà di restituire al teatro 
dannunziano il posto che gli compete nel panorama europeo, una dimen-
sione che può apparire marginale fintanto che l’indagine resta limitata 
all’aspetto strettamente letterario, ma che riprende la dovuta centralità 
se si tiene conto del d’Annunzio autore e promotore di teatro, soprattutto 
per musica. Più ancora che la mancata collaborazione con Puccini, quel-
la con Richard Strauss (che non fu poi così lontana dal concretizzarsi) 
ha scatenato l’immaginazione della critica. Johannes Streicher preferisce 
condurre un esame accurato delle due drammaturgie, la straussiana e la 
dannunziana, per sottolinearne analogie e incompatibilità, in particolare 
sul terreno dell’immaginario (giungendo a cogliere piuttosto un’eviden-
te prossimità con le idiosincrasie del teatro di Franz Schreker). Ma è 
naturalmente Parigi il principale luogo di risonanza della drammaturgia 
dannunziana fuor d’Italia. Se Alexandra Laederich, specialista dell’opera 
di Nadia Boulanger, ripercorre la genesi de La ville morte, eseguita a 
Siena proprio in concomitanza con il convegno (e Mauro Bonifacio, che 
ne ha completata l’orchestrazione, ne fa un’accurata analisi musicale), 
Anne Penesco svolge un’utile ricognizione della fortuna critica del teatro 
dannunziano in Francia, da cui si deduce il progressivo décalage fra gli 
aspetti simbolisti di quell’estetica e l’orientamento neoclassico-modernista 
che prevalse rapidamente nella cultura francese.

Il volume si distingue infine per le prospettive che apre su presenza e 
funzione della musica nella produzione propriamente letteraria del poeta. 
Annamaria Andreoli, ripercorrendone la formazione musicale e puntua-
lizzando le sue effettive competenze, dimostra in modo convincente che 
l’accusa di dilettantismo spesso mossagli è in fondo motivata dal fastidio 
della tradizione accademica italiana verso un intellettuale eclettico; tan-
topiù, aggiungiamo noi, che questa stessa tradizione ha sempre avuto 
difficoltà a comprendere il ruolo dei codici sonori nella formazione dei 
sistemi culturali. D’altronde, d’Annunzio deve molte delle sue tecniche di 
musicalizzazione simbolista della letteratura all’assimilazione del wagne-
rismo francese. Ancora Wagner – ma in funzione di riferimento politico-
ideologico, parallelo e al tempo stesso alternativo a Monteverdi – sta al 
centro del Fuoco: interessante cogliere, nello studio di Ricciarda Ricorda, 
il processo di politicizzazione nazionalista che interviene appunto fra La 
città morta e Il fuoco, processo che implica un uso diverso del referente 
wagneriano e un allontanamento dalle prospettive estetiche proposte da 
Angelo Conti. Giorgio Pestelli analizza le tracce lasciate dall’immagine 
romantica di Beethoven nell’opera dannunziana, illuminando analogie e 
divergenze rispetto al modello pur importante di Romain Rolland. Maurizio 
Giani svolge invece un confronto parallelo fra i ‘wagnerismi’ di d’Annunzio 
e Thomas Mann (sostenendo in modo convincente l’ipotesi che la novella 
Tristan sia direttamente influenzata dal Trionfo della morte); particolar-
mente importante l’analisi dell’uso della tecnica del Leitmotiv nella co-
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struzione narrativa del Trionfo, che dimostra la funzione ornamentale, più 
che strutturale, assunta dalle ricorrenze motiviche. In casi come questi, 
lo sguardo dell’osservatore allenato a maneggiare tecniche e concetti del-
la ricerca musicologica permette anche una visione più differenziata – e 
smaliziata – sul laboratorio del grande virtuoso della parola.
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