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Introduzione
Paolo Puppa
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Funziona a teatro d’Annunzio? Questione annosa, con molti pregiudizi e 
poca fiducia da parte degli operatori e degli uomini e delle donne della 
nostra ribalta. Specie negli ultimi anni, dove portarlo in scena rappresen-
ta una sorta di disseppellimento, con un’aura di eccezionalità, simile a 
quella ideologizzata nella sua poetica tardo-wagneriana dello spettacolo 
rituale. Colli Albani o antica tragedia, per intenderci. Personalmente, ogni 
tanto ho provato a farlo risorgere. Pasquale De Cristoforo, regista saler-
nitano, nel 1999 ha portato alla reggia di Caserta il mio Episcopus, adat-
tamento dal romanzo, sotto forma di monologo, incarnato da Francesco 
Silvestri. Edizione fortunata perché poi ripresa anni dopo. E sempre sotto 
forma di monologo ho assemblato i due Sogni in un soliloquio farnetican-
te, potato negli orpelli e nelle baroccherie verbali, reso come Aria malin-
conica e grottesca, affidata al respiro magico e fatale di Piera Degli Espo-
sti, ospitata nel 2002 all’Ateneo Veneto veneziano. E certo, a mio parere, 
poco del nostro repertorio teatrale conosce lo struggimento e la possanza 
del lamento d’amore sospirato e inanellato dallo scrittore pescarese. Due 
esperienze gradevoli, e lo dico non da autore, o meglio dramaturg, ma da 
spettatore in sala. Nel ricordo di queste due esperienze, ho organizzato e 
diretto adesso questo numero monografico della nostra rivista, dedicato 
appunto al rapporto tra d’Annunzio e la scena. La serie di quattordici in-
terventi si apre con una notizia in qualche modo clamorosa, donata nel 
suo contributo da Leonardo Mancini. Il poeta, in quanto padre, era travol-
to da una paradossale pruderie davanti all’ipotesi di carriera del figlio, 
sottovalutato come attore, e invano sospinto verso professioni più sicure, 
meno istrioniche e più rispettabili, come gli studi classici e letterari. E 
invece Gabriellino osa ribellarsi a tanto genitore. Anche perché sospinto 
dall’indubbio appeal di giovanissimo arcangelo quando fa il suo ingresso, 
l’anno è il 1901, nella Regia scuola Tommaso Salvini, che Luigi Rasi diri-
geva a via Laura in Firenze, a cavallo dei due secoli, secondo le testimo-
nianze di Marino Moretti, sodale con Annibale Ninchi e Palazzeschi tra gli 
allievi. La frequenta tra il 1901 e il 1905. Dell’effettivo disamore, da parte 
del Vate, nei riguardi del palco, il figlio non tiene conto. Tant’è vero che 
sarà Sirenetto nel battesimo de La fiaccola sotto il moggio, salvo essere 
apostrofato dal padre come “parricida” a sentire Marinetti, presente alle 
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prove e testimone dell’indignazione scalmanata dell’esasperato autore. 
Tanto più che nelle serate pubbliche della scuola il giovinetto viene dirot-
tato a declamare versi di Carducci. Ma l’intervento del giovane studioso 
offre un’ulteriore e importante indicazione, quasi viatico per l’intera rac-
colta di questa raccolta. Perché Gabriellino, nel prosieguo del suo contro-
verso lavoro, si incammina verso i concerti poetici, aprendo la strada poi 
agli interventi di Carmelo Bene, come si vedrà in fondo al volume stesso. 
Quasi che l’autentico destino delle partiture dannunziane non fosse il gran 
mélo con centinaia di comparse e sanguigni conflitti familistici affidati a 
più interpreti, ma proprio il monodramma per sola voce. Segue un trittico, 
rispettivamente in un’ideale staffetta concordata tra loro, ovvero Giovan-
ni Isgrò, Marzia Pieri e Alberto Bentoglio, che mette a fuoco vari allesti-
menti de La figlia di Iorio. Si parte da quelli più legati al fascismo, ossia il 
1927 al Vittoriale con la guida esperta e astuta di Gioacchino Forzano, uno 
dei più autorevoli e integrati protagonisti del sistema teatro sotto il regime, 
e il 1938 a Sant’Elena nel clima luttuoso del poeta morto poco prima e 
nella mobilitazione militare del paese. E questa messinscena rivela un 
sorprendente investimento materiale di molteplici risorse, tra apparati 
scenici legati nella loro strategia figurativa e compositiva da una parte al 
plein air, dall’altra all’epicità cinematografica. Si prosegue con Pirandello 
che la vara nel 1934, in occasione del Congresso Volta romano, in un’aura 
di reticenze, autocensure e reciproche insofferenze tra due Soggetti che 
si detestano notoriamente, in una disarmonia prestabilita tra sistemi at-
torali tanto diversi, Ruggeri e Marta Abba. Infine, si analizzano le ripro-
poste del secondo dopoguerra, da Giulio Pacuvio nel ’45 alla svolta pro-
saicizzante, sliricizzante e psicoanalitica di Luigi Squarzina nel ’57, dal 
figurativo postcubista di Paolo Giuranna nel ’72 sino all’abbassamento e 
imborghesimento del triangolo, nella dialettica tra trasgressione e ripri-
stino dell’ordine immancabile, grazie all’intervento irrituale di Giancarlo 
Cobelli nel ’73 e l’autentico libretto musicale che del mito fa una sacra 
rappresentazione in chiave antropologica nelle scelte di Roberto De Simo-
ne datate 1982. Con Simona Brunetti ci spostiamo nel dittico costituito dal 
Sogno d’un mattino di primavera e da La città morta, indagate specie 
nella componente didascalica quale registrazione dei gesti e dei tratti 
soprasegmentali di Eleonora non solo sotto i riflettori ma nella vita quoti-
diana. Una fisicità slabbrata e destrutturata dell’attrice multianima, cen-
trata sull’espressione del dolore, per lei al centro dell’esistenza. Dunque, 
possiamo aggiungere, una deriva che la porta lontana dai sentieri della 
gioia caparbiamente attraversati dall’amante, come suggella Il fuoco, e 
come sancirà l’imminente fine della loro relazione. Alcuni dei contributi 
poi illuminano il prodigioso successo in termini promozionali anche per 
quanto riguarda i copioni più sfortunati nell’impatto del pubblico e per la 
durata delle repliche successive. Così la Francesca da Rimini che Dona-
tella Gavrilovich illustra nel doppio debutto del 1908 a Mosca, nella ver-
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sione russa di Valerij Brjusov e Vjačeslav Ivanov e nei due massimi teatri, 
al Malyj Teatr con la regia di Aleksandr Lenskij, con protagonista la gio-
vane Vera Pašennaja e solo tre giorni dopo quella ad opera del Teatro 
Drammatico di Vera Komissarževskaja, la star-impresaria del palco zarista, 
sulla scena del Teatro Ermitaže di Mosca con la regia di Nikolaj Evreinov, 
cultore di Nietzsche e Schopenhauer. Nel secondo spettacolo, il regista 
avrebbe dovuto essere in prima istanza, se non avesse rotto con l’attrice, 
addirittura Vsevolod Mejerchol’d, il celebre regista sperimentale di spazi 
e di forme. Quale incontro mancato! Così avviene analogamente per un 
copione decisamente minore, che recupera il plot della Fiaccola, ossia Il 
ferro/Le Chèvrefeuille, inaugurato in Francia nel 1913 (se ne occupa Pa-
ola Martinuzzi, attenta al recupero di un Medioevo non solo di cartapesta 
ma impresso pure nella patina arcaica del vocabolario) e in Italia l’anno 
dopo in ben tre sedi come Roma, Torino e Milano precettando le massime 
interpreti dell’epoca, tolta la Duse allora fuori gioco (si veda il lavoro di 
Maria Ida Biggi condotto sull’eloquente carteggio con Re Riccardi). Ma 
nella sua travagliata relazione con la ribalta, d’Annunzio privilegia anche 
una precisa strategia iconica, suffragata dai ricchi intarsi didascalici, au-
tentici trionfi della funzione ecfrastica, di cui discetta con la sua ricono-
sciuta competenza Silvia De Min, notando come con d’Annunzio, in parti-
colare da La figlia di Iorio (nel rimando scontato agli stimoli pittorici 
forniti da Michetti) a La città morta e a Francesca da Rimini, inizi in 
qualche modo il processo di denarrativazione. Perché è il montaggio visi-
vo, inseguendo l’aura del sogno, a perdere la progressione continuativa, 
al suo interno, mentre il tempo della parola si affianca alla spazialità vis-
suta dal corpo. E nel frattempo è richiesto il lavoro del lettore/spettatore, 
in anticipo su strategie postmoderniste o addirittura postdrammatiche. La 
scena non si limita però al palcoscenico teatrale. Ingloba pure il cinema, 
come attesta lo studio di Fabrizio Borin dedicato alla trasposizione cine-
matografica nel 1947, firmata da Alberto Lattuada, del romanzo piccolo 
borghese Giovanni Episcopo, divenuto Il delitto di G.E., a conferma della 
penetrazione del seme dannunziano nella cultura italiana dello spettacolo 
di quella stagione, con interessanti incroci, per via della collaborazione 
nel team degli sceneggiatori, con l’opera di Fellini. Uno scrittore di paro-
la, ma anche audio/iconocentrico, d’Annunzio, esperto di pastiches e di 
contraffazioni, nella vertiginosa dialettica tra originale e citazione, in un’i-
nesausta mise en abîme di adattamenti, variazioni e riciclaggi. E non po-
teva mancare allora una sezione riservata agli incroci tra immagine e 
suono, come attesta il saggio di Emilio Sala sulla Sinfonia del fuoco di Il-
debrando Pizzetti rielaborata da Manlio Mazza per la colonna sonora di 
Cabiria di Giovanni Pastrone, nel passaggio dal muto del 1914 alla versio-
ne sonorizzata del 1931. Serrata analisi drammaturgica, che segue le con-
nessioni tra partitura e sequenze del montaggio e che mostra la sincroniz-
zazione di Mazza, non di Pizzetti al film. La dialettica tra musica di 
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attrazione e musica narrativa, in concomitanza collo sviluppo del medium 
filmico stesso, trova un’appendice significativa nella recensione di Matteo 
Paoletti al volume curato da David Chandler sulla Nave di Montemezzi-
d’Annunzio, contributo significativo circa un titolo trascurato della fortuna 
e/o sfortuna operistica del Vate, di qua e di là dell’Oceano. Nell’ultima 
sezione di questo volume, due saggi sulla contemporaneità, che si richia-
mano al motivo di apertura di Mancini, cioè la messa a fuoco da parte di 
Alfredo Sgroi del monologante reading performativo di Carmelo Bene nel 
1999 de La figlia di Iorio. Trasformato in concerto autoriale, il copione 
riluce nel revival fantasmatico della Duse che sul letto di dolore e di febbre 
recitava nel 1904 a memoria tutte le parti del copione che non può/vuole 
recitare all’amica Matilde Serao. Un puro vaneggiamento, un delirio oni-
rico con cui l’attore demiurgo si cala nella folie del Vate, distillandone i 
succhi essenziali, e depurandolo di sovraccarichi decorativi. Un vuoto co-
me la scena che lo ospita. Percorso seguito altresì da Rossella Mazzaglia 
che si sofferma sulla messinscena di Federico Tiezzi, con drammaturgia 
di Sandro Lombardi che ne intrepreta pure il ruolo della protagonista, del 
primo dei due Sogni, nel 2007. Oltre a Bene, aleggia sempres l’aura della 
Duse che lo varò a Parigi 110 anni prima, e intorno la giovane studiosa 
tesse una fitta rete di scambi, potremmo dire seguendo la semiosfera di 
Jurij Lotman, con aperture ad Artaud a Beckett, ma anche al cinema di 
Hitchcock, Lynch, Kubrick. E nel sublime travestismo sessuale, Lombardi 
unisce straniamento brechtiano e tensione stanislavskijana, specchio del-
la condizione esistenziale per l’attore poetico. Nell’epifonema, nel conge-
do di questo numero dell’Archivio d’Annunzio, ecco infine la mia Eleonora 
o della metamorfosi, copione teatrale interpretato una sola serata da Ele-
na Bucci (nel 2016 insignita del premio Duse), a coronamento di un im-
portante congresso su Leonor, organizzato da me e da Maria Ida Biggi col 
suggello di Ca’ Foscari e della Fondazione Cini nel 2008, per il centocin-
quantenario della nascita della Divina. A suggello della contiguità geneti-
ca e storica tra il poeta e il palcoscenico, questo spartito rimette al centro 
la sua grande e drammatica (alla lettera) interprete. Ma qui, il Vate viene 
in un certo senso ridimensionato, sottratto alla sua demiurgia autorefe-
rente, e inserito dalla grande donna semplicemente tra gli archetipi-pro-
tagonisti della sua multiforme biblioteca personale.



Officina dannunziana
D’Annunzio in scena: ieri e oggi
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«Un ritrovo di poeti alla ricerca del nuovo»
Luigi Rasi, Gabriellino d’Annunzio e  
la Regia Scuola di recitazione di Firenze

Leonardo Mancini
(Università degli Studi di Torino, Italia)

Abstract  The artistic path of young Gabriellino d’Annunzio, undertaken against his father’s will, has 
a decisive starting point with the frequentation of the Royal School of Acting in Florence between 
1904 and 1905. The director of the School is the Italian actor and man of letters Luigi Rasi, with whom 
d’Annunzio himself, with the mediation of Eleonora Duse, has different artistic collaborations from 
the debut of Gioconda in 1899 to the rehearsals of Francesca da Rimini in 1901. Gabriellino takes 
part in the ‘artistic lectures’ directed by Rasi, whose teachings constitute an important trace in his 
future theatrical career. Two letters from Rasi to d’Annunzio and the correspondence of Gabriellino 
with the other students of the School, along with their memories, allow to understand more clearly 
the cultural and literary value of a theatre that was first of all, as later defined by Marino Moretti, «a 
meeting of poets in the search of the new».

Keywords  Luigi Rasi. Gabriellino d’Annunzio. Royal School of Acting, Florence.

«Un ritrovo di poeti alla ricerca del nuovo»: con queste parole Marino 
Moretti rievocava, in uno dei suoi versi della poesia Via Laura, la Regia 
Scuola di Recitazione di Firenze in cui da giovane aveva coltivato, tra il 
1901 e il 1905, il suo sogno, seppur breve, di una vita nel teatro. Direttore 
di quella Scuola era stato, del resto, uno dei più appassionati e instancabili 
‘costruttori di ponti’ tra il teatro e le altre arti vissuti a cavallo tra l’Otto-
cento e il Novecento: Luigi Rasi, già poeta e traduttore dal latino in versi 
(in particolare da Catullo e da Orazio),1 ideatore e artefice, con il gruppo 
dei suoi allievi, di una serie di esperimenti scenici di spiccata originalità 
per il suo tempo. Fu infatti proprio grazie a Rasi che si rappresentaro-
no a Firenze, con messe in scena filologicamente accurate, il Pluto di 

1  Rasi pubblicò appena ventiquattrenne, negli anni giovanili del suo apprendistato d’atto-
re, alcune traduzioni dal latino nel suo primo libro, intitolato Studi (Lecce 1876). Dedicato a 
Mario Rapisardi, il libro conteneva traduzioni poetiche da Catullo (Le nozze di Peleo e Teti, 
Intorno a Lesbia, Intorno a Mentola, Di sé stesso) e da Orazio (A libero padre), oltre che un 
romanzo originale di Rasi dal titolo Clodia. Memorie di C. V. Catullo, in seguito ristampato 
in due successive edizioni presso gli editori Bignami e Ambrosoli di Milano nel 1880.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Aristofane,2 l’Antigone di Sofocle, il Manfred di Lord Byron con musiche di 
Schumann, la sacra rappresentazione di Abramo e Isacco di Feo Belcari e, 
per ultimo, uno spettacolo ispirato a poeti toscani del XIV secolo intitolato 
Visione trecentesca (questi ultimi due con musiche di scena composte da 
Ildebrando Pizzetti).

Nel teatro di Via Laura la poesia esercitava certamente un ruolo pre-
minente.3 Essa tuttavia non si poneva come mera ispirazione erudita, ma 
costituiva piuttosto uno dei tratti fondanti dell’ampio progetto culturale 
che Rasi coltivava nell’ambito del teatro italiano: una riforma del teatro, 
cioè, che muovesse innanzitutto dalla formazione di una nuova generazio-
ne di attori, colti e artisticamente istruiti, oltre il tradizionale sistema dei 
ruoli all’epoca ancora dominante e il circuito delle compagnie di giro. La 
poesia trovava così un luogo fertile e ideale di inveramento scenico nel 
piccolo teatro di Via Laura, dove gli allievi presentavano periodicamente al 
pubblico fiorentino il frutto dei loro studi mettendo in pratica quell’«arte 
della lettura» che era considerata dal loro Direttore alla stregua di una 
«vera scienza» sulla scena e costituiva il fulcro del suo impegno didattico 
(Rasi 1883, 9).

Non fu dunque un caso se Eleonora Duse trovò conveniente avvalersi 
della collaborazione di Rasi per l’allestimento della Francesca Da Rimini 
nel 1901,4 con la supervisione diretta di d’Annunzio. Nel clima di tensione 
derivante dal sempre più incrinato rapporto umano e artistico tra la grande 
attrice e il celebre poeta, Rasi svolse un ruolo fondamentale di direzione 
per la messa in scena, oltre che di prezioso supporto per la Duse (la qua-
le lo ringraziò personalmente a questo proposito pochi giorni prima del 

2  Dopo averlo tradotto e pubblicato (1891), Rasi portò il suo Pluto, nel 1898, anche al Tea-
tro Carignano di Torino, una città che aveva già avuto modo di frequentare in precedenza 
per motivi teatrali e letterari: al Circolo Filologico egli aveva infatti tenuto, nel gennaio del 
1880, una conferenza dal titolo Catullo amante e poeta, il cui testo compare come prefazione 
nelle due edizioni del romanzo Clodia stampate a Milano. Sulla messa in scena del Pluto a 
Torino, cf. Perrelli 2014, 129-57.

3  In maniera significativa, a questo proposito, Ferdinando Taviani intitolò il suo saggio 
su Rasi e sulla Scuola di Recitazione di Firenze «La poesia che a quel tempo aleggiava sul 
teatro», citando un verso di Aldo Palazzeschi contenuto in una poesia dedicata dall’autore 
all’amico Marino Moretti (cf. Taviani 1991, 27-45).

4  Per la messa in scena della Francesca da Rimini, le cui prove si svolsero al Teatro della 
Pergola di Firenze e il debutto al Teatro Costanzi di Roma il 9 dicembre del 1901, la Duse 
chiese insistentemente a Rasi, che in quel momento si trovava fuori città, di rientrare a Fi-
renze con urgenza per assumere il ruolo di ‘direttore delle masse’. L’inizio del rapporto fra 
la Duse e Rasi risale al maggio del 1883, quando i due recitarono insieme presso i Giardini 
del Quirinale, in uno spettacolo (Un bacio dato non è mai perduto di Francesco De Renzis) 
organizzato per i festeggiamenti delle nozze di Tommaso di Savoia con la principessa Isa-
bella di Baviera.
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debutto).5 Fu proprio in quelle circostanze che d’Annunzio ebbe modo di 
apprezzare le qualità declamatorie di Rasi, complimentandosi con lui, in 
particolare, per la sua recitazione dei versi in musica. L’episodio è degno 
di nota ed è narrato dalla moglie di Rasi, Teresa Sormanni, autrice di un 
prezioso diario sulle prove e sulla messa in scena della Francesca Da Ri-
mini. Così infatti scriveva il giorno stesso di quella prova, nel novembre 
del 1901:

12 novembre. La Duse non è scesa dalla Porziuncola e la prova delle 
ancelle è stata fatta da Gigi, presente d’Annunzio, il quale disse a mio 
marito: L’autore della musica mi ha detto che Ella ha recitato benissimo, 
alla prima, i versi colla musica. Gigi ha, infatti, un ottimo orecchio mu-
sicale, che si è poi non poco esercitato colla recitazione del Manfredo 
di Byron musicato da Schumann. (Sormanni Rasi 1991, 185; corsivi 
dell’Autore)

Non era la prima volta che il Direttore della Scuola di recitazione di Firenze 
otteneva un successo artistico di fronte a Gabriele d’Annunzio, per giunta 
recitando uno dei suoi testi: già nell’ottobre del 1899, in occasione della 
tournée europea con la Duse di quell’anno, Rasi si era infatti messo in luce 
interpretando il personaggio di Lucio Settala nel debutto della Gioconda. 
La sua partecipazione allo spettacolo era stata voluta dalla Duse stessa, la 
cui fiducia fu certamente premiata. Preparatosi scrupolosamente e con una 
certa apprensione, Rasi ottenne la sera del 20 ottobre, nell’esordio a Buda-
pest, un pieno successo di pubblico e l’apprezzamento della grande attrice 
in due occasioni, durante e dopo lo spettacolo.6 Quest’ultimo ebbe poi una 
seconda replica la sera dell’11 novembre a Vienna, presente d’Annunzio in 
sala: anche in quella circostanza Rasi si ripeté nella sua ottima prestazione 
d’attore e ricevette numerosi applausi, anche a scena aperta. L’evento ebbe 
una certa risonanza e il giorno seguente un giornale della stampa austriaca 
titolò: Er fesselte mit der glücklichen Darstellung des Lucio Settala.7

Altrettanto felici e fortunate furono le recite di poesie di d’Annunzio 
che Rasi inserì nei programmi delle sue ‘letture artistiche’: fra le serate 
di questo tipo, una di particolare successo fu quella del 23 novembre del 
1899 al Circolo accademico italiano di Vienna diretto da Edgardo Mad-
dalena, quando Rasi ricevette omaggi entusiastici e ovazioni da una sala 

5  Oltre che con un compenso «regale» (Sormanni Rasi 1991, 184), la Duse espresse la sua 
riconoscenza a Rasi con una lettera del 9 novembre 1901, oggi conservata al Fondo Rasi 
presso la Biblioteca teatrale del Burcardo di Roma (pubblicata anche in Simoncini 2011, 34).

6  Cf. le note «Venerdì 20 ottobre. Bucarest» e «Sabato 21 ottobre. Bucarest» in Sormanni 
Rasi 1991, 154-5.

7  «Incantò con la felice rappresentazione di Lucio Settala», in Sormanni Rasi 1991, 162.
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gremita e piena di studenti. Le poesie di d’Annunzio che egli lesse in quella 
occasione furono La cicala e La fontana.8

Il rapporto fra d’Annunzio e Rasi non divenne mai particolarmente stret-
to e intenso, ma i due ebbero senz’altro più di un’occasione di incontro e 
di discussione intorno a interessi e a progetti comuni. Un primo scambio è 
certamente riferibile al 1899: risalgono infatti al 21 ottobre e all’11 novem-
bre di quell’anno due telegrammi di ringraziamenti inviati da d’Annunzio 
a Rasi per le recite della Gioconda nella tournée con la Duse.9 I contatti si 
protrassero anche dopo la fine della tournée e la frequentazione dannun-
ziana della Scuola di recitazione di Via Laura, dove il poeta primeggiava 
nelle preferenze letterarie degli allievi, non era inusuale. Alcuni mesi pri-
ma della Francesca Da Rimini Rasi fu inoltre probabilmente coinvolto dal 
poeta in alcuni progetti di messa in scena, tuttavia in seguito accantonati. 
Il 5 giugno del 1901 Rasi scriveva infatti a d’Annunzio la seguente lettera, 
rassicurandolo sul suo operato e sollecitando l’invio di materiale di cui 
era in attesa: 

Magister optime
Io mi son già portato bene! E continuo, e continuerò a portarmi bene! 

Ho sbozzato una vaga Sirenetta, attorno a cui lavoro con ogni sollecitu-
dine: i diesis della cantilena, o ballatella, o… non so come dire, saranno, 
spero, intonati con precision musicale. Domani comincio il “Sogno”. E 
Lei? Quella copia distinta che sospiro!.. E la fotografia… e, coll’andar 
del tempo (breve), il resto?

Non mi dimentichi, non mi dimentichi!
5/6/’901
Luigi Rasi10

I toni usati nella lettera denotano, in forma piuttosto palese, una certa 
familiarità già acquisita, probabilmente resa possibile anche dalla media-
zione della Duse (della quale erano numerose le visite alla Scuola di reci-
tazione). Alla lettera d’Annunzio non dette, probabilmente, una risposta 
per iscritto: a un mese di distanza Rasi tornò dunque a scrivergli con un 
ulteriore e laconico messaggio, contenente solamente un conciso prome-
moria: «Illustre. Memento!».

8  In segno di gratitudine, gli studenti di Vienna raccolti al Circolo accademico italiano 
regalarono quella sera a Rasi un astuccio portasigarette su cui era incisa la scritta A Luigi 
Rasi gli studenti riconoscenti. Anche queste informazioni si ricavano dal diario di Teresa 
Sormanni Rasi. Cf. Sormanni Rasi 1991, 169-70.

9  Entrambi i telegrammi sono conservati presso la Biblioteca teatrale del Burcardo (col-
locazione: AUT-148-A05-13; AUT-148-A05-14).

10  La lettera è conservata presso l’Archivio del Vittoriale degli Italiani (cartelletta «Rasi, 
Luigi»), che qui si ringrazia per l’autorizzazione concessa alla pubblicazione.
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I rapporti fra i due erano comunque destinati a protrarsi ancora per 
qualche tempo, proprio grazie alla Scuola di Recitazione di Firenze. La 
Scuola, infatti, aveva continuato regolarmente le proprie attività acco-
gliendo, di anno in anno, nuovi allievi: fra gli altri, nel 1901 era approdato 
il giovane Marino Moretti, mentre l’anno successivo era stata la volta di 
Aldo Palazzeschi. Nel 1903 si aggiunse al gruppo degli allievi il giovanis-
simo e talentuoso Annibale Ninchi, all’epoca appena sedicenne e fresco 
di frequentazioni con l’anziano poeta Giosuè Carducci, vicino di casa di 
famiglia a Bologna, con cui – raccontava – era solito trascorrere le serate 
giocando a carte o addirittura, in casi fortuiti, recitandogli le sue stesse 
poesie.11 Fu nel 1904, infine, che un nuovo arrivo di eccezione completò 
la compagine degli allievi di Rasi di quel periodo: alla fine dell’estate s’i-
scrisse infatti alla Regia Scuola di Recitazione Gabriellino d’Annunzio, il 
figlio secondogenito del celebre poeta, appena diciottenne.

Al pari dei suoi compagni, anche il giovane Gabriellino non aveva incon-
trato l’approvazione della sua famiglia quando, tra il 1902 e il 1903, aveva 
cominciato a maturare una passione crescente per l’arte drammatica. Co-
me testimoniano chiaramente numerosi passi del carteggio con il padre 
(cf. Di Tizio 2010), pesavano inevitabilmente su di lui le grandi ambizioni 
della figura autoritaria del genitore, che lo voleva destinato agli studi 
classici e letterari piuttosto che alla carriera teatrale. Dopo un’iniziale e 
apparente approvazione, accompagnata da indicazioni teoriche sul ruolo 
mistico dell’attore paragonato a un sacerdote («L’attor tragico deve essere 
un Rivelatore, un Sacerdote, l’Intermediario fra il grande Poeta e la folla 
vivente, tra due potenze naturali, formidabili e sacre»),12 l’atteggiamento 
paterno per la scelta del figlio si mutò presto in aperta ostilità e sfociò 
persino nella derisione.13 Nonostante la reiterata ostilità del padre, Ga-
briellino ebbe tuttavia il coraggio delle proprie posizioni, anche a costo di 
sfidarne l’autorità. Fu così che arrivò a scrivergli, il 2 settembre del 1904, 
quanto segue:

dopo tutto ho la coscienza così sicura delle mie forze che quando anche 
tu stesso mi negassi ogni qualità ed ogni probabilità di vittoria, io non 

11  Cf. il racconto di Ninchi «Capodanno», colorito e a tratti commovente, sui suoi primi 
passi d’attore e sulle frequentazioni con Carducci nel periodo della giovinezza, contenuto 
nel suo libro di memorie Annibale Ninchi racconta (cf. Ninchi 1946, 35-46).

12  Dalla lettera di d’Annunzio al figlio del 27 settembre 1902 (Di Tizio 2010, 31).

13  La disapprovazione di d’Annunzio per la scelta artistica del figlio è più che palese, 
nei toni e nei contenuti, nelle lettere di quel periodo. Fra le altre, pubblicate da Franco Di 
Tizio, valga qui ricordare un breve passo di una lettera del 29 settembre 1903, nella quale 
d’Annunzio scriveva al figlio: «Sei nato filodrammatico, e filodrammatico morirai. Povero 
figliolo! Ora i giornali d’Europa salutano l’apparizione dell’enfant prodige! Credo che riderai 
tu stesso di queste pagliacciate» (Di Tizio 2010, 38).
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ti crederei nemmeno un istante e tutta la tua autorità (che è grandis-
sima sopra di me) non riuscirebbe a smuovermi di un pollice. (Di Tizio 
2010, 50)

Di fronte a tale fermezza, forse inaspettata, d’Annunzio mostrò un certo 
apprezzamento («La tua buona lettera mi consolò dalla passata amarezza. 
E io spero che il tuo proposito sia virile»),14 ma liquidò contestualmente 
alcuni componimenti poetici che il figlio gli aveva sottoposto alcune setti-
mane prima, dei quali denunciava l’«imitazione palese». Furono questi gli 
ultimi scambi fra i due prima del trasferimento di Gabriellino a Firenze, 
nel settembre del 1904.

Con queste premesse, dunque, Gabriellino d’Annunzio entrava, il mese 
seguente, nella Scuola di recitazione di Firenze, sede ideale per intra-
prendere i primi passi nell’arte all’interno di un contesto amichevole e al 
tempo stesso istituzionalmente riconosciuto. Il figlio del celebre poeta, in 
quanto tale, esercitò inevitabilmente un notevole fascino sugli altri giovani 
allievi, come testimoniano diversi passi nelle memorie di Ninchi, Moretti e 
Palazzeschi. Agli occhi del primo, Gabriellino sembrava infatti un «arcan-
gelo vestito con panni moderni»: questa è, per lo meno, la descrizione che 
egli ne tratteggiò, anni dopo, ricordando l’episodio dell’arrivo ‘in pompa 
magna’ dell’ex tenore Mario Fumagalli al Teatro della Pergola per una 
messa in scena dell’Otello nel 1904.15

Molto simile è la descrizione della figura di Gabriellino dipinta da Ma-
rino Moretti nel suo Libro dei sorprendenti vent’anni. Pur incarnando la 
quintessenza del «dannunzianesimo», Gabriellino era, agli occhi di Moret-
ti, dotato al tempo stesso di una dolcezza e di una grazia tutte sue. Con il 
suo «sorriso d’arcangelo» egli sembrava addirittura «disceso dal cielo» 
e di «origine quasi divina». Il confronto con le ben più umili origini di 
Moretti, il quale proveniva da un «nero paese di pescatori», è presentato 
con una certa ironia:

Con quel nome, con quel sorriso da arcangelo, con quel viso da Primo 
vere, il dannunzianesimo gli spettava di diritto, era il pane della sua ma-
dia, la rosa del suo rosaio, la pianticella aromatica del suo orto concluso. 
[…] Egli era come la nuova giovinezza del padre: e dannunzianamente 
sorrideva! […] Ma di veramente tuo c’era la grazia, l’attenuazione, la 
diminuzione del diminutivo, e in questa necessità di distinguere fra la 

14  Cf. la risposta di d’Annunzio al figlio del 6 settembre (Di Tizio 2010, 50).

15  Cf. il racconto «Come si fabbrica un celebre attore» (Ninchi 1946, 13-25). Sul profilo 
artistico di Mario Fumagalli (dal 1904 sposato con Teresa Franchini) in Italia e i rapporti 
di quest’ultimo con d’Annunzio, si veda il profilo tracciato da Paolo Bosisio nel suo libro 
«Ho pensato a voi scrivendo Gigliola… Teresa Franchini un’attrice per d’Annunzio» (Bosisio 
2000, 190 ss.).
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gloria e l’annunzio dell’alba era quasi tutto il fascino di Gabriellino per 
chi lo ammirava e lo amava come s’ama e s’ammira il miracolo d’una 
creatura felice. Un figlio di Gabriele d’Annunzio, bello, luminoso, ricciu-
to non doveva parere disceso dal cielo? (Moretti 1944, 60-1)

Luminoso e immerso nel cielo fiorentino doveva inoltre essere lo studio 
«allagato di azzurro» in cui Gabriellino era andato ad abitare all’ultimo 
piano dello storico Palazzo Feroni, all’angolo tra Via Tornabuoni e il Lun-
garno degli Acciaiuoli, nonostante le ristrettezze economiche imposte dal 
padre. A poco più di un mese dall’inizio dei corsi quest’ultimo aveva infatti 
ridotto al minimo la spesa per il mantenimento del figlio, dando ordine in 
questo senso a Benigno Palmiero, suo segretario-amministratore di quel 
periodo, al quale addusse come motivazione «una quantità enorme di pesi 
e di guai».16

Se sul versante familiare la situazione restava a dir poco agitata, Ga-
briellino fu invece accolto con amicizia e con calore alla Scuola di recita-
zione. Oltre ai già citati Moretti, Palazzeschi e Ninchi, il gruppo degli amici 
si estese ben presto anche agli altri allievi e ai compagni della Scuola, 
fra cui si ricordano qui in particolare Guido Noccioli (autore, in seguito, 
di un prezioso diario sulla Duse in tournée tra il 1906 il 1907), Cesare 
Manin Marenesi Spellatis e Umberto Patterlini. Del rapporto di amicizia, 
in particolare con Moretti e Palazzeschi, sono quanto mai significative le 
lettere contenute nel carteggio a tre pubblicato da Isabella Benfante (cf. 
Benfante 1993).

Sul piano didattico, Gabriellino fu subito inserito da Rasi nelle attività 
artistiche della Scuola: a tre mesi dall’inizio delle lezioni, nel dicembre 
del 1904, egli prese infatti parte alla messa in scena del Ventaglio di Gol-
doni con la direzione di Rasi stesso. Tre mesi dopo, nel marzo del 1905, 
il gruppo degli allievi presentò inoltre al pubblico una «Seconda prova di 
studio», il cui programma ricalcava il ‘tipico’ modello di Rasi incentrato 
sulla lettura ad alta voce di testi poetici di autori italiani di varie epoche 
(un genere di serate che, solitamente, richiamava un pubblico di tutto ri-
spetto, e talvolta d’eccezione, nel teatrino di Via Laura). La presentazione, 
a inviti, si svolse alle 16.30 di lunedì 6 marzo ed era articolata intorno a 
una elaborata scaletta. Apriva la serata Aldo Palazzeschi17 con la Rapsodia 
garibaldina di Giovanni Marrani: un testo, pubblicato nel 1902, dedicato 
all’impresa dei Mille (un tema particolarmente caro a Rasi), definito tut-

16  Cf. la lettera del 30 ottobre di d’Annunzio a Benigno Palmiero (Di Tizio 2010, 55).

17  Nel programma della «Seconda prova di studio», conservato presso il Fondo Rasi alla 
Biblioteca teatrale del Burcardo a Roma (collocazione: AUT-040-A01-06) Palazzeschi com-
pare ancora con il cognome di famiglia Giurlani, in seguito cambiato per volere del padre (il 
quale non voleva che il figlio usasse il suo cognome per la carriera artistica). Palazzeschi de-
cise poi di mantenere il nuovo cognome d’arte anche dopo la fine dell’esperienza del teatro.
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Figura 1. Lettera di Luigi Rasi a Gabriele d’Annunzio, 5 giugno 1901  
(Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Archivio generale XXVIII, 5)

Figura 2. Lettera di Luigi Rasi a Gabriele d’Annunzio, 4 luglio 1901  
(Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Archivio generale XXVIII, 5)
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Figura 3. Programma della «Seconda prova di studio», R. Scuola di Recitazione di Firenze, 6 
marzo 1905 (Biblioteca Museo Teatrale SIAE del Burcardo (AUT-040-A01-06)
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tavia in seguito da Moretti «d’un eroismo facile, benpensante, come quel 
delle statue equestri che scalpitano scalpitano18 per divorare la grottesca 
illusione del piedestallo» (Moretti 1944, 72). Seguiva a Palazzeschi un 
esordiente della scuola, di nome Sorrentino, con una lettura dal Bacco in 
Toscana di Francesco Redi: anche questa scelta era in linea con la passione 
di Rasi per i poeti toscani, su cui più avanti verterà l’ultimo spettacolo da 
lui ideato, intitolato Visione trecentesca. Dopo la lettura del Redi era il 
turno di Gabriellino d’Annunzio, a cui Rasi aveva affidato la recitazione del 
Canto dell’Amore dai Giambi ed Epodi di Carducci. Si trattava di un eserci-
zio certamente non semplice e di un banco di prova ideale per il Direttore e 
per il suo metodo didattico. Per l’allievo significava invece confrontarsi con 
una materia sulla quale il maestro rappresentava un’autorità indiscussa: 
attore dalla dizione particolarmente raffinata, Rasi era infatti noto come 
impareggiabile dicitore carducciano e autore di un trattato sulla Lettura 
ad alta voce (Firenze 1883) in cui aveva presentato un sistema di norme 
declamatorie, da lui stesso elaborato, per la metrica barbara (muovendo, 
come esempio, dall’analisi metrico-declamatoria dell’ode Mors di Carduc-
ci). Dopo la lettura di Gabriellino, la prova di studio proseguiva poi con 
dieci testi poetici affrontati da altrettanti allievi della Scuola, con un pro-
gramma letterario che muoveva da Leopardi a d’Annunzio, Carducci e ad 
altri autori italiani (Sacchetti, Orvieto, Panzacchi e Cavallotti). La chiusura 
della serata, infine, era affidata nuovamente a Gabriellino d’Annunzio, con 
il Congedo di Carducci dalle Rime nuove, la cui denuncia della condizio-
ne umana e sociale del poeta era sentita da Rasi come una metafora del 
mondo del teatro e, in particolare, di quello degli attori.

Nonostante il promettente avvio e i migliori presupposti, per Gabriellino 
d’Annunzio la «Seconda prova di studio» del 6 marzo fu l’ultima parteci-
pazione alle attività della Scuola di recitazione: pochi giorni dopo infatti, 
appena sei mesi dall’inizio dei corsi, egli dovette lasciare la Scuola per 
seguire suo padre in una nuova impresa teatrale, che lo vedeva coinvolto 
in prima persona: si trattava del debutto della Fiaccola sotto il moggio, per 
il quale Gabriellino era stato scritturato nel ruolo di Simonetto, al fianco 
dell’attrice ormai affermata Teresa Franchini, ex allieva prediletta di Rasi. 
L’8 marzo egli partì dunque per Milano, accompagnato da Umberto Patter-
lini, Annibale Ninchi e Guido Noccioli, per prendere parte alle prove della 
Fiaccola sotto il moggio.19 Gli amici rimasti a Firenze seguirono l’avventura 
di Gabriellino con trasporto e partecipazione. A un’affettuosa lettera di 
Marino Moretti («Non dimenticare i bei giorni allegri passati assieme a me 

18  «Scalpitano» è ripetuto nel testo.

19  Sulla vicenda della Fiaccola sotto il moggio e dell’interpretazione di Gabriellino nei 
panni del personaggio di Simonetto, si rimanda qui al recente saggio di Maria Teresa Im-
briani pubblicato sul primo numero della rivista «Archivio d’Annunzio», dal titolo Simonetto. 
Gabriellino d’Annunzio tra Moretti e Marinetti (2014, 123-39).
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e altri amici comuni. E non dimenticare il tuo Marino che ti abbraccia e ti 
bacia tante volte»)20 Gabriellino rispondeva infatti con ricambiata amici-
zia, lamentando allo stesso tempo di patire l’atmosfera dell’Hotel Cavour 
di Milano, dove alloggiavano, insieme a lui, anche il padre e l’impresario 
Mario Fumagalli:

Io vivo quasi tranquillo e sono molto felice quando una lettera d’un ami-
co viene a sollevarmi un poco da questa noia mortale. È per questo che 
conto sopra di te, mio caro e buon amico, per non lasciarmi desiderare 
troppo le tue notizie, e neanche quelle dei nostri comuni amici che non 
dimenticherò mai. Ti abbraccio affettuosamente, il tuo Gabriellino.

Saluta Calò, Sorrentino, Do [Aldo Palazzeschi], Manin, Martignetti, 
Bracaloni. Addio.21

Nella corrispondenza di Gabriellino di quei giorni è particolarmente in-
teressante una lettera del 19 marzo (otto giorni prima del debutto della 
Fiaccola) di un altro compagno della Scuola di Firenze, Cesare Manin Ma-
renesi Spellatis. Quest’ultimo scrisse infatti a Gabriellino chiedendogli le 
ragioni dell’adozione di uno pseudonimo per lo spettacolo (Gabriele Steno) 
e, soprattutto, i motivi di una presunta «conversione artistica» nello stile 
recitativo che egli aveva assunto, domandando se dietro a tali scelte non 
vi fossero l’influenza del padre e le idee di Fumagalli. Da quest’ultimo 
Gabriellino aveva infatti ricevuto commenti negativi sull’uso della voce e 
sul suo stile recitativo, da quanto si apprende dalla lettera di Marenesi. 
Commentando un articolo apparso sul Corriere della Sera, egli scriveva 
dunque a Gabriellino:

Ho visto inoltre, sullo stesso giornale, che ti sei cambiato nome. Come 
mai? Forse è stato tuo padre a volerlo, o sei stato tu? Dunque tu cominci 
a vedere l’arte diversamente? Sei proprio sicuro di aver camminato fino 
ad ora per una falsa via? E che nella nostra recitazione dei versi manca 
totalmente la verità? Tu rinneghi allora tutt’ad un tratto gli ideali d’arte 
che ti hanno infiammato fino ad oggi. Che Fumagalli avesse potuto dirti 
ciò, me lo aspettavo, ma che tu lo approvassi mi sembra strano. Eri così 
focoso difensore del tuo modo di intendere l’arte. Che dice tuo padre? 
È dello stesso parere? Ho paura che tu mi diventi un tedesco, e che 
tu perda tutto quel lirismo, che costituiva la caratteristica bella della 
nostra recitazione. Dove hai dimenticato Ruggeri? Basta! Del resto mi 

20  Cf. la lettera di Marino Moretti a Gabriellino d’Annunzio dell’8 marzo 1905 (Benfante 
1993, 100).

21  Cf. la lettera di Gabriellino d’Annunzio a Marino Moretti del 10 marzo 1905 (Di Tizio 
2010, 61-2).
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posso ingannare anch’io, e sono pronto a rimettermi in te, quando ne 
sarò reso persuaso, che sei lì tra un direttore come Fumagalli, ed una 
intelligenza in fatto di tali materie come tuo padre. Speriamo che presto 
tu mi possa spiegare a voce e col fatto la ragione della tua conversione.22

Le parole di Marenesi lasciano intendere che Gabriellino, trovatosi alla 
presenza del padre e diretto dall’impresario Mario Fumagalli, abbia sentito 
di dover adattare la propria recitazione a un nuovo stile recitativo, vivendo 
tale cambiamento come un distacco netto dalle precedenti esperienze, la 
cui più recente e sostanziosa era rappresentata dalle lezioni alla Scuola 
diretta da Rasi. Come è noto il debutto fu, in ogni caso, un completo in-
successo, o comunque così dovette vederlo Gabriele d’Annunzio, secondo 
quanto riferisce Marinetti presente a teatro quella sera, il quale urlò dopo 
il terzo atto: «Parricide! …Parricide! …Gabrielino est un parricide!» (Ma-
rinetti 1908, 140-4).23 Anche in questo frangente difficile, non vennero 
meno per il giovane Gabriellino l’incoraggiamento e l’affetto degli amici di 
Firenze. Oltre alle numerose lettere di Palazzeschi, Moretti e Ninchi, fra i 
pochi elogi che si levarono per il giovane attore vi fu un articolo apparso 
sulla rivista Regina di Napoli il 3 aprile di quell’anno: l’autore dell’articolo 
si firmava Lucio Settàla, il cui nome coincide curiosamente proprio con il 
personaggio interpretato da Rasi nella Gioconda di d’Annunzio a Vienna 
e a Berlino con la Duse cinque anni prima, rappresentazione di cui si è 
già parlato. Se l’autore fosse effettivamente il Direttore della Scuola di 
Firenze non possiamo dirlo; ciò che è certo è che lo spettacolo continuò 
in un crescendo di repliche e nell’intensa tournée nazionale che ne seguì 
Gabriellino migliorò di sera in sera la propria prestazione d’attore. Sui suoi 
progressi Rasi era tenuto al corrente da Teresa Franchini, la quale non 
mancava di portare, nelle sue lettere al maestro, anche i saluti di Gabriel-
lino (come per esempio nella lettera del 6 maggio da Napoli: «Gabriellino 
Le manda tanti saluti e La ricorda sempre»). Quest’ultimo, per parte sua, 
proseguì la propria carriera d’attore e firmò, dopo il termine della Fiac-
cola sotto il moggio, un nuovo contratto di quattro anni con la compagnia 
di Ferruccio Garavaglia. Nella nuova vita teatrale, fatta di continui spo-
stamenti in giro per l’Italia, egli non dimenticò tuttavia il suo maestro di 
Firenze, a cui manifestò più di una volta la propria riconoscenza, tramite 
lettere e cartoline, come testimonia, in maniera semplice e affettuosa, un 

22  Cf. la lettera di Cesare Manin Marenesi Spellatis a Marino Moretti del 19 marzo 1905 
(Di Tizio 2010, 62-3).

23  Il racconto di Marinetti, dal titolo «D’Annunzio, son fils et la mer Adriatique» e pubbli-
cato in Marinetti, Filippo Tommaso (1908). Les dieux s’en vont, d’Annunzio reste. Dessins à 
la plume du peintre italien Valeri. Paris: Sansot, 139-45, è riportato parzialmente da Di Tizio 
(Di Tizio 2010, 64-5) e per intero nel recente saggio già citato di Maria Imbriani (Imbriani 
2014, 128-30).
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telegramma inviato da Forlì il 21 luglio 1905 («A Luigi Rasi, Via Laura, 
Firenze. Infiniti auguri di vita lunga e di perfetta felicità al mio buon ma-
estro… Gabriellino d’Annunzio»).24

Quanto alla «conversione artistica» di cui parlava Marenesi, essa riman-
da (o almeno ci lascia pensare) a una ‘via parallela’ artistica, più solitaria, 
percorsa da Gabriellino nel prosieguo della sua carriera d’attore. Oltre 
alle maestose messe in scena delle opere di suo padre, agli ingaggi nelle 
compagnie teatrali e ai primi film, egli continuò infatti a coltivare con pas-
sione, negli anni successivi, il modello delle «letture artistiche» su cui si 
era formato proprio alla Scuola di Luigi Rasi, ossia la ‘semplice’ (tuttavia 
non certo facile) declamazione di poesie di fronte a un pubblico riunito 
per l’occasione. Così, mentre la vita del teatro, fatta di continue tournée, 
cominciava a risultargli sempre più opprimente, Gabriellino raccolse le 
maggiori soddisfazioni forse proprio in questo genere di serate. Nella 
lettura dei versi egli trovò anche una speranza di riappacificazione con la 
figura paterna, a cui volle manifestarla in più occasioni.25 Le sue richieste 
di approvazione non ricevettero forse mai la risposta sperata: ma nella sua 
‘tormentata’ vita, la poesia e la lettura ad alta voce, dalle «prove di studio» 
della Scuola di Firenze alle serate da dicitore, furono probabilmente per 
lui le esperienze artistiche più liberatorie e gratificanti.
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1934. Il giuoco delle parti dietro  
le quinte de La Figlia di Iorio
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(Università degli Studi di Siena, Italia)

Abstract  According to Silvio D’Amico and the Fascist regime, staging La Figlia di Iorio at the 1934 
Volta Conference would show the world a perfect example of the rising Italian direction, especially 
considering that high-level international figures joined to rewrite this masterpiece in Mediterranean 
rustic literature, thirty years after Michetti’s and Talli’s realistic and pictorial legendary première. 
However, putting together avant-garde and tradition was a gamble that did not work out. Pirandello, 
De Chirico, Ruggeri and Marta Abba (who had been recommended) reluctantly participated in the 
endeavour and did not manage to meet expectations. This was the umpteenth missed opportunity 
in the history of Italian theatre, and d’Annunzio polemically distanced himself from it.

Keywords  Direction. Vanguard. Pirandello. D’Annunzio. De Chirico. Ruggeri. Abba.

La recita della Figlia di Iorio, allestita per gli ospiti internazionali del 
Convegno Volta la sera dell’11 ottobre 1934 al Teatro Argentina di Roma, 
doveva coronare in modo prestigioso una strategia comunicativa e propa-
gandistica a largo raggio, su cui si appuntavano molte ambizioni e intorno 
a cui si consumarono in sordina altrettanti conflitti; la ricezione dell’evento 
fu controversa; non fu un fiasco ma nemmeno un successo, piuttosto un 
esperimento riuscito a metà, un tentativo preliminarmente contraddittorio 
e in qualche modo incompiuto. La bibliografia critica imponente che nel 
frattempo si è accumulata in materia (coronata dal volume di Fried 2014) 
ci consente di decifrare con relativa chiarezza gli agitati retroscena e il 
senso culturale di quello spettacolo, ennesima «occasione sprecata» della 
nostra storia scenica – il riferimento è, naturalmente, a Meldolesi 1987 –, 
provando a rimontare la serie delle minute tessere documentali che abbia-
mo a disposizione per integrare la versione ufficiale dei fatti. 

Ai politici stava a cuore un’affermazione di prestigio per il regime, e gli 
intellettuali erano ansiosi di affermare i propri rispettivi credo artistici, di 
mettersi in mostra e di oscurare i rivali. I contrasti, vivaci ma sempre sot-
totraccia, si consumarono intorno alle questioni canoniche del testo, dello 
spettacolo e dell’autorialità registica. Nessuno era d’accordo con nessuno: 
Marinetti e D’Amico, Pirandello e d’Annunzio, naturalmente, ma anche Bon-
tempelli, Bragaglia, Salvini, Prampolini; Forzano non partecipò ai lavori, 
come anche l’ebreo Sabatino Lopez. La facciata fu compatta, omertosa e 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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trionfalistica, grazie a Silvio D’Amico, autentico braccio operativo forte di 
una vasta rete di contatti internazionali, che alla fine riuscì a far valere il 
proprio credo in un teatro di testi e di parola, «né da salotto né da stadio» 
(D’Amico 1935, 8); e all’infaticabile Antonio Bruers, ex-legionario già me-
diatore a Fiume fra d’Annunzio e Mussolini, che orchestrò la riconciliazione 
pubblica fra il Capitano assente e l’ombroso Pirandello con una campagna 
stampa a vasto raggio supervisionata direttamente da Galeazzo Ciano. 

La scelta della Figlia di Iorio per lo spettacolo che doveva compen-
diare le eccellenze della scena italiana arrivò dall’alto, direttamente da 
Mussolini,1 in ragione di una fama europea (per quanto ormai forse datata), 
che l’accreditava come capolavoro popolare e poetico insieme, provvisto 
di un apparato molto spettacolare e di un gran finale affollato di masse 
contadine, in sintonia con l’«unanimismo» interclassista della festa fascista 
(cf. Puppa 1981, 78-95). Pirandello (che fino a quel momento non ne cono-
sceva neanche il testo)2 fu chiamato a dirigerlo in ragione della sua fama 
internazionale di capocomico-quasi regista; De Chirico, il pittore italiano 
allora più famoso, fu cooptato come scenografo, e si andarono a ripescare 
gli attori della celebre ‘prima’ del 1904: il divo Ruggeri e Teresa Franchini.3 

La scelta, improvvida e gravida di incognite, era quella di riunire tre 
pezzi da novanta della cultura italiana, pur così diversi fra loro, in uno 
spettacolo rusticale e mediterraneo in cui la qualità poetica di un testo di 
poesia si coniugasse con una messinscena di avanguardia; si temevano 
ingerenze vaticane e si partì in segretezza, senza neanche interpellare 
d’Annunzio, grande e polemico assente,4 e senza una strategia precisa. 

Una lettera di Pirandello a Marta Abba del 2 marzo testimonia i malu-
mori e i veti incrociati che subito si intrecciano intorno al progetto.5 In 

1  La sua «personale approvazione» è attestata da Silvio D’Amico sulla Gazzetta del Popolo 
del 7 settembre (cf. Di Carlo 2005, 308).

2  Come dichiara personalmente, e con un po’ di supponenza, in un’intervista rilasciata a 
Il Tevere il 12 ottobre. 

3  Accanto a loro Giulio Donadio (Lazzaro), Franca Dominici (Ornella), Cele Abba (Splen-
dore), Elena Pantano (Favetta), e poi Maironi e Lacchini (i due mietitori), Riva (Ionia di 
Midia), Graziosi (la vecchia dell’erbe), Celersi (il santo dei monti), Farnesi e Catalana (le 
lamentatrici), oltre ai vari cori del popolo, delle turbe briache e delle turbe imploranti. 

4  Il gioco delle schermaglie avvelenate fra i due, per il tramite del paziente Bruers, è stato 
ricostruito in molte sedi: ufficialmente si scambiarono lettere amabili e apparentemente 
concordi e di ammirazione reciproca; d’Annunzio, come era solito fare, mandò i suoi regalini 
simbolici che Pirandello non apprezzò per niente (cf. Giudice 1963, 455-8) e di fatto non si 
incontrarono, perché il Vate annullò all’ultimo e senza spiegazioni un appuntamento al Vit-
toriale già organizzato; Pirandello, comunque, propose alla fine l’invio di un telegramma di 
ringraziamento «a colui che è stato presente […] con spirito animatore e con l’arte sovrana 
del suo capolavoro» (cf. Fried 2014, 235, 238-47). 

5  Le scelte drammaturgiche erano ancora nel vago e prevedevano anche un Enrico IV; 
un’ipotesi ulteriore era quella di allestire La figlia di Iorio, il Miles gloriosus all’aperto a Ostia 
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quei mesi il drammaturgo, rientrato da poco in Italia dopo lunghi anni di 
quasi auto-esilio in Germania e in Francia, era afflitto da molti grattacapi 
e dai consueti assilli finanziari: il rimpianto per aver dovuto concludere 
l’avventura appassionata del teatro d’Arte restava cocente; il 13 gennaio 
la sua Favola del figlio cambiato musicata da Malipiero aveva registrato 
in Germania un fiasco clamoroso di natura politica e in marzo anche la 
prima romana, pur tagliata dalla censura, era stata bloccata dallo stesso 
Mussolini; la sua fama internazionale, coronata persino da una serie di 
traduzioni in russo, restava altissima, e nondimeno faticava a piazzare in 
Italia i suoi lavori, compreso Quando si è Qualcuno, che testimonia tutto 
il suo disagio artistico e esistenziale. Era sorvegliato dalla polizia politica 
e il Vaticano meditava di metterlo all’Indice; stava incubando con fatica 
i Giganti,6 ma era in predicato per il Nobel (che sarebbe arrivato il 7 no-
vembre) e oscillava impoliticamente fra insofferenze rabbiose e ostentate 
professioni di fede fascista. Come sempre Pirandello sembra «fuori di 
chiave»,7 svogliato e sfiduciato, e certamente non gli giova l’ossessione 
che lo pervade di promuovere a tutti i costi il lavoro della sua musa Marta 
Abba nel teatro e nel cinematografo. Poche settimane prima dell’apertura 
dei lavori, il 22 settembre, esce su Ottobre un articolo anonimo intitolato 
appunto «Pirandello e “La Figlia di Iorio” (per tacere del padre di Marta 
Abba)», che biasima con asprezza la scelta di affidarne la regia proprio a 
lui, detrattore di d’Annunzio con «banali spiritosaggini», e mette in dub-
bio le referenze di De Chirico e dell’attrice, insinuando che abbia contato 
molto nella scelta la potente mediazione di Pompeo Abba (cf. Di Carlo 
2005, 312).

Al di là dei pettegolezzi, l’accoppiata Pirandello-d’Annunzio era in effetti 
clamorosa perché la reciproca antipatia fra i due era di dominio pubblico 
e di antica data: il primo aveva cominciato a stroncare e a mettere in ca-
ricatura gli eroi del secondo, collegando l’opera all’uomo con un fastidio 
insormontabile, quando era ancora semi-sconosciuto; impotente, in quegli 
anni, a dar corpo ai propri fantasmi scenici, aveva attaccato con durezza 
le sperimentazioni dannunziane («egli, mettendosi a scrivere per il teatro, 
ha sentito innanzi tutto il bisogno di saltare agli occhi, di stordire con 

e I sei personaggi di Reinhardt in tedesco; sarebbe stato proprio Pirandello a caldeggiare 
la scelta di limitarsi alla recita dannunziana, ma forse si tratta, da parte sua, di millantato 
credito (cf. Ortolani 1995, 1110-3).

6  Nino Borsellino (1999, 13-24) ha individuato, nella complessa redazione dei Giganti della 
montagna, alcuni passaggi di riscrittura che segnalano un incupimento pessimistico delle 
idee di Pirandello in materia di teatro successivo proprio all’esperienza del Convegno Volta.

7  Il riferimento è alla sua raccolta di liriche con questo titolo uscita a Genova presso il 
Formiggini nel 1912.
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la straordinarietà dei proponimenti e del linguaggio»)8 e non aveva più 
cambiato parere, fino all’inaudita e radicale stroncatura implicita nell’ 
apologia verghiana – dove gli «spiriti necessari» erano contrapposti agli 
«esseri di lusso» – del suo discorso di investitura all’Accademia d’Italia 
del 3 dicembre 1931, che aveva indotto Mussolini ad alzarsi e andarsene.9

Molta acqua era passata sotto i ponti rispetto alle oscure recensioni usci-
te a fine Ottocento dalla sua penna rancorosa, e i rapporti di forza erano 
profondamente mutati: lontano, monumentale ma fuori giuoco il grande 
incantatore; al vertice di una popolarità mondiale l’altro. Ma il divario di 
energia e di auto-stima fra i due restava abissale: nel 1931 d’Annunzio 
aveva collaborato con Federico Vittore Nardelli a una propria biografia 
intitolandola L’arcangelo, vita e miracoli di Gabriele d’Annunzio; l’anno 
dopo Pirandello, rintanato a Parigi, aveva ‘risposto’ con L’uomo segreto, 
vita e croci di Luigi Pirandello; nel 1935 sarebbero uscite le Cento e cento 
pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, mentre 
le sommesse e frammentarie Informazioni su un involontario soggiorno 
sulla terra a cui l’altro intendeva faticosamente affidare il proprio bilancio 
di vita sarebbero comparse soltanto postume.

 Anche i rispettivi bilanci drammaturgici erano assai diversi: la pro-
duzione dannunziana restava un episodio eclatante ma in qualche modo 
concluso, mentre i drammi di Pirandello erano penetrati in profondità nel 
DNA del teatro europeo, creando canoni e repertori. E nondimeno il suo 
Teatro d’Arte aveva dovuto chiudere i battenti ed era stato lasciato morire 
senza ricevere le sovvenzioni promesse, mentre nel 1926 era stato varato 
l’Istituto Nazionale per la rappresentazione dei drammi di d’Annunzio con 
cospicui finanziamenti pubblici (cf. Ledda 2005).

Come far interagire una coppia così male assortita? La vera scommessa, 
nelle intenzioni di D’Amico, era quella di allestire una moderna regia di 
un’opera celebre, come ancora non si era visto in Italia, separandola dal 
proprio autore ma non dalla propria storia scenica, citata e richiamata 
prima di tutto dal ripescaggio di alcuni attori già protagonisti della mitica 
prima del 1904. Lo spettacolo doveva tenere insieme avanguardia e tra-
dizione e attestarsi come un prototipo delle eccellenze italiane: un testo 
di poesia, un allestimento di alta qualità visiva e pittorica, grandi attori-
dicitori, la modernità indiscussa del regista. Ma tenere insieme Michetti 

8  «La Città morta di Gabriele d’Annunzio» (Ariel, 2 febbraio 1898), ora in Taviani 2006, 
260; su La Critica del 18 dicembre 1895 Pirandello aveva già giudicato «straordinariamente 
ridicolo» Le vergini delle rocce e su La Nuova Antologia del 1 febbraio 1905 la passione di 
Francesca da Rimini gli era apparsa «soffocata sotto tutto l’ambizioso armamentario storico 
del poeta abruzzese» (cf. rispettivamente 260 e 483).

9  Cf. «Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia», in Taviani 2006, 1417-35. Già due 
anni prima, il 2 settembre 1920, Pirandello aveva celebrato lo scrittore, per il suo ottante-
simo compleanno, con un discorso pronunciato al teatro Bellini di Catania.
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e De Chirico, o Ruggeri e Marta Abba era altrettanto improbabile quanto 
far collaborare d’Annunzio e Pirandello. Sul concetto di regia (che si face-
va coincidere in modo un po’ vago con la scenografia e con l’apparato) il 
pubblico italiano non aveva affatto idee chiare né, tanto meno, esperienze 
pregresse: si trattava di dare senso e visibilità a un neologismo linguistico 
ancora sfuggente.10

Un’intensa campagna stampa orientò in questo senso gli orizzonti d’at-
tesa, cercando di presentare le difficoltà e le incognite dell’impresa come 
un prezioso valore aggiunto: 

Luigi Pirandello, che ha voluto personalmente mettere in scena l’opera 
immortale del Poeta. Scrittore insigne, gagliardo, di fama universale, 
con un modo personalissimo, sin contrastante con l’opera dannunziana, 
L. Pirandello ha voluto dimostrare che nell’Italia odierna la concordia 
degli spiriti, degli animi, in tema di bellezza e di patria, è completa; così 
la nazione se ne avvantaggia, traendo evidente forza morale. (Barbina 
1993, 79)

Così scrive Filippo Surico, direttore della rivista Le Lettere che ospita in 
settembre un «Omaggio a Gabriele d’Annunzio»; a cui dovrebbe seguire, 
come spiega in una lettera privata al drammaturgo, un prossimo numero 
«dedicato largamente alla vostra arte, a cominciare dalla prima pagina. 
Ho voluto distinguere, separare, le due grandi personalità (d’Annunzio-
Pirandello), ciascuna delle quali fa a sé». Ma è significativo che la promes-
sa non sia stata poi mantenuta, forse perché questa concordia patriottica 
non si era prodotta. 

Nei trent’anni intercorsi dal debutto, su La figlia di Iorio si erano avvicen-
date diverse interpretazioni sceniche da cui era impossibile prescindere,11 
e rinnovare era un rischio e una sfida. Fin dall’inizio, del resto, era emersa 
un’implicita contraddizione fra il simbolismo favoloso e archeologico di 
Michetti, l’indistinta aspirazione anti-teatrale di d’Annunzio e la concreta 
prassi stilizzatrice di Talli, vero artefice della prima messinscena12 e a cui 
l’autore delega molte scelte, benedicendolo come «mirabile rivelatore» dei 
valori dell’opera. È storia nota che – mentre il poeta va e viene preso da 
altri impegni, o si perde nei dettagli continuando a rimandare la lettura ar-
dente e fatale del testo agli attori – Talli, più consapevole dei tempi tecnici 
del teatro, si prende la libertà di dare, in segreto, il copione da leggere alla 

10  Sull’invenzione di questo neologismo si rimanda a Puppa 1990, 6-7.

11  Sulla storia scenica dell’opera esiste un’ampia bibliografia, da cui ci limitiamo a citare 
Rosina 1955 e l’ampia introduzione di Maria Ilva Cappellini all’edizione a sua cura (Cappel-
lini 1995). Prezioso il giacimento documentale raccolto da Granatella 1993.

12  Se ne veda l’analisi di Valentini 1988.
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Gramatica, ed è così coinvolto e stressato dalla responsabilità da svenire 
in palco alla fine della prima. Dopo quel 1904 – variamente aureolato di 
mito nei ricordi un po’ tendenziosi dei protagonisti –13 c’erano state molte 
altre riprese, su cui il Comandante si dichiarava puntualmente d’accordo 
con gli interpreti salvo restare sempre segretamente insoddisfatto dei 
loro eccessi oratòri e, soprattutto, c’era stata nel 1927 la fastosa messin-
scena all’aperto curata da Forzano al Vittoriale, coinvolgendo centinaia di 
braccianti locali come comparse e tentando la carta realistica e la recita 
‘parlata’ dei versi. Un allestimento costoso e monumentale – finanziato 
con soldi pubblici e a cui avevano assistito tre spettatori d’eccezione come 
Stanislavskj, Mejerchold e Reinhardt – che era stato debitamente celebrato 
da molta stampa (cf. Ledda 2005, 302) ma subito messo da parte, dopo 
una replica frettolosa all’Arena di Verona, insieme al resto del progetto 
dell’«Istituto nazionale per la rappresentazione dei drammi di d’Annunzio» 
rimasto a corto di fondi. 

Nei suoi ricordi Annibale Ninchi (sostituto dell’indisponibile Ruggeri nel 
ruolo di Aligi) stigmatizza con severità il servilismo e le ipocrisie di cui era 
stato testimone, mentre D’Amico la definisce su La Tribuna del 13 settem-
bre un’operazione impossibile, dichiarandosi affezionato alla tradizione:

noi crediamo ostinatamente e vergognosamente, contro le teorie di tutti 
i filosofi, critici e artisti oggi di moda che di ogni opera esiste una inter-
pretazione autentica. E quella della Figlia di Iorio l’abbiamo riassunta 
da un pezzo, diciamo addirittura dalla nostra adolescenza, nel nome di 
Ruggero Ruggeri. (303)

Sette anni dopo non aveva mutato parere e Ruggero Ruggeri non ha scam-
po; sul suo nome tutti concordano e il sessantatreenne attore, condanna-
to ad essere Aligi per sempre, in una lettera inviata il 15 settembre da 
Parigi, conferma a Pirandello la propria disponibilità, dichiarandosi certo 
che «sotto la Sua alta direzione l’eccezionale spettacolo avrà un rilievo 
inusitato e che l’opera dannunziana ne acquisterà nuovo splendore» (Bar-
bina 2004a, 368); la sua riluttanza e il suo timore di sfiorare il ridicolo 
per ragioni di età sbucano semmai da altre testimonianze (cf. Bragaglia 

13  Ruggeri padroneggia e tesaurizza al massimo quell’esperienza, ricordandola con molta 
enfasi in vari scritti, fra cui il celebre «L’estasi di Aligi», uscito su Il Dramma, nr. 146 del 
dicembre 1951 (ora leggibile in Barbina 2004b, 404-6) e «Recitando d’Annunzio», su Scena-
rio il 4 aprile 1938 (per la morte del poeta). Irma Gramatica, invece, ne fu segnata in molto 
disastroso; come è noto, dopo poche repliche dovette cedere la parte alla giovane per un 
persistente calo di voce, ma in realtà era risultata inespressiva e impacciata, paralizzata 
da una specie di fascinazione negativa; fu una disavventura che lasciò in lei molte tracce; 
tuttavia nei suoi ricordi si impadronì ostinatamente del personaggio che non aveva quasi 
potuto recitare (cf. il suo scritto «Nascita di Mila di Codra», in Scenario, 4 aprile 1938 e le 
osservazioni di Valentini 1993, 316-7).
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1968, 121). Per D’Amico Ruggeri, come sappiamo, era l’attore «moderno» 
per eccellenza, che «non nasce, si fa», crede nel verbo e resta sempre se 
stesso. Come molti suoi colleghi di quella generazione, egli aveva aspirato 
all’arte contro il mestiere, ma era sempre stato ben attento a non con-
fonderla con la vita e a non farsi abbagliare o stritolare dai personaggi, 
fedele a un repertorio medio o addirittura mediocre che gli si confaceva e 
lo valorizzava, e senza mai dar retta ai molti che lo invitavano a rischiare 
con i grandi drammaturghi moderni.14 

D’Annunzio e Pirandello erano stati i suoi maieuti e forse le sue prede, 
in un rapporto di scambio reciproco da lui abilmente dissimulato e sotta-
ciuto. Gramsci lo giudicava un attore indistinto, Gobetti riteneva che fosse 
stato invece l’incontro con Pirandello a dargli forma, ma in verità Ruggeri 
spende in proprio questa ‘indistinzione’ e sembra allestire nel rapporto 
con i suoi due grandi mentori due recite diverse e complementari, in cui 
esibisce deferenza, ma anche tiene saldamente le proprie posizioni, avan-
zando pretese e proposte sempre molto concrete.

Il suo incontro con il Vate, nel 1904, era stato del tutto casuale, salvo 
trasformarsi in un’agnizione fatale nelle ricostruzioni a posteriori di en-
trambi: d’Annunzio, che era in cerca di attori «vergini», lo aveva scelto 
per interpretare Aligi per la sua intensa vocalità musicale, perfetta per il 
pastore sonnambulo e trasognato che aveva creato a partire dall’immagi-
ne di uno dei mietitori di Michetti; l’attore è ancora una (relativamente) 
giovane promessa di 33 anni che capitalizzerà al massimo l’incontro e 
diventerà da quel momento l’Aligi per eccellenza; più tardi reciterà con 
altrettanto successo in Più che l’amore, in Parisina, nel Ferro e ne La Nave, 
via via trasformando quell’iniziale ammirata subalternità in un’autonomia 
persino orgogliosa: nel 1906 è lui a ‘salvare’ Più che l’amore, con una ve-
ra e propria riscrittura scenica di Corrado Brando, che l’interpretazione 
troppo superomistica di Zacconi aveva fatto naufragare in modo disastro-
so. Nei suoi ricordi l’episodio è rievocato, nei toni eroici consueti in tanta 
memorialistica attoriale, tingendosi di un titanismo per l’appunto alquanto 
dannunziano: «qua e là recitando sentivo lunghezze che, leggendo, non 
avevo sentito. […] Loggione e platea sull’offensiva cominciavano a tu-
multuare. Ma io difendevo l’opera con ostinazione. […] Ritrovavo più giù, 
dopo il taglio, la materia viva, il dramma incandescente. E l’opera snellita 
riconquistava la folla» (Barbina 2004b, 406).

Se a d’Annunzio l’attore metamorfico riserva l’accensione poetica con-
divisa («ho sempre amato i poeti e le alate musiche delle strofe ispirate 
e armoniose», 404), con Pirandello gioca la carta della complicità dolen-
te e umoristica, fino a confondere intenzionalmente le proprie rispettive 

14  Un esauriente profilo sull’attore è offerto dal numero monografico, a cura di Alfredo 
Barbina, che gli ha dedicato la rivista Ariel, 2/3, maggio-dicembre 2004. 
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maschere di gentiluomini tristi e segreti. Anche questa volta l’autore in 
cerca di attore e l’attore solitario e inafferrabile hanno molto da spartire e 
si rivelano l’uno all’altro: Luigi lo stava cercando da tempo dentro di sé e 
ne fa il proprio biografico alter-ego in Quando si è Qualcuno dopo avergli 
cucito addosso (o avergli ‘rubato’) Angelo Baldovino, Leone Gala, Martino 
Lori ed Enrico IV; Ruggero se ne serve per affinare ulteriormente la pro-
pria arte aristocratica. Con entrambi gli autori, però, egli lascia sempre 
sottintendere, con rispettosa fermezza, che la partita del dare e dell’avere 
è del tutto aperta.

L’altro protagonista di primo piano dello spettacolo fu Giorgio De Chi-
rico, voluto da Silvio D’Amico e già legato a Pirandello per aver contribu-
ito, nel 1924, all’allestimento della Giara agli Champs Élysées in forma 
di balletto musicato da Casella, e poi della Morte di Niobe del fratello 
Savinio all’Odescalchi. Neanche lui amava particolarmente d’Annunzio, 
annoverato fra «i poeti falsi e ibridi» (Quesada 1989, xiii), ma la sua pre-
senza era altrettanto obbligata di quella di Ruggeri dopo il fiasco della 
sua partecipazione al Maggio Fiorentino dell’anno prima con i Puritani. 
L’impresa della Figlia di Iorio, come hanno dimostrato i lavori di Maria 
Alberti, si lega infatti strettamente con quell’appuntamento. Il Maggio era 
nato, nelle intenzioni dei modernisti promotori, come il primo ambizioso 
tentativo di fondare una tradizione registica in Italia, ma si era dovuto 
ricorrere al contributo di Copeau e di Reinhardt in assenza di candidati 
nostrani e si era supportato il lavoro di Salvini con l’apporto di una serie 
di famosi pittori da cavalletto (De Chirico, appunto, ma anche Aschieri, 
Sironi e Casorati),15 che D’Amico aveva visto all’opera nei teatrini d’Arte 
o negli spettacoli dei balletti russi, e che utilizza in scala maggiore per 
fornire alle messinscene delle cornici stilistiche ‘alte’ e unitarie di segno 
visivo e pittorico. De Chirico aveva ideato per l’opera di Bellini bozzetti 
in tonalità chiare e costumi che trasformavano i cantanti in manichini mi-
steriosi dai volti imbiancati incorniciati con parrucche di spago, che non 
piacquero affatto agli spettatori, abituati alla spettacolarità e all’enfasi 
dell’opera lirica. Fu uno scandalo, su cui si divisero vivacemente avanguar-
disti e difensori della tradizione, e a cui la Figlia di Iorio si collegava come 
una correzione di tiro e una rivalsa. È D’Amico in persona, in un articolo 
intitolato «Un passo indietro» uscito su Scenario nel novembre 1934, a 
richiamare esplicitamente questo precedente:

Due anni fa [sic!] al Maggio Musicale Fiorentino, nel Politeama di Fi-
renze, si ebbe uno spettacolo mai visto: quello di un pubblico immenso 
che, a ciascuna replica dei Puritani, ogni volta che il sipario si apriva 
sopra uno dei tanti quadri onde l’opera è composta, si levava in piedi 

15  Cf. la preziosa ricostruzione di Alberti 1989.
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vociferando e gesticolando, in una sorta di furore che durava lunghi mi-
nuti e soffocava orchestra e cantanti. Quale il motivo di così pertinace, 
inaudito, formidabile insuccesso? Il contrasto era altrove e il fenomeno 
era semplicemente quello d’un gretto e feroce misoneismo borghese. 
[…] Quel pubblico lì vuole il cielo vero, le stelle vere, le nuvole vere; 
vuole il vero cavallo di Brunilde, la vera foresta di Sigfrido, il fuoco vero 
dell’incanto, ecc… Immaginarsi l’accoglienza di un tal pubblico alle irre-
ali stampe di De Chirico, con quei cannoni bianchi e quegli alabardieri 
di gesso, e quegli eroi stupefatti e transumani. 

Bene, adesso il contrasto si è ripetuto – senza nessuna manifestazione 
rumorosa e nemmeno esteriore, ma fra la tacita insistenza di una sorda 
ostilità – alla rappresentazione della Figlia di Iorio messa in scena da 
Pirandello all’Argentina per il Convegno Volta. Pirandello, come si sa, 
ha inteso interpretare la tragedia dannunziana con criteri d’una fedeltà 
soprattutto spirituale.16

Non ci furono gazzarre, ma molti applausi (soprattutto al Duce presente 
in teatro), a dispetto della persistente «sorda ostilità» rimarcata dal re-
censore di fronte all’interpretazione «spirituale» di Pirandello. De Chirico, 
questa volta, aveva rispettato le didascalie dannunziane e tenuto presente 
il prototipo, cioè la messinscena pitto-realistica di Michetti del 1904 così 
viva nella memoria di tutti, ma ‘asciugandola’ e sbarazzandosi del bric à 
brac etnografico e dei preziosismi arcaizzanti per scegliere una chiave 
irreale sospesa fra favola e mito. I suoi bozzetti (l’interno della casa di 
Lazzaro, la grotta sul monte in cui troneggia l’angelo e l’esterno dell’aia), 
giocati su sfondi paesaggistici luminosi e su vivaci cromatismi, e i costumi 
essenziali, impreziositi da pochi dettagli decorativi, piacevano a Pirandello 
che li giudicava «perfetti».17 

 Non tutti, però, li apprezzarono altrettanto: l’artista fu accusato, in 
quanto «pittore di origine greca che vive a Parigi», di non aver capito lo 
«spirito italiano e terrestre del dramma, rinnegandone in chiave metafi-
sica la sensuale solarità mediterranea con i suoi colori nebbiosi e i suoi 
costumi da operetta;18 qualcuno lodò la nudità tragica dell’allestimento, 
altri lo giudicarono un’abile modernizzazione o una «bizzarria fastidiosa» 
troppo poco solenne. Gli spettatori stranieri non avevano paragoni da fare, 
ma rimasero tiepidi. 

16  Scenario, novembre 1934, 589-91; il pezzo, anonimo, era già uscito a firma di D’Amico, 
con il titolo «La figlia di Iorio di d’Annunzio messa in scena da Pirandello all’Argentina», su 
La Tribuna del 13 ottobre 1934.

17  Come dichiarava a d’Annunzio in una lettera del 18 settembre (in Fried 2014, 246). 
Sull’allestimento cf. Terraroli 1990.

18  Così dichiara sul Tevere del 12 ottobre. Cf. Albertini 2005, 156.
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Quest’interpretazione «spirituale» di Pirandello voleva essere dunque 
una riscrittura scenica, cioè, per l’appunto, la regia che gli era stata com-
missionata: non una «riesumazione» ma un’«interpretazione» (cf. Caponi-
Doherty 2012), che egli descrive ai giornalisti, nelle interviste della vigi-
lia, in termini di «una grande canzone popolare per dialoghi».19 L’intento 
dichiarato era quello di «allontanare tutti quegli inutili fregi coreografici 
voluti dalle tendenze decorative del tempo», riportando la tragedia alla 
«sensibilità primitiva», per esempio restituendo realtà alle lamentatri-
ci e ai loro atteggiamenti che, dichiara, «potrebbero sembrare perfino 
convenzionali e teatrali e che, invece, sono assolutamente spontanei»,20 
giacché il popolo italiano «nei momenti del maggior dolore sembra quasi 
fondere il pianto con la canzone» («Conversazione con Luigi Pirandello», 
in Pupo 2002, 548); nello sforzo di umanizzare la tragedia senza appiat-
tirla realisticamente, come aveva fatto Forzano, ne fece dunque cantare 
alcune parti, e raccomandò agli attori una sobrietà anti-lirica che non 
venne recepita e che il pubblico non comprese: l’inerzia teatrale ebbe la 
meglio sulle sue direttive e ciascuno andò per conto proprio: Marta Abba 
ricevette elogi d’ufficio ma non si amalgamò con gli altri interpreti,21 tutti 
già padroni del testo, che rimasero fedeli alla tradizione (trasognata e 
aspra la Franchini/Candia; lirica e calorosa la Domenici/Ornella; «ottimo» 
Donadio/Lazzaro – cf. Granatella 1993, 1: 405 – ecc.); Ruggeri si produsse 
nell’inimitabile performance di dizione «stupefatta» che ci si aspettava da 
lui,22 ma vennero meno il lirismo e la polifonia dell’insieme: all’eccellen-
za dello spettacolo sarebbe bastata, a detta di qualche recensore, «una 
maggiore omogeneità fra gli attori, non tutti intonati sempre all’identico 

19  Cf. «Conversazione con Luigi Pirandello» (Giornale di Sicilia, 4 ottobre 1934), in Pupo 
2002, 548-50.

20  Cf. l’intervista rilasciata il 4 ottobre su Quadrivio (Granatella 1993, 1: 404).

21  Antonio Valenti rimarca questo mancata fusione fra la musicalità intrinseca del testo 
e il realismo della messinscena a partire proprio dall’interpretazione offerta dai due prota-
gonisti: «la recitazione avvenne su due piani diversi. Aligi si lasciava andare al molle fluire 
dei versi immortali; invece Mila veleggiava attorno alla costa visibile della razionalità e i 
versi le cadevano ai piedi come vestimenta superflue» (1934, 9).

22  È interessante richiamare qui un’osservazione, ai limiti della censura, uscita sulla 
Gazzetta del Popolo di un anno prima (il 24 gennaio 1933), a proposito del progressivo 
raffinamento di Ruggeri in direzione di un’interiorità quasi decadente, in cui si stanno 
dissolvendo e fondendo insieme tutte le componenti della sua formazione, Aligi compreso: 
«Ruggero Ruggeri non ha colpa se la sua arte, essendo raffinata, sensibile, calda per fuoco 
interiore, è sembrata crepuscolare e decadente. È destino del grande attore presagire e 
dare corpo a certi atteggiamenti dello spirito quando ancora fremono senza manifestarsi, 
e sembrare, poi, fuori tono quando la vita, fatti suoi questi atteggiamenti, li consuma. Alla 
moda delle cose sentite succede allora la moda estetica, fredda ingenua dell’imitazione. 
Ruggero Ruggeri ha avuto molti imitatori, ma la sua arte rimane inimitabile. […] Di Aligi 
non è rimasto più nulla in lui, se non un segno, una cicatrice» (Ferrone, Pieri 2004, 89). Il 
ritorno alle origini per l’attore non dovette dunque essere indolore.



[online] ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 4, 2017, 25-38

Pieri. 1934. Il giuoco delle parti dietro le quinte de La Figlia di Iorio 35

stile, e una più metodica fusione delle masse» (Granatella 1993, 1: 405).
La parola poetica su cui contava tanto D’Amico, l’apparato fiabesco di 

De Chirico e la fisicità naturale degli attori che avrebbe voluto Pirandello 
rimasero reciprocamente irrelati. Nessuno si scatenò nelle critiche, e non 
si fecero troppi commenti. Fra il pubblico, come si è detto, c’era anche 
un irritato e perplesso Gordon Craig, che lo valutò un «teatro non buono» 
con scenografie ingenue, una recitazione debole, una regia povera e alla 
fine un «risultato molto piccolo» (cf. Pedullà 1991, 31-51). In quei giorni 
egli cercò ripetutamente (e invano) di sollecitare all’interno del convegno 
una discussione a proposito di quello che gli appare un problema-chiave, 
e cioè la necessità di valorizzare il grande patrimonio del teatro italiano, 
identificato da lui nella recitazione degli attori dialettali, i migliori d’Eu-
ropa, gli eredi autentici di una tradizione plurisecolare straordinaria che 
invece il regime ignorava ed emarginava. Naturalmente nessuno gli dà 
retta e i suoi interventi, un po’ molesti, verranno cassati dagli atti.23 Craig, 
ostinato e ingenuo, propone lo stesso cruciale quesito a Mussolini, che 
reagisce con vaghezza e con fastidio, lasciandolo così frustrato e deluso 
dall’incontro, in cui aveva riposto tante speranze, da farlo decidere ad 
abbandonare definitivamente l’Italia. 

Ripensando a questa modesta Figlia di Iorio, egli continuerà a trovare 
assurdo e inspiegabile «che [Mussolini] preferisca i Ruggeri e le Marte 
Abbe a tutti quegli attori che parlano italiano e non dialetto» e resterà 
tenacemente di questa opinione, fino ad augurarsi, in una lettera di qual-
che anno dopo, che sia la famiglia De Filippo a rappresentare l’Italia all’E-
sposizione di Parigi, perché «sarebbe inutile che venisse il buon Ruggero 
Ruggeri – nonostante la sua pronuncia perfetta. Quello che ci vuole a Parigi 
è la recitazione, non una bella dizione!».24

In fondo le idee di Pirandello, che aveva già scritto Questa sera si recita 
a soggetto, non erano tanto diverse dalle sue, come ribadisce organica-
mente nella prefazione del 1936 alla Storia del teatro italiano di Silvio 
D’Amico. I termini della triade testo/apparato/attore restano ancora re-
lativamente disgiunti per lui, sempre più disilluso e amaro, eternamente 
preoccupato di difendere le proprie prerogative di autore dall’invadenza 
degli attori; persino l’alter-ego/antagonista Ruggeri finirà per deluderlo, 
come scrive a proposito di Non si sa come, l’ultimo testo che dirige in sce-
na: «Batti e batti, dando loro la voce e quasi il respiro di questi personaggi, 
l’azione scenica, i movimenti, le pause espressive, insomma tutto, mi pare 
d’aver fatto il miracolo. Il più duro da plasmare è stato il Ruggeri, perché 

23  Cf. Santeramo 1999, in cui è ricostruito anche il rapporto di sostanziale disistima 
nutrito da Craig nei confronti di Pirandello.

24  Il riferimento è contenuto in una lettera a Olga Signorelli del gennaio 1937, cf. Pedullà 
1991, 39.
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già plasmato a suo modo, al suo vecchio eterno modo, sempre lo stesso; 
scrostarlo, screpolargli addosso le ingiallite impostature è stata una fatica 
d’Ercole» (Ortolani 1995, 1243). 

In Italia, per il momento, vecchio e nuovo si fronteggiano ad armi pa-
ri e Pirandello – con la sua cronica goffaggine ‘politica’ e il suo scarso 
realismo – non arriva neanche a identificare con chiarezza i termini del 
problema ed emerge dall’esperienza faticosa e poco riuscita del Convegno 
Volta sempre più pessimista, tanto da meditare seriamente, in questa fase 
finale della sua vita, di abbandonare il teatro per tornare alla narrativa, di 
cui può essere l’effettivo e unico responsabile e artefice.

 Il 23 settembre 1936 scrive a Marta: «Vorrei ormai lavorar quieto al 
mio romanzo e alle mie novelle, e mi ritorna lo sdegno che avevo prima 
per il teatro» (Ortolani 1995, 1225); e il 18 ottobre dichiara ad Aldo Bo-
relli, direttore del Corriere della sera: «Vi mando, appena tornato da New 
York, questa novella, e Vi prometto che riprenderò regolarmente la mia 
collaborazione perché è mia ferma intenzione compire le mie Novelle per 
un anno, tenendomi lontano dal teatro» (Zappulla Muscarà 1980, 248). 
Erano i suoi consueti malumori, ma è pur vero che per lui le incognite e i 
margini di rischio del palcoscenico si sono fatti quasi intollerabili; e questa 
è una delle ragioni che animano il suo estremo (e frustrato) progetto di 
realizzare una versione filmica dei Sei personaggi in cui avrebbe recitato 
nei panni di quel se stesso che ‘inventa’ il dramma sempre sottinteso nelle 
recite e alla fine ‘dimenticato’, consegnandone finalmente l’interpretazio-
ne assoluta, che tanto gli sta a cuore, e che sempre gli viene ‘scippata’ 
dagli interpreti (attori o registi che siano). Nei due anni che gli restano da 
vivere continuerà a inseguire il sogno di recitarsi come estrema riscrittura 
e messa in sicurezza della propria arte fra alti e bassi sempre tumultuosi 
e molte illusioni:25 morirà di una polmonite fulminante proprio mentre si 
accinge a firmare un contratto per un film americano diretto da Reinhardt, 
che avrebbe forse quadrato finalmente il cerchio, e che alla fine rimase, 
ovviamente, nel cassetto. Nessun altro, in seguito, ha mai più portato sullo 
schermo gli ostici Sei personaggi; e la regia italiana, dal canto suo, aveva 
ancora da fare molta anticamera.

25  Le tre sceneggiature che scrisse inseguendo questo sogno sono state pubblicate da 
Callari 1991, 203-38. Sull’intera vicenda rimando a Pieri 1998.
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D’Annunzio e il teatro fuori dal teatro
La messinscena della Figlia di Iorio al Vittoriale (1927) 
e della Nave a Venezia (1938)

Giovanni Isgrò
(Università degli Studi di Palermo, Italia)

Abstract  At the origin of the two stage shows there is the idea of commemoration: September 11, 
the anniversary of the march on Ronchi, for La Figlia di Iorio to Vittoriale in 1927 and the homage to 
the Vate who has disappeared for a few months to represent La Nave in Venice in 1938; two different 
ways of celebrating and ritualising the event/theatre out of the theatre. And while in the first case, in a 
celebratory context he himself cared for, d’Annunzio became an enthusiastic promoter of a significant 
updating of the theatrical practice, in 1938 the regime finalised the event to an exaggeration of the 
duce’s politics in the lagoon marking a substantial distance from the ideological motives that had 
prompted the author to carry out his work.

Keywords  D’Annunzio. Dramatist. Theatre. Figlia di Iorio. La Nave.

All’origine delle due messinscena vi è l’idea della commemorazione: 11 
settembre, anniversario della marcia su Ronchi, per la Figlia di Iorio al 
Vittoriale nel 1927 e l’omaggio al Vate da pochi mesi scomparso, per la rap-
presentazione della Nave a Venezia nel 1938; due modi diversi di celebrare e 
di ritualizzare l’evento/teatro fuori dal teatro. E mentre nel primo caso, pur 
in un contesto celebrativo da lui stesso curato, d’Annunzio si fece entusia-
sta promotore di un significativo aggiornamento della pratica teatrale, nel 
1938 il regime finalizzò l’evento a una esaltazione della politica del duce in 
laguna segnando di fatto una sostanziale distanza rispetto alle motivazioni 
ideologiche che avevano spinto l’autore alla realizzazione della sua opera.

Per comprendere la posizione di d’Annunzio rispetto alla preparazione 
della messinscena del 1927 bisogna distinguere le diverse componenti 
che determinarono la realizzazione del progetto. Innanzitutto si trattò di 
un’ideale convergenza di due significativi processi in atto. Da un lato, un 
percorso già avviato nel 1921 quando d’Annunzio decise di trasformare il 
Vittoriale nel luogo consacrato alla virtù eroica della patria; dall’altro, il 
progetto per la creazione dell’Istituto Nazionale per le Rappresentazioni 
dei Drammi di Gabriele d’Annunzio presentato al Vate proprio al Vittoriale 
l’11 settembre 1926 dal commissario straordinario della Società Italia-
na degli Autori, il senatore Morello, e che avrebbe segnato l’inizio della 
carriera di Giovacchino Forzano nella qualità di regista strutturato nei 
programmi artistici del regime.
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È nota la meticolosa opera di sistemazione del parco del Vittoriale voluta 
da d’Annunzio nel quinquennio 1921-6 con la collaborazione dell’architetto 
Maroni (Ledda 1988). Le 27 colonne marmoree delle vittorie nell’impresa 
di ‘redenzione’ e in quella di Fiume, la connotazione celebrativa dei massi 
del Grappa, la colonna di marmo nero, simbolo della riscossa di Caporetto, 
collocata al centro dell’Arengo, la sistemazione della nave Puglia ecc. furo-
no il risultato di una vigilanza assidua del Vate accompagnata da messaggi, 
biglietti, schizzi. Una consuetudine che, senza soluzione di continuità, 
approdò all’allestimento della Figlia di Iorio, per il quale Maroni seguì 
personalmente il lavoro dei suoi operai prestati al teatro.

Proprio le caratteristiche anomale di questo laboratorio di carpenteria e 
di costruzione dell’effimero e le aspettative stesse della messa in opera del 
progetto scenico cominciavano a configurare la dimensione del nuovo. Non 
a caso l’evento attrasse alcuni protagonisti della rivoluzione scenica del 
primo Novecento: da Reinhardt a Mejerchol’d, da Stanislavskij a Tairov che 
assistettero alla rappresentazione. Al di là della apparente semplicità del 
tutto, considerare la costruzione e la collocazione degli elementi di scena 
come un occasionale transfert dalla cantieristica legata alla realizzazione 
della ‘sacra’ dimora del Vate è riduttivo, oltre che fuorviante. 

I progetti riguardanti la casa/patio di Lazaro di Roio negli atti 1 e 3 e la 
grotta nell’atto secondo si inseriscono in un contesto di radicale rinnova-
mento dei criteri di messinscena, e al tempo stesso, portano il teatro alla 
soglia del set cinematografico.

La novità è innanzitutto nelle due strutture sceniche in scala 1:1, impro-
ponibili per un palcoscenico all’italiana, contestualizzate in un paesaggio 
che d’Annunzio vuole come riproduzione ‘naturale’ di quello d’Abruzzo. 
Dichiarava d’Annunzio: «Niente lo spettacolo […] dovrà avere di fittizio. 
Niente carta, niente tela. Natura, soltanto natura, co’ suoi prati, i suoi 
boschi, i fianchi scoscesi e selvaggi del monte, ed una casa di pastori 
abruzzesi vera ed una vera grotta» (Lari 1927, 66).

La diversità di quell’effimero così vicino alla dimensione reale rispetto 
alle regole del teatro istituzionale consistette nei materiali e nella tecnica 
di costruzione, mentre del tutto inedito fu il rapporto fra lo spazio destinato 
allo spettatore e la molteplicità dei luoghi scenici che proponevano punti di 
fuga fra essi contrapposti. Escluso l’uso della scena dipinta su tela, per il 
sistema roccioso al centro del quale si apriva la grotta, si ricorse a un’arma-
tura interamente in legno ricoperta di superfici in gesso. Tecnica, questa, 
che sarebbe diventata la costante delle rappresentazioni all’aperto degli 
anni successivi. Per volontà di d’Annunzio un vero e proprio terrapieno co-
stituiva l’estensione intera del piano di calpestio antistante la grotta stessa 
che il Vate preferì al tavolato teatrale fornito dall’Arena di Verona. Tutto 
infatti doveva apparire incastonato nel paesaggio naturale e mimetizzato 
da una copertura di frasche e zolle verdi. Il realismo della grotta costruita, 
dove si installarono le stalattiti e le stalagmiti vere, mimetizzate peraltro 
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per ottenere spettacolari effetti di luce, consentiva un ideale connubio 
tra effimero e paesaggio. Oltre lo sfondato della spelonca, nella direzione 
della nave Puglia, d’Annunzio raddoppiava per la prima volta la sua idea 
di teatro en plein air aprendo ulteriormente verso uno spazio ancora più 
esterno quel cielo azzurro sovrastante le acque del lago, che consentiva di 
intravedere il monte Baldo (in sostituzione della Maiella). Si realizzava in 
questo modo, al di fuori dalla consuetudine della tela dipinta, l’aspirazione 
dannunziana alla visione en ciel di alcune fra le sue più significative messe 
in scena costrette nello spazio chiuso del teatro all’italiana (Isgrò 1993).

La costruzione scenica della casa di Lazaro di Roio, realizzata in pietra 
e travi con tetto d’embrici, presentava a sua volta la sezione dell’interno 
di un vano con tre pareti, posto al centro del lato maggiore di un patio i 
cui due lati minori racchiudevano lo spazio esterno della casa, utilizzato 
anch’esso come luogo scenico, e che dai critici dell’epoca fu indicato come 
«palcoscenico». Come dire che, nonostante gli sforzi di d’Annunzio per 
aprire gli steccati della tradizione teatrale, rimaneva ancora nella mente 
degli osservatori la definizione in uso nel teatro all’italiana. Riuscì, il Vate, 
a eliminare al tempo stesso la visione della tradizionale buca del suggeri-
tore ricorrendo, con la complicità di Forzano, a nascondigli creati in luoghi 
diversi: nella casa di Lazzaro, dietro un gigantesco paiolo collocato nel vano 
del focolare, nella grotta, nell’aia tra una colonna e un pagliaio (Pirlo 2002).

Il «palcoscenico», a sua volta, creato con i massi delle colline del Vitto-
riale, presentava all’esterno una scaletta anch’essa in pietra sì da favorire 
il rapporto diretto scena/platea. Sull’area collinare sovrastante la casa 
e il patio avrebbe dovuto svilupparsi il movimento scenico dei mietitori 
ubriachi di sole e di vino, inseguenti per la montagna Mila di Codra fino 
al suo ingresso presso il focolare di Aligi. Per la prima volta, in questo 
modo, lo spettatore ebbe modo di vedere quanto nei teatri al chiuso era 
stato affidato all’incalzante susseguirsi ‘fuori campo’ di grida e di minacce.

L’uso dello spazio collinare, in particolare quello che si vedeva alla de-
stra del patio, degradante dall’alto fino a pochi metri dagli spettatori, 
consentì a sua volta il mirabile effetto scenico dell’atto terzo, quando per 
il colle delle Arche Sante si vide scendere il popolo nei costumi d’Abruz-
zo visibile con un sol colpo d’occhio nell’imponenza di una massa di 600 
figuranti esaltata dai terrazzamenti della collina.

L’abbandono delle scene di tradizione si legò così alla realizzazione di 
un teatro di massa, inteso come partecipazione attiva ed entusiasta di una 
folla composta da abitanti dei comuni gardonesi dalle più diverse estra-
zioni sociali (operai, contadini, impiegati, sartine e persino nobildonne), 
coesa nella sua configurazione di comunità locale portata a interpretare 
il ruolo di un’altra comunità antropologicamente definita, ossia quella dei 
pastori della terra d’Abruzzo. Come ricorda Eugenio Bertuetti, «non c’era 
casa o casolare da Santa Eufemia a Riva, da Vestone a Lonato, in cui non 
fossero entrati a modo loro i personaggi della tragedia. […] Quando poi 
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Forzano lanciò l’appello per le masse – centinaia di persone da impiegare 
nei tre cori e nella turba – in certe case fu il pandemonio. Nessuno voleva 
essere escluso» (Bertuetti 1938).

Lungi dal proporre una forma di rito come espressione diretta della cultura 
di un popolo, d’Annunzio nel suo progetto innovativo del teatro non soltanto 
italiano misurò la distanza anche da coloro che si erano fatti promotori di 
un teatro di massa, in particolare da Rolland, Gémier, Kerzencev (Copeau, 
Puppa, Rolland 1979; Isgrò 2014) come pure dalle molteplici espressioni di 
teatro politico (in particolare quello della Russia Sovietica) fino alle forme pa-
rateatrali a esso collegate. Fu così che la rappresentazione del 1927 diventò 
espressione di una nuova ritualità di massa grazie al coinvolgimento di una 
folla in buona parte non adulterata dalle consuetudini della società borghese.

D’Annunzio pensò in effetti alle potenzialità per la concretizzazione di 
una nuova regola festiva da sovrapporre a un rito preesistente. Quella 
massa di gardonesi che non a caso iniziava il suo percorso processionale 
dalla tomba di Italo Conci, sul colle Arche Sante, si prestò così alla costru-
zione di uno scenario al centro del quale stava il Vate, sommo sacerdote 
di quell’area sacra il cui tempio non poteva non essere l’architettura del 
Vittoriale. E poiché la componente parateatrale del rito festivo non era 
bastevole per elevare l’evento alla soglia dell’arte, la presenza degli attori, 
interpreti di un testo intenso, per la prima volta tuttavia sottoposto dallo 
stesso autore a tagli notevoli per rendere più agile e veloce il ritmo della 
rappresentazione, divenne strumento di un progetto adeguato all’impor-
tanza dell’evento. Come dire che la ritualità convisse con il ritmo richiesto 
da un aggiornamento all’evoluzione del tempo teatrale.

In questo senso notevole fu il contributo di Forzano, con il suo stile 
registico rapido, energico, persuasivo. Particolarmente apprezzata fu la 
sua ormai nota esperienza di ‘ammaestratore di masse’. Il poeta, da parte 
sua, nell’aderire con entusiasmo alle idee innovatrici di Forzano, sentì 
egli stesso di approdare a nuova vita. Lo testimonia la lettera inviata dal 
Vate al suo regista il 27 febbraio 1927: «Mio caro Giovacchino, voglio dirti 
quanto mi sia cara la schiettezza della tua amicizia, pari a quella del tuo 
limpidissimo dio pistoiese. […] E nel ricordo della mia giovinezza, confer-
mo il nostro patto fraterno. La mia renovata iuventus ti affida le antiche 
opere e le nuove. Certo troverai – e inventerai, nel senso vero – gli attori 
e le attrici. Vincerai la falsità della declamazione che per tanti anni gonfiò 
e difformò i miei drammi ben costrutti. Ridurrai a semplicità essenziale 
gli allestimenti» (Archivio Generale del Vittoriale).

Del resto l’invenzione dannunziana andava ben oltre qualsiasi forma 
di catalogazione ‘chiusa’, e comunque non doveva rinunciare a ulteriori 
aperture. Sicché lo stesso rito della festa teatrale a Gardone, scandito dal 
colpo di cannone all’inizio di ogni atto, rispose a un’altra vocazione artistica 
di d’Annunzio, ossia quella del cinema. E in effetti tutto il piazzato scenico 
predisposto da d’Annunzio insieme a Forzano fu concepito come un’artico-
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lazione di set gestibili autonomamente. L’occhio dello spettatore rivolto in 
successione in direzioni opposte grazie alla rotazione delle sedie di platea, 
era omologabile a quello di una macchina da presa con l’obiettivo rivolto 
di volta in volta in direzioni diverse. Fu così che la stessa casa di Lazaro 
di Roio, con l’assenza della quarta parete, rassomigliò allo spaccato di un 
interno destinato a una ripresa cinematografica. A precisare la vocazio-
ne filmica di quell’evento del 1927 contribuì inoltre non poco il piazzato 
delle luci di scena, tale da assicurare l’effetto dell’«aia assolata» durante 
l’incanata della mietitura, con i fari nascosti tra gli anfratti della collina, 
piuttosto che collocati a vista, secondo la tradizione teatrale. E veramente 
fra teatro d’avanguardia e cinema fu quella risoluzione luminotecnica. Nel 
1923 Antonio Valente infatti per la rappresentazione della Vetrata azzurra, 
balletto musicato da Santoliquido al teatro degli Indipendenti aveva inven-
tato il sistema della ‘scenalampada’ con i fari nascosti dagli elementi archi-
tettonici di scena, mentre la scelta dannunziana sembrava orientata verso 
quella ‘settima arte’ fino a quel momento da lui rifiutata perché ritenuta 
ancora en enfance, nonostante lo sfruttamento produttivo (vedasi Cabiria).

Sin dal 1909, come è noto, aveva avuto inizio infatti un lungo, tormen-
tato susseguirsi di richieste al Vate perché consentisse l’adattamento di 
sue opere teatrali al cinema o affinché egli stesso realizzasse nuove opere 
cinematografiche. In realtà d’Annunzio nel suo saggio «Del cinematografo 
considerato come strumento di liberazione e come arte di trasfigurazione» 
(Usai 1986) aveva indicato le ragioni dell’attrazione che in lui suscitava 
il cinematografo. Ma si trattava di argomenti ben distanti dalla logica 
commerciale e da tecniche di tipo industriale. Il ‘teatro cinematografico’ 
cercato da d’Annunzio aveva come soggetto dominante quello del mito e 
del rito mediterraneo, e soprattutto non avrebbe potuto fare a meno di 
ambientazioni naturali, con un’apertura semmai a quelle «truccherie» in 
grado di rendere la magia della metamorfosi. 

E in effetti simile a una trasfigurazione fu il suo sogno di vedere gli alberi 
dello spazio del Vittoriale destinato alla messinscena della Figlia di Iorio 
improvvisamente sradicarsi dal suolo e fuggir via, come disse a Maroni: 
«Gian Carlo, non potresti inventare una macchina perché gli alberi si sra-
dicassero e fuggissero per la valle?» (Pirlo 2002), o ancora il suo desiderio 
di smontare la Maiella per collocarla là, sullo sfondo della grotta di Aligi. In 
questo senso, la stessa nave Puglia interrata e rivolta verso il colle Mastio, 
rispondeva alla vocazione trasfigurante del Vate, desideroso di raccogliere 
nel suo Vittoriale tutto ciò che maggiormente gli stava a cuore. 

Al di là dell’immaginifico, un effetto speciale di ispirazione cinematografi-
ca realmente realizzato fu, tuttavia, quello che animò il finale dell’atto terzo 
e dell’intera tragedia. Il fatto che la scena si effettuasse già in ora notturna 
spinse il Vate a un’invenzione impossibile da realizzarsi in un normale pal-
coscenico e fu il buio assoluto creato improvvisamente, cui corrisposero 
alcuni momenti di silenzio intanto che i 600 pastori «abruzzesi» erano 
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spariti di scena «rincorrendosi e urlando su pel colle all’inseguimento della 
magalda trascinata alle fiamme» (Emmepì 1927). Fu quello il preludio di un 
effetto straordinario per imponenza, accostabile a quelli cinematografici: il 
sollevarsi improvviso di una fiamma gigantesca sulle cime del colle, il rogo, 
che lasciò stupiti gli spettatori prima dell’ovazione finale.

Come la rappresentazione della Figlia di Iorio del 1927, anche quella 
della Nave del 1938 a Venezia è il risultato di componenti, in questo caso 
talmente varie e diverse che sarebbe sbagliato fermarsi tout court, e sol-
tanto, su considerazioni teatrologiche. Paolo Puppa (2015) ha già messo 
bene in evidenza, fra l’altro, come l’interpretazione degli attori (nonché 
il testo stesso) sia stata fortemente compromessa dall’ampiezza delle di-
mensioni dello spazio scenico e dalla straripante presenza delle masse 
in ragione di una ritualità contestualizzata nel clima della propaganda 
politica fascista finalizzata alla sublimazione dei destini dell’impero e alla 
esaltazione nazionalpopolare delle classi laboriose impegnate a esaltare 
il mito di fondazione di Venezia e al tempo stesso quello della città che si 
rinnova sulle orme della sua aristocratica, antica bellezza.

Dal canto suo Alessandro Tinterri (2009) ha centrato l’attenzione sull’azio-
ne organizzativa del regista Guido Salvini e sulle distorsioni della cronaca tea-
trale vicina al regime. All’attento studioso del fondo Salvini, conservato presso 
il Museo dell’Attore di Genova, al tempo stesso va riconosciuto il merito di 
aver ripubblicato la relazione a stampa del regista al ministro della Cultura 
Popolare, contenente numerose foto di preparazione dell’evento, alle quali 
si riferisce parte della nostra analisi che proponiamo nelle prossime pagine. 

Certamente la messinscena del 1938 non venne dal nulla. Al di là del 
‘sogno’ dannunziano di vedere rappresentata la sua opera sulla laguna 
veneta, paragonabile nella prospettiva utopica a quello del ‘teatro di festa’ 
sul lago di Albano e del ‘Théâtre de Fêtes’ sulla spianata del Trocadero a 
Parigi, vi è una molteplicità di coincidenze che determinarono l’ecceziona-
lità della rappresentazione, al punto da farne un unicum, anche a confronto 
con l’imponente, ormai decennale, messa in opera da parte del regime di 
una programmazione caratterizzata dall’idea dello spettacolo en plein air 
in tutta la sua articolazione paesaggistica, urbana, archeologica, rurale, 
lacustre, marina che fosse (Isgrò 2009, 2014).

La specificità dell’impresa fu determinata da due componenti fra loro 
interrelate. Innanzitutto vi fu il processo di trasformazione appositamente 
attuato nell’area destinata alla rappresentazione: una sorta di radicale 
costruzione dello spazio scenico su scala urbana mai riscontrata fino a 
quel momento per gli spettacoli all’aperto promossi in Italia dal regime e 
distribuiti nel 1938 in 243 località diverse. È noto infatti che per nessuno 
degli spettacoli all’aperto inscenati in quei febbrili anni Trenta, da Roma a 
Milano a Firenze, a Genova, a Napoli, a Palermo ecc., ci fu un movimento 
di terra o/e una trasformazione dell’area urbana destinata a durare nel 
tempo (Isgrò 2009, 2014). 
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Di fronte a questo, i 20 giorni (12-31 agosto) nei quali si svolse la prepa-
razione scenica della Nave segnano una vera e propria metamorfosi dello 
spazio. Una rapida analisi delle foto riportate da Guido Salvini nella sua ci-
tata relazione al ministro della Cultura Popolare ci consente di passare in 
rassegna, oltre alla progressiva realizzazione degli allestimenti scenici, la 
successione quotidiana delle fasi della trasformazione dell’area lagunare all’e-
stremo lembo orientale della città, che Celso Salvini, fratello del regista, nel 
suo articolo pubblicato ne Il popolo d’Italia, il 3 settembre 1938 ricorda «fra 
le fronde e i marmi dell’isola di S. Andrea alla Certosa, da un lato, e dall’altro 
la vetusta cupola di S. Pietro in Castello e le braccia delle grue all’Arsenale». 

Nel suo minuzioso contributo fotografico, il regista/organizzatore, sulla 
base del plastico realizzato dallo scenografo Aldo Calvo, fissa il lavoro di 
scavo effettuato da una ventina di operai, necessario per creare il canale 
che avrebbe dovuto circoscrivere l’isola artificiale sulla quale, in un ter-
reno che «conservava ancora il colore fangoso delle origini, quando era il 
luogo prediletto degli uccelli palustri nelle alterne vicende delle maree» 
avrebbe dovuto avvenire la rappresentazione della Nave. Questa puntualiz-
zazione di Leonida Repaci nel suo articolo dell’11 settembre 1938 pubbli-
cato su L’illustrazione italiana, è rivolta a sottolineare come la gran parte 
dell’isola di Sant’Elena era diventata invece «un’isola civilizzata, ricca di 
magnifici viali, di giardini profumati, di palazzotti arieggianti le merletta-
ture dello stile ogivale», spazio idoneo a ospitare una grande platea di una 
massa interclassista in grado di apprezzare un evento eccezionale in una 
città eccezionale dove l’immagine del grande evento si coniugava, come 
si vedrà, con i segni del progresso in tutti i campi. 

Ma torniamo al canale artificiale. In primo luogo, il 12 agosto fu traccia-
ta la larghezza del canale che, come descrive Salvini, doveva circoscrivere 
la scena, creando in questo modo l’illusione della prima isola sulla quale 
sorse Venezia. Si procedette, quindi, il 14 agosto, a raggiungere in alcuni 
tratti la profondità voluta, per poi proseguire nei due giorni successivi 
verso la laguna da cui il canale doveva essere alimentato, mentre lo scavo 
raggiungeva al centro la massima profondità superiore a 6 metri circa. 
Intanto che si era prossimi alla rottura degli argini, il 17 agosto cominciava 
il montaggio del lato destro della scena, per proseguire il giorno dopo con 
la realizzazione di una piattaforma sorretta da tavole di legno sulla quale 
sarebbe sorta la basilica. Intanto, il 19 agosto, si iniziava, a cura della 
Biennale di Venezia, il montaggio dell’armatura in tubi metallici destinata 
a sostenere la tribuna per il pubblico, vera e propria proiezione ‘in pic-
colo’ del sistema costruttivo di nuove ma importanti infrastrutture (rotte 
marittime, canali, ferrovie, autostrade). Era la prima volta che in ambito 
teatrale si ricorreva a questo sistema di facile montaggio e smontaggio 
che superava quello in uso fino a quel momento per i grandi spettacoli 
all’aperto, come quelli di Milano e di Roma, dove il materiale di sostegno 
destinato ai dispositivi per la platea era ancora in legno. Non a caso l’uso 
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moderno del metallo era ‘mostrato’ al pubblico come testimonianza di mo-
dernità, intanto che cartapesta e gesso continuavano a mascherare quelle 
armature in legno che il pubblico non poteva vedere. 

Il 20 agosto era la volta del montaggio del seggio tribunizio e della co-
struzione delle gradinate della basilica. Intanto un’altra nutrita squadra 
di operai al cantiere Papette, utilizzando scafi preesistenti, procedeva a 
fissare le armature in legno delle navi sì da mascherarle con alte fiancate 
riproducenti il disegno delle navi d’epoca. In particolare le prue appari-
vano gigantesche e orientate a determinare un poderoso effetto scenico. 

Giorno dopo giorno apparve così la maestosità della liburna di Basiliola 
(giorno 22), della nave grande di Marco Gratico (giorno 23), della Totus 
Mundus, ecc. E mentre tutte le navi erano condotte presso l’isola di Sant’E-
lena per essere dipinte, il lavoro degli altri operai si avviava a terminare 
l’allestimento della Basilica (giorno 25), della Fossa Fuia (giorno 26), del 
Mulino (giorno 27), fino a quando il 29 agosto tutte le opere non furono ul-
timate. Si fecero quindi le prove di navigazione delle navi maggiori, mentre 
la notte del 31 agosto si piazzarono tutte le imbarcazioni che avrebbero 
fatto da fondale alla scena. Dopo la prova generale del 1° settembre, fu la 
volta della prima, il 2 settembre. 

Fin qui la cronaca della preparazione materiale dell’evento: quasi 100 
operai distribuiti fra il movimento terra per la realizzazione del canale ar-
tificiale, il laboratorio a cielo aperto per gli allestimenti scenici, il cantiere 
navale, la creazione delle tribune, senza considerare le prove di recitazio-
ne e quelle musicali effettuate presso il teatro La Fenice, sede centrale 
dell’organizzazione artistica. 

C’è d’Annunzio in tutto questo febbrile percorso preparatorio, se si pen-
sa all’idea di un laboratorio multiplo e a spazio totale che il Vate cercò di 
attuare negli angusti spazi del teatro al chiuso, in particolare all’Argentina, 
proprio per la prima messa in scena della Nave nel 1908, costretto come fu 
a scardinare l’assetto tradizionale dell’edificio per il teatro, quando tutte 
le poltrone della platea furono tolte per consentite le prove dell’orchestra 
e gli attori furono costretti ad uscire fuori dai canoni del ‘bel teatro’, per 
misurarsi con i calcinacci e le tavole della carpenteria attivata sul palcosce-
nico all’italiana. Per non parlare dell’impiego di operai prestati al teatro, 
come del resto era avvenuto per La figlia di Iorio, abbiamo detto, e come 
era già avvenuto per la stessa rappresentazione del 1908, con i battitori 
veri della laguna veneta, chiamati a piantare le palafitte sul palcoscenico 
o il barcarolo del Tevere, Cupellini, ad allestire la nave Tuttolomondo.

Nella rappresentazione del 1938 il metodo dannunziano della messin-
scena fu a tal punto portato alla concretezza ma anche al debordamento 
del livello estremo, che si venne a creare una malvista convergenza con 
gli orientamenti di regime e con l’eccezionale progetto di promozione e 
rinnovamento dell’immagine di Venezia, che finirono per assorbire post 
mortem, adulterandolo, il sogno del Vate. 
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Il successo dell’Opera Nazionale Dopolavoro a Venezia aveva costituito, 
come è stato detto, la base del processo di reinvenzione della città della 
laguna (Crovato, Mariani, Stocco 2007), con un’attenzione particolare alla 
riconquista del mare, sotto tutti i profili: da quello commerciale a quello 
sportivo, a quello artistico, a quello epico ed eroico, ma anche militare, co-
me se tutto dovesse contribuire a fare della città portuale il luogo simbolo 
di una ricolonizzazione dell’Adriatico e dell’Egeo. Fu una sorta di recupero 
dell’identità storica della città, con un occhio particolare alla spettacolarità 
e, soprattutto nel campo dello sport, all’aspetto partecipativo di tutte le 
categorie di lavoratori. E mentre l’élite veneziana e internazionale si grati-
ficava assistendo ai grandi appuntamenti del golf e dell’ippica, alle sfilate 
di moda al Lido e alle serate di gala ai palazzi, e viveva di ottima salute la 
Biennale d’Arte nata nel 1895, la musica, il teatro e il cinema si aprivano al 
nuovo pubblico popolare fra proiezioni su schermi giganti con attrezzature 
d’avanguardia e grandi concerti in piazza San Marco, spettacoli goldoniani 
(e non solo) nei campi, esecuzioni di bande musicali con repertori patriottici.

La piazza si trasformava così da salotto borghese a spazio di esaltazione 
collettiva, è stato detto, intanto che nella città si moltiplicavano sagre e 
luminarie fra serenate galleggianti e naumachie in una crescente estensio-
ne di allestimenti scenografici. Particolare partecipazione suscitavano le 
competizioni di natanti e nuotatori contestualizzate in cerimoniali solenni, 
a esaltazione dell’era fascista. E non mancavano, da parte dell’OND, le 
iniziative di ispirazione dannunziana volte a scoprire le bellezze, ma anche 
il mito dell’Adriatico, con escursioni nella laguna e in mare aperto, come 
una sorta di presa di possesso del mare italico, mentre gare di motoscafi 
da corsa aperte anche alla visione di un pubblico popolare e a turisti si 
aggiungevano al clima di esaltazione della città d’acqua, intesa anche co-
me luogo di sosta di pellegrinaggi patriottici diretti verso le zone alpine, 
teatro del mito eroico del primo conflitto mondiale.

Nella prima metà degli stessi anni Trenta, alla spettacolare cerimonialità 
volta alla valorizzazione della componente acquatica dell’urbe, si aggiun-
sero iniziative volte ad aprire la comunicazione fra Venezia e l’entroterra 
e a esaltarne l’immagine moderna e industrializzata, mentre prendevano 
sempre più campo i movimenti imprenditoriali dei Cini-Volpi col coinvolgi-
mento di architetti neogotici alla Torres. Era l’altra faccia di Venezia intanto 
che si avviavano orientamenti e progetti nuovi di bonifica della laguna.

È proprio in questa fine degli anni Trenta che l’epopea adriatica della città 
della laguna si teatralizza congiungendo l’antico col moderno. Fu così che l’e-
sibizione delle capacità costruttive e di movimento terra messe in atto per la 
rappresentazione della Nave evidenziò in controluce la possibilità di attuare 
metamorfosi urbane a carattere epocale da parte della macchina del regime.

L’azione celebrativa in onore del Vate, oltre a assolvere il fascismo dalla 
colpa di avere relegato d’Annunzio nella liminarietà del Vittoriale, fu dunque 
occasione di messaggi che andarono ben oltre la rappresentazione teatrale. 
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La stessa idea cinematografica del teatro del nostro artista così ap-
passionato di metamorfosi rimase schiacciata dalla macchina progettuale 
urbana che non aveva nulla a che vedere con l’arte dannunziana. Soltanto 
quella disposizione di più set, uno accanto all’altro (la basilica, il trono, il 
mulino, la nave di Marco Gratico, ecc.), rimase inavvertita testimonian-
za di un possibile trait-d’union fra teatro e cinema che avrebbe portato 
presto, da Visconti in avanti, dopo la regia di Guido Salvini, a un radicale 
rinnovamento e a risultati ben maggiori.
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Abstract  During the twentieth century there were numerous productions of Gabriele d’Annunzio 
pastoral tragedy La Figlia di Iorio. Interpretations of the text have been offered in particular in the field 
of director’s theatre, with diverse outcomes. This article analyses the theatre productions presented 
in Italy by Luigi Squarzina (1957), Paolo Giuranna (1972), Giancarlo Cobelli (1973) and Roberto De 
Simone (1982). They were directors who, through their work, confirmed the extraordinary vitality of 
d’Annunzio’s text as an inexhaustible source of new interpretative stimuli  
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Ho già avuto occasione in altro luogo di illustrare come sia lo stesso d’An-
nunzio a volere che la traduzione scenica della Figlia di Iorio resti sospesa 
tra la forza espressiva dei colori della terra d’Abruzzo e la dolcezza lirica 
di un mondo arcaico senza tempo. Se, infatti, «per evitare che la rappre-
sentazione affondi nel falso teatrale, d’Annunzio invoca iniezioni di reali-
smo; nello stesso tempo sente che il calco mimetico, tuffando l’azione nel 
contingente, potrebbe spogliare l’evento della sua carica mitica» (Artioli 
1995, 163). Chi volesse capacitarsi di ciò, potrebbe, da un lato, scorrere 
le minuziose didascalie dannunziane presenti nel testo che ricreano un 
Abruzzo iper-reale e, d’altro lato, rileggere le parole indirizzate in più 
occasioni a Francesco Paolo Michetti da un d’Annunzio acceso fautore di 
uno spettacolo essenziale, che lasci nell’ombra l’Abruzzo vero, preferen-
done una rivisitazione di fantasia. Può essere, dunque, di qualche utilità 
verificare in che modo e con quali strumenti i registi che si sono impegnati 
a mettere in scena La figlia di Iorio nella seconda metà del secolo scorso 
abbiano valutato la doppia natura del testo e, soprattutto, quali scelte 
abbiano approntato ai fini della sua concreta messinscena. Prima di ana-
lizzare tale operato, sarà bene, tuttavia, ricordare che, già nel corso degli 
anni Trenta – quando, cioè, il teatro di regia come oggi lo intendiamo, è in 
Italia a uno stadio larvale – importanti personalità di allestitori sottraggono 
al mattatore la responsabilità dello spettacolo e si fanno garanti, anche nel 
caso della Figlia di Iorio, di una costruttiva fedeltà al testo, impegnandosi 
a sperimentare modelli di rappresentazione fino ad allora inediti. Infatti, 
in alcuni fra i principali allestimenti della tragedia realizzati negli anni 
immediatamente precedenti il secondo conflitto mondiale, si va a costitu-
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ire una duplice e ben marcata linea interpretativa che, sulla scorta delle 
riflessioni dannunziane sopra esposte, vede prevalere la totale adesione ai 
dettami del realismo o, per converso, la ricerca di soluzioni stilistiche più 
raccolte, all’insegna di una rappresentazione lirico-simbolica.1

Alla schiera dei fedeli seguaci del realismo appartiene, senza dubbio, 
Giovacchino Forzano, il quale, forse per primo, inaugura, nelle diverse 
edizioni da lui curate, ma in special modo in quella allestita fra le colli-
ne del Vittoriale nel 1927,2 una lettura scenica energicamente realistica, 
melodrammatica, tesa a valorizzare i momenti corali dell’azione. Nelle 
sue mani la Figlia di Iorio diviene un grandioso e commovente dramma 
di popolo, in cui approfondimento psicologico dei personaggi e sonorità 
poetiche del testo sembrano cedere il passo a un trionfale esperimento di 
teatro di massa. L’imponenza dell’impianto scenico naturale e la costante 
presenza di masse artistiche finiscono, infatti, per sommergere la reci-
tazione, pur ardentemente declamata, degli attori chiamati a offrire una 
prova di intensa, quanto generica, drammaticità rusticana.

Sul versante diametralmente opposto si pone l’operato di Guido Sal-
vini, il quale, facendo propria la lezione di Pirandello con il quale aveva 
collaborato nel 1934 approntando l’edizione della tragedia per il teatro 
Argentina in Roma con le scene e i costumi di Giorgio De Chirico, propo-
ne una lettura della Figlia di Iorio sostanzialmente anti realistica, in cui 
composizione stilizzata dei quadri scenici, precisione e ingegnosità degli 
intrecci corali, e ritmo sostenuto dell’azione risultano composti e ordinati 
con plastica armonia. Responsabile in più occasioni dell’allestimento della 
tragedia,3 Salvini ne valorizza sempre – pur attraverso l’impiego di diffe-

1  Per una rassegna critica dei principali allestimenti della Figlia di Iorio dal 1904 agli anni 
’40, si vedano il volume di Tito Rosina (1955) e le pagine dedicate alla messinscena della 
tragedia da Laura Granatella (1993, 1: 395-534). Per una visione complessiva del lavoro 
svolto da d’Annunzio per le scene rimando agli atti del Convegno internazionale Gabriele 
d’Annunzio. Grandezza e delirio nell’industria dello spettacolo (1989). Si vedano, infine, 
l’ampia introduzione e le note stilate da Milva Maria Cappellini (1995) per l’edizione Oscar 
Mondadori della tragedia e Zappulla Muscarà, Zappulla 1997.

2  Per un’analisi attenta della messinscena del 1927 si vedano in questo numero le pagine 
di Giovanni Isgrò. Negli anni successivi, Forzano allestisce La figlia di Iorio nel 1930 per le 
tournées dei Carri di Tespi e nel 1938 per il Teatro Comunale in Firenze nell’ambito delle 
manifestazioni promosse dal IV Maggio Musicale Fiorentino al fine di commemorare la 
recente scomparsa di d’Annunzio. Programmata originariamente per l’ampio spazio dei 
Giardini di Boboli, quest’ultima edizione consiste nel riadattamento all’interno della sala 
del Comunale dello spettacolo presentato al Vittoriale dieci anni prima. Fra gli interpreti 
principali, Maria Melato (Mila di Codra), Filippo Scelzo (Aligi), Annibale Betrone (Lazaro 
di Roio), Emilia Varini (Candia della Leonessa) e Maria Fabbri (Ornella); scene e costumi 
di Antonio Valente e Giancarlo Maroni, musiche di Alceo Toni.

3  Per un’analisi dettagliata della messinscena del 1934 si vedano in questo numero le 
pagine di Marzia Pieri. La prima edizione della Figlia di Iorio proposta da Salvini debutta 
nel gennaio 1936, al Teatro Lirico in Milano, con Marta Abba nei panni della protagonista. 
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renti procedimenti scenici – la dimensione lirico simbolica, prescrivendo 
una recitazione sommessa e interiore, volta a mettere in risalto i toni lirici 
e gli abbandoni musicali, in un’atmosfera ovattata e crepuscolare, lontana 
dai fragori popolari della terra d’Abruzzi.

Fra i registi impegnati nell’immediato dopoguerra nell’allestimento del-
la Figlia di Iorio, si devono, inoltre, almeno menzionare Giulio Pacuvio e 
Corrado Pavolini. Presentando la tragedia nel 1945, Giulio Pacuvio4 ab-
bandona il rischio del bric-à-brac folclorico e i pesanti riferimenti realistici 
per comporre un affresco pre-giottesco, una lettura, cioè, equilibrata nel 
ritmo, nel tono e nell’assetto scenico. Cercando di interpretare concre-
tamente la vaga indicazione cronologica fornita dal poeta con la formula 
«or è molt’anni», Pacuvio retrodata l’azione assai più del consueto, ricon-
ducendola a una suggestiva primitività di sentimenti, ambienti e costumi 
che gli consente di ricreare effetti semplici e armoniosi. In tale direzione, 
anche la recitazione appare liricamente intensa, ma sempre contenuta co-
sicché alla ricerca del vero storico si contrappone una solennità simbolica 
di marca liturgica.

Sulla medesima linea interpretativa si pone Corrado Pavolini,5 il quale, 
avvalendosi delle stilizzate strutture architettoniche appositamente rea-
lizzate da Virgilio Marchi per lo spazio aperto della pineta di Pescara nel 
luglio 1949, propone una versione della tragedia che potremmo definire 
musicale, capace, cioè, di trovare il tono più convincente della messinscena 
nella cantabilità lirica del verso dannunziano. Ma se tale scelta si rivela 
ottima soprattutto nella realizzazione delle scene d’insieme, che divengono 
veri e propri concertati vocali, interpretati con grande suggestione da un 

Salvini presenta la tragedia il 9 luglio 1938 all’aperto, al Licinium di Erba, con Laura Ada-
ni (Mila di Codra), Renzo Ricci (Aligi), Memo Benassi (Lazaro di Roio), Giovanna Scotto 
(Candia della Leonessa), Rina Morelli (Ornella); scene e arredi di Antonio Calvo e Antonio 
Stroppa (edizione ripresa il 2 luglio 1941 al Teatro Nuovo in Milano con il medesimo terzetto 
di protagonisti e Renata Seripa e Renata Negri, rispettivamente nei panni di Candia della 
Leonessa e Ornella, per la Compagnia degli spettacoli di ogni tempo, diretta da Annibale 
Betrone). Dopo dieci anni, Salvini ne cura una nuova edizione il 2 giugno 1951 alla Pergola 
di Firenze con Edda Albertini (Mila di Codra), Antonio Crast (Aligi) e Salvo Randone (Lazaro 
di Roio). Infine, ne presenta un allestimento all’aperto, il 5 agosto 1963, per l’inaugurazione 
del Teatro Monumento in Pescara con Elena Zareschi (Mila di Codra), Giulio Bosetti (Aligi), 
Salvo Randone (Lazaro di Roio), Laura Carli (Candia della Leonessa) e Giuliana Lojodice 
(Ornella); scene e arredi eseguiti sui bozzetti originali di Francesco Paolo Michetti, assi-
stente alla regia Lucio Chiavarelli, musiche di Antonio Di Jorio.

4  Pacuvio presenta La figlia di Iorio il 3 febbraio 1945 al Teatro Nuovo in Milano con Sara 
Ferrati (Mila di Codra), Renzo Ricci (Aligi), Salvo Randone (Lazaro di Roio), Landa Galli 
(Candia della Leonessa), e Eva Magni (Ornella); scene di Luigi Broggi e Pietro Magni dai 
bozzetti di Enrico Kaneklin.

5  Pavolini presenta la tragedia il 29 luglio 1949 con Elena Zareschi (Mila di Codra), Salvo 
Randone (Aligi) Camillo Pilotto (Lazaro di Roio), Lola Braccini (Candia della Leonessa), 
Stella Aliquò (Ornella); scene e arredi di Virgilio Marchi, costumi Carafa d’Andria, musiche 
e cori abruzzesi diretti dal maestro Fiorentino.
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coro abruzzese disposto lungo il palcoscenico per una quarantina di metri, 
meno convincente appare la recitazione dei singoli attori, costretti a toni 
genericamente melodici, ormai desueti.

A Luigi Squarzina spetta il merito di avere riproposto la tragedia con 
una coscienza critica fino ad allora inedita, volta a conciliare gli elementi 
realistici e il colore locale con la vena lirico-simbolica. Primo fra i maestri 
fondatori della regia critica in Italia ad affrontare La figlia di Iorio, Squar-
zina6 si stacca dalla tradizione nella rappresentazione del testo, allestendo 
nel 1957 al Vittoriale uno spettacolo in cui palese appare il tentativo di 
riproporre la vicenda, riconducendola a proporzioni più vicine alla sensi-
bilità di un pubblico moderno. In collaborazione con Luciano Damiani, il 
regista appronta, anzitutto, una scena essenziale, eliminando tutto quanto 
ritiene superfluo alla perspicuità del testo. Damiani sfrutta, infatti, lo sce-
nario naturale del Vittoriale per realizzare tre xilografie costruite, riprese 
dalle prime edizioni in volume del teatro dannunziano di Adolfo De Carolis. 
Lontane dai consueti cromatismi pittorici, queste strutture sceniche appa-
iono funzionali alla caratterizzazione sociale e psicologica dei personaggi. 
Nel primo atto, la «stanza di terreno in una casa rustica», di colore grigio, 
è dilatata con le aggiunte di alcuni ambienti fino ad allora mai visti: una 
camera nuziale al primo piano, la stanza di Lazaro e un forno. Damiani 
vuole, in tale modo, focalizzare tre elementi presenti nel testo: la camera 
degli sposi, illuminata da una finestra e collegata al palcoscenico da una 
scala che sostituisce la tradizionale porta del piano terreno, vuole rap-
presentare l’imminente, ma impossibile, unione di Aligi con la promessa 
sposa; la stanza isolata di Lazaro, realizzata all’interno del tipico caseg-
giato abruzzese, intende sottolineare il distacco del padrone assoluto dal 
microcosmo domestico, preannunciando quasi la catastrofe finale; il forno, 
costruito sulla sinistra della scena, sta a sottolineare che l’azione principia 
nel mondo domestico governato dalla madre. Nel secondo atto, la caverna-
grotta della Maiella è predisposta secondo una differente concezione dello 
spazio scenico, tale da consentire di prolungare anche all’esterno i dialoghi 
dei personaggi, al fine di meglio farne risaltare la grande drammaticità. 
Vasta e spoglia appare, infine, l’aia del terzo atto dove è posizionata la 
quercia venerabile dinanzi alla quale si erge, di taglio rispetto al punto di 
vista del pubblico, la dimora di Lazaro. Anche Ezio Frigerio,7 nelle vesti 
di costumista, collabora alla rilettura scenica della tragedia, disegnando 

6  Lo spettacolo debutta il 26 luglio 1957 al teatro all’aperto del Vittoriale con Anna Procle-
mer (Mila di Codra), Giorgio Albertazzi (Aligi), Arnoldo Foà (Lazaro di Roio), Maria Fabbri 
(Candia della Leonessa), Bianca Toccafondi (Ornella); scene di Luciano Damiani, costumi 
di Ezio Frigerio.

7  A Frigerio si devono, inoltre, scene e costumi di una successiva edizione della Figlia di 
Iorio allestita il 25 agosto 1961 presso il teatro all’aperto Parco Florida in Pescara per la 
regia di Mario Ferrero con Anna Miserocchi (Mila di Codra), Luigi Vannucchi (Aligi), Carlo 
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costumi di grande gusto e sobrietà, cromaticamente variati per i primi due 
atti, completamente neri per l’atto conclusivo.

Dal canto suo, Squarzina concede uno spazio ridotto ai movimenti di 
massa, abolendo le consuete processioni di figuranti e dilatando solo in 
rari momenti i movimenti nella periferia e nei piani superiori del quadro 
scenico, per concentrare tutta l’attenzione dello spettatore sull’azione 
principale e sui toni della recitazione. Una recitazione essenziale, che è 
lo stesso regista a definire in prosa, sostituendo all’incantato lirismo di 
maniera una forte e sofferta tragicità. Lontana da una vocalità virtuosi-
stica, la recitazione assume così un ritmo intimo di poema funebre e una 
castigatezza sciolta dai limiti del gusto, a favore di una raccolta caratteriz-
zazione dei personaggi, indagati nella loro indole più profonda. Squarzina 
cerca di approfondire la vicenda attraverso la chiave psicanalitica, affer-
mando che quel continuo reclamare della folla che vuole Mila, la figlia del 
Mago all’estremo supplizio è, in realtà, una caccia alle streghe condotta 
per esorcizzare il male che ognuno porta dentro di sé. Il regista ipotizza 
altresì che Aligi è, suo malgrado, vittima del complesso dell’eroe ovvero 
che il medesimo, identificandosi inconsciamente con l’archetipo dell’eroe, 
trova la sua realizzazione nell’emulazione di un atto eroico che lo porta a 
una vita piena di sofferenza e depressione. In tale direzione, egli propone 
una nuova lettura della tragedia che, a una presunta liricità presente nel 
testo, sostituisce un vigore, una tensione e una teatralità di grande forza 
espressiva.

Approfondendo la lettura psicanalitica indicata da Squarzina, Paolo 
Giuranna8 prende le mosse quindici anni più tardi nell’approntare una 
nuova edizione della tragedia per il teatro del Vittoriale. Impegnandosi 
a trasferire in scena i motivi dell’ipnotica inconsapevolezza di Aligi che 
individua la proiezione del suo io superiore, l’Angelo muto, in Mila, la 
donna da trivio, il regista mette in scena la progressiva e tragica presa 
di coscienza individuale di tre personaggi (Mila, Aligi e Ornella) che si 
distaccano dall’inconscio collettivo. Ma per fare ciò, essi devono opporsi 
ai legami del sangue e agli istinti ancestrali che dominano quella società 
rurale e primitiva. Così, in una dimensione anti realistica, i protagonisti e 
il coro si muovono di fronte a una grande scultura scenica dal carattere 
post-cubista, approntata da Gianni Polidori, quasi a cercare in loro stessi 
sogni e incubi. Depurata da ogni impennata retorica, anche la recitazione 
appare essenziale, semplice, quasi interiore, volta a ricreare, con pochi 

Hintermann (Lazaro di Roio), Evi Maltagliati (Candia della Leonessa), Giuliana Lojodice 
(Ornella).

8  L’edizione firmata da Giuranna va in scena il 14 luglio 1972 con Valentina Fortunato 
(Mila di Codra), Luigi Vannucchi (Aligi), Renzo Giovampietro (Lazaro di Roio), Gabriella 
Giacobbe (Candia della Leonessa), Daniela Gatti (Ornella); scene e costumi di Gianni Poli-
dori, musiche di Silvano Spadaccino.
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tratti, l’arcaica realtà campestre, sforzandosi di imbrigliare la sonorità 
del verso. Questo dramma di anime, tuttavia, questa ascesa poetica verso 
la conquista di una verità, immersa in canti e musiche raccolte in terra 
d’Abruzzo e rielaborate da Silvano Spadaccino, restano appena sussurra-
te e le idee, pur pregevoli, di Giuranna sembrano fermarsi a uno stadio 
embrionale, sfociando in una bella plasticità formale che, tuttavia, non va 
a indicare nuove vie interpretative.

Per un’interpretazione registica assai originale si deve attendere l’anno 
successivo, il 1973, quando Giancarlo Cobelli9 realizza per il Teatro Stabile 
dell’Aquila Prova per la messa in scena della Figlia di Iorio di Gabriele 
d’Annunzio proposta da Giancarlo Cobelli. Sin dal titolo così formulato 
a seguito di un duro scontro tra il regista e la Fondazione del Vittoriale, 
titolare dei diritti teatrali dannunziani, scandalizzata dagli intenti dissa-
cratori dell’allestimento, appare evidente la volontà di Cobelli di prendere 
le distanze sia dalla visione lirico-simbolica, sia dalla cornice pastorale 
codificata dall’oleografia michettiana. Convinto assertore della matrice 
borghese dell’opera dannunziana, il regista decide di restituire La figlia 
di Iorio ai componenti di quel mondo che, a suo dire, ne furono i primi e 
unici fruitori. La favola pastorale diviene così un dramma borghese dove 
la struttura familiare è salvaguardata dal sacrificio di una peccatrice inno-
cente che si autoaccusa per scagionare l’erede di una famiglia borghese, 
colpevole di avere avuto un rapporto con Mila, la prostituta, e di avere 
ucciso il proprio padre. Un testo che richiama subito alla mente le vicende 
della Dame aux camélias di Dumas fils e, dunque, un dramma borghese 
disinvoltamente mistificato, in cui il fittizio mondo contadino-pastorale di 
d’Annunzio rappresenterebbe nient’altro che il mondo della borghesia ita-
liana agli inizi del secolo. Dalla ruvidezza scontrosa e barbarica dell’antica 
mitologia abruzzese, dalle scene pastorali, dagli abiti contadineschi, dalle 
pelli di pecora, dagli oggetti folclorici di una terra d’Abruzzo realisticamen-
te intesa, si passa a un’emblematica nudità, gremita di simboli borghesi 
che gli interventi musicali, trionfalistici o patetici, estratti dal Faust di 
Gounod collaborano a amplificare. I personaggi del dramma, tutti riuniti 
nel salotto borghese primo Novecento, indossano abiti da cerimonia e 
mantelli in velluto bordati di pelliccia. Costoro, quali elegantissimi signori 
e signore, in volpi argentate, parlano di pecore ma, in effetti, appartengono 
alla ricca borghesia e recitano i versi con andamento prosastico, accen-
tuandone le cadenze con gestualità espressionistica e tonalità grottesche. 
Il risultato di tale operazione non è forse entusiasmante: Cobelli più che 
un dissacratore o un provocatore appare soprattutto impegnato a scar-

9  Lo spettacolo va in scena al Teatro Gentile di Fabriano il 24 marzo 1973 con Piera Degli 
Esposti (Mila di Codra), Aldo Reggiani (Aligi), Tino Schirinzi (Lazaro di Roio) Gabriel-
la Giacobbe (Candia della Leonessa), Antonietta Carbonetti (Ornella); scene e costumi di 
Giancarlo Bignardi.
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dinare la struttura drammaturgica del testo, realizzando uno spettacolo 
che ha, in sostanza, i toni di una parodia, a volte un po’ facile e scontata. 
Ma l’operazione ben si inserisce, non senza soggettività problematica, nel 
quadro di rinnovamento storico delle scene teatrali italiane che la regia 
critica sta mettendo in atto negli anni ’70.

Di tutt’altra natura lo spettacolo allestito dal Teatro Regionale Toscano 
nel 1982 e affidato alle cure del regista, musicologo e compositore, Ro-
berto De Simone.10 Anche in questo caso, il regista rifiuta di mettere in 
scena la realtà regionale abruzzese: egli dichiara, in più occasioni, di non 
avere intenzione di ridurre la tragedia a un fatto di sangue dai vivi colori 
di ex voto ma di volerla rendere popolare, superando quel falso estetismo 
attraverso il quale si tende in più occasioni a rappresentare d’Annunzio. 
Se La figlia di Iorio è la visione delirante di una cultura contadina nei suoi 
archetipi, per rappresentarla efficacemente è necessario recuperare il 
mito che sta alla base della tragedia pastorale, utilizzando lo strumento 
a ciò più congeniale: la musica. De Simone, infatti, compone un’ampia 
partitura musicale per strumenti a percussione (timpani, gong, campane, 
tamburi, xilofoni), organo, coro e solisti, interpretata vocalmente dagli 
stessi attori e da un organico corale piazzato in orchestra, utilizzando 
i versi dannunziani come un libretto d’opera per ricreare un’atmosfera 
senza tempo, fatta di sentimenti corali e religiosi. La figlia di Iorio diviene 
così una sorta di sacra rappresentazione, collegata a elementi di carattere 
religioso, la cui celebrazione si avvale del canto corale dei protagonisti. 
È facilmente immaginabile che in tale contesto la recitazione assuma un 
ruolo inedito, lontano da qualsivoglia abbandono lirico, ma nello stesso 
tempo straniata, finalizzata a mostrare come i protagonisti Aligi e Mila 
siano, secondo De Simone, proiezioni dello stesso d’Annunzio, visionario, 
mistico e profondamente carnale. In tale rilettura, il regista è coadiuvato 
dallo scenografo e costumista Enrico Job, il quale predispone una struttu-
ra metallica fatta di ante e colonne girevoli su un’ampia scalinata che si 
ritrae poi a formare l’antro di una caverna o gira su se stessa nella giostra 
che chiude il secondo atto. Escluso, quindi, qualsiasi ricorso a una visività 
etno-folclorica e realistica, lo scenografo si rifà a una figurazione di stampo 
moderno, simbolica ed essenziale, atta a esprimere, attraverso il differente 
assemblaggio dei medesimi elementi scenici, un mutamento di situazioni 
drammaturgiche. I costumi appaiono invece più neutri: vesti nere e manto 

10  Lo spettacolo debutta al Teatro Metastasio di Prato il 22 marzo 1982 con Edmonda 
Aldini (Mila di Codra), Michele Placido (Aligi), Guido Leontini (Lazaro di Roio), Luisa Rossi 
(Candia della Leonessa), Stefania Spugnini (Ornella); scene e costumi Enrico Job, luci Sergio 
Rossi, maestro del coro Rosario Del Duca. Ricordo che Edmonda Aldini era già stata la pro-
tagonista, al fianco di Giuseppe Pambieri (Aligi) e Elena Zareschi (Candia Della Leonessa), 
di una edizione televisiva della tragedia prodotta dalla RAI con la regia di Silverio Blasi, le 
musiche di Bruno Nicolai e le scene e costumi di Gianni Polidori, trasmessa nel giugno 1974.
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per le donne, tute bianche con lacci che avvinghiano il corpo come catene 
per gli uomini. Ne nasce uno spettacolo metafisico e astratto, anche se 
caratterizzato da un senso di incompletezza che scaturisce probabilmente 
da una seria ricerca antropologica degli archetipi della favola e del mito a 
cui non fa sempre riscontro un altrettanto valido lavoro sul testo poetico, 
ridotto in gran parte a semplice libretto, quasi pretesto per un’operazione 
intellettuale dove a prevalere è il gusto filologico musicale.

Negli anni successi, la tragedia appare l’8 settembre 1985, al Teatro 
Comunale di Benevento, in una sintesi antologica di Pier Benedetto Bertoli 
dal titolo I figli di Iorio, prodotta dal Teatro Stabile di Torino, per la regia 
di Ugo Gregoretti11 che mette in scena, nella stessa sera, un mix tra la tra-
gedia pastorale di d’Annunzio e la commedia presepiana Il figlio di Iorio di 
Eduardo Scarpetta. Due anni dopo, il 29 luglio 1987, al Festival di Borgio 
Verezzi, Lorenzo Salveti12 firma una nuova edizione del testo, proponendo 
una regia sobria e misurata, dai toni arcaici e dai gesti simbolici, dove la 
recitazione dei protagonisti sembra valorizzare un lirismo asciutto e com-
posto. Conclude il Novecento e la nostra rassegna il Concerto d’autore. 
Poesia dalla Figlia di Iorio che Carmelo Bene presenta a Roma nel 199913 
con musiche originali di Gaetano Giani Luporini. In quella occasione, Bene 
propone una nuova e interessante lettura critica della tragedia che, pur 
scostandosi dalle osservazioni sulla regia critica che abbiamo fin qui svi-
luppato, mostra ancora una volta la straordinaria vitalità di un testo, fonte 
inesauribile di stimoli interpretativi sempre nuovi e differenti.

11  Lo spettacolo debutta con le scene e i costumi di Carlo Giuliano, le musiche di Pasquale 
Scialò con Rosa di Lucia (Mila), Nello Mascia (Aligi), Franco Iavarone (Lazaro di Roio) e 
Maria Luisa Santella (Candia della Leonessa).

12  Lo spettacolo debutta il 29 luglio 1987 alla Cava dei Fossili di Borgio Verezzi con Ida 
di Benedetto (Mila di Codra), Franco Alpestre (Lazaro di Roio), Barbara Valmorin (Candia 
della Leonessa) Anna Lezzi (Ornella), Marco Maltauro (Aligi). Regia di Lorenzo Salveti, 
scene di Bruno Buonincontri, costumi di Iolanda Stefanucci e le musiche di Paolo Terni.

13  La performance di Bene è oggetto del contributo di Alfredo Sgroi qui pubblicato. Roma, 
Teatro dell’Angelo, 26 novembre 1999.
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evocata dall’arte di Eleonora Duse
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Abstract  Moving from the analysis of Eleonora Duse’s acting technique and its reception during 
her life, the three feminine leading characters of two plays (Sogno di un mattino di primavera and 
La città morta) and a novel (Il Fuoco) by Gabriele d’Annunzio are closely investigated in relation with 
the symbolic conception of the space displayed in those works. La Demente, blind Anna and Fosca-
rina are all inspired by Duse’s stage skills. Not only can they interweave a visionary and passionate 
relationship with the nature that surrounds them – a gorgeous garden in Tuscany, the arid ruins near 
Mycenae and the famous maze in Villa Pisani near Strà – but also their bodies can detect and trans-
late the archetypes of universe. Our aim is to show how deeply their intimate conception is in debt 
with the idea of an unconscious sensor of cosmic forces, of a multi-souls actress like Eleonora Duse.

Sommario  1 L’esegesi gestuale di una grande attrice. – 2 Il gesto scenico come fonte di ispirazione 
poetica.

Keywords  D’Annunzio. Eleonora Duse. Plays. Acting. Dramatic writing.

1	 L’esegesi gestuale di una grande attrice

All’inizio del poema tragico Sogno di un mattino di primavera, Gabriele 
d’Annunzio inserisce una lunga e insolita didascalia d’ambiente, allegorica 
e particolarmente stimolante per il lettore se la si considera in relazione 
all’intreccio dell’opera: «E tutte le grazie della primavera novella si dif-
fondono su l’aspetto austero e triste che creano le forme simmetriche 
della cupa verdura perenne: cosicché il giardino suscita l’imagine umana 
d’un volto pensieroso di sotto a una fresca ghirlanda» (1897, 3). In questo 
frammento, in particolare, si introduce emblematicamente l’idea di una 
Natura dolorosa, tanto evocatrice quanto l’arte dell’interprete da cui è 
ispirata e a cui è dedicata l’opera: Eleonora Duse.

Nel 1910, alcuni anni dopo la fine del rapporto artistico-amoroso tra 
la Divina e il Vate, Rainer Maria Rilke in un celebre passo dei Quaderni 
di Malte Laurids Brigge si diffonde in questi termini sul rapporto tra 
la sofferenza personale dell’artista e la professionalità scenica dell’at-
trice:
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Se avessimo un teatro, saresti forse ognora ancor là, o Tragica (così 
esile, spoglia, così senza alcun artificio corporeo) davanti a coloro che 
pascono col tuo dolore svelato la propria curiosità frettolosa?

Tu la prevedesti di già, o Commovente, questa reale essenza del tuo 
soffrire; la prevedesti di già, fin da allora: fin da quando a Verona, nel 
recitare (ed eri quasi una bimba!) ti rifugiasti dietro un gran fascio di 
rose come dietro una maschera che, accrescendoti, doveva dissimularti.

Figlia d’arte eri, lo so: e quando i tuoi recitavano, volevano essere 
guardati. Ma tu, tralignasti. Per te, la vocazione scenica doveva dive-
nire un travestimento; spesso e duraturo così, da consentirti d’essere, 
dietro quello schermo, misera e triste senza riserve, con lo stesso fervor 
sempiterno con cui i Beati invisibili sono beati.

In tutte le città ove giungevi, descrissero i tuoi gesti. Ma non com-
prendevano come tu, via via, di giorno in giorno, sempre più disperata, 
tornavi a sollevarti ognora innanzi il velo di una poesia: per riparare là 
dietro; per provar se ti celasse. E là dove le parole si facevano diafa-
ne, ponevi i tuoi capelli, le tue mani, qualunque altro corpo, perché ti 
schermisse. Le appannavi con l’alito, se trasparivano; ti facevi piccola 
piccola; ti nascondevi come si nascondono i bimbi; e avevi, allora, quel 
tuo breve grido di gioia; e solo un angelo avrebbe osato cercarti. Ma se 
levavi poi, cauta, lo sguardo, non v’era più dubbio che essi, per tutto 
quel tempo, ti avevano veduta: nella sala brutta, cava, piena d’occhi, 
avevano veduto Te, Te sola, null’altro che Te.

E ti assaliva allora una gran voglia di puntar contro la platea il brac-
cio ripiegato, col gesto che scongiura il malocchio; una gran voglia di 
strappar loro quel tuo proprio volto, di cui si pascevano; un desiderio 
folle d’essere, insomma, te stessa. (Rilke 1988, 217)

Nelle parole del grande poeta austriaco accanto a un’ammirazione esta-
siata per la raffinata e sublime arte di dissimulazione posta in campo 
dalla tecnica rappresentativa dell’artista, traluce la fascinazione per un 
segno corporeo minuto che, nella sua impalpabilità, le permette di essere 
eccelsa e inafferrabile allo stesso tempo. Solo attraverso uno schermo, il 
filtro del personaggio – sembra dire lo scrittore –, l’acuta sensibilità umana 
dell’attrice, la sua personale sensazione dolorosa del vivere può mostrarsi 
appieno: sotto le sembianze delle figure che interpreta, ella non rappre-
senta che sempre il proprio unico, universale, sentimento di sofferenza.

Figlia d’arte nel senso più pieno del termine, Eleonora Duse (1858-1924) 
cresce nel mondo delle compagnie di infimo livello e la sua ascesa è lenta 
e faticosa a causa degli elementi dirompenti già da subito presenti nel suo 
stile recitativo; un motivo sottolineato dalle più note biografie dell’attrice 
a cui si rinvia per maggiori approfondimenti (cf. Rheinhardt 1931; Signo-
relli 1938; Vergani 1958; Ridenti 1966; Molinari 1985; Orecchia 2007; 
Schino 2008).
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Come sottolinea efficacemente Cesare Molinari, il primo dato dissonante 
era costituito da un fisico piccolo unito a «una voce velata, di testa, che si 
arrochiva e diventava gutturale se appena forzata» (1986, 224). A ciò si 
aggiungeva una dizione dove la frase non scorreva logica e precisa nella 
scansione delle pause, ma veniva spezzettata, interrotta da interiezio-
ni e ripetizioni, ripresa in modo che la sintassi saltasse insieme ai nessi 
grammaticali. Nel suo primo periodo artistico pare prevalesse anche un 
veloce ritmo espositivo, che infastidiva oltremodo i tradizionalisti. Accen-
tuando contro logica le parole ritenute insignificanti, parlando sottovoce 
o con suoni flebili, il valore semantico del testo perdeva così consistenza 
a vantaggio di quello fonico. Verso la fine degli anni ’80 dell’Ottocento, 
«in generale, almeno nelle nuove interpretazioni» (228), avvenne un bru-
sco capovolgimento ritmico nella recitazione dell’artista ma, con il nuovo 
rallentamento introdotto nella pronuncia delle parole, non si recuperava 
ugualmente un’esposizione chiaramente articolata del testo.

Il secondo aspetto innovativo, sempre secondo Molinari, riguardava 
invece il gesto. Il movimento in lei divenne qualcosa di automatico e auto-
nomo che trasudava il disagio di esistere. Il suo comportamento sulla scena 
non sembrava inquadrabile entro i consueti schemi geometrici, sociali o 
psicologici dettati dalle convenzioni dell’epoca: gli spostamenti apparivano 
molto spesso immotivati, la ricerca di una vicinanza con l’interlocutore si 
rivelava del tutto di superficie, così come una serie di movenze quali il pas-
sarsi le mani sul viso o tra i capelli, battersi i fianchi, o l’assetto del corpo 
in perenne disequilibrio. Spesso l’attrice si avvaleva anche di una serie di 
atteggiamenti «qualificanti in senso negativo» (229), come accavallare le 
gambe, appoggiare i gomiti alle ginocchia, stirare le braccia o rimanere 
annoiata e indifferente con le mani abbandonate.

Se si pensa, ad esempio, alla sua interpretazione di Margherita Gautier 
nella Signora dalle camelie di Dumas fils, le immagini conservate che la 
ritraggono nel momento della lettura della lettera di monsieur Duval (cf. 
Dumas fils 1852, V, 6) ci offrono una Margherita seduta sul letto (fig. 1), 
di faccia al pubblico, che appoggia «gli avambracci sulle gambe aperte 
nell’atteggiamento stanco e noncurante di chi non è veduto, ed anche se 
lo fosse non gliene importerebbe» (Molinari 1985, 99).

A mezzo della lettura dello scritto, poi, secondo la testimonianza del col-
lega attore Luigi Rasi, avviene qualcosa di assolutamente imprevisto per 
la tradizione dell’interpretazione scenica del personaggio di Margherita 
(fig. 2): ella «leva gli occhi luminosi e li ritiene immoti; e in quel raccogli-
mento continua la lettera a memoria, terminandola con uno smorzamento 
musicale della voce, e un rapimento soave dei sensi» (1986, 65).

È stato già sottolineato come, lavorando continuamente per ‘sottrazio-
ne’, l’attrice smorzi, attenui, raffreddi quasi tutti i passaggi passionali 
della pièce dumasiana per mettere maggiormente in luce il versante 
introspettivo, ‘in minore’, delle diverse situazioni (cf. Brunetti 2004, 
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174-83). In questo caso specifico, però, la Duse reinterpreta con una 
soluzione del tutto originale l’esecuzione di un passaggio cruciale del 
testo: infatti staccando gli occhi dalla pagina, pur continuando a cita-
re quanto scritto dal padre dell’amato, con un unico movimento quasi 
impercettibile rivela allo spettatore la situazione di desolante afflizione 
in cui si trova: la lunga e angosciosa attesa patita, nonché la reiterata 
lettura di un messaggio foriero di una speranza che tarda ad arrivare. A 
questo proposito sembra particolarmente calzante quanto Hofmannsthal 
nel 1892 di lei scrive:

La Duse non rappresenta se stessa, rappresenta la figura del poeta. E 
dove il poeta vien meno e la lascia in asso, lei rappresenta la sua ma-
rionetta come una creatura viva, nello spirito che egli non ha avuto, 

Figura 1. Paul Adouard, 
Eleonora Duse nella 
Signora dalle camelie, 
1890c. (Archivio Duse, 
Fondazione Giorgio 
Cini, Venezia)
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con l’estrema chiarezza dell’espressione che egli non ha trovato, con 
coerente forza creativa e con il dono dell’intuizione psicologica.

Con un fremito delle labbra, un moto delle spalle, un’oscillazione del 
tono, ritrae il maturarsi di una decisione, il rapido passaggio di una 
catena di pensieri, l’intero accadimento psico-fisiologico che precede il 
formarsi di una parola. Sulle sue labbra si leggono le parole non dette, 
sulla sua fronte guizzano i pensieri repressi. Ha il coraggio di gettare ciò 
che è importante e di accentuare ciò che è secondario, quando questo 
si fa largo nella vita. Come la natura stessa, sottolinea banalità e lascia 
cadere a terra rivelazioni. Sa pronunciare delle parole così che si sente 
come nell’attimo stesso perda la fede in esse. Rende concreto l’inaffer-
rabile. Certi tratti delle sue caratterizzazioni non li afferriamo subito 
consapevolmente; agiscono soltanto sulle oscure masse della nostra 

Figura 2. Paul Adouard, 
Eleonora Duse nella 
Signora dalle camelie, 
1890c. (Archivio Duse, 
Fondazione Giorgio 
Cini, Venezia)
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immaginazione e creano stati d’animo che s’impongono a noi come per 
forza di suggestione. (Hofmannsthal 1991, 46-7)

Se è stato dimostrato come la pratica scenica del grande attore ottocen-
tesco italiano induce generalmente a modificare il testo drammaturgico 
secondo le esigenze di una specifica concezione del personaggio (Brunetti 
2012, 125-6) o più genericamente del sistema dei ruoli (cf. Buonaccorsi 
2001, 75-116; Brunetti 2008, 157-67), Eleonora Duse, più attenta di altri al 
‘dettato’ d’Autore, interviene piuttosto nelle pieghe del copione, negli scar-
ti logico-argomentativi, riempiendoli, con l’intelligenza del proprio gesto, 
di senso compiuto per lo spettatore. Al pari di quanto sembra teorizzare 
François Delsarte in Francia in merito al collegamento tra l’interpretazione 
del testo e la tecnica rappresentativa dell’attore (cf. Randi 1996, 2013), e 
con intenti in parte diversi Alamanno Morelli in Italia (cf. Brunetti 2013, 
136-9), l’attrice sembra dunque elaborare costantemente un’inconsueta 
ma perfettamente coerente esegesi della propria parte, una traduction 
elliptique, ossia un «sottotesto sulla base del quale costruire la partitura 
fonetico-gestuale in grado di manifestarlo» (Randi 2016, 94).

2	 Il gesto scenico come fonte di ispirazione poetica

Dopo averla vista più volte recitare sulla scena, averne lodato la meravi-
gliosa interpretazione nella Fernanda di Sardou e averne colto l’ansia al 
levar di sipario, a Venezia, nel settembre 1894 Gabriele d’Annunzio viene 
presentato alla Divina Eleonora. Come è noto a distanza di circa un anno 
inizia il loro sodalizio artistico e personale che tra alti e bassi, tradimenti 
e riconciliazioni, durerà fino al 1904.

Il simbolismo dello spazio che lo scrittore pescarese, prima di conosce-
re personalmente l’attrice, aveva offerto nel suo romanzo più celebre, Il 
piacere (1889), si proponeva – secondo una calzante lettura di Umberto 
Artioli – di contrapporre al ‘labirinto’ della mondanità cittadina e dell’Eros 
negativo di Roma una rinascita spirituale del protagonista, Andrea Spe-
relli, in «un abbagliante locus amoenus – l’immaginaria villa di Schifanoja 
posta sull’Adriatico – dove […] esperimenta, con il rarefarsi della vita dei 
sensi, il contatto con un mondo ideale» (1995, 4). La «grande macchina 
platonica» mossa dal «santo orrore delle mescolanze» (d’Annunzio 1894, 
330), però, non impedisce successivamente all’imbelle Sperelli la mesci-
dazione degli opposti, di calpestare la parte più nobile di sé per sposare 
l’attimo fuggente, l’agevole via del Piacere. 

L’incontro con Eleonora Duse porta invece d’Annunzio a evocare sulla 
scena, pur nelle diverse declinazioni proposte, la figura di un’attrice ‘mul-
tianime’, che nell’immaginario dello scrittore diviene captatrice inconscia 
delle forze cosmiche, una donna in rapporto costante e simbiotico con 
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l’universo. A partire dalle caratteristiche interpretative mostrate dall’at-
trice a più riprese sulle scene, dunque, d’Annunzio elabora per la donna 
amata personaggi femminili che intrecciano con la Natura che li circonda 
un legame visionario e desolatamente appassionante, perché il loro ‘corpo 
eloquente’ è in grado di tradurre la cifra più profonda del cosmo (cf. Bartoli 
1992, 259-64). In quest’ottica, a nostro avviso, nascono, in particolare, 
Anna la cieca della Città morta, e soprattutto Donna Isabella, La Demente 
del Sogno di un mattino di primavera.

Il sogno di un mattino di primavera è un atto unico, quasi privo di in-
treccio e azione, ambientato nel rigoglioso giardino di un’antica villa in 
Toscana. Isabella, la protagonista, è diventata pazza dopo aver tenuto 
accanto a sé per un’intera notte il corpo dell’amante ucciso dal marito. 
Accanto a lei la Natura è uno dei protagonisti del testo. La donna, nel suo 
delirio, crede infatti di esser una creatura arborea che vive in simbiosi 
con l’ambiente vegetale. Abbigliata «d’un sorriso tenue e inestinguibile» 
(d’Annunzio 1897, I, 3, 18) e con una veste verde affinché possa recarsi 
nel bosco senza che, secondo le sue parole, «le piccole foglie novelle […] 
abbiano paura di [lei]» (19), Isabella si propone di distendersi «sotto gli 
alberi che mettono la fronda» (19), come «erba umile» (19-20), affinché 
non possano accorgersi della sua presenza.

Quel desiderio di dissoluzione della persona dietro un velo, una masche-
ra, o qualsiasi oggetto che le capitasse per le mani – un atteggiamento 
caratteristico della recitazione della Duse sul palcoscenico continuamente 
sottolineato dalla critica coeva –, nella terza scena dell’opera dannunziana 
diviene improvvisamente tematico: «la demente [...] Io entrerò nel bo-
sco, piano piano, senza che il cancello strida. Mi metterò una maschera 
di foglie, mi fascerò d’erba le mani: sarò, così, tutta verde. Potrò passare 
sotto i rami bassi, potrò strisciare fra i cespugli, senza esser veduta» (24).

Poco oltre, passando alla descrizione di un’azione, la didascalia dannun-
ziana ci informa che Isabella, parlando con il dottore che la cura, ad un 
tratto diviene tutt’uno con una pianta del giardino: «Ella corre all’arbusto 
d’arancio che il sole già tocca. Mette il capo tra la fronda. […] con le reni 
poggiate all’orlo del vaso, tenendo nell’una e nell’altra mano le estremità di 
due rami, ella li curva e li incrocia intorno al suo collo. Rimane così mista 
alla verdura, col volto quasi coperto» (25). La simbiosi con l’elemento ve-
getale è tale che la donna poco dopo dichiara anche di vedere verde come 
se le sue palpebre fossero due foglie trasparenti. L’immagine proposta per 
l’azione dell’attrice è curiosamente consonante con due fotografie tratte 
dall’album dei ricordi privati della coppia d’Annunzio-Duse (figg. 3-4).

Nella scena successiva, infine, Donna Isabella appare effettivamente con 
il viso «coperto da una maschera di foglie» e le mani «fasciate di fili d’er-
ba», «misteriosa, silenziosa e verde, simile a una strana larva vegetale» 
(I, 4, 34). La protettiva fusione con la natura però è effimera, non la tutela 
dai ricordi innescati dall’incontro con il fratello dell’amante defunto. La 



66 Brunetti. La Natura ‘dolorosa e appassionante’ evocata dall’arte di Eleonora Duse

Archivio d’Annunzio, 4, 2017, 59-72 [online] ISSN 2421-292X

subitanea consapevolezza del passato trasuda sangue e nel pre-finale la 
porta a lacerare il suo travestimento: «Ella indietreggia, strappandosi dalle 
mani i fili d’erba che le fasciano, guardandosi le mani nude, guardandosi e 
toccandosi per il corpo come se di nuovo si sentisse macchiata» (I, 5, 39).

«Nell’Argolide “sitibonda” – presso le rovine di Micene “ricca d’oro”» 
(d’Annunzio 1898, 1), invece, l’elemento naturale è programmaticamente 
assente per la gran parte della pièce, che si svolge per quattro atti su cinque 
all’interno delle mura domestiche, quantunque affacciate sui ruderi della 
città antica. L’unico momento in cui un elemento vegetale può erompere 
seppur faticosamente sulla scena della Città morta (1898) è nel quinto atto 
della tragedia, il più breve e carico di inquietudine: «I mirti vigoreggiano 
per mezzo agli aspri macigni e ai ruderi ciclopici. L’acqua della fonte Perseia, 
sgorgando di tra le rocce, si raccoglie in una cavità simile a una conca: d’on-
de poi scorre e si perde pel botro pietroso» (V, 273). Il contatto della prota-
gonista con le forze dell’Universo apparentemente si dispiega per altra via.

Il personaggio della protagonista, Anna la cieca, nella mitografia del 
romanzo Il Fuoco (1900), in cui d’Annunzio a posteriori trasfonde la ge-
nesi della tragedia, viene dotato di un potere profetico che invece nel 
testo drammatico non possiede (cf. Artioli 1995, 81). Infatti il motivo della 

Figure 3-4. Eleonora Duse ritratta da Gabriele d’Annunzio (Archivio Duse, Fondazione Giorgio 
Cini, Venezia)
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cecità veggente di Anna, nella tragedia, si limita all’intuizione dell’amore 
nato tra il marito Alessandro e la giovane Bianca Maria, mentre ella non 
percepisce affatto la pulsione incestuosa provata per quest’ultima da Le-
onardo, suo fratello.

I cinque sepolcri degli Atridi, al cui disseppellimento l’archeologo lavora 
e da cui proviene l’effluvio venefico che contamina le vite dei protagonisti, 
sono invisibili allo spettatore, ma ben presenti nella partitura dialogica. 
Per quattro dei cinque atti il «mìasma» permea la sfera dell’intimità dei 
quattro, le stanze della casa posta ai margini di una pianura infera: secondo 
Artioli, «quel che nei greci era una macchia oscura, una contaminazione 
dovuta alla colpa di un antenato, ereditata col sangue e trasmessa di ge-
nerazione in generazione, assume nella Città morta connotazioni sessuali, 
diviene l’inferno di Eros» (97). Lo studioso mette in luce come d’Annunzio 
in quest’opera ponga su un piano di assoluta parità l’adulterio e la pulsione 
incestuosa, due forme simmetriche di violazione del sacro che scardinano 
l’ordine familiare, riattivando il soffio della maledizione atridica. Solo con 
l’uccisione di Bianca Maria, il cui cadavere candido e madido d’acqua vedia-
mo disteso a terra all’apertura del quinto atto, l’unico ambientato all’ester-
no, la psicomachia tra corpo e spirito può dirsi vittoriosamente conclusa.

Nella Città morta, Anna, personaggio creato espressamente per la Duse 
nonostante poi d’Annunzio finisca per diverse ragioni con l’affidarne alla 
rivale Sarah Bernhardt la prima esecuzione (cf. Randi 2009, 243-5; e vari 
altri luoghi in Biggi, Puppa 2009), è l’emblema della rarefazione vitale ac-
cettata come destino. Per la definizione drammaturgica di questa figura lo 
scrittore pescarese attinge a piene mani al repertorio gestuale dispiegato 
tante volte dall’attrice sulla scena, in particolare, per esempio, alla sua 
abitudine, del tutto stravagante per l’epoca, a ridurre drasticamente la di-
stanza prossemica con il proprio interlocutore, per ottenerne una reazione 
improvvisa e non premeditata. Un passo particolarmente significativo a 
questo riguardo è rappresentato dal dialogo tra Anna e Bianca Maria nella 
terza scena del primo atto, quando la cieca, mossa da un geloso istinto 
indagatore, interroga subdolamente la giovane e nello stesso tempo le 
tasta le membra, frugandone gli angoli più nascosti del corpo e dell’anima:

bianca maria [...] Ella pone le sue labbra nel cavo della mano sinistra, 
tremando. Non sentite le mie labbra su la vostra anima?

anna, con una segreta disperazione. Bruciano, Bianca Maria. E pesano, 
quasi che in loro sia raccolta tutta la ricchezza della vita. Ah come 
debbono essere tentatrici le tue labbra! Tutte le promesse e tutte le 
persuasioni debbono essere in loro. 

bianca maria Voi mi turbate… […] Anch’io mi sono consacrata al fra-
tello, anch’io sono legata da un voto. 

anna, con una tenerezza appassionata e inquieta. È troppo grande la 
forza della tua vita perché si consumi nel sacrifizio. […] Mi sembra di 
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sentire in te un fuoco che divampa. Tutto il tuo sangue batte nel tuo 
viso, così stranamente… Oh, non avevo ancora conosciuto un battito 
così forte. Il tuo cuore, il tuo cuore… Ella le cerca nel petto il luogo del 
cuore e s’inchina per ascoltarlo. Pronunzia con voce più sommessa, 
quasi con mistero, le seguenti parole. È terribile, il tuo cuore. Sembra 
che desideri il mondo. È folle di bramosia… 

bianca maria Oh Anna! Ella trema e si contrae, sotto le mani della cieca, 
come sotto una tortura lenta che la snervi e la sfinisca. 

anna Non tremare! Io sono come una tua sorella morta, che ritorni. 
Un tempo batteva così anche il mio sangue; […]. Una forza imperiosa 
s’è levata dentro di te, a un tratto; e non t’è più possibile reprimerla. 
[…] È necessario che tu le ceda. Bianca Maria nasconde la faccia nel 
grembo della cieca e rimane in tale atto tremando. Non tremare! Io 
sono come una tua sorella morta, che ti guarda di là dalla vita. […]
Ella mette le mani sui capelli della reclinata, accarezzandoli; poi ve 
le affonda. Quanti capelli! Quanti capelli! […] Ah, ecco che si sciolgo-
no! I capelli disciolti si spargono lungo le spalle di Bianca Maria, si 
riversano giù per la veste di Anna, fluendo come un’onda copiosa. Le 
mani della cieca ne seguono i rivi. Sono un torrente. Ti coprono tutta. 
[…] Ah, tu sei tutta bella, tu hai tutti i doni! Ella si pone le mani su 
le tempie, su le gote, convulsamente, con un gesto d’angoscia, come 
sentendosi perduta. La voce si vela. Come potrebbe rinunziare a te 
colui che ti amasse? (d’Annunzio 1898, I, 3, 42-7) 

Ancora una volta una cifra stilistica eccentrica, specifica della recitazione 
della Duse, viene normalizzata e rielaborata da d’Annunzio in senso tema-
tico a vantaggio della propria creazione artistica. Non solo le didascalie 
descrivono a priori, in modo meticoloso, i gesti che l’attrice deve compiere, 
ma anche le parole che deve pronunciare sembrano scandire puntualmente 
le pause, la frammentazione del dialogo e il crescendo emotivo da rappre-
sentare. Tuttavia, fissando sulla carta l’esegesi spirituale del personaggio 
modellata sui tipici gesti scenici dell’amata per dare corpo alla propria 
creazione artistica, lo scrittore finisce per bloccare il processo creativo che 
l’attrice è solita compiere sulla scena. Se la pratica interpretativa in cui 
la Duse eccelleva era quella di proporre una propria visione coerente del 
personaggio a partire da quanto delineato più o meno sommariamente nel 
testo, di mettere in atto cioè quella «seconda creazione dal canto dell’atto-
re» che, secondo Bonazzi, permette di correggere difetti di concezione o 
un approfondimento psicologico in direzioni nascoste e spesso non previste 
dall’autore (1865, 16), le figure ideate per lei da d’Annunzio non le offrono 
alcuna possibilità di mettere a frutto questo talento.

Come si diceva, solo nella rielaborazione della tragedia proposta nel 
Fuoco il personaggio di Anna viene dotato di un reale potere profetico. 
Sulla sua scienza segreta precipita infatti la figura «multianime» del per-
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sonaggio di attrice che la dovrebbe interpretare: la Foscarina, alias ancora 
una volta Eleonora Duse, il cui rapporto più intimo con il Vate è a tratti 
impietosamente richiamato nel romanzo. A un personaggio di Anna total-
mente declinato sulle cifre dell’abnegazione nella tragedia corrisponde, in-
vece, un equivalente romanzesco in cui ferve lo spirito della combattente. 
Infatti, seguendo la lettura offerta da Umberto Artioli, la Foscarina-Duse 
chiamata a ricoprirne le vesti «non è solo lo Spirito della Terra, il grondare 
delle forze naturali», ma è anche «l’esiliata dalla luce che, patendo come 
un tossico lo strapotere della sessualità, vuole sublimarla nei ritmi dell’arte 
o sparire; è la donna labirintica costretta all’erranza dalla professione» 
(Artioli 1995, 83).

E proprio un giardino-labirinto è lo spazio evocato allora da d’Annunzio 
nel romanzo per ‘mettere in scena’ il punto culminante di questo conflitto. 
Com’è noto, la coppia Stelio Effrena-Foscarina giunge alla Villa Pisani di 
Strà. La donna è tormentata dalla gelosia per l’inclinazione dell’amante 
per la giovane Donatella Arvale e dalla consapevolezza che le proprie 
attrattive sull’uomo stanno venendo meno. Ad un tratto «un cancello di 
ferro rugginoso» (d’Annunzio 1900, 393) schiude l’entrata al Labirinto:

S’indugiarono a mirare quel gioco fallace composto da un giardiniere 
ingegnoso per il diletto delle dame e dei cicisbei nel tempo dei calcagni-
ni e dei guardinfanti. Ma l’abbandono e l’età l’avevano inselvatichito, 
intristito; gli avevano tolto ogni aspetto di leggiadria e di eguaglianza; 
l’avevano mutato in una chiusa macchia tra bruna e giallastra, piena 
di ambagi inestricabili, ove i raggi obliqui del tramonto rosseggiavano 
così che i cespi qua e là vi parevano roghi che bruciassero senza fumo. 
[…] Il labirinto li attirava col suo mistero, illuminato da quella fiamma 
profonda. […]
– Stelio, torna indietro! Ti perderai.
– Troverò Arianna.

Ella sentì balzare il suo cuore a quel nome, poi serrarsi, spasimare 
in confuso. Non aveva egli chiamata Donatella con quel nome, la prima 
sera? Non l’aveva chiamata Arianna, là, su l’acqua, seduto presso i gi-
nocchi di lei? Ella si ricordava perfino delle parole. “Arianna ha un dono 
divino per cui il suo potere trascende ogni limite…”. Ella si ricordava 
dell’accento, dell’attitudine, dello sguardo di lui.

Un’angoscia tumultuosa la sconvolse, le offuscò la ragione, le impedì 
di considerare la spontaneità del caso, di riconoscere l’inconsapevolezza 
del suo amico. Il terrore che si celava in fondo al suo amore disperato, 
insorse, fu padrone di lei, l’accecò miseramente. Il piccolo fatto vano 
assunse un aspetto di crudeltà e di scherno. […]

Ella si volse, corse, girò, tentò di penetrare la muraglia, allargò la 
fronda, spezzò un ramo. Non vide nulla fuorché l’intrico molteplice ed 
eguale. Udì alfine un passo così da presso che credette di averlo alle 
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spalle, e trasalì. Ma s’ingannava. Esplorò anche una volta l’irremeabile 
carcere arborea che la serrava, ascoltò, attese; udì il suo proprio anelito 
e il battito dei suoi polsi. Il silenzio era divenuto altissimo. Ella guardò il 
cielo che s’incurvava immenso e puro su le due pareti ramose in cui ella 
era prigione. Pareva che non vi fosse al mondo se non quell’immensità e 
quell’angustia. Ed ella non riusciva a separare col suo pensiero la real-
tà del luogo dall’imagine del suo supplizio interiore, l’aspetto naturale 
delle cose da quella specie di vivente allegoria creata dalla sua propria 
angoscia. (394-8)

Se sulla soglia del labirinto si rivela a Foscarina l’effimera precarietà in 
cui versa il rapporto con l’amato, nell’effettivo tentativo di districarsi dagli 
avvolgenti rami della «carcere arborea» si esplica la lotta tra il sentimento 
e la ragione. Emula della cieca, che nella Città morta vuole sparire affin-
ché il marito scrittore possa trovare nella più giovane Bianca Maria una 
sorgente d’ispirazione, la Foscarina abbandona Effrena; la Duse lascerà 
d’Annunzio alcuni anni dopo la pubblicazione del romanzo. Il ritorno al 
nomadismo scenico della grande artista e la decisione di abbandonare 
l’amante sono il portato di una premonizione inconscia, di cui il giardino 
labirintico del Fuoco tenta di fissare l’essenza sulla carta.
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Abstract  In the autumn of 1907, Vera Komissarzhevskaya commissioned the poet Valerij Brjusov to 
translate the text of the tragedy Francesca da Rimini by Gabriele d’Annunzio, never staged in Russia. 
Unbeknown to the actress, Bryusov gave his translation of the tragedy to Alexander Lensky, director 
of the Malyj Theater in Moscow. When Komissarzhevskaya was informed about Bryusov’s dishonesty, 
she was deeply sorrow for the poet’s behaviour. Nonetheless, the actress faced the situation and 
won the challenge. On 1 September 1908, Francesca da Rimini was premiered at the Malyj Theater 
in Moscow, directed by Lensky. On 4 September 1908, Vera Komissarzhevskaya’s Dramatic Theater 
company staged the tragedy by d’Annunzio at the Ermitazhe Theater in Moscow, directed by Nikolay 
Evreinov. The article reconstructs this intricate story.

Keywords  Vera Komissarzhevskaya. Francesca da Rimini. Russian theatre. Valerij Brjusov. Malyj 
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In Russia la tragedia Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio fu per 
la prima volta messa in scena il 1 settembre 1908 presso il Malyj Tea-
tr (Piccolo Teatro) di Mosca con la regia di Aleksandr Lenskij, spentosi 
appena un mese dopo questa sua ultima fatica. Il ruolo di Francesca fu 
assegnato a Vera Pašennaja (1887-1962), che nella compagnia del Malyj 
aveva preso il posto della grande attrice Marija Ermolova. Artista progres-
sista e democratico, Lenskij imperniò la sua regia sul concetto del diritto 
di ogni individuo di essere libero di fare le proprie scelte, di pensare e di 
amare. In questo modo egli cercò di trasporre la narrazione della storia 
medievale del trionfo di amore su morte nel contesto sociale e politico 
russo contemporaneo che, dopo la fallita rivoluzione del 1905, aveva subito 
un inasprimento della repressione zarista sia per l’intervento vessatorio 
esercitato dalla censura nell’ambito culturale e artistico e sia per il clima 
di terrore poliziesco che dominava la vita quotidiana. Lenskij si servì della 
tragedia come strumento per denunciare lo stato di violenza indiscriminata 
e arbitraria vigente in Russia.1 Lo spettacolo non ebbe successo e fu presto 
tolto dal repertorio, anche perché nel breve torno di tre giorni pubblico 

1  Živaja Pašennaja, pubblicato il 2007-06-28 su http://www.maly.ru/news/2752 (2016-12-9).
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e critica furono messi nella condizione di compararlo con la variante pie-
troburghese della tragedia dannunziana.

Il 4 settembre 1908, infatti, la compagnia del Teatro Drammatico di 
Vera Komissarževskaja rappresentò Francesca da Rimini sulla scena del 
Teatro Ermitaže di Mosca con la regia di Nikolaj Evreinov. La fondatrice 
del teatro pietroburghese, impresaria e direttrice artistica, aveva man-
tenuto fede all’impegno preso un anno prima, di portare nella tournée 
moscovita quest’opera che ella stessa aveva scelto e aveva fatto tradurre 
al più fidato dei suoi collaboratori, Valerij Brjusov, in collaborazione con 
Vjačeslav Ivanov. Senza dire nulla a Vera Komissarževskaja, Brjusov aveva 
ceduto la traduzione al Malyj che, essendo un teatro statale, era tutelato 
dalle norme in vigore che impedivano a un altro teatro nell’ambito del-
la città di Mosca di allestire la stessa opera straniera servendosi della 
medesima traduzione. L’attrice-impresaria seppe di quanto era accaduto 
tre mesi prima della sua tournée a Mosca, quando il regista Evreinov e 
gli attori della sua compagnia avevano già da tempo lavorato su Fran-
cesca da Rimini. Non portarla in scena era impossibile, come si evince 
dalla lettera che la Komissarževskaja scrisse a Brjusov dalla Germania 
nel giugno 1908:

Sono stata molto male. Ora sono in buona salute. Non mi ricordo quello 
che Vi ho scritto in quella lettera, ma non ha importanza. 

Adesso ho ricevuto una notizia sconcertante che Francesca si darà a 
Mosca. È vero? Voi avevate tradotto per me Francesca, il teatro nella 
persona del regista, dello scenografo e di me stessa ha profuso con gioia 
tutta la propria energia lavorando su quest’opera, e all’improvviso Voi 
private il teatro della possibilità di presentare questo lavoro a Mosca. 
Infatti secondo le norme dei teatri statali la traduzione, adottata da uno 
di essi, non può essere utilizzata da un altro teatro nella stessa città.

Io non posso fare nulla contro la Vostra volontà di cedere la traduzione 
al teatro Malyj di Mosca, comunque siano ingenti i danni, che sono stati 
materialmente causati da ciò al mio teatro. Ma possibile che, conse-
gnando Francesca, Voi non abbiate detto che la traduzione appartiene 
al mio teatro di San Pietroburgo e che io la metterò in scena a Mosca?

Io andrò a Mosca per un mese e porterò solo due pièces, una delle 
quali è Francesca. Non posso non metterla in scena a Mosca; in primo 
luogo, per l’impegno profuso dal regista e dallo scenografo, e in secondo 
luogo, perché non ho un altro dramma e, anche se ci fosse, per prepa-
rarlo non c’è il tempo, né la capacità spirituale, né fisica, né morale. 

Mai avrei pensato che potesse accadere una cosa simile.
Si tratta di un colpo così inaspettato e proprio ora, quando per il 

teatro questo mese a Mosca ha importanza soprattutto sotto il profilo 
materiale.

Quando penso a tutta la lotta, a tutte le difficoltà, che in certi momenti 
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paiono insormontabili, attraverso le quali io ho guidato il mio teatro, 
quando in questi momenti vedo me stessa sotto questo fardello con le 
mani tese verso di Voi, mi sembra ridicolo anche solo ipotizzare che la 
Vostra mano pur involontariamente, anche solo per un istante, abbia 
reso all’improvviso ancora più pesante questo fardello.

Sto aspettando una risposta, ne ho bisogno il più presto possibile. 
(Komissarževskaja 1964, 173-4)

Le motivazioni, che spinsero Brjusov a comportarsi in modo così scorretto 
nei confronti dell’attrice e del Teatro Drammatico, furono da lui riportate in 
una pagina del suo diario: «La traduzione di Francesca da Rimini. Il duro 
lavoro di tre settimane. La rottura della Komissarževskaja con Mejerchol’d. 
Impossibilità di allestire la pièce. In primavera la mia riconciliazione con 
Lenskij. Prometto a lui Francesca. Un dispiacere per la Komissarževskaja» 
(Brjusov 1927, 139).

I periodi incastonati l’uno nell’altro, quasi ad appuntare velocemente il 
flusso dei pensieri del poeta simbolista, esprimono perfettamente, da un 
lato, la preoccupazione di veder naufragare il duro lavoro di traduzione 
poetica dall’italiano in russo a causa dell’insanabile frattura tra l’attrice e 
Mejerchol’d. Dall’altro, la speranza di salvare la sua fatica donandola al re-
gista Lenskij, che a Mosca l’avrebbe allestita nel prestigioso teatro Malyj. 

Grazie ai riferimenti riportati nella pagina del suo diario e alla corri-
spondenza con la Komissarževskaja, è possibile collocare la decisione di 
Brjusov tra novembre e dicembre 1907. Fu questo un periodo particolar-
mente complesso per la vita del Teatro Drammatico segnato dal conflitto 
artistico tra Vsevolod Mejerchol’d e Vera Komissarževskaja conclusosi il 
9 novembre 1907 con il licenziamento del regista. Profonda fu la delusio-
ne dell’attrice-impresaria che fin dal 1903, quando ancora Mejerchol’d 
a Char’kov non aveva preso consapevolezza dell’importanza della regia 
da lui disprezzata e contrapposta al lavoro attorale, lo aveva contatta-
to bombardandolo nel 1906 di telegrammi pur di convincerlo ad entrare 
nella sua compagnia con quel ruolo (Volkov 1929, 225). Era convinta che 
entrambi procedessero sulla stessa ricerca di nuove forme espressive, ma 
così non era. All’epoca Mejerchol’d si proclamava esteta e disprezzava la 
folla, mentre per la ‘Giovanna d’Arco’ della scena russa il lavoro dell’at-
tore acquistava senso trasformandosi in officio sacro, solo se esso veniva 
condiviso con lo spettatore-popolo. Fu sul rapporto con il pubblico che si 
consumò la disillusione della Komissarževskaja (Gavrilovich [2011] 2015, 
286-90). La sperimentazione del teatro convenzionale, invisa al pubblico 
e da gran parte della critica pietroburghesi, finì per mettere in crisi l’esi-
stenza stessa del teatro, soprattutto, da un punto di vista economico. Le 
lettere esprimono bene lo stato d’animo dell’attrice-impresaria e la sua 
determinazione nella scelta giusta da compiere. Non ci furono tentenna-
menti, né influenze da parte dei suoi collaboratori stretti o di suo fratello 
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Fedor Komissarževskij, quando decise di far uscire il regista dalla sua 
compagnia prima della fine del contratto. Nessuno la influenzò, perché 
aveva sempre preso le decisioni in modo indipendente. Fu Mejerchol’d 
stesso, scottato due volte per il licenziamento e poi per il verdetto negativo 
da parte di una commissione che egli stesso aveva invocato, a passare ai 
posteri nei suoi scritti un’interpretazione falsata dei fatti pur di salvare 
la sua immagine pubblica e la sua reputazione (Mejerchol’d 2006, 28, 48; 
Ripellino 1965, 128; Gavrilovich 2012, 31-3). In questa situazione così 
complessa si innesta la vicenda della traduzione di Francesca da Rimini, 
che sarebbe dovuta andare in scena al Teatro Drammatico con la regia di 
Mejerchol’d il 15 dicembre 1907. 

Nella corrispondenza di novembre-dicembre 1907 la Komissarževskaja 
spiegò a Brjusov l’importanza per lei stessa e per il suo teatro di uscire 
dall’incubo che stava vivendo proprio grazie all’allestimento dell’opera 
di d’Annunzio. Si complimentava con il letterato per la bontà della tradu-
zione che stava portando avanti, gli chiedeva di apporre all’inizio di ogni 
atto delle didascalie sceniche e anche delle sue riflessioni, che potessero 
aiutarla a comprendere meglio il testo guidandola nella resa scenica del 
progetto. Certa di potersi fidare di Brjusov, si confidò con lui esternan-
do la preoccupazione che, con l’uscita di Mejerchol’d e con la risonanza 
avuta dalla vicenda sulla stampa, il ‘suo’ pubblico potesse essere sfiorato 
dal dubbio sulla tenuta del Teatro Drammatico e sulla sua capacità di 
tenere ben ferma la barra del timone (Komissarževskaja 1964, 166-7). 
Purtroppo, era proprio questo dubbio ad assillare il letterato simbolista. 
Egli si guardò bene dall’esternarlo all’attrice ma cominciò a cercare una 
soluzione alternativa, come appuntò nella pagina del suo diario. A metà 
novembre la Komissarževskaja ricevette il manoscritto dell’intera trage-
dia, tradotta a quattro mani da Vjačeslav Ivanov e da Brjusov e scrisse di 
getto2 a quest’ultimo:

Non Vi ho inviato la mia gratitudine per mezzo di un telegramma, io non 
Ve la mando nemmeno in questa lettera. Non voglio privarvi della gioia 
di prenderla dai miei occhi, dai miei sorrisi, dalle mie mani, da tutta me 
stessa. Ho dato solo una letta al manoscritto che ho ricevuto da Voi e 
non capisco come Voi abbiate potuto, in così poco tempo, fare tutto così 
meravigliosamente. Attraverso la musica delle Vostre parole, io sento 
ardere l’anima di Francesca. (Komissarževskaja 1964, 169) 

Pur continuando a sostenere l’attrice nel desiderio di mettere in scena 
Francesca da Rimini, Brjusov non credeva che questo fosse possibile 
senza un regista all’altezza di Mejerchol’d. Così cercò di accordarsi con 

2  La lettera, scritta a san Pietroburgo, è databile al 14 novembre 1907.
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Ivanov per pubblicare subito la tragedia, in modo da salvare il lavoro di 
traduzione svolto e, magari, di interessare qualche impresario o regista 
per assicurarne la rappresentazione. Purtroppo per lui, Vjačeslav Ivanov 
s’incontrò con l’attrice e con franchezza le espose il comune proposito. 
Immediata fu la sua reazione e in una lettera, datata 5 dicembre 1907, la 
Komissarževskaja rifiutò nel modo più assoluto di pubblicare la pièce sia 
nella raccolta in più volumi dell’intera produzione di d’Annunzio, che la 
casa editrice simbolista Šipovnik3 stava stampando, sia come singola pub-
blicazione presso la casa editrice Panteon.4 L’attrice era ben consapevole 
del fatto che si sarebbe immediatamente scatenata una lotta tra teatri 
per accaparrarsi l’opera inedita e rappresentarla come novità assoluta. 
Ed ella, che aveva avuto l’idea di far contattare Gabriele d’Annunzio da 
suo fratello per ottenere l’autorizzazione alla traduzione, avrebbe perso 
il privilegio di allestirla per la prima volta in Russia (Komissarževskaja 
1964, 171-2). Fu probabilmente dopo quest’episodio che Brjusov pensò 
di rivolgersi direttamente ad Aleksandr Lenskij, portando a buon fine la 
trattativa nella primavera del 1908. Naturalmente la Komissarževskaja fu 
tenuta all’oscuro di tutto fino al giugno 1908, quando apprese casualmente 
del futuro allestimento di Francesca da Rimini al teatro Malyj di Mosca 
durante il soggiorno estivo in Germania. 

Per Brjusov la consapevolezza del dispiacere causato all’attrice che di lui 
si era fidata ciecamente anche perché a lui era legata sentimentalmente 
fu solo un pensiero appuntato distrattamente sulla pagina del suo diario. Il 
famoso poeta simbolista, così come il personaggio di Trigorin del dramma 
Il gabbiano di Anton Čechov, amava annotare quanto gli accadeva; forse 
perché anche egli riteneva di potersi servire di quelle veloci annotazioni 
quale spunto per un futuro racconto. E Vera tornò a incarnare per un’ulti-
ma volta Nina. Il colpo, vibrato non solo contro di lei ma contro il suo teatro 
in un momento di particolare difficoltà, fu duro da incassare. Ma Brjusov 
si sbagliava pensando che l’attrice sarebbe stata incapace di riprendersi. 
Per difendere la propria creatura, il ‘gabbiano’ si trasformò in un uccello 
della procellaria, capace di affrontare le tempeste e distendere le proprie 
ali sull’Oceano.

Nel marzo 1908 Vera Komissarževskaja, preceduta dalla compagnia del 
Teatro Drammatico, sbarcò negli Stati Uniti d’America. Vi era andata per 
vari motivi sperando, in particolare, di trovare un ambiente teatrale in 
fermento e di gettare un ‘ponte’ oltreoceano per legare a livello interna-
zionale tutti coloro che operavano nell’ambito della ricerca di nuove forme 
teatrali. Puntava a portare fuori dai confini russi il suo teatro e farlo cono-

3  Francesca da Rimini fu pubblicata nel volume 9 della raccolta delle opere dannunziane, 
edito dalla casa editrice Šipovnik nel 1909-1910. 

4  Questa tragedia fu stampata dalla casa editrice Panteon nel 1908.



78 Gavrilovich. La scena rubata 

Archivio d’Annunzio, 4, 2017, 73-80 [online] ISSN 2421-292X

scere agli americani e, al tempo stesso, a far conoscere alla sua compagnia 
il teatro americano gettando le basi per la ricerca e la sperimentazione al 
fine di creare un ‘internazionale del teatro’. In tutte le interviste rilasciate 
dall’attrice durante le otto settimane di permanenza negli USA, il suo pro-
getto usciva fuori con forza; in particolare, nell’ultima, concessa prima del 
ritorno in Russia, ella spiegò all’anonimo giornalista del New York Times 
che non era andata in America alla ricerca del successo ma per portare la 
Luce che l’animava e cercarne il riflesso nel popolo americano, che invece 
l’aveva profondamente delusa.5

You may consider in a way […] that our appearance was a failure, but 
what sort of a failure? It was not a financial success, as any one may 
have seen, but I did not come here in search of American gold, as some 
persons were kind enough to say of me. It was a failure in the sense that 
your public did not seem anxious to see what we Russians could do in the 
way of acting. That is a failure that should be in your conscience. From 
an artistic standpoint, my conscience is clear. I know that my company 
never impersonated their parts better than they did at Daly’s [il Daly’s 
Theatre a New York], for they were on their mettle, and as for myself, 
I played according to my light. («Enthusiastic Adieu For Komisarchev-
sky», The New York Times, 20 April 1908)

Al rientro in patria, cercò un regista con cui essere in sintonia e lo trovò 
nella persona di Nikolaj Evreinov che proprio in quegli anni stava matu-
rando la propria visione teatrale, influenzato dal pensiero di Nietzsche e di 
Schopenhauer (Pieralli 2015, 61-8). L’opera dei due filosofi era conosciuta 
e apprezzata anche dalla Komissarževskaja che, tra l’altro, si era prodigata 
nel 1899 per promuovere in Russia la diffusione del libro di Nietzsche Così 
parlò Zarathustra.6 A Evreinov ella affidò la regia della tragedia Francesca 
da Rimini di d’Annunzio che a tutti costi volle portare in scena a Mosca, 
sfidando le norme in vigore. L’interesse per la tragedia di Paolo e France-

5  La tournée negli USA è stata definita un ‘insuccesso’. In realtà, la vicenda è estrema-
mente complessa perché ella suscitò l’interesse e il plauso di gran parte della critica ame-
ricana quando riuscì a mettere in scena gli spettacoli a causa della mancanza di un agente 
competente nell’organizzazione, soprattutto relativa ai diritti d’uso di opere teatrali e di 
locazione in vigore in USA. C’è poi una storia tutta da chiarire con i connazionali emigrati 
russi che, da un lato, le tributarono ovazioni tali da interrompere più volte le rappresenta-
zioni e, dall’altro, cercarono di sfruttare l’immagine dell’attrice a fini politici e commerciali.

6  Nella prima metà del gennaio 1899 la Komissarževskaja inviò ad Anton Čechov il libro di 
Nietzsche Così parlò Zaratustra, la cui traduzione in russo era stata curata da Sof’ja Nani, 
letterata. Il testo, appena edito a San Pietroburgo, subì immediatamente gli attacchi della 
critica che mirò tra l’altro a denigrare la traduttrice. L’attrice scrisse a Čechov pregandolo 
di recensire il lavoro di Nani che, a suo avviso, era riuscita a interpretare correttamente e 
con profonda sensibilità il pensiero di Nietzsche.
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sca nasceva in lei dalla lettura dei canti della Divina Commedia e per la 
passione che nutriva per l’opera di Dante Alighieri, uno degli autori stra-
nieri da lei particolarmente amato. Nell’agosto 1908 l’attrice si trasferì a 
Mosca presso l’appartamento del fratello, dove incontrò il giovane attore 
Aleksej Željabužskij7 che avrebbe interpretato il ruolo di Paolo. L’incontro 
con la Komissarževskaja fu per lui non solo emozionante, ma una delle 
tappe fondamentali del suo percorso artistico. Nello scritto in memoria 
dell’attrice Željabužskij raccontò lo snodarsi degli eventi, delle letture 
dell’opera, e delle prove che portarono progressivamente alla creazione 
dello spettacolo del 4 settembre 1908 a Mosca (Željabužskij 1964, 274-
93). Al giovane attore la tragedia dannunziana non piaceva, anche se si 
sforzava di comprenderne il significato. La Komissarževskaja lo guida-
va durante le prove invitandolo a scoprire la ‘via del cuore’, ovvero una 
recitazione che doveva nascere nella sua interiorità. Ella affermava che 
l’attore deve imparare a pensare con il cuore e che ciò era l’unica cosa 
importante. Nel suo racconto Željabužskij annotava quanto poco Evreinov, 
al contrario dell’‘attrice-regista’, intervenisse nella recitazione dell’attore 
per concentrarsi invece sulla resa esteriore, sulla teatralità che in alcu-
ne scene di Francesca da Rimini sfiorava il paradossale, il grottesco e, 
a volte, il macabro come il particolare del capo mozzato del nemico nel 
sacco sanguinante. La Komissarževskaja ebbe un’accesa discussione con 
Evreinov proprio sul senso di questi effetti esteriori e cruenti. Evreinov 
inneggiò alla teatralità, scatenando l’ira dell’attrice: «Ma la scena offen-
de il senso estetico, – disse Vera Fedorovna – d’Annunzio apprezza questi 
dettagli, ostenta sadismo. Egli è cinico. È un poema d’amore – e dov’è in 
esso l’umanità che deve permeare questa sensazione? Ha castrato ciò 
che ha preso da Dante» (Željabužskij 1964, 278). Questo giudizio duro 
della Komissarževskaja era nato, per un verso, dall’aspettativa delusa di 
ritrovare anche nella tragedia dannunziana la calda, profonda umanità 
dei personaggi di Paolo e Francesca, cantati da Dante; e, per un altro, dal 
piacere di una teatralità fine a se stessa che proprio nell’esasperazione 
degli effetti cruenti soddisfaceva Evreinov.

Il 4 settembre 1908 Francesca da Rimini fu rappresentata a Mosca con 
scene e costumi di Mistislav Dobužinskij, ricevendo una discreta accoglien-
za da parte del pubblico. L’opinione dei critici, che ebbero la possibilità di 
comparare due spettacoli con lo stesso soggetto dopo solo tre giorni, fu 
pressappoco unanime. La stampa assegnò la migliore rappresentazione 
della tragedia di d’Annunzio alla compagnia pietroburghese rispetto a 
quella allestita dalla troupe del teatro Malyj. Se lodavano le doti e il talento 
della Komissarževskaja, si sottolineava l’unicità della sua recitazione, che 

7  Aleksej Željabužskij (1884-1975) fu allievo di Lenskij. Nell’autunno del 1908 entrò nella 
compagnia del Teatro Drammatico. Dal 1910 al 1918 lavorò presso il teatro Malyj. Dopo la 
rivoluzione lavorò come attore e regista in diversi teatri sovietici.
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aveva toccato il culmine nella scena in cui Paolo e Francesca leggono in-
sieme la storia di Lancillotto. Il 5 settembre 1908 un critico del quotidiano 
Russkoe slovo chiosò la recensione scrivendo, che tutta la pièce poggiava 
sulle spalle della Komissarževskaja (Rybakova 1994, 411). Un mese dopo 
al Teatro Drammatico a San Pietroburgo, davanti al suo pubblico, Vera 
Komissarževskaja tornò titubante a vestire i panni di Francesca. Il pubblico 
era costituito soprattutto da artisti, poeti, letterati simbolisti e dai critici 
pietroburghesi. Essi concordarono con il giudizio espresso dai colleghi 
moscoviti, assegnando alla sola Komissarževskaja il merito di una recita-
zione ispirata e coinvolgente, lì dove l’umanità riaffiora.
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Abstract  This paper focuses on the literary and dramaturgical variants existing between Le Chèvre-
feuille and Il ferro, whose subjects are identical. As a matter of fact, d’Annunzio wrote the two trag-
edies in parallel, helped by Casa Fuerte for the French version. The title Le Chèvrefeuille is the crossing 
point of a semantic net formed by the French variants; the long stage directions that characterise this 
work deepen the dramatist’s attention for the actors’ interpretation in symbolist terms.
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Il rapporto di d’Annunzio con la Francia è inscindibile dal suo impegno 
teatrale. Esso va dall’allestimento del Sogno di un mattino di primavera al 
Théâtre de la Renaissance nel giugno 1897, interprete Eleonora Duse, e si 
chiude con l’accoglienza piuttosto fredda de Le Chèvrefeuille al Théâtre 
de la Porte Saint-Martin, nel dicembre 1913.1

D’Annunzio aveva promesso, all’inizio del 1913, un’opera originale ai 
direttori del Théâtre de la Porte Saint-Martin, Henri Hertz e Jean Coquelin. 
Indeciso, in un primo momento, se comporla direttamente in francese, opta 
poi per la scrittura di un dramma in lingua italiana, Il ferro, da tradurre in 
lingua francese (Montéra 1977, 288-98). Questa volta non è l’amico Geor-
ges Hérelle ad aiutarlo, ma Illan de Casa Fuerte, più docile nel seguire le 
indicazioni di uno scrittore molto legato al proprio stile, quale è d’Annun-
zio, costi pure qualche ridondante improprietà del linguaggio rispetto al 
sintetico e cartesiano francese. Il francese di d’Annunzio è stato oggetto, 
nel tempo, di numerose critiche.2 Chi non ricorda la famosa definizione di 

1  D’Annunzio ha creato in lingua francese, per le scene parigine, Le Martyre de Saint 
Sébastien (Théâtre du Châtelet, 22 maggio 1911, con scene di Bakst, musica di Debussy, 
coreografie di Fokine), La Pisanelle (Théâtre du Châtelet, 12 giugno 1913, con la regia di 
Mejerchol’d, musica di Pizzetti), mentre sono state oggetto di traduzione e di rappresenta-
zione in francese La città morta (La Ville morte, Théâtre de la Renaissance, 21 gennaio 1898, 
interprete: Sarah Bernhardt), La Gioconda (La Joconde, Théâtre de l’Œuvre, 21 gennaio 
1905), La Figlia di Iorio (La Fille de Jorio, Théâtre de l’Œuvre, 8 febbraio 1905). 

2 Per questa già molto dibattuta e nota questione del francese dannunziano, rimando alla 
prima parte della mia monografia sul Saint Sébastien (Martinuzzi 1999), dove accenno alla 
minore intransigenza verso il francese di d’Annunzio di una certa critica contemporanea che 
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Gianfranco Contini, di «francese macaronico», per le sue opere? (Contini 
1937).

Nel corso degli ultimi quaranta anni, gli studi letterari hanno fatto luce 
sulla genesi delle due opere gemelle: Il ferro-Le Chèvrefeuille e sul loro 
rapporto reciproco. Il ritrovamento del manoscritto del Ferro, nel 1988, 
ha permesso di comprendere che durante la redazione il testo è stato am-
pliato, sistematicamente «dilatato», con la scelta di una maggiore enfasi 
e di una «adeguazione lessicale all’animus di una morale eroico-nicciana» 
(Gibellini 1995, 96). Lo studio delle scritture autografe rimaste, relative 
a Le Chèvrefeuille, presenti negli Archivi personali del Vittoriale, ha di-
mostrato che il lavoro di trasformazione dal Ferro a Le Chèvrefeuille non 
si è compiuto in un solo movimento, dal testo italiano, integrato in molti 
punti, alla versione francese di Casa Fuerte (cf. Montéra 1977; Andreoli 
2013, 2: 1704). Ogni singola parte, una volta tradotta, veniva nuovamen-
te rivista da d’Annunzio e integrata. Non poche pagine tradotte, inoltre, 
sono direttamente uscite dalla penna del drammaturgo, come le lunghe 
didascalie che aprono gli atti (Montéra 1977, 294-5). 

Prima di procedere con un’analisi, richiamo in breve l’intreccio parallelo 
delle due opere, entrambe collocate in un’epoca moderna, ed entrambe 
echeggianti l’antico mito di Elettra. 

Dopo la morte del padre, segnata dal fallimento economico della fa-
miglia, e dopo tre anni di lontananza passati in un convento, Aude de 
La Coldre, il personaggio centrale dell’opera, ritorna alla casa paterna, 
acquistata dalla facoltosa cognata, Hélissent, che ha sposato il mite Ivain 
de La Coldre e lo ama, assecondandolo nell’intenzione di ricomporre gli 
affetti della famiglia, a cui Ivain tiene. Un male oscuro, non definito, con-
suma invece l’inquieta sorella di Ivain, Aude, sempre più convinta, tra 
ricordi, allucinazioni, prove e confessioni, che il padre sia stato ucciso dal 
suo migliore amico, Pierre Dagon. A troppo breve distanza dal lutto, egli 
ha sposato la vedova, madre di Aude e di Ivain, Laurence, che con lui era 
coinvolta in una reciproca passione. Se Ivain, per la morte del padre, non 
osa nutrire rancori o sospetti verso sua madre, Aude ha invece sempre 
nutrito sospetti e rancori, fino a giungere, con determinazione, all’idea di 
una vendetta. In questo, la asseconda sua madre, mossa ancora da amo-
re verso il primo marito e molto turbata dalla gelosia verso Dagon che, 
attratto da Hélissent, ne diviene il seduttore. Dagon, ambigua figura del 
dramma, tra l’incalzare dei contrasti, confessa di avere praticato al suo 
amico un’iniezione letale, ma spiega che si è trattato di un atto di mise-
ricordia richiestogli, come eutanasia, dallo stesso amico, un uomo molto 
malato e già destinato a morire, oltre che irresolvibilmente innamorato di 

tende a portare nel concetto di remake postmoderno gli arcaismi premoderni del francese 
dannunziano (Barilli 1993).
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Laurence. Ma le due donne non lo assolvono e Laurence lo pugnala; Aude 
rivendica a sé questo atto. 

Molte varianti, rispetto all’opera gemella Il ferro, caratterizzano Le 
Chèvrefeuille. Esse coinvolgono tutte le parti del testo, dal titolo, ai nomi dei 
personaggi, all’ambientazione, alle azioni e a parti del dialogo; queste varianti 
fanno della tragedia francese un’opera a parte, rispetto al dramma italiano.

Il titolo della «tragédie en trois actes», Le Chèvrefeuille, ha una mag-
giore profondità di significato rispetto alla sineddoche con cui si propone 
il dramma in lingua italiana, dove è messo essenzialmente in rilievo, con 
laconicità referenziale, il tema della morte e della vendetta, rappresen-
tati dal piccolo pugnale, il ferro. L’immagine del caprifoglio, ricorrente 
nel corso di tutta l’opera francese, non costituisce soltanto un elemento 
decorativo presente nella scenografia; essa si pone al centro di una rete 
semantica formata dai costanti rinvii al mito di Tristano che era stato 
sublimato da Wagner, e ai concetti di amore assoluto e di legame indisso-
lubile che questo mito contiene, elementi che costituiscono il nucleo del 
dramma familiare. 

Il lettore viene sin dall’inizio posto in contatto diretto con la fonte ispi-
ratrice di d’Annunzio. L’epigrafe riporta infatti gli ultimi versi del lai com-
posto nel XII secolo e non tace il nome dell’autrice (Le Chèvrefeuille, in 
Andreoli 2013, 2: 1121, che d’ora in poi indichiamo con C).

«Gotelef» l’apelent Engleis
«Chievrefueil» le nument Franceis.
Marie de France

L’azione del dramma si svolge in una grande e avita dimora chiamata 
proprio «maison du Chèvrefeuille» (C, 1129) e nel suo giardino si trova il 
«Carré des Coudriers» (C, 1125), toponimi scelti per dare forma allegorica 
al tema centrale, dandogli una collocazione legata a un retroterra lettera-
rio. Sentieri e pergolati mantengono a loro volta vivo il ricordo di figure 
e luoghi della materia arturiana e soprattutto del romanzo di Tristano e 
Isotta, nell’aura di mistero in cui è narrato dal poeta Thomas: la «Treille 
de la Gloriande» (C, 1133), la «Route de la Blanche-Lande» (C, 1126).3 
Eurialo De Michelis definì la folla di nomi medievali «paccottiglia [...], 
residuo della Pisanelle» (De Michelis 1960, 453), e questa abbondanza cor-
risponde all’estetica dell’accumulo, tipica dello scrittore, poco propenso 
a rinunciare alle risonanze che le parole possono suscitare. Non domina 

3  La fata Gloriande compare nel romanzo pre-arturiano Perceforest, redatto nel XIV se-
colo; essa sposa contro la sua volontà il mago Darnant, che viene ucciso da Perceforest. 
Blanche-Lande, secondo Joseph Bédier, è il nome di un maniero di Cornovaglia, citato nel 
Roman de Tristan: «Tristan ne dormi pas la nuit. | Ainz que venis la mie nuit, | La Blanche 
Lande out traversee» (Béroul 1913, 82).
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qui l’antica onomastica familiare che dà corpo invece, nella versione ita-
liana, alla villa «Guinigia», disegnata con precisi riferimenti storici, come 
il modello delle architetture medicee (Il ferro, in Andreoli 2013, 2: 1263, 
che d’ora in poi indichiamo con F). 

Seguiamo allora il dipanarsi e il complicarsi dei rinvii al nucleo costituito 
dal caprifoglio, nel piano della messa in scena e della drammaturgia. L’in-
sieme di questi elementi, che costituiscono le principali varianti rispetto al 
Ferro, crea in realtà una coesione interna che cerca di superare il livello 
estetizzante di superficie relativo alla vernice medievale, per mettere in 
evidenza le ragioni interiori del dramma.

Nel primo atto dell’opera in francese, è visibile una sala, costituita da 
un vasto spazio articolato, sotto la cui volta corre un fregio che raffigura 
rami di caprifoglio fortemente intrecciati a rami di nocciolo e a un nastro 
che porta due versi antichi, spazio così disegnato da d’Annunzio: 

Au-dessus de l’une et de l’autre demi-voûte court une frise de stuc tel 
que l’exprime l’ancien Lai de Marie de France: 

D’els dous fu il tut altresi 
cume del chievrefueil esteit 
ki à la coldre se perneit...

Par les entrelacements de la coldre et du chievrefueil passe un ruban 
tortillé, où l’on peut encore retracer la devise inscrite du chevalier 
harpeur breton:

Bele amie, si est de nus:
ne vus sanz mei ne jeo senz vus. (C, 1123)4

Tristano è definito cavaliere suonatore d’arpa. Il drammaturgo aveva letto 
il saggio di Bédier su Marie de France, pubblicato nella Revue des deux 
mondes e l’edizione del Roman de Tristan di Thomas, fatta da Béroul (An-
dreoli 2013, 2: 1689, 1697).5 Il filologo affermava che i lais venivano cantati 
al suono della rote, una piccola arpa; testimonianza ne è data dalla narra-
zione stessa, dove i protagonisti cantano storie in versi: «L’un des premiers 
mérites de Tristan est aussi d’être habile musicien: c’est lui qui a appris à 
son amie Yseult ‘les bons lais de la harpe’» (Bédier 1891, 844). Nel dramma 
di d’Annunzio non è presente l’arpa, ma il suggestivo suono dell’organo.

4  Cf. i versi originali: «D’eus deus fu il tut autresi | Cume del chevrefoil esteit | Ki a la 
coldre se perneit» (Marie de France, Le Lai du Chèvrefeuille, vv. 68-70, in Payen 1989, 301). 
Quando non diversamente specificato, i corsivi interni alle citazioni sono originali.

5  Cf. il capitolo del romanzo dal titolo «La harpe et la rote», in Bédier 1902, 168-75.
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Il simbolo vegetale è visivamente presente e più volte citato. Anche nella 
stanza della protagonista, Aude (il cui nome, anch’esso di foggia medieva-
le, ricorda quello della sposa del paladino Rolando), le travi del soppalco 
portano «la devise peinte de la ‘Coldre’ et du ‘Chievrefueil’» (C, 1178). 

Rami di caprifoglio vengono portati da L’Hirondelle (soprannome di Cla-
riel), la giovane amica di Aude, per addolcire la sua sofferenza (C, 1179); 
collocati sul pavimento, i virgulti ostacolano i passi, arrestano per un mo-
mento il precipitare nell’angoscia della giovane. 

[l’hirondelle] dépose les longs sarments sur le tapis, devant les rideaux, 
en guise de pièges. […] [aude] marche sur les traces parfumées. […] 
Elle est encore un peu haletante, la figure encore voilée de rêve. Elle 
se penche pour dégager une de ses chevilles d’un sarment qui l’enlace. 
‒ C’était vous qui m’avez liée, Clariel? Entre son visage penché et 
son corps plié en avant, sa voix a un ton singulier, presque argentin, 
semblable à une note d’enfance. (C, 1188-91)

La medesima sequenza si svolge anche nel Ferro, dove La Rondine entra 
con virgulti di vitalba; i personaggi compiono le medesime azioni, anche 
quando Aude, che nel Ferro è Mortella, chiede alla cognata di nascondere i 
rami, non accettando la sua ingerenza nella vita familiare, o quando Pierre 
Dagon, Gherardo Ismera nel Ferro, cammina cercando di non calpestare i 
fiori sparsi, ma ogni riferimento letterario, nel copione italiano, è omesso e 
non si costruisce la rete di simboli che cresce invece nella versione francese.

Questi simboli sono infatti presenti sin dalla prima scena, quando nella 
coppia più giovane e spensierata, quella formata da Herbert e da L’Hi-
rondelle, si rappresentano materialmente gesti caratterizzanti il mito di 
Tristano; essi non sono compiuti sulla scena, ma prendono corpo nella voce 
di Aude che li descrive con una sfumatura ironica, isolando la sua amica 
rispetto alle sorti della propria famiglia:

Mais on arrose encore, là-haut. Herbert en attendant va couper lui-aussi, 
d’un coudrier qui goutte, la fameuse branche, la dépouiller, l’équarrir 
et y graver vos deux noms entrelacés. [...] Vous avez absolument l’air 
d’une petite Iseut espiègle qui vient de commander un petit ouvrage à 
son petit Tristan bien peigné. (C, 1126) 

L’Hirondelle appare desiderosa di mantenere positivamente viva la con-
tinuità con il passato, che il luogo impone come sua legge, e questa nota 
felice si contrappone nettamente a quanto in più occasioni esprimerà Au-
de, consapevole delle conseguenze che comporta la trasgressione della 
fedeltà e profondamente turbata dalla fatalità e dall’inevitabile ritorno 
della violenza.



86 Martinuzzi. Nell’avventura del teatro francese dannunziano

Archivio d’Annunzio, 4, 2017, 81-94 [online] ISSN 2421-292X

l’hirondelle C’est vrai. Je lui ai fait la leçon. «Tout amant qui pénètre 
dans le domaine du Chèvrefeuille doit accomplir le rite de fidélité». 
Je vous dis que je lui ai très bien raconté l’histoire de votre bel aïeul 
Hardré de La Coldre et d’Isaotte Ursine la Romaine.6 Alors, je vais 
retrouver là-bas la baguette enlacée d’un brin de chèvrefeuille, 
comme sur la route de la Blanche-Lande.

«Belle amie, ainsi est de nous:
ni vous sans moi, ni moi sans vous». (C, 1126)7 

Non si tratta di una citazione isolata perché, nella continuazione del 
dialogo, Aude riprende l’immagine del piccolo Tristano ed essa si carica 
di concretezza, grazie al tempo che scorre: «Herbert reste là, il ne s’en 
va pas: il achève son ouvrage avec son petit couteau; tout à l’heure il va 
enrouler le chèvrefeuille autour de la baguette entaillée» (C, 1133) e poco 
dopo, discorrendo di che cosa sia l’amore, riprende: «le très blond fiancé 
l’attend en bas au Carré des Coudriers où naturellement il travaille la 
fameuse baguette avec le couteau de Jeannot» (C, 1136). Come Tristano, 
il giovane Herbert intreccia un ramo di caprifoglio per la sua amata.

L’esplicitazione del valore simbolico della pianta si ha in un’ulteriore 
aggiunta, non gratuita, presente nel testo francese. Questo avviene mentre 
Pierre Dagon rivela alla donna che ha sposato, Laurence, la madre di Aude, 
quanto sia stato forte il legame di amicizia con l’amico morto, e quanto 
irrazionale sia la potenza dell’amore che lo ha portato verso di lei; tuttavia, 
proprio l’assolutezza dell’amore fra il primo marito e Laurence non con-
sentiva che entrambi gli uomini della stessa donna continuassero a vivere: 
uno dei due doveva morire, come l’amico stesso aveva affermato.8 Mentre 
cresce l’esaltazione di Dagon, in un’eloquente analogia, egli sintetizza 
questa sua posizione e ricorda il gesto ‘sacrilego’ da lui compiuto poco 
prima nella stanza: «Mais tantôt, sans le vouloir, n’ai-je pas foulé la fleur 

6  I nomi inventati da d’Annunzio rievocano in modo ridondante il Medio Evo e il contesto 
fin de siècle. Il cavaliere Hardré è un personaggio del Mystère de Notre-Dame d’Amis et 
d’Amille, del XIV secolo (che si può leggere in Michel, Monmerqué 1839, 216-64). Coldre è 
una variante ortografica di coudre, ed è la forma medievale del sostantivo coudrier, che 
indica la pianta del nocciolo. Il mystère ha per nucleo drammatico il sacrificio propiziatore 
dei figli di Amille, uccisi dal loro stesso padre per salvare l’amico Amis, malato di lebbra; la 
morte è seguita dal miracolo del ritorno in vita dei fanciulli, ad opera della Madonna. Moto-
re del dramma è la charité, concetto assente nella tragedia dannunziana. Questo dramma 
sacro fu tradotto in francese moderno da Élémir Bourges, autore del romanzo wagneriano 
Le Crépuscule des dieux (1901). Il nome di Isaotte Ursini si richiama in modo esplicito e 
limpido da un lato al mito di Tristano, dall’altro alla storia italiana, alla celebre famiglia 
romana di papi e di principi alleati dei guelfi.

7  Cf. i versi originali del lai di Marie de France: «Bele amie, si est de nus: | Ne vus sanz 
mei, ni mei sanz vus», vv. 77-8 (Payen 1989, 301).

8  «Il faut que je meure, ami, ou que tu meures. Ce qui est, est irrémédiable» (C, 1255-6).
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de Tristan? Qui la détache, la tue. Et qu’ai-je fait?» (C, 1255). La morte 
dell’amico è stata quindi la conseguenza del suo aver violato il legame 
esistente, metaforizzato nel fiore di Tristano; lo ha, quel fiore, staccato 
dal ramo a cui fortemente era legato e lo ha fatto morire. 

Le Chèvrefeuille si conclude, come Il ferro, con la battuta di Aude, che 
si autoaccusa di aver ucciso il patrigno, discolpando la madre, ma vengono 
aggiunte nella versione francese queste parole che intendono riannodare 
i fili dei legami familiari e giustificare, con la legge dell’onore, l’atto ef-
ferato: «pour venger le mort et le vivant» (C, 1259). Lo stiletto dal carat-
tere ambiguamente sacro, chiamato «misericordia» e definito un’antica 
«reliquia»9 ha reso giustizia al padre morto e al fratello, entrambi traditi. 
Ivain10 esprimeva la sua angoscia suonando l’organo, chiuso nella cappella 
dove era sepolto suo padre, «une seule vie dans chaque accord, une seule 
tristesse dans chaque harmonie» (C, 1254). La tela cala su una chiusura 
senza spiragli, che riconduce le azioni al cerchio, al chiuso circuito che 
le ha generate. 

Possiamo avvicinare la lettura del mito fatta da d’Annunzio ad alcune 
affermazioni del saggio di Bédier da lui letto, dove era detto che la pas-
sione di Tristano e Isotta «trouve en elle-même sa cause et sa fin. L’amour 
est dépourvu dans ces légendes de toute portée plus générale: l’idée du 
mérite ou du démérite moral en est tout à fait absente», e protagonisti sono 
esseri «dont le tout est d’aimer» (Bédier 1891, 851, 855). Anche analisi 
più moderne evidenziano la contiguità fra il tema dell’amore e quello della 
violenza, nelle versioni più antiche del mito; «Les Tristan en vers sont des 
poèmes de la violence. Tout s’y révèle exaspéré» (Payen 1989, ix).

La serie di rimandi al lai di Marie de France è, nel corso degli atti de 
Le Chèvrefeuille, accompagnata da altre citazioni, meno intrinsecamen-
te legate allo specifico nucleo drammatico, ma tematicamente connesse, 
secondo un procedimento tipico di d’Annunzio che rientra nella tecnica 
parnassiana di intarsio e reimpiego di materiali letterari, molto utilizzato 
nelle sue precedenti opere francesi.11 Qui sono infatti evocati passi celebri 
dalle poesie di Charles d’Orléans e dal Macbeth di Shakespeare, in rela-
zione al motivo dell’infelicità e della vendetta.

9  «La miséricorde à la poignée d’or, celle d’Anthiaume de La Coldre le Sénéchal» (C, 1213). 
La passione per l’antico di d’Annunzio e il suo soggiorno ad Arcachon, in Aquitania, gli forni-
scono ricca materia. Anthiaume è un nome leggendario: così si chiamava il fratello maggiore 
di Garin de Monglane, entrambi erano figli del duca d’Aquitania; li troviamo protagonisti 
delle Enfances Garin de Monglane, parte della Geste de Guillaume (XII secolo) (cf. Gautier 
1868). Ne Le Chèvrefeuille vengono fusi in un unico nome il riferimento alla antica nobiltà 
e quello al personaggio del Sénéchal che, secondo il medesimo romanzo, fu pugnalato al 
petto da Anthiaume e dal fratello, perché aveva mancato loro di rispetto. 

10  Come non pensare all’eroe di Chrétien de Troyes, Ivain, il cavaliere del leone?

11  Rimando alla prima parte dei mio studio sul Saint Sébastien (Martinuzzi 1999).
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Così, la sofferenza di Aude, interpretata in un primo momento da Clariel 
come un segno d’innamoramento, ne Le Chèvrefeuille viene arricchita, 
rispetto al Ferro, di una frase che esprime questa equivalenza: «En amer 
n’a que martire» (C, 1131); essa è il ritornello di un rondeau di Char-
les d’Orléans.12 Dal medesimo poeta viene desunta anche l’espressione 
«Merencolie!» (C, 1128) che l’amica usa per commentare il desiderio di 
lontananza espresso da Aude.13

Per dare colore al discorso della vendetta, d’Annunzio non poteva sce-
gliere fonte più efficace del Macbeth. Nelle battute di Aude passano al-
cune espressioni del guerriero, come nel rimprovero al fratello pavido, 
in analogia con la frase detta da Macbeth scherzosamente al servitore, 
che era sbiancato in volto dopo aver visto avanzare i diecimila soldati 
dell’esercito di Malcolm. «Tu crains! Toujours le même mot. [...] ‘Pique 
ta face et barbouille-toi de rouge, enfant au foie blanc!’ Quelqu’un a crié 
cela, dans le temps, il y a des siècles» (C, 1215).14 Invece, al patrigno che 
ha visto dormire come se avesse la coscienza pulita, dice le frasi che in 
Shakespeare seguono la pianificazione dell’omicidio di Duncan; il sonno 
non sarà più possibile: 

Et je croyais que vous ne dormiez plus, qu’au fond de quelque couloir 
blanc vous aviez tué le sommeil, comme le thane de Glamis, comme le 
thane de Cawdor. […] «Glamis a tué le sommeil. Cawdor ne dormira 
plus!» Mais ne vous fatiguez pas. (C, 1224)15

Ed è poi lo stesso Dagon, con un ambiguo sentimento protettivo verso 
la figliastra, a citare le parole che Macbeth pronuncia mentre la foresta 
avanza verso Dunsinane: «Il faut que j’assainisse votre imagination par une 
cure de soleil, bien que ‘je commence, vraiment, à être fatigué du soleil’» 
(C, 1226; enfasi dell’Autore). Tranne la prima, meno celebre, queste frasi 
shakespeariane appaiono in entrambe le versioni del dramma, con l’effetto 
di rinforzo semantico del discorso. 

Va però considerato un altro aspetto, che contraddistingue l’autore. 
Secondo Pietro Gibellini, nel Ferro-Chèvrefeuille trova posto soprattutto 
un’intertestualità interna, che collega questo dramma a Più che l’amore 

12  Nella biblioteca dannunziana questo autore è ben presente, con l’edizione delle sue 
poesie a cura di Charles d’Héricault. Si veda «Rondeau XXXIV», in d’Orléans 1896, 2: 97. 

13  Charles d’Orléans si definiva «Escollier de Merencolie». Si veda «Rondeau CCLXXX», 
in d’Orléans 1896, 2: 259.

14  D’Annunzio leggeva Shakespeare sia in traduzione italiana che francese, come dimostra 
il catalogo della biblioteca dannunziana, conservata presso il Vittoriale. Cf. Macbeth, V, 3 
in Shakespeare 1888, 475. 

15  Cf. Macbeth, II, 2, in Shakespeare 1888, 425.
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e a La Fiaccola sotto il moggio, alla cui protagonista, Gigliola di Sangro, 
è dedicata la versione italiana. In Più che l’amore, Corrado Brando è «co-
me Gherardo sublime nel male» (Gibellini 1995, 98); e un parallelismo si 
stabilisce tra la Gigliola-Elettra della Fiaccola, che vendica la madre e ha 
un fratello debole, e Mortella. 

Se ne possono osservare alcuni esempi testuali. Il superomismo di Cor-
rado mette in stretta relazione pensiero e azione: «La passione, quando 
non si esalta ed esala in atti e in opere, pesa in noi col peso della bestialità 
più greve o ci avvelena con fermenti di odio» (Più che l’amore, in Andreoli 
2013, 2: 51). Pierre Dagon fa altrettanto e con maggiore cinismo: «Mon 
courage peut mirer mon action, sans chanceler et sans pâlir. […] Il y a 
une beauté en toute action, même dans la plus sombre» (C, 1231, 1233).16

Gigliola esprime il paradosso della sopravvivenza di chi è morto come 
unico segno di vita: «Fratello, | in questo anno di lutto e di vergogna | tante 
cose ho sentito | morire […] ed una sola vivere […] E sai tu quale? Quella 
sepoltura» (La Fiaccola sotto il moggio, in Andreoli 2013, 1: 1005). E così 
Aude: «Une seule chose vit, dans le soir, une seule: cette tombe. […] Vous 
ne sentez pas que les cyprès tremblent, que les dalles vibrent sous nos 
pieds?» (C, 1248).

D’Annunzio era ben consapevole che per trasmettere allo spettatore il 
senso del tragico, era necessaria una cura non superficiale dell’interpe-
tazione sulla scena. Egli non si limita a osservare gli attori e soprattutto i 
grandi attori, con i quali la collaborazione è nel tempo fruttuosa e lascia 
tracce in una ricca corrispondenza.17 «Sensible à l’interprétation humai-
ne» e impegnato a trovare «[le] sens charnel du mot» (Tosi 1957, 46), 
il drammaturgo traspone questa attenzione nel carattere registico delle 
didascalie. L’ipertrofia del paratesto esprime un’esigenza poetica che non 
si accontenta di dare spessore al personaggio, ma vuole offrire spazio alla 
dimensione interiore del recitare, ricercando il legame fra espressione 
gestuale, dizione, prosodia ed emozioni. Le lunghe didascalie tendono a 
collocare Le Chèvrefeuille nel clima simbolista. Influenzato dalla scena 
francese, il drammaturgo mira infatti all’«espansione musicale e pittori-
ca del testo», al quale conferisce una «carica visionaria e allucinatoria» 
(Puppa 1993, 181). 

Esse non sono una caratteristica del solo Chèvrefeuille; la loro conce-
zione matura nei vari passaggi vanno dalla prima redazione in italiano 
alla sua revisione e alla traduzione. Osservando il manoscritto del Ferro, 
Pietro Gibellini rileva che nel corso della stesura, l’autore ha apportato 

16  V. Il ferro, «Il mio coraggio può guardare la mia azione, senza vacillare e senza impal-
lidire. […] La peggiore azione può celare una bellezza profonda» (F, 1364, 1366)

17  La bibliografia su questo aspetto è sterminata, e va dal saggio di Rasi (1901) allo studio 
di Simoncini su Elenora Duse capocomica (2011).
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numerose modifiche, integrando proprio le didascalie, «stilisticamente 
rifinite», concepite non solo per la lettura, ma per la recitazione, rivolte 
al ritmo delle battute, allo sguardo, al gesto (Gibellini 1995, 96-7).

Possiamo scorrere alcune di queste note registiche e comprendere quanto 
l’autore chiedesse ai suoi interpreti e agli allestitori. Il dialogo confidenziale 
e pudico fra le due amiche viene pronunciato mentre il loro pensiero disegna 
terre lontane e irreali: «aude Le bonheur! Le bonheur! Elle soupire ce mot 
presque dans son cœur, suspendue sur la limite du pays imaginaire où Clariel 
va vivre son histoire inventée» (C, 1137). Anche la luce contribuisce a questo 
raccoglimento e nella didascalia in francese è inserita un’indicazione, assente 
nel Ferro: «Le ciel est tout rose au-dessus des charmilles. On entrevoit par 
les feuillages serrés les feux de l’Occident» (C, 1136).18

Nel secondo atto, Aude vede apparire, accanto a Pierre Dagon, l’im-
magine del padre morto, e non per un trucco ottico; sono la mimica e 
l’intonazione della sua voce a dover dare corpo all’immagine; «Elle a le 
battement de l’hallucination dans ses paupières, et la voix de sa croyance 
crée l’apparition dans l’ombre glauque et morne» (C, 1227). Gesti e proso-
dia vanno creati stabilendo una connessione con altre finzioni, immaginan-
do situazioni differenti ma poste in analogia con quella che è rappresenta-
ta, come si comprende da queste indicazioni per l’attrice che impersona 
Aude, affranta nel confronto con la cognata:

Elle a maintenant une voix de rien du tout, une voix de petit être 
écrasé qui ne sait plus respirer: quelque chose de semblable à ce 
souffle d’assentiment puéril que les désespérés semblent opposer à la 
consolation vaine, au conseil incompris, au reproche non écouté. Elle 
est là, dans le fauteuil, repliée sur elle-même, presque inconsistante, 
comme une pauvre dépouille flétrie. (C, 1199)

Sintagmi non ordinari, come «dépouille flétrie» (flétri è un aggettivo che si 
usa per il fiore appassito, mentre la dépouille è la pelle che un animale per-
de in muta) possono ispirare l’attore più di quanto faccia l’italiano «veste 
smessa» (F, 1333)? Forse sì, per la distanza semantica che offrono rispetto 
alle parole che indicano il corpo in scena o un oggetto comune. In questa 
gamma tanto ampia delle potenzialità espressive dell’attore si può certo 
sentire l’insegnamento dato dall’arte di Eleonora Duse in altre opere, al di 
fuori dei clichés. Dalla stampa francese, si apprende che lo scrittore doveva 
sovrintendere alle prove e che in sua assenza era l’attore Charles Le Bargy 
ad assumersene il compito19 (cf. Journal des débats, 30 octobre 1913, 3). 

18  Cf. «Il cielo è tutto rosato sopra le fitte muraglie di carpini» (F, 1274).

19  Charles Le Bargy è interprete di un repertorio essenzialmente moderno, che dal dram-
ma e dal poema romantico di Victor Hugo (Marion Delorme; La Tristesse d’Olympio), giunge 
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Secondo una parte della critica, l’unica interprete veramente espressiva 
era stata Henriette Roggers,20 nel ruolo di Aude: «la vaillante artiste a 
lancé, avec une sombre et infatigable énergie, cette sorte de long anathème 
en quoi consiste ce rôle terrible. Les autres acteurs n’ont pas dépassé une 
honorable moyenne» (Revue des deux mondes, janvier 1914, 452). Ma vi 
erano anche i pareri di chi aveva notato la sovrabbondanza di gestualità 
e l’enfasi: «les interprètes du Chèvrefeuille croient tellement chacun en 
son personnage! Il faut les voir tendre les bras et se marteler le front! 
Clamer, clamer mystérieusement comme en dedans leurs inquiétudes et 
leur misère. C’est M. Le Bargy qu’on entend le mieux (Vive la bonne diction 
classique!) Quant à Mmes Bady, Roggers et Cormon, leur âme, leur âme 
excessive, désordonnée, livrée, étouffe souvent leurs paroles et empêche 
que l’on saisisse la pensée de l’auteur» (Gil Blas, 15 décembre 1913, 4). 

La ricchezza lessicale nel francese artificiale di d’Annunzio non aveva 
mancato di sorprendere scrittori classicisti come Henri Ghéon; nelle pagi-
ne della Nouvelle Revue Française, egli rileva che della «verbosité lyrique» 
lo scrittore italiano «ne saurait se défaire sans abdiquer son être même» 
(Ghéon 1914, 346) e si mostra più favorevole a questa opera di d’Annunzio, 
rispetto alle anteriori, scritte in francese. Rileva come tra le sue fonti vi 
siano i tragici greci e Shakespeare, Ibsen, Maeterlinck. Tuttavia, non può 
fare a meno di sottolineare che 

[c]e latin s’est mis à l’école des romantiques septentrionaux les plus 
diffus et les plus débordants. La langue qu’il parle est belle, mais au 
lieu de l’employer à serrer de près la pensée, comme firent ses ancêtres 
tant italiens que latins, il la cultive pour elle-même; il la distend, il la 
surmène; il en abuse au lieu simplement d’en user. Dès lors une pensée 
qui n’est pas foncièrement originale, se dissout, se disperse encore dans 
cet extraordinaire jeu de mots. (Ghéon 1914, 346-7) 

Fra gli spettatori al debutto parigino, seduta in un palco nel suo abito di 
Worth, c’era anche Ida Rubinstein, che il giorno prima aveva incontrato 
Berthe Bady (impegnata nel ruolo della madre) e l’eco dello spettacolo era 
giunto anche a New York, dove con «la plus vive curiosité» si attendeva 
di conoscerne l’argomento (Comoedia, 15 décembre 1913). Il 27 gennaio 

alla commedia amara del positivista Henry Becque (La Parisienne) e alle numerose comme-
die pungenti di Henri Lavedan, messe in scena alla Comédie-Française. Egli è soprattutto 
specializzato nei ruoli delle pièces à thèse di Paul Hervieu. Si è cimentato non occasional-
mente nella regia, sia teatrale che cinematografica (ricordiamo L’Assassinat du Duc de 
Guise, film muto del 1908 con musica di Saint-Saëns).

20  L’attività di Henriette Roggers comprende opere di arduo impegno, come Le Roi 
Candaule di Gide, in versi sciolti (regia di Lugné-Poe, Théâtre de L’Œuvre, 1901) accanto 
ai vaudevilles alla moda. 
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1914, viene rappresentato Il ferro in tre città italiane contemporaneamen-
te: al Teatro Manzoni di Milano, al Valle di Roma e al Carignano di Torino.

Durante le rappresentazioni alla Porte Saint-Martin, Joseph Bonnet, 
«l’illustre organiste du grand orgue de Saint-Eustache», eseguiva il primo 
tono dei Ricercari di Giovanni Pierluigi da Palestrina, seguito da due sue 
composizioni originali: «premier et deuxième chant du Vespéral, pour la 
commémoration d’un héros» (Comoedia, 19 décembre 1913). Ciò costitu-
iva senza dubbio un elemento di pregio, sebbene l’opera messa in scena 
non fosse certo di argomento sacro. A Palestrina, è utile ricordarlo, d’An-
nunzio si era interessato a partire dal periodo di composizione del Fuoco 
(Oliva 2015, 12).

Le scenografie erano state disegnate e realizzate da Delphin Petit Ama-
ble e Lucien Jusseaume, artisti affermati che lavoravano anche per gli altri 
teatri parigini, dall’Opéra al Théâtre-Libre di Antoine, nelle messe in scena 
di un ampio repertorio, dalla tetralogia di Wagner al Pelléas et Mélisande 
di Maeterlinck-Debussy. La messa in scena de Le Chèvrefeuille aveva però 
avuto un seguito giudiziario, con il drammaturgo condannato dal tribunale 
della Senna a risarcire al costumista Poiset il compenso non percepito di 
2150 franchi, garanti i direttori della Porte Saint-Martin (cf. La Croix, 6 
février 1920) e ciò ha contribuito in parte al destino dell’opera.
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Abstract  The first staging in Italy of the drama Il ferro by Gabriele d’Annunzio, in January 1914, 
took place in production circumstances that were very peculiar and unique for the theatre scene of 
the time. Indeed, after the performance of the French version in December 1913 in Paris, with the 
title Le Chèvrefeuille, d’Annunzio’s theatrical text needed a major publicity launch. And, indeed, there 
is no doubt that its organisational process was quite bizarre. Preceded by long negotiations with 
the impresario Adolfo Re Riccardi, the composition of this text, not among Vate’s luckiest one, was 
certainly late compared to the backer’s expectations. Especially, the precedence given to the French 
version, which can be considered different, set in motion the will to create an event for the best of 
the audience attracted by the idea of assisting to the world première of a new text by d’Annunzio. 
On the evening of Tuesday the 27th of January Il ferro was staged in Rome, at the Teatro Valle and 
in Turin at the Teatro Carignano, while in Milan it took place at the Teatro Manzoni on the day after, 
Wednesday the 28th of January. The press described these evenings enthusiastically appreciating 
especially the actors’ performance, among the best in Italy: in Rome it was the Company of Ugo 
Piperno and Lyda Borelli with Teresa Mariani; in Turin Virginia Reiter, Nera Carini and Luigi Carini; in 
Milan Tina di Lorenzo, Emilia Varini and Febo Mari.

Keywords  Theatre. Acting. Theatre production. Actor. Publicity launch.

La prima messa in scena in Italia del dramma Il ferro di Gabriele d’Annun-
zio (d’Annunzio 2013),1 nel gennaio 1914, si presenta con circostanze pro-
duttive assolutamente originali e uniche nel panorama teatrale dell’epoca. 
Infatti, dopo la rappresentazione della versione francese, nel dicembre del 
1913 a Parigi,2 con il titolo Le Chèvrefeuille, il testo teatrale di d’Annunzio 
necessita di un lancio pubblicitario di grandi dimensioni. E, in effetti, non 

1  Sul rapporto con le messinscena dell’epoca, in generale: Mariano 1978; Gibellini 1995; 
Valentini 1992, 1993; Puppa 1993.

2  Parigi, Théâtre de la Porte Saint-Matin, 14 dicembre 1913: interpreti principali Berthe 
Bady e Charles le Bargy, scene di Amable e Jusseaume. A proposito delle scene per questo 
allestimento si segnala una cartella conservata nell’Archivio del Vittoriale 2038, contenen-
te 10 cartoncini su cui sono incollate 11 fotografie in bianco e nero che d’Annunzio aveva 
raccolto pensando di utilizzarle come studi o modelli con riferimenti iconografici e dettagli 
figurativi per le scenografie: in particolare 9 immagini raffigurano vedute con cipressi e 
terrazze con balaustre da utilizzare per il II e III atto, un’altra foto rappresenta un’arcata 
con scalinata per il III atto e un’ultima immagine raffigura il plafond di un soffitto affrescato 
per il primo atto. Ogni fotografia e contrassegnata dalla firma del poeta e indicazioni au-
tografe. Questi documenti attestano l’interesse del poeta per la realizzazione scenografica 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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si può negare che le sue modalità di organizzazione siano state assolu-
tamente stravaganti. Preceduta da prolungati accordi con l’impresario 
Adolfo Re Riccardi,3 la composizione di questo testo, non dei più fortunati 
del Vate, arriva certamente in ritardo sulle aspettative del finanziatore che 
già dal 1906 aveva firmato un contratto che prevedeva la scrittura di tre 
testi teatrali da parte del poeta allora in esilio in Francia. E soprattutto 
la precedenza data alla versione francese, che si può considerare in molti 
dettagli differente, ha messo in moto la volontà di creare un evento tale 
da attirare il miglior pubblico con l’idea di assistere alla prima assoluta 
di un nuovo testo dannunziano. L’attesa creata dalle indiscrezioni e dai 
giornali4 dell’epoca può restituire il clima di aspettativa che volutamente 
si è creato intorno all’evento. Anche il coinvolgimento di tre delle mag-
giori compagnie drammatiche italiane dell’epoca in una sorta di gara è 
indubbiamente un episodio di originalità e di testimonianza della vitalità 
che il mondo teatrale riusciva a destare in una Italia ormai alle porte del 
Primo conflitto mondiale. 

Per ripercorrere gli antefatti e la premesse può essere utile leggere il 
carteggio fra l’impresario e il poeta nei mesi precedenti la prima. Già il 29 
luglio del 1913 Re Riccardi scrive a d’Annunzio a proposito di questioni 
legate alla messa in scena del Ferro; in un biglietto5 infatti si legge: 

Mio Caro Gabriele, eccoti il prospettino promessoti. A mio modesto 
avviso data l’importanza del rôle della madre, la coppia Reiter Casini 
mi parrebbe la più indicata. Una affettuosa stretta di mano dal tuo aff. 
Adolfo. 

D’Annunzio risponde a Re Riccardi da Arcachon, all’inizio di settembre 
1913, mettendo in chiaro ben presto le sue necessità: «Alla consegna del 
manoscritto definitivo del dramma designato col titolo provvisorio Il ferro, 
bisogna almeno regolare l’anticipo dovuto pel secondo lavoro, in 25.000 
lire» (Salvatore 2014, 185). La questione dei compensi e dei ritardi è il 

dei sui drammi. Cf. «Inventario dei manoscritti di Gabriele d’Annunzio» (1968). Quaderni 
Dannunziani, xxxvi-xxxvii, nr. 2038, 279.

3  Sull’interessante figura dell’impresario Adolfo Re Riccardi si rimanda a Giovanelli 1984 
(in particolare 1487-9); Salvatore 2014.

4  «Il ferro di d’Annunzio al teatro Valle», in Il giornale d’Italia del 22 e 27 gennaio 1914; 
«Il ferro e Il Caprifoglio di d’Annunzio al teatro Valle», in Il giornale d’Italia del 28 gennaio 
1914; «Il ferro di Gabriele d’Annunzio rappresentato a Torino e a Roma», in Corriere della 
sera del 28 gennaio 1914.

5  Lettera nr. 45 in Gardone Riviera, Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2 com-
plessive cc 164. Un particolare ringraziamento per la generosità nel mettere a disposizione 
i materiali inediti a Alessandro Tonacci e Roberta Valbusa di Archivi e Biblioteche della 
Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Gardone Riviera (Brescia).
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tema dominante in tutte le lettere che seguono e il 13 novembre 1913 Re 
Riccardi scrive una lunghissima missiva in cui, dopo un prolungato disqui-
sire su questioni di contratti vecchi e nuovi, pagamenti e adempimenti 
non mantenuti da parte del poeta, ritorna a considerare alcuni problemi 
di natura più strettamente teatrale: 

E parliamo di cose meno sceme. Se ho trovato la madre in Italia? Ma tu 
sai come e quanto me, che ve n’è una sola! La Reiter! Ma lei Costanza 
e poi ci manca Mortella. Ma potrebbe essere la moglie di Carini. Lui 
Carini sarebbe un ottimo 1° attore. Con Talli? Melato: una eccellente 
Mortella! Ma manca la madre. Colla Borelli? Lei Mortella ma manca la 
madre! Gira e rigira: dove c’è la figlia manca la madre, dove la madre, 
manca la figlia! Senza contare che quasi ovunque difetta la Rondine. […] 
parleremo e decideremo secondo il mio avviso e secondo il tuo volere. 
(Lettera nr. 45)

Nello stesso mese d’Annunzio comunica all’impresario di aver concluso 
anche il terzo atto e quindi chiede di 

averne due esemplari a macchina per preparare ‘il copione’ con i tagli 
opportuni. Per la fine del secondo atto ho scritta una ‘variante’ adottata 
dal Le Bargy. Si tratta di una scena vigorosa e aspra, di molto effetto, 
ma che richiede un esecutore ottimo. Te la manderò, aggiungendola al 
‘copione’. Può essere sostituita al ‘finale’ misterioso e pacato che hai 
già nel manoscritto primitivo. (Salvatore 2014, 186)

Re Riccardi insiste, dopo aver tributato un lungo apprezzamento sul testo, 
sui problemi legati alla scelta delle interpreti soprattutto femminili: 

La Melato e la Gramatica saranno due interpreti degnissime. Ma colla 
Melato non vedo Costanza, colla Gramatica non vedo nessuno tranne 
lei. La Borelli sarà pure una Mortella squisita. Ma anche qui la madre 
non la vedo. Comunque parleremo di ciò a Parigi dove io verrò quando 
tu ci sarai. […] Ruggeri sarebbe un Ismera ideale. Ma anche qui, le 
donne sono un guaio.6

L’impresario prova pertanto a organizzare la rappresentazione italiana de 
Il ferro coinvolgendo Irma ed Emma Gramatica, ma poi questa soluzione 
non va in porto (Lopez 1959). Il 1 dicembre 1913 Re Riccardi scrive a 
d’Annunzio:

6  Lettera nr. 62 in Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2.
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Mi è pervenuto il gradito tuo telegramma così concepito “Ricevuto Gra-
zie. Combinazione Irma Emma sembrami ottima cerca ottenerla”. […] 
Mi sto occupando della combinazione Emma Irma e ti riferirò i risultati, 
ma intanto mi sta a cuore farti sapere che la Tina reciterebbe molto 
volentieri il Ferro e vi farebbe la parte della Madre. Io non so il tuo 
giudizio sulla Tina: forse è un giudizio lusinghiero per l’attrice: forse 
non lo è. Sta di fatto, ad ogni modo, che in questo momento la Tina è 
molto quotata a Milano ed è molto amata colà. La Tina assumerebbe in 
compagnia la Brignone per la parte di Mortella. La Brignone è un’attrice 
molto apprezzata, molto carina e drammaticamente assai efficace. A me 
pare che questa combinazione non sarebbe affatto da sprezzarsi tenuto 
calcolo che colla Tina a Milano si possono incassare comodamente alla 
prima, 12 o 15 mila lire e si possono fare molte repliche. Dimmi, ti pre-
go il tuo parere. Ho scritto a Talli per il tuo desiderio che la Melato sia 
una delle interpreti del Ferro. Anche a me piace molto la Melato nella 
interpretazione di Mortella, ma quando penso alla parte della madre mi 
si rizzano in capo i pochi capelli che ho. Chi farebbe la madre? In com-
pagnia Talli la madre è la Frigerio. Sarebbe un coprire ignobilmente in 
non semplice role della Madre e sarebbe un compromettere seriamente 
l’esito del lavoro. Comunque ho scritto a Talli ed attendo la sua risposta.7

Il 22 dicembre Re Riccardi sollecita il poeta, affinché scriva a Emma Gra-
matica e soprattutto invii «al più presto il testo definitivo del Ferro» e 
prosegue:

Ora ti riferisco a che punto sono le mie pratiche. Pare dunque abortita 
la combinazione delle due Gramatiche. La Emma scrive che se non sarà 
Lei a dare la prima e dovunque il lavoro vi rinuncerà. Credo pertanto che 
non si debba pensare più alla Gramatica. Io avrei stabilito di far dare 
il lavoro a Milano dalla Tina che si aggregherà la Brignone. A Torino al 
Carignano dalla Reiter. A Roma al Valle dalla Borelli che si aggregherà 
la Mariani. Queste tre rappresentazioni avverrebbero nella imminente 
stagione di Carnevale. Occorre però che tu mi faccia un telegramma, al 
giungere della presente, che mi dia benestare su tutto questo perché io 
mi possa affrettare a definire i tre contratti. Questa mia lettera ti giun-
gerà il 24 corrente quindi io conto di ricevere lo stesso giorno 24 od il 
25 al più tardi il tuo telegramma di benestare.8

La fine dell’anno 1913 è segnata ancora da lunghe discussioni per i com-
pensi e i diritti che l’impresario deve versare al poeta e viceversa per i 

7  Lettera nr. 64-65 in Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2.

8  Lettera nr. 67 Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2.
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testi che da contratto il poeta dovrebbe consegnare all’impresario e che 
mai arrivano. D’Annunzio scrive da Parigi il 19 gennaio 1914: 

Mio caro Adolfo […]. Con grande sforzo, sono riuscito a preparare le due 
‘varianti’. Le faccio spedire direttamente a Flavio Andò, cui scrivo. Ne 
faccio anche spedire una a Milano e una a Torino. Non conosco ancòra 
le tre ‘distribuzioni’. Vorrei conoscerle, anche per inviare qualche parola 
d’incoraggiamento o di ringraziamento ai miei interpreti. Do facoltà a 
Flavio Andò di praticare i tagli opportuni. Egli, alla ribalta, è più sicuro 
giudice dell’autore lontano e ignaro. Attendo notizie. Scrivo in gran 
fretta. Saluti a Guidone. Il tuo Gabriele.

I lavori per organizzare la prima rappresentazione del nuovo dramma 
continuano e Re Riccardi scrive il 23 gennaio 1914:

Sono tornato a Roma stamane dopo aver fatta la navetta tra Roma, Milano, 
tra Milano Torino e fra Torino Roma e viceversa per mettere d’accordo le 
tre compagnie che devono dare iI Ferro e per garantirmi che tutto andrà 
bene. Pare dunque che ora siamo a posto. Tutto, dunque sarebbe stato 
stabilito e le tre rappresentazioni avrebbero dovuto essere date il 27 ma 
stamane, tornando trovo un telegramma di Falconi il quale mi dice che per 
varie circostanze egli non potrà essere pronto prima del 28! Non so, ora, 
se riuscirò a convincere Falconi che occorre andare il 27 o se convincerò 
invece Roma o Torino che conviene ritardare di un giorno! Comunque, 
o il 27 o il 28, e te ne informerò, sarà data in Italia la prima del Ferro. 
Naturalmente ti telegraferò l’esito. Le tre distribuzioni sono le seguenti:

roma milano torino 
mortella lyda borelli tina di lorenzo nera carini
costanza teresa mariani emilia varini virg. reiter
gherardo ismera ugo piperno febo mari luigi carini
giana guinigi emma sanipoli cataneo bertramo
bandino palmi carminati calo’
la rondine wanda capodaglio pini baghetti

Come vedrai, dunque, le tre distribuzioni sono eccellenti, in complesso. 
Si capisce che non si possono aver delle distribuzioni ideali, colle nostre 
compagnie, vista la loro formazione ma alle più gravi deficienze è stato 
provveduto con sostituzioni qualcuna delle quali assolutamente hors 
ligne. Ed infatti Teresa Mariani (aggiunta alla Borelli) darà un grande 
risalto al rôle di Costanza, mentre la Borelli sarà perfettamente a posto 
nella parte di Mortella. 

Nella interpretazione di Torino Virginia Reiter sarà, si capisce, una 
madre di eccezionale valore e toglierà un poco di importanza al rôle di 
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Mortella mentre a Milano sarà Mortella (Tina Di Lorenzo) che sarà in 
prima linea e che oscurerà un po’ la madre (Emilia Varini) I tre Ghe-
rardo Ismera mi sembrano perfettamente a posto. Come vedi, mio caro 
Gabriele, le tre distribuzioni, nel loro complesso, sono ottime e se in una 
è Mortella che predomina per il valore della sua interprete, nell’altra 
è la Madre che ha il primo posto. Ed attendiamo il successo con tutta 
la fede.9

Quindi, l’organizzazione riesce a programmare l’evento di una prima rap-
presentazione plurima nelle tre capitali italiane quasi contemporanea-
mente: la sera di martedì 27 gennaio a Roma, al Teatro Valle, a Torino, al 
Teatro Carignano, e mercoledì 28 a Milano, al Teatro Manzoni. I giornali 
riportano la notizia della grande affluenza di pubblico e del successo finan-
ziario dell’iniziativa.10 Infatti all’incirca un anno dopo, Re Riccardi scrive 
a d’Annunzio che nelle sue mani questo titolo ha fruttato moltissimo ed è 
stato rappresentato in Italia da ben sette compagnie (Lopez 1959, 481). 
Inoltre, in un’altra lettera del 29 marzo 1914 Re Riccardi comunica a 
d’Annunzio che la Compagnia Piperno Borelli vorrebbe portare in tournée 
in America del Sud Il ferro e quindi chiede di potersi accordare sui diritti 
d’autore e aggiunge che vorrebbe far rappresentare Il ferro anche ad Alge-
ri, a Barcellona e in altre città della Spagna.11 In ogni caso, molti giornali 
riportano la notizia del trionfo della prima rappresentazione del nuovo 
titolo dannunziano e anche delle successive riprese. Tra queste si è fatta 
una scelta per motivi di spazio.12 

9  Lettera nr. 74-76 in Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2. Il Carteggio con 
d’Annunzio continua e il tema dominate sono quasi sempre i pagamenti dei diritti.

10  Lettera nr. 96-97, Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2, con il Registro delle 
somme incassate nei primi tre mesi di rappresentazioni de Il ferro che Re Riccardi invia 
a d’Annunzio. Attraverso questo documento è possibile conoscere le città in cui è stato 
rappresentato e i relativi ricavi. 

11  Lettera nr. 91, Archivio del Vittoriale Re Riccardi Adolfo XCI, 2. E lettera 101 in cui 
si legge la cifra dei diritti d’autore di lire 12.000 complessivamente per Rosario, Buenos 
Aires e Rio de Janeiro.

12  «Il ferro di G. d’Annunzio al Teatro Valle» in Il Giornale d’Italia del 29 gennaio 1914; 
«Il ferro di Gabriele d’Annunzio» in Il Tirso, 8 febbraio 1914; «Lyda Borelli nel Ferro» in La 
scena illustrata, maggio 1914. Cf. Granatella 1993, 2: 1014-37.
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Appendice

Il “Ferro” in Italia. Trionfa a Roma, a Torino, a Milano (Polese S., 1914)

Tre grandi città d’Italia hanno quasi contemporaneamente, decretato il 
trionfo del nuovo dramma di Gabriele d’Annunzio. Tre nostre grandi città, 
tre centri dell’intellettualità nazionale come Roma e Torino martedì sera 
e Milano mercoledì sera, hanno entusiasticamente applaudito Il Ferro. 
Pubblico, a titolo d’onore, il ritratto del Poeta e dei nove primi principali 
interpreti: Tina Di Lorenzo, Emilia Varini, Febo Mari, gli interpreti di Mila-
no; Virginia Reiter, Nera Carini, Luigi Carini, gli interpreti di Torino; Lyda 
Borelli, Teresa Mariani, Ugo Piperno gli interpreti di Roma. […] Darò prima 
la cronaca del trionfo: poi dell’interpretazione eccellente della compagnia 
di Tina Di Lorenzo ed Armando Falconi e delle stupefacenti scene; […]. Il 
successo cominciò a delinearsi fino al principio alla prima scena fra Mor-
tella e la Rondine; si affermò con un triplice applauso, poco dopo, a scena 
aperta a Tina Di Lorenzo, ripetendosi entusiasta al finale, dove tante, tante 
volte applaudirono. Al secondo atto la giovane Tina Pini ha la soddisfazione 
di un caloroso applauso a scena aperta ed un altro ne ha l’Emilia Varini ed 
un altro Tina Di Lorenzo e il finale è accolto con entusiasmo. Il terzo atto, 
recitato in modo ammirevole, in modo perfetto, ha reso anche più formi-
dabile il successo e al finale il pubblico folto, numeroso, senza distinzione 
di ordine veramente commosso applaudiva. Non una signora si affrettava 
all’uscita, ma in platea, nei palchi, in galleria, quel migliaio di persone 
ritte applaudiva, applaudiva e gridava evviva al nome del Poeta, a quello 
di Tina Di Lorenzo, a quello degli altri interpreti. […] La compagnia ha 
dato al lavoro un’interpretazione all’indole del lavoro consentanea: altre 
compagnie, è noto, ben diversamente operarono, ma io debbo approvare 
gli intendimenti degli interpreti del Teatro Manzoni di Milano. […] Appro-
vo la recitazione data dalla compagnia di Tina Di Lorenzo e di Armando 
Falconi al Ferro. La parte di Mortella è tra le più potenti che mai sino ad 
oggi da autore sia stata scritta: è potente e faticosa e non può, per l’im-
portanza sua, paragonarsi se non alla parte di Amleto. Per tutti e tre gli 
atti del dramma, la figura di Mortella domina sulla scena: per tre lunghi 
atti, la figura dolorosa freme, piange, si dispera, aggredisce, implora: non 
ha mai la tregua di una sola battuta e mai autore scrisse per attrice più 
formidabile personaggi. Per Mortella è assolutamente necessaria una pri-
ma donna e quando un’artista ha dato la Mortella può sostenere il ruolo 
assoluto. Tina Di Lorenzo, lo constato con grande lietezza ha riportato il 
più grande successo della sua splendida carriera e fu una grande arti-
sta, una grandissima artista; mirabile, ammaliatrice nel gesto, profonda 
nell’interpretazione, profondamente dolorosa, grandemente tragica ella ha 
raggiunto quella perfezione nell’interpretazione, che solo agli Eletti è dato 
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raggiungere. Grande fu Tina Di Lorenzo nella Mortella ed ha preso tutti 
i cuori, ha tutti commosso: i suoi passaggi dal più amaro sconforto all’e-
splosione della passione più tragica ci ha resi stupiti, e splendida, perfetta 
fu tutta la sera, dalla prima scena con la Rondinella al tragico gesto suo 
con cui il dramma si chiude. Grande fu Tina Di Lorenzo nell’interpretare 
il Ferro, ed il pubblico milanese l’ha applaudita, acclamata con delirio. Vi 
ripeto come questo è il più completo, il più grande trionfo che fino ad oggi 
abbia riportato questa Grande che al trionfo è ormai sacrata! Febo Mari, 
per quanto non sia saliente il personaggio che doveva impersonare, ebbe 
il merito di portare al trionfo l’ultimo atto: egli recitò con tanta passione 
e calore, da stupire ed anche altre belle interpretazioni già non avesse, 
questa sola basterebbe a consacrarlo una delle più vitali forze del teatro 
italiano. Un artista che sa recitare come lui seppe recitare quell’ultimo 
atto; che sa incantare il pubblico a quelle audaci affermazioni del verbo di 
Niechtze [sic]; che riesce a strappare al pubblico, come lui è riuscito più 
che un applauso, un vero grido, un urlo di approvazione entusiastica, ha 
diritto di essere chiamato grande artista e Febo Mari ha martedì sera, in 
quell’ultimo atto specialmente, superbamente trionfato. Tutta la parte egli 
rese con sobrietà e valore ed all’ultimo atto è assurto ad una vera gran-
de interpretazione. Emilia Varini fu dolosamente appassionata, facendosi 
applaudire al secondo atto nella scena con la figlia contribuendo tutta la 
sera al magnifico trionfo. Recitò con calore e soprattutto con intelletto e fu 
degna del suo bel nome e riportò un forte e notevole e meritato successo 
personale. Il nuovo dramma di Gabriele d’Annunzio ha portato il grande 
battesimo dal successo ad una giovane attrice: alla leggiadra e giovane 
Tina Pini, che è piaciuta al pubblico in modo veramente straordinario. Ogni 
sua battuta venne sottolineata dall’uditorio con simpatia; la sua presenza 
rallegrava ogni qualvolta appariva sulla scena, ed al secondo atto s’ebbe 
lei, lei sola, un formidabile applauso che commosse e stupì la giovane 
attrice. Ad essa, per dire il vero, era affidata la parte più graziosa, l’unica 
che porti del sorriso in quei tre atti dove tutti piangono, dove tutti si di-
sperano. La gentile Tina Pini ha veramente recitato con una recitazione 
voluta, artificiale, curando e la posa e il gesto, tutto avendo profonda-
mente studiato, ma ha ottenuto sul pubblico l’effetto e questa sua grazia, 
quella sua studiatissima vivacità ebbe fortuna e fu dall’uditorio imponente 
giudicata deliziosa. Aurelia Cataneo della figura di donna di Giana (il più 
oscuro ed indeterminato personaggio) veramente aveva il phisique du 
rôle e, malgrado dominata la prima sera da evidente panico, recitò con 
dignità e valore. A Tullio Carminati era affidato il Bandino, un carattere 
che l’autore non volle profondamente segnare, allo scopo, forse, di ren-
dere meno evidente la sua somiglianza col Simonetto della Fiaccola sotto 
il moggio e dove limitarsi a dire quel poco che aveva da dire, non avendo 
tempo di dare un’interpretazione, ed ha fatto bene. E la mise en scène? 
Addirittura fantastica, tanto è bella: Rovescalli ha dipinto tre scene che 
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sono tre capolavori, belle tanto da non potersi descrivere: bisogna vederle 
ed ammirarle. E come le scene, con sapienza venne curato ogni dettaglio 
di mobili, di busti, di sopramobili; tutta la sera la luce, in ogni atto, venne 
sapientemente data; gli abiti delle quattro interpreti meravigliosamente 
scelti ed adattati ed evidentemente concordanti nella armonia gentile dei 
colori. Non è esagerazione, ma semplice verità affermare come il Ferro sia 
stato eseguito e messo in scena con grande, nobile, squisito senso d’arte, e 
di ciò va data incondizionata lode a Tina Di Lorenzo e ad Armando Falconi. 

� Enrico Polese S. 

“Il ferro” a Torino

Atteso come si attendono i grandi avvenimenti d’arte, Il ferro di Gabriel 
d’Annunzio venne rappresentato per la prima volte a Torino martedì scor-
so. L’avvenimento eccezionale aveva richiamato un pubblico parimenti ec-
cezionale, un pubblico elegante e numerosissimo. L’arte del nostro grande 
Poeta esercita un fascino irresistibile e il suo nome quando appare unito ad 
un’opera letteraria, dona all’opera il pregio e l’onore di un vivo interesse 
e di un desiderio di discussione quale è raramente sentito. Il ferro ottenne 
grande successo dopo il primo e il secondo atto: il successo si mantenne 
vivo anche al terzo atto, ed il successo ci fu e sincero, e sicuro. Questo 
per la cronaca. […] L’interpretazione della compagnia Reiter Carini fu ve-
ramente superiore ad ogni elogio. Il pubblico diede a tutti salve continue 
di applausi entusiastici: vero entusiasmo suscitò Nera Carini, entusiasmò 
Virginia Reiter e Luigi Carini. Ottimi gli altri interpreti. Le parti erano 
rappresentate come segue: Costanza Ismera (Virginia Reiter), Gherardo 
Ismera (Carini), Mortella (Nera Carini), Bandino (Romano Calò), Giana 
Guinigi (Bertramo), La Rondine (Baghetti), Salvestra (Scaletta). �

� Guglielmo E. Ronga

“Il ferro” a Roma 

L’attesa era diventata spasmodica. In Roma, in tutti i salotti, in tutti i 
Circoli, da Aragno, da Latour, da Faraglia, negli ambienti artistici e negli 
ambienti mondani dagli uomini e dalle signore, non si parlava più che del 
Ferro. La notizia che Teresa Mariani, la elettissima artista avrebbe preso 
parte alla interpretazione, il mistero che circondava le prove, le notizie 
contraddittorie che correvano di bocca in bocca, alcune che promettevano 
il Campidoglio ed altre che prevedevano la Rupe Tarpea, avevano acuita 
talmente la curiosità e l’interesse, avevano talmente resa tormentosa l’at-
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tesa che l’impazienza di poter giudicare il grande nostro Poeta lontano, nel 
suo nuovo lavoro, traspariva su tutti i volti e si tradiva ogni parola. […] La 
prova generale, per la quale si erano ricevute non meno di 500 domande, 
avvenne lunedì alle 16,30. Fu un piccolo inganno teso a tutti coloro che 
spiavano il momento della prova per cercare di forzare la consegna. Alle 
9 di sera, quando si credeva che incominciasse la prova, gli artisti ave-
vano già abbandonato il teatro e la piccola, modesta porta di Vicolo del 
Melone, era inesorabilmente serrata. In questa atmosfera di impazienza 
febbrile, di curiosità tormentose, si è data la prima rappresentazione in 
Roma del nuovo lavoro di Gabriele d’Annunzio: Il ferro. la sala Una sala 
magnifica. […] Tutta l’aristocrazia di Roma, la più pura, la più eletta, la 
più superba nostra aristocrazia; tutto il mondo politico al governo e non al 
governo; tutto il mondo artistico ed intellettuale (anche Gemito volle dare 
il suo tributo di ammirazione al Poeta lontano) si era dato convegno nella 
elegantissima sala del Valle. […] La sala era tutto un fulgore di luce e di 
bellezza. Il loggione, impaziente, teneva allegra la sala con spunti… lirici 
e satirici. Ma quando i lumi si abbassarono e la sala rimase avvolta nella 
penombra, un silenzio solenne e grave si fece. Un silenzio di raccoglimento 
e di devozione. il primo atto Fino dalla prima scena tra Mortella e la Ron-
dine il pubblico è afferrato, è soggiogato, è avvinto. È un’onda di poesia, 
è un torrente di luce, è tutta una collezione di gemme che scintillano, che 
danno sprazzi d’oro. Il dolore e l’odio di Mortella riempiono l’Atavanta. 
Noi viviamo quel dolore ed amiamo quell’odio. Sono i sentimenti nostri 
quelli di Mortella. Il pubblico segue attentissimo l’incalzare della tragedia. 
L’entrata di Giana, la cognata fredda e calcolatrice sensuale e corrotta, ci 
rivela l’arrivo di Costanza e di Gherardo Ismera. Il dolore e l’odio di Mor-
tella trovano parole di una bellezza infinita. La scena tra madre e figlia ci 
commuove, ci inumidisce gli occhi. Quella madre dolorante che tenta fare 
una breccia nel granitico odio della figlia, quella madre dolorante che esce 
quasi scacciata da Mortella, abbracciata al suo figliolo «che ricorda solo 
le cose buone» ci dà l’impressione tragica del dolore. Gherardo Ismera 
entra, come un’ombra, e Mortella, in una scena di una bellezza senza 
esempio, gli getta in faccia tutto il suo odio invincibile ed inestinguibile. Il 
pubblico a questo punto scatta in piedi ed è un grido solo di ammirazione 
e di entusiasmo. Lyda Borelli (Mortella) pallida, tremante di commozione, 
è evocata tre volte, a scena, aperta tra un uragano di applausi. Il pubblico 
è in delirio e la elegante, flessuosa figura bionda dell’attrice bellissima 
sembra piegarsi sotto quella tempesta di ammirazione. Dopo poche altre 
battute il velario cade ed il pubblico fa una imponente ovazione che dura 
qualche minuto. Tutti sono in piedi vibranti e commossi e gli artisti devo-
no comparire sei volte alla ribalta. il secondo atto Il velario si leva sulla 
camera di Mortella. […] È il terzo anniversario della morte del padre, ed è 
appunto in quel giorno che deve avvenire un colloquio fra Gherardo Ismera 
e Mortella. […] La scena è fortissima ed il pubblico sempre più vibrante, 



[online] ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 4, 2017, 95-108 

Biggi. Le tre prime de Il ferro 105

è afferrato alla gola dalla bellezza tragica del momento. Costanza Ismera, 
ora, non vorrebbe più il colloquio e prega e scongiura sua figlia di rinun-
ciarvi. […] Ma la falsità tragica incalza. Gherardo Ismera compare sulla 
soglia. È il colloquio supremo. […] Ed il velario cade una seconda volta, 
sulla scena poderosissima, tra un uragano di applausi. Gli attori devono 
comparire ancora sei volte, mentre si grida: «Viva d’Annunzio!» il terzo 
atto È la terrazza dell’Atavanta. Uno sfondo di cipressi. È la sera. È ancora 
la Rondine, invisibile che apre l’atto. Mortella ha la sua veste bianca. La 
sua sera è venuta. Costanza Ismera appare. Vuol sapere di che è accusata. 
«Credi che io abbia aiutata la mano omicida?» e Mortella risponde: «Si 
[sic]». La scena è meravigliosa ed il pubblico l’interrompe con un applauso 
formidabile. Cauto, guardingo, Gherardo Ismera appare il saccheggiatore. 
E chiama con un filo di voce: «Giana!» Ma Costanza risponde: «Non è Gia-
na qui. Sono io. Ed è mia figlia». È il momento supremo. Il momento della 
confessione. Ogni indugio non serve più. Gherardo Ismera ha ucciso. Ha 
ucciso perché l’amico suo, al quale aveva rubato la sposa, aveva imposto di 
uccidere. «Per riscattarti è il prezzo che t’impongo. Da pari a pari». Ed egli 
uccise. La tragedia è all’epilogo. Mortella si lancia su Gherardo Ismera, ma 
Costanza, celere come il baleno, strappa lo stiletto a Mortella ed uccide. 
Questo terzo atto, breve, incalzante, fortissimo è accolto come i precedenti 
due, da applausi entusiastici. Gli interpreti compaiono ancora 5 volte al 
proscenio a ringraziare. E la sala si sfolla nella consacrazione di un trionfo. 
l’interpretazione In primissima linea va posta Lyda Borelli. Io ritengo che 
la Borelli abbia raggiunta con questa interpretazione la più alta vetta dei 
suoi successi. Non è possibile pensare a nulla di più bello, di più efficace, 
di più vibrante, di più angoscioso, di più grande. Lyda Borelli, colla inter-
pretazione del Ferro si è pizzata di botto tra le nostre attrici più, più, più 
grandi. Le ovazioni che al primo atto, a scena aperta, le fece il pubblico e 
che durarono qualche minuto e che interruppero la recitazione, possono 
sole dare una idea della grandiosità del successo. Lyda Borelli sotto quel 
turbinio di applausi era disfatta. Essa doveva sentire dei brividi e certa-
mente un nodo di pianto le serrava la gola. Interpretazione grandissima, 
dunque, e successo enorme. Teresa Mariani, nella importante parte della 
madre è stata all’altezza della sua grande fama. Gli applausi che hanno 
salutata la grandissima artista nostra nelle grandi scene al secondo ed al 
terzo atto, sono stati delle vere ovazioni, di cui Teresa Mariani serberà il 
più grato, il più caro ricordo. Wanda Capodaglio, la Rondine, fresca come 
la rugiada, lieve come il volo della rondine, ha recitato nel lavoro, colla 
sua bella interpretazione, un raggio di sole. […] Wanda Capodaglio è stata 
applauditissima. Emma Sanipoli è stata Giana Guinigi, la sfinge, la crea-
tura sensuale e corrotta, la figura che vive nell’ombra e che, dall’ombra, 
governa coi suoi egoismi e colla sua sensualità. Carattere complesso, di 
mistero: ed Emma Sanipoli ha contribuito al grande successo con una 
interpretazione sobria, misurata, corretta. La Turco è stata Salvestra, la 
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fantesca affettuosa, l’infermiera vigilante. E la Turco ha dato un bel rilievo 
alla parte abbastanza importante. 

Ugo Piperno è stato Gherardo Ismera. Il bravissimo attore non poteva 
essere più sobrio, più corretto, più efficace nella difficilissima interpreta-
zione. Gherardo Ismera, il Saccheggiatore, si è presentato innanzi a noi 
con una linea così misurata, con una sobrietà così compita, che il quadro 
ha mantenuto costantemente la sua armonia di colori. Bandino, il fratello di 
Mortella, marito di Giana, è stato Palmi, l’attore giovane della compagnia. 
Questo giovanotto ha recitato assai bene e, specialmente al secondo atto, 
nella scena con Mortella, ha trovato accenti di grande commozione. Ed ho 
finito sulla interpretazione. la messa in iscena [sic] Bellissima ed indovinata 
quella del primo atto, raffigurante il piano terreno di una vecchia villa to-
scana, coi lauri a palla e con una grande scalea centrale. Bellissima quella 
del secondo atto, raffigurante la camera di Mortella, tutta imbiancata di 
calcina ed invasa da una strana luce violacea. Meno bella quella del terzo 
atto, raffigurante la terrazza dell’Atavanta, con uno sfondo di cipressi. 
Quei cipressi, più che alberi sembrano stalattiti. Incasso 12.800 lire. Le 
repliche sono incominciate ieri.�

� Amedeo Nicolai

Ferro di d’Annunzio13

Al Politeama Nazionale ieri sera fu recitato Il Ferro di Gabriele d’Annunzio. 
Nonostante le sei repliche al Teatro della Pergola, assisteva alla recita un 
pubblico molto numeroso, anzi più numeroso dei quello che aveva assistito 
a varie delle repliche nel nostro massimo Teatro.

La interpretazione che Lyda Borelli dà al personaggio di Mortella ha 
destato l’universale ammirazione. Essa ha composto quel personaggio con 
grande intelligenza. Ha saputo conferirgli un’espressione tragica, con i 
supremi mezzi dell’arte, cioè senza enfasi, senza sforzo, con grande sem-
plicità e naturalezza. E in lei dobbiamo riconoscere il diritto di un vanto. 
[…] La eroina del Ferro deve avere tutta la fermezza, l’energia, la forza 
di un’anima saldamente temprata: il singhiozzo perenne, il piagnucolio 
a getto continuo disdicono in lei. Non si può affogar questa parte, come 
fanno alcune attrici, in un mare di lagrime. Lyda Borelli ha trovato la 
dizione che conviene al personaggio e all’altissimo stile del poeta: una 
dizione limpida senza stiracchiature, piena di misura, che sviscera ogni 
frase senza artificio, che fa udire e gustare questa prosa, ricca di bellez-
ze sovrane. Ella ci rivela l’anima del personaggio: ci fa sentire nei suoi 

13  «Jarro per Lyda Borelli» in La Nazione e in Il piccolo Faust 1914. A Roma, Burcardo, da 
ritagli stampa, coll. rit-02-02 rit stampa.
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modo l’espressione, la collera, lo spasimo, la eccitazione più dolorosa: e 
sempre parlando, non declamando, serbando la più giusta linea d’arte. 
La interpretazione della giovane artista ci ha meravigliato e commosso: 
tanto è stupenda della sua verità, tanto lo studio vi è nascosto, per non 
far apparire che lo spontaneo, il naturale. Riconosciamo pure il merito 
che in avviare verso questa perfezione una artista sì ben dotata spetta al 
suo direttore, a Flavio Andò, grande maestro di verità e di misura. Ma se 
l’artista non fosse così ben dotata, non avesse una sì eletta intelligenza, 
non sarebbe pervenuta a tanto. Vediamo pur abili, anzi abilissimi direttori, 
non riuscire a correggere i difetti di prime donne, tra le più note, e anche 
di alcuni attori: vediamo tali difetti, pur troppo aumentarsi. In generale, 
oggi si scrivono commedie, drammi, ove gli attori trovano difficilmente 
la stoffa di una parte. Nel Ferro vi sono cinque parti mirabili. Sin ora son 
mancate ad alcune di esse gli interpreti adatti, non ostante tutte le buone 
volontà. Febo Mari, ad esempio, ha saputo far una creazione del perso-
naggio di Gherardo Ismera. Ci sono in questo dramma dannunziano pregi, 
che il pubblico andrà sempre meglio gustando: la scena, ad esempio, fra 
Mortella e Gherardo, al secondo atto, è una tra le più belle scene che abbia 
il Teatro contemporaneo. �

� Jarro
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Abstract  D’Annunzio wrote ékphrasis and stage directions with a strong literary connotation. His 
descriptions of paintings as well as opening scenes stress in particular the details, giving a poetic 
aura to the vision, which is at the same time hyper-realistic and elusive. The linguistic vividness of 
d’Annunzio is examined in these two forms of speech, the ékphrasis and the stage directions, to bring 
out the characteristics of a ‘pictorial’ theatre. The centre of this analysis is the tension between word 
and image, between the contents communicated by the first and the contents expressed or evoked 
by the latter. The article proposes the analysis of some theoretical writings and theatrical texts. At 
the end we suggest a contemporary feature of d’Annunzio’s theatre in term of “denarrativisation” of 
the theatrical scenes in a visual way.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Di figurazione in figurazione: dall’ékphrasis al dramma. – 3 La 
costruzione di quadri visivi per via linguistica. – 4 Pose e gesti: formule di pathos in arresto. 
– 5 Conclusione. La denarrativizzazione della scena per via visiva.

Keywords  D’Annunzio. Ekphrasis. Theatre. Stage directions. Denarrativisation.

1	 Introduzione

D’Annunzio è scrittore di ékphrasis ed è scrittore di didascalie dalla forte 
componente letteraria. Se egli esprime tutta la propria vivacità linguistica 
in queste due forme del discorso, è a partire da uno studio su di esse che 
cercheremo di far emergere le caratteristiche di un teatro ‘pittorico’. 

L’intera opera dannunziana è intessuta di rimandi, echi, consonanze 
con l’arte pittorica e la questione, tanto vasta da poter costituire il cen-
tro o il procedimento di tutta la sua scrittura, verrà qui solo indagata in 
un contributo preliminare che oscilla tra alcuni campioni concreti della 
drammaturgia e alcuni scritti di carattere teorico. Se l’ékphrasis è una 
forma del discorso che pone dinnanzi agli occhi della mente del lettore 
o dell’ascoltatore, in modo particolarmente vivo, una visione, proprio le 
didascalie teatrali, nel contesto drammatico, si rivelano essere lo spazio 
testuale di massima espressione di tale forma del discorso.

Prendendo spunto dalla penetrazione dello sguardo dannunziano 
nell’opera di Francesco Paolo Michetti, verrà fatto emergere il principio 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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dell’ékphrasis secondo cui qualsiasi descrizione vivida immette un’imma-
gine nel tempo del racconto, potenzialmente percorrendo gli imprevedibili 
sentieri dell’immaginazione. Scrive a questo proposito Puppa:

D’Annunzio, allorché guarda un quadro, […] tende a trasfigurare e iper-
bolizzare il referente iconografico in un processo di mitizzazione e di 
allucinazione narrativa. Si pensi al modo con cui Gabriele ha satanizza-
to le innocenti e un po’ oleografiche tranches de vie rurali-pastorali di 
Francesco Paolo Michetti, in un crescendo di paganizzazione demoniaca, 
dalle recensioni sulle prime mostre dell’amico pittore, quindi attraverso 
le novelle Gli idolatri e L’eroe, contenute nella raccolta San Pantaleone 
del 1886, fino all’ossessione tardoromantica de La figlia di Iorio del 
1904. (1996, 38)

2	 Di figurazione in figurazione: dall’ékphrasis al dramma

Nel maggio 1893, ne La Tribuna Illustrata, d’Annunzio riflette sull’arte 
dell’amico artista Francesco Paolo Michetti e sulla sua prima fonte di 
ispirazione: la terra d’Abruzzo. Leggiamo:

Qui è tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua 
struttura fisica e della sua struttura morale […]. Qui sono le imagini 
eterne della gioja e del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con 
selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. […] Qui gli 
uomini accesi da una brama inestinguibile seguono a torme la femmina 
bella e possente che emana dal suo corpo una malia sconosciuta; e si 
battono a colpi di falce, tra le biche gigantesche, in un tramonto san-
guigno al cui lume si fan più nere e più tragiche le loro ombre sul suolo 
raso. […] Tutti i drammi e tutti gli idilli, tutte le immagini della gioja e del 
dolore di nostra gente sono qui come in un visibile poema. E in ognuno 
di questi esseri l’artefice lascia intravedere un’anima senza limiti, il mi-
stero delle sensazioni confuse, le profondità della vita inconsapevole, le 
meraviglie del sogno involontario ereditato. (Andreoli 2003, 2: 189-90)

Di figurazione in figurazione: una decina di anni prima, Michetti e d’An-
nunzio avevano assistito, nelle valli d’Abruzzo, all’inseguimento di una 
giovane donna da parte di contadini ubriachi, nodo cruciale, com’è noto, 
de La figlia di Iorio, quadro del Michetti prima, dramma dannunziano poi. 
A distanza di anni, un momento di realtà, nella rimembranza giornalistico-
letteraria, diventa episodio simbolico capace di rendere il cuore dramma-
tico dell’Abruzzo rurale: la contraddizione di una natura incontaminata ad 
un tempo bruta e gioiosa. L’immagine della giovane Mila, figlia del mago 
Iorio, inseguita da «uomini accesi da una brama inestinguibile» sembra 
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quindi far parte di un elenco di immagini che d’Annunzio attinge al con-
testo rurale dell’«antica razza d’Abruzzi». 

Davanti a una tela, l’occhio è libero di costruire il proprio percorso, 
poiché la visione non impone una ferrea logica narrativa nello scorrere 
da un dettaglio all’altro: come scrive Oliver Py, «un tableau n’est jamais 
immobile, puisque l’oeil qui le contemple a toute liberté en se déplaçant de 
déjouer sa perspective, de nuancer ses lumières; le tableau attend toujours 
que l’oeil le dramatise» (2014, 9). Una scrittura che racconta una visione, 
la cui natura appartiene dunque al dominio dell’ékphrasis, è una scrittura 
che mette in atto un processo di drammatizzazione dell’immagine, immet-
tendo nel tempo dettagli che hanno preso forma, anzitutto, nello spazio.

A seguito della vittoria del Michetti alla prima Biennale d’Arte di Venezia 
con la seconda versione dell’opera, nel 1896, nelle pagine de Il Convito, 
d’Annunzio torna a parlare dell’arte dell’amico, riprendendo ampiamente 
le pagine del 1893. Prima di leggere le righe dedicate a La figlia di Iorio, 
sarà interessante riconoscere, nel pensiero dannunziano, i principi di quel-
la che possiamo definire una personale teoria dell’ékphrasis:

Quanti sono scrittori curiosi dello stile conoscono, nell’esercizio della 
scrittura, quell’ineffabile tormento ch’io chiamerei “la ricerca dell’Asso-
luto”, cioè a dire la ricerca dell’espressione unica, immutabile, perfetta, 
immortale. A rendere esattamente un pensiero non vi può essere se non 
un’espressione sola, la seule qui convient, di cui parla La Bruyère. E 
un pensiero esattamente espresso è un pensiero che già esisteva, dirò 
così, preformato, nella oscura profondità della lingua. Estratto dallo 
scrittore, seguita ad esistere nella coscienza degli uomini. Più grande 
scrittore è dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un 
maggior numero di queste preformazioni ideali. (Andreoli 2003, 2: 338)

Platonicamente, l’espressione unica, immutabile e perfetta pre-esiste ai 
contenuti in cui si palesa e, per mostrarsi allo scrittore e poi al lettore, deve 
discoprirsi in realizzazione concreta. La parte dello scritto pubblicato ne 
La Tribuna Illustrata, che abbiamo letto in precedenza, si sviluppa esatta-
mente secondo questo principio: l’espressione unica e perfetta della terra 
d’Abruzzo viene resa dall’arte del Michetti, in un primo livello di dramma-
tizzazione del pensiero profondo, per via puramente visiva; l’espressione 
pittorica viene poi trasformata, in un secondo livello di drammatizzazione, 
dalla parola del poeta che, come l’occhio di cui parla Py, scorre tra l’opera 
e le personali visualizzazioni interiori.

Dopo aver spiegato i meccanismi ‘estrattivi’ della parola disvelatrice, in 
un altro passaggio dello scritto del 1896, d’Annunzio mostra esplicitamen-
te come avvenga, nell’arte figurativa, il medesimo processo di estrazione 
della verità:
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Fra tutte le varie rappresentazioni pittoriche d’un qualunque oggetto 
reale, una sola è la vera, la propria, l’assoluta. [...] L’apparenza visibile 
di un oggetto si compone di un mistero di linee innumerevoli, in mezzo 
a cui l’artista deve saper scoprire e determinare le linee fondamentali. 
Il disegnare non sta nel veder semplicemente ‘quel che è’; sta bensì 
nell’estrarre dalla realtà complessa delle cose quel che merita di es-
ser distinto, quel che dà il ‘carattere’ a quella data forma, a quel dato 
aspetto del vero. Il disegnare sta, sopra tutto, nello scegliere. […] L’arte 
è dunque la rappresentazione di ciò che un sottile analista chiama au-
dacemente ‘il pensiero oscurato della natura‘. […] Un’opera d’arte, se 
è perfettamente concepita ed eseguita secondo un tal principio, entra 
nel mondo non come un’opera ma come un vivente organismo, al paro 
degli altri viventi organismi, e nella coscienza degli uomini seguita a 
vivere, eterno soggetto di studio come la Vita. (2: 338-9)

Proprio Michetti è per d’Annunzio colui che tra tutti ha saputo meglio 
rappresentare «il pensiero oscurato dalla natura» e, ricorrendo alle parole 
di Puppa, «la prostituta che corre tra i boschi sarebbe allora una scena 
primaria, un frammento di sogno da completare» ([1989] 2015, 76).

Il processo, per scrittura drammatica e pittura, è lo stesso: da un’ap-
parenza esteriore a una figurazione interiore, per giungere infine a una 
nuova, esatta e vivificante figurazione esteriore. In conclusione del suo ar-
ticolo, infatti, d’Annunzio parla di Michetti come di colui che, «conciliando 
ciò che sembra inconciliabile, abbracciando e fondendo sempre con uno 
sforzo felice i due termini d’ogni antitesi, non ha messo l’Ideale fuori della 
realtà ma gli ha dato per fulcro le leggi della Vita» (Andreoli 2003, 2: 344). 

I passaggi degli scritti che abbiamo analizzato possono dirci qualcosa 
a proposito della componente pittorica del teatro dannunziano: ci parlano 
dei meccanismi della ‘messa in forma’ come possibilità disvelatrice del 
pensiero profondo; ci parlano della volontà di sintetizzare il cuore dram-
matico in una cellula che poi si sviluppa per scene fluide, su cui l’occhio 
scorre; ci parlano infine, tra le righe, del rapporto dialettico, necessario, 
tra la parola che si drammatizza nel tempo e l’immagine che si dram-
matizza nello spazio. Principi questi ultimi che andremo ora a esplorare 
entrando nelle pagine del teatro dannunziano. 

3	 La costruzione di quadri visivi per via linguistica

Nel 1903, d’Annunzio sviluppa i temi del quadro di Michetti nei tre atti 
de La figlia di Iorio. All’amico pittore viene affidata la realizzazione di 
scenografie e costumi e dalle memorie di Virginio Talli, direttore della 
compagnia che per prima mise in scena la pièce, leggiamo:
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Fin dall’autunno a novembre inoltrato, Michetti […] si era accinto a 
preparare tutto quanto sarebbe occorso all’allestimento scenico del po-
ema del suo fratello spirituale. Ma dopo una settimana di lavoro a tu 
per tu con le sole didascalie del testo, l’impegno si era rivelato di una 
vastità preoccupante. […] Ferraguti [Arnaldo Ferraguti, pittore verista 
e aiutante di Michetti] non si era fatto pregare e da Milano era corso a 
Francavilla; e per un mese maestro e allievo, armati del copione della 
tragedia, avevano camminato le terre d’Abruzzo […] per requisire abiti 
antichi, tappeti rustici, arnesi pastorali, culle, zampogne, aratri, sacchi 
di cuoio, zucche, maioliche, mestoli, tutto un raro corredo adatto a sti-
lizzare ambienti e creature. (Talli 1927, 194-5)

La messinscena fu straordinaria e questo passaggio testimonia non solo lo 
sforzo del Michetti ma, prima di tutto, il lavoro filologico di documentazio-
ne su usi e costumi dell’Abruzzo rurale compiuto da d’Annunzio e confluito 
nelle didascalie. Ne La figlia di Iorio, dunque, la relazione ecfrastica tra 
parola e immagine viene da Talli ricondotta alla relazione profonda tra due 
artisti: «La figlia di Iorio, nella sua sintesi scenica, è un’opera armonica di 
due artisti magnifici: un Pittore poeta e un Poeta pittore» (196).

L’intera drammaturgia dannunziana rivela l’incontro sublime tra arte e 
poesia, tra immagine e parola e le didascalie sono, senza dubbio, il luogo 
del testo attraverso cui è possibile ricostruire i quadri visivi che il poeta 
aveva in mente per le proprie messe in scena. Il teatro di d’Annunzio è del 
resto un teatro pittorico anche quando non mette direttamente in scena il 
tableau, ma suggerisce visioni attraverso una parola dei personaggi che 
sembra duplicare il portato didascalico. Siamo cioè di fronte a un caso 
eclatante in cui la voce dell’autore si manifesta con carica visionaria tanto 
nelle didascalie, quanto nelle voci dei personaggi, al punto che potremmo 
parlare di una sola voce poetica che contiene tante voci. 

Troviamo un chiarissimo esempio in questo senso ne La città morta, mo-
derna tragedia catartica ispirata alla grande classicità greca, composta nel 
1896. Qui la visionarietà drammatica di d’Annunzio si esprime in maniera 
preponderante attraverso una parola che, più che produrre azioni, sugge-
risce visioni mentali. Il tono aulico di una scrittura che non si diversifica 
nelle voci dei personaggi si coglie, per esempio, nelle catene metaforiche 
che passano e si sviluppano dalle battute alle didascalie: come dire che, 
per il poeta, il luogo d’origine della visualizzazione, interiore o esteriore 
che sia, rimane il linguaggio. Seguiamo un esempio nel primo atto de La 
città morta. Anna, donna la cui sensibilità è forse acuita dall’essere cieca, 
«mette le mani sui capelli» dell’amica Bianca Maria, «reclinata, accarez-
zandoli, poi ve le affonda» (Andreoli 2013, 1: 112; corsivi dell’Autore):1 

1 Se non diversamente specificato, tutti i corsivi all’interno delle citazioni sono originali.
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anna Quanti capelli! Quanti capelli! Sono dolci alle dita come un’acqua 
tiepida che scorra. […] Se ti si sciogliessero, ti vestirebbero fino ai 
piedi. Ah ecco che si sciolgono. 

I capelli disciolti si spargono lungo le spalle di Bianca Maria, si riversano 
giù per la veste di Anna, fluendo come un’onda copiosa. Le mani della 
cieca ne seguono i rivi. 

Sono un torrente. Ti coprono tutta. […] Hanno un profumo, hanno 
mille profumi… Un torrente di fiori! Ah, tu sei bella, tu hai i doni! 
(112-3)

Al tatto di Anna, i capelli diventano rivi e questa associazione metaforica 
subito attiva la visualizzazione mentale del lettore delle didascalie e produ-
ce una forma di astrazione visiva della medesima natura per lo spettatore 
che ascolta le parole del personaggio. 

Un altro esempio di suggestione visiva, questa volta a carico delle so-
le parole del personaggio, lo troviamo nel secondo atto. In seguito a un 
dialogo tra Bianca Maria e Alessandro, sposo di Anna ma segretamente 
innamorato (e corrisposto) di Bianca Maria, trattenendo angosciosamente 
l’attrazione che lo spingerebbe tra le braccia della donna, Alessandro si 
sposta al balcone e guarda alcuni istanti il paese, il fuori-scena:

alessandro Ha veramente l’aspetto febrile del sitibondo, questo paese 
inaridito. Ogni paese si addolcisce e respira, quando s’approssima la 
notte. Questo racconta il supplizio della sua sete pur alla notte. Fin nel 
più tardo crepuscolo si vedono biancheggiare dolorosamente i letti dei 
suoi fiumi disseccati. Le montagne laggiù non vi dànno imagine d’una 
mandra di enormi onagri, con quei dorsi aspri che s’accavallano? Si 
sente che laggiù, dietro il Pontino, vapora la palude di Lerna. Guar-
date laggiù l’Aracnèo come s’infiamma! Quasi tutte le sere ha la cima 
rossa, in memoria del fuoco che annunziò alle vedette di Clitemnestra 
la caduta di Troja. Dall’Ida all’Aracnèo, che lungo ordine di messaggi 
ardenti! Rileggevamo ieri quella meravigliosa enumerazione di roghi 
montani accesi dalla Vittoria... E ora voi potete far scorrere tra le vo-
stre dita la cenere di colui che annunziò con tali segni il suo ritorno! 
Voi portate nei capelli gli ornamenti della schiava regale ch’egli scelse 
fra le prede di guerra! (136)

La voce del personaggio che descrive e commenta è indistinguibile da 
quella del proprio autore perché didascalica alla maniera dannunziana: 
attenta ai dettagli e continuamente propensa a rimandare a significati 
simbolici ulteriori. Scrive a questo proposito Morena Pagliai:
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Con un processo abbastanza singolare, quel che l’autore non può affi-
dare alle didascalie come segnale rappresentabile, lo affida alle parole 
dei protagonisti, quasi che essi stessi assumessero il ruolo di porre da-
vanti allo spettatore ciò che non può essere rappresentato nella scena. 
(1994, 117)2

Le battute dei personaggi, dunque, più che produrre azioni, producono 
immagini, investendosi di una delle possibilità del pittorico del teatro dan-
nunziano. 

Passando alla costruzione di quadri visivi, nell’ipotetica realizzazione 
spettacolare in ottica pittorica, che d’Annunzio immagina per i suoi testi e 
che possiamo dedurre proprio dalla scrittura didascalica, c’è in particolare 
un aspetto attorno al quale si vorrebbe condurre l’analisi: ne La figlia di 
Iorio, che assumiamo qui come campione, l’intero testo è percorso dall’o-
scillazione tra pose immobili e movimenti bruschi dei personaggi. 

Vianda, nonostante l’immaginabile coinvolgimento emotivo per la vicen-
da amorosa tra il suo sposo Aligi e la figlia del mago Iorio, è un personaggio 
appena accennato sullo sfondo dell’opera. Nel primo atto le didascalie 
che la riguardano, ritraendola al fianco dello sposo, non fanno che sotto-
linearne l’immobilismo. Le nozze sono nel pieno dei preparatavi e Aligi, 
già in scena ma «come trasognato», «smarrito», con «il capo assorto», 
viene raggiunto dalla sposa; i due, «composti e immobili si guarderanno» 
(Andreoli 2013, 1: 774-80).

All’annuncio dell’arrivo della madre, Vianda si alza di scatto facendo 
cadere il pane spezzato che Candia della Leonessa, madre dello sposo, le 
aveva posto in grembo in segno benaugurante. Ad un movimento rapido, 
l’alzarsi di scatto, corrisponde però subito un arresto brusco della giovane 
«impietrita dal terrore superstizioso» (781). Sarà Ornella, la più giovane 
delle sorelle di Aligi, a raccogliere i due pezzi di pane, a compiere nuovi 
gesti di buon auspicio per poi trarre ancora gli sposi a sedere, immobili. 
Tutta la scena, con le donne del paese che recano offerte frumentarie agli 
sposi, ha le movenze geometriche di una danza rituale: solo gli sposi sono 
immobili e muti.

Il quadro ordinato del rituale delle nozze viene interrotto dall’improvvisa 
entrata in scena di Mila, la giovane figlia del mago Iorio inseguita da un 
manipolo d’uomini, ubriachi di vino e di sole, spinti dalla brama per le sue 
carni. La didascalia descrive il movimento della scena:

In corsa, ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di pruni, simile 
alla preda di caccia inseguita dalla muta, una donna col volto tutto nasco-

2  Sul fatto che non si tratti di un processo singolare, ma che l’assunzione del portato dida-
scalico nella voce dei personaggi sia un fenomeno frequente nella letteratura drammatica, 
si veda De Min 2013, 145-52. 
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sto dall’ammantatura entrerà per la porta aperta e si ritrarrà in un canto, 
dalla parte avversa a quella degli sposi, presso il focolare inviolato. (785)

Il primo quadro scenico vede dunque Mila, ansante, da una parte, e gli 
sposi, sempre immobili, dall’altra. Le didascalie successive, interrompen-
do il flusso di parole di Mila, compongono una serie di quadri scenici dai 
differenti equilibri:

Ella [Mila] starà sola presso il focolare. Tutte le altre donne saranno aduna-
te dalla parte avversa. [...] Aligi sarà in piedi, fuori dallo stuolo donnesco; e 
guaterà senza batter ciglio, poggiato alla sua mazza. Subitamente Ornella 
si precipiterà alla porta, chiuderà le imposte, metterà la spranga. (786)

Al di là dunque del movimento di Ornella, il quadro composto vede da una 
parte Mila, dall’altra le donne e Aligi, immobile, in posizione leggermente 
avanzata. Infine l’ultimo quadro recita: 

Affranta ella si lascerà cadere su la pietra del focolare; e, tutta curva in 
sé medesima, con il viso quasi tra le ginocchia, romperà in singhiozzi. 
Ma le donne resteranno adunate, in guisa di greggia, diffidenti. Soltanto 
Ornella farà un passo verso la sconosciuta. (786)

A distaccarsi dal gruppo è Ornella, secondo una dinamica di disposizione 
dei personaggi ‘gruppo-singolo’ che percorre l’intera scena. Quando il 
gruppo di uomini bramosi spinge alle porte della casa, le donne si agitano 
sbigottite, mentre Mila, che «resterà laggiù nell’ombra» ancora sconosciu-
ta, «sembrerà che si sforzi di seppellirsi nel muro» (793).

Le scene successive, in cui assistiamo allo svelamento dell’identità di 
Mila, alla rabbia di Aligi pronto a colpire quella donna di cattiva fama e al 
suo repentino pentimento dopo aver visto alle sue spalle l’Angelo muto, 
si compongono a loro volta in quadri: gli spostamenti dei personaggi, il 
loro aderire a luoghi sacri della casa (il focolare tra tutti), ridefiniscono 
continuamente la scena sulla base di equilibri visivi (e relazionali) che 
conducono lo sviluppo del dramma. L’atto si definisce, in sintesi, per un 
rapporto di continua tensione tra la stasi, quasi statuaria, di certi perso-
naggi e il movimento di altri.

Anche nel secondo atto, in cui vediamo gli sviluppi del rapporto d’amo-
re tra Mila e Aligi, le poche didascalie che descrivono le scene tendono a 
riprodurre la medesima tensione e sembra essere ancora più chiaro che 
a determinare pause e movimenti bruschi siano forme di ritualità e devo-
zione. Il dialogo tra Mila e Ornella, la giovane sorella di Aligi desiderosa 
di riportare il fratello in famiglia, è privo di didascalie, lasciando supporre 
una scena fissa, un tableau in cui il movimento è retto dalla sola parola 
poetica. Soltanto alla fine leggiamo: 
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Ella [Mila] così parlando si ritrarrà di continuo verso l’ombra del fondo; 
mentre la giovanetta, soffocata dal singulto, si allontanerà fuggendo. (842)

L’indietreggiare di Mila, questo suo tentativo di far perdere le proprie trac-
ce nella scena di fondo, che già compare nel primo atto, si ritrova ancora 
all’entrata in scena di Lazaro. Al tentativo di quest’ultimo, padre di Aligi, 
di sedurla con la forza, Mila reagisce infatti rifugiandosi «nell’ombra del 
fondo». La brama volgare e pericolosa di Lazaro provoca, poi, ancora una 
volta, il congelamento del gesto di Mila che «resterà immobile, addossata 
alla roccia, senza rispondere» (845-6).

Gli equilibri mutano all’entrata in scena di Aligi, in seguito alla quale, 
per comprendere le dinamiche relazionali tra i personaggi, d’Annunzio 
inframmezza i dialoghi di poche didascalie che definiscono quadri scenici, 
al centro dei quali pone gesti emblematici, quasi in arresto: lo sguardo tra 
Aligi e Lazaro; i «passi obliqui» di Aligi per frapporsi «fra il padre e la don-
na, coprendo lei della sua persona»; l’accostarsi di Lazaro che, «senza più 
contenere il furore, levando la corda, lo percoterà su la spalla»; la caduta 
di Aligi «su i ginocchi«; le percosse; il sollevarsi di Aligi «tutto tremante» 
(850-2); la cattura di Aligi da parte di uomini di Lazaro; il conclusivo ten-
tativo di Lazaro di gettarsi su Mila.

L’epilogo, con Aligi che si libera dai lacci e accorre nella caverna ucci-
dendo il padre, vede una scena che si costruisce tutta in relazione all’An-
gelo intagliato nel ceppo di noce. Il secondo atto, infatti, ambientato nella 
caverna dei monti di Abruzzo dove si sono rifugiati Mila e Aligi, si era 
aperto mostrando Aligi intento a intagliare in un ceppo l’effigie dell’angelo 
muto. Il rapporto con la statua, di pietra o di legno come in questo caso, 
fa parte di un topos di aderenza a un varco che mette in comunicazione 
mondi e tempi che percorre il teatro dannunziano. Come antichi kolossoi, 
le statue e i calchi sull’antico, presenti in gran parte delle opere dannun-
ziane, sembrano tenere aperto il contatto tra il mondo dei morti e quello 
dei vivi, tra due temporalità, un prima e un dopo che si fanno sintesi visiva 
in un’immagine.

Alla statua dell’Angelo muto si aggrappa Mila per sfuggire alla violenza 
di Lazaro; da esso Aligi prende l’ascia con cui colpirà a morte il padre, ai 
piedi di esso cadrà infine, morto, Lazaro.

Una scena concitata dunque che si svolge tutta attorno alla fissità della 
statua: i gesti ampi e precisi dei personaggi rievocano la tragicità del rito 
sacrificale, con un kolossòs per testimone.

Per tirare le somme di quanto detto, individuiamo almeno due modalità 
di costruzione dell’immagine teatrale nelle didascalie: la composizione 
drammatica come successione di quadri dagli equilibri variabili in base alla 
disposizione dei personaggi, e la definizione di pose e gesti che possono 
potenzialmente rapprendersi in istanti di immobilità.
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4	 Pose e gesti: formule di pathos in arresto

Le pose, pause iconografiche che gli attori assumono all’apice di una sce-
na, conferiscono all’evento spettacolare una dimensione sacrale: il gesto, 
nel teatro dannunziano, non è mai gesto quotidiano, ma è un gesto ampio, 
riflettuto, tenuto per un tempo lungo che lo ritualizza. Il gesto corrisponde 
all’assunzione di una forma esteriore capace di svelare il pensiero «pre-
formato» di cui sopra.

La sospensione dei gesti e l’ostentazione di un’estetica statuaria potreb-
bero essere una chiave di lettura anche per le didascalie della Francesca 
da Rimini, tragedia in cinque atti che percorre le passioni umane di un 
episodio dantesco così celebre da assurgere alla potenza del mito. Se ci 
limitiamo a una breve analisi delle poche didascalie degli ultimi due atti, 
il quarto e il quinto, vedremo come esse restituiscano ancora l’oscillazione 
tra stasi e movimento, con processi di focalizzazione sui gesti. 

Il quarto atto è aperto da una lunga didascalia che, come è solito fare 
d’Annunzio, con dovizia di dettagli, descrive minutamente l’ambiente: 

Appare una sala ottagona, di pietra bigia, con cinque suoi lati in pro-
spetto. In alto, su la nudità della pietra, ricorre un fregio di licorni in 
campo d’oro. Nella parete di fondo è un finestrone invetriato che guarda 
le montagne, fornito di sedili nello strombo. Nella parete che con quella 
fa angolo obliquo, a destra, è un usciolo ferrato per ove si discende alle 
prigioni sotterranee. Contro la corrispondente parete, a sinistra, è una 
panca con alta spalliera, dinanzi a cui sta una tavola lunga e stretta, 
apparecchiata di cibi e vini. In ciascuna delle altre pareti a rimpetto è 
un uscio: il sinistro, prossimo alla mensa, conduce alle camere di Fran-
cesca; il destro, ai corridoi e alle scale. Torno torno sono distribuiti tor-
cieri di ferro; ai beccatelli sono appesi budrieri coregge turcassi, pezzi 
d’armature diversi, e poggiate armi in asta: picche bigordi spuntoni 
verruti mannaie mazzafrusti. (Andreoli 2013, 1: 614)

Lo spazio è geometrico, costruito secondo una disposizione di entrate e 
uscite che definiscono un immediato equilibrio visivo. L’elemento della 
pietra prevale in un’architettura classica che facilmente ricorda «la stan-
za quadrata e calma» de La Gioconda o la «stanza vasta e luminosa», 
dall’«aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell’immobilità della luce 
mattutina» de La città morta. Francesca per tutto l’atto occuperà una 
posizione rasente al muro, come a cercare protezione, a divenire anch’es-
sa, con i suoi gesti, parte di quella statuaria antica che decora le pareti. 
All’inizio dell’atto, infatti, la donna «è seduta nel vano del finestrone», 
mentre Malatestino, il più giovane dei fratelli di Gianciotto, minaccioso, 
sta «in piedi davanti a lei». Quando nel giovane cognato aumenta l’impeto, 
«Francesca si leva ed esce dal vano della finestra» ma, ci dice ancora la 
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didascalia, «ella rimane presso il muro, ove brillano le armi in asta ordina-
te». I movimenti di Francesca si compongono dunque tutti lungo le pareti 
e, poco dopo, incalzata da Malatestino, «ritraendosi lungo il muro, giunge 
all’usciolo ferrato cui dà le spalle» (616-7).

Per tutta la durata della scena, dunque, d’Annunzio immagina il corpo 
di Francesca nel tentativo di aderire alla pietra e spesso ricorre l’agget-
tivo «immobile». Soltanto nel momento in cui Malatestino esce di scena, 
Francesca avanzerà qualche passo, «a capo chino, come gravata da un 
gran peso» (622).

In un dialogo successivo tra Paolo e Gianciotto, quest’ultimo, benché in 
animo trami per cogliere in fallo il fratello e la moglie, cela il proprio odio 
ed è la didascalia che chiude la scena a esprimere nel gesto la potenzialità 
della tragedia che sta per compiersi:

Egli [Gianciotto] si leva e pone leggermente la mano su l’omero del 
fratello come per sospingerlo. Paolo si avvia all’uscio. Lo Sciancato, in 
piedi, immobile, con lo sguardo micidiale segue fino alla soglia la bella 
persona. Appena Paolo è scomparso, egli tende la mano prona come per 
fargli giuramento. (644)

Quello sguardo micidiale e quel gesto ieratico, che racchiude una vendetta 
assai prossima, si dilatano nell’immobilità della posa plastica. 

Ma vediamo ora come d’Annunzio riflette attorno alla questione in alcu-
ne pagine dal respiro teorico. Dopo la prima di Più che l’Amore, tragedia 
non apprezzata dal pubblico, il solo critico dal parere favorevole sembrò 
essere Vincenzo Morello che colse la tragedia non come esaltazione del 
delitto e del vizio, ma come una «rappresentazione degli stati più acuti 
dell’anima umana, in un momento supremo di conflitto con la società e 
con la vita» («Difendo Corrado Brando», La Tribuna, 30 ottobre 1906). È 
proprio a Morello che d’Annunzio dedica la prosa Dell’ultima terra lontana 
e della pietra bianca di Pallade, un «intervento autoapologetico ed espli-
cativo di quella sua arte moderna pura e inimitabile» (Andreoli 2013, 2: 
1540), che fungerà da prologo all’edizione Treves di Più che l’Amore del 
1907. Scrive d’Annunzio:

Ho detto che il giorno della mia tragedia è un giorno di trasfigurazio-
ne. Meglio forse avrei potuto chiamarlo: un giorno d’invenzione eroica. 
Qui ciascun personaggio, sotto l’urto dei fati, inventa la sua virtù; che 
diviene la sua difesa, la sua necessità e la sua bellezza. [...] Se non mi 
fosse impedito dall’angustia e dalla povertà della moderna scena, io 
vorrei porre davanti agli occhi dello spettatore non soltanto l’imagine 
del Fiume fidiaco ma quella della Donna michelangiolesca che si sveglia 
su l’arca, ai piedi del Pensieroso, con in tutte le membra la pesantezza 
di un dolore titanico; il qual non è se non l’ingombro dei pensieri e degli 
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atti ancor costretti nell’impronta materna perché troppo ancóra imme-
ritevole di riceverli si mostra il popolo degli schiavi, non pur degno di 
far da strame al sonno della sorella Notte che là di contro dorme senza 
riposarsi. (Andreoli 2013, 2: 21)

Alludendo all’incapacità del pubblico di guardare a Più che l’Amore attra-
verso il filtro dell’astrazione poetica, d’Annunzio sottolinea l’importanza 
di comprendere il dramma come la messa in scena non della vita reale 
ma di un mondo poetico e ideale. L’immagine del Fiume fidiaco rimanda 
al fatto che la scena del primo episodio, ambientato nello studio dell’inge-
gnere d’acque Virginio Vesta, è decorata dal «calco della statua mutilata 
che fu tratta dal frontone occidentale del Partenone, creduta da taluno 
il simulacro fluviatile dell’Ilisso attico» (Andreoli 2013, 2: 41). A questo 
decoro d’arte classica, d’Annunzio avrebbe voluto aggiungere l’Aurora, 
una delle due figure che giacciono sul sarcofago di Lorenzo duca d’Urbino 
nella Cappella Medicea a San Lorenzo a Firenze. Nonostante la tragedia 
sia di ambientazione moderna, insomma, d’Annunzio vorrebbe ricostruire 
gli ambienti decorandoli con allusioni alla statuaria classica, arte pura e 
ideale. Continua infatti poco dopo:

Una scena ornata di statue non comporta se non la più severa nudità. 
L’arte del tragedo, come quella dello statuario, ha per oggetto il nudo. 
Obbedendo alla legge della mia arte, con non timida mano io ho spo-
gliato di ciò ch’era vile e fugace l’anima dei miei simulacri e ho potuto 
talvolta sollevarla fino alla regione del canto. (2: 21-2)

In questa riflessione troviamo il senso profondo del rapporto tra l’arte 
teatrale dannunziana e la statuaria: «la più severa nudità» corrispon-
de all’innalzamento del tono poetico, alla ricerca del gesto essenziale. 
Nell’articolo sull’arte del Michetti del 1896 di cui abbiamo parlato nel 
primo paragrafo, d’Annunzio, riprendendo le parole utilizzate da Taine 
nella Philosophie de l’art, definisce l’unico vero sforzo dell’Arte moderna 
in termini di «MANIFESTARE CONCENTRANDO» ([sic] in Andreoli 2003, 
2: 342). La nudità della statuaria e la concentrazione artistica riassumono 
dunque il cuore della ricerca drammatica dannunziana che vuole sollevarsi 
dal contingente, per raggiungere l’essenza delle pulsioni umane, l’essenza 
del gesto e del canto. 

Appena conclusa la scrittura de La figlia di Iorio, il 31 agosto 1903, 
d’Annunzio scrive al Michetti: 

Tutto è nuovo in questa tragedia e tutto è semplice; tutto è violento e 
tutto è pacato nel tempo medesimo. L’uomo primitivo, nella natura im-
mutabile, parla il linguaggio delle passioni elementari. […] L’azione è 
quasi fuor del tempo, retrocessa in una lontananza leggendaria […]. Per 
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rappresentare una tale tragedia sono necessari attori vergini, pieni di 
vita raccolta, di gesti sobri ed eloquenti, con una voce retta dalle leggi 
del canto interiore. Perché qui tutto è canto e mimica. Dove trovarli? […] 
Bisogna assolutamente rifiutare ogni falsità teatrale; cercare utensili, 
robe, suppellettili che abbian l’impronta della vita vera, e nel tempo 
medesimo diffondere su la realtà dei quadri un velo di sogno antico. 
(Lettera riportata in Sillani 1932, 113-4)

Ci sono due tensioni spettacolari che fanno della visione teatrale dan-
nunziana una visione molto vicina a certi esiti contemporanei: da un lato 
c’è il rifiuto della «falsità teatrale» con una ricerca filologica di oggetti a 
riempire gli ambienti di una sorta di autentica adesione al reale; dall’al-
tra c’è però una forte volontà di astrazione dalla «vita vera». Questi due 
poli definiscono quell’ideale di atemporalità che permea la scrittura dan-
nunziana, come presupposto all’espressione del vero: tra affidabile realtà 
storica e leggenda, tra aderenza al reale e narrazione popolare o favola 
mitologica, l’immagine sembra non appartenere a nessuna epoca definita 
e, allo stesso tempo, sembra caricarsi di una temporalità stratificata. A 
questo proposito, leggendo il passo che segue, tratto ancora dallo scritto A 
Vincenzo Morello, viene in mente un rapporto con l’antico da cui sorgono 
inattese warburghiane formule di pathos:

Nessuna delle mie opere fu mai tanto vituperata, e nessuna mi sembra 
più nobile di questa. Col canto senza musica ella si accorda agli esem-
plari augusti. Sorta dalla mia più vigile angoscia con la spontaneità di 
un grido, ella sembra composta sotto l’insegnamento assiduo dei primi 
Tragedi. Ma gli accordi e i riscontri, che io discopro in lei se la contem-
plo, sono per me stesso inattesi: mi significano le divine analogie della 
vita ideale, le comunioni misteriose e quasi direi sotterranee che affra-
tellano le creature dello spirito. Quando su la mano pallida ma forte di 
Maria Vesta che alza il suo velo intravvedo l’ombra del braccio di Eracle 
che discopre il viso fedele d’Alcesti tornante dall’Ade, io riconosco l’e-
ternità della poesia che abolisce l’errore del tempo. Anche riconosco la 
verità e la purità della mia arte moderna; che cammina col suo passo 
inimitabile, con la movenza che è propria di lei sola, ma sempre su la 
vasta via diritta segnata dai monumenti dei poeti padri. Per ciò io mi 
considero maestro legittimo; […]. Le figure della mia poesia insegnano 
la necessità dell’eroismo. (Andreoli 2013, 2: 30-1)

Il gesto ieratico, che nell’atto della sospensione visiva si carica di tempo, 
di echi e rimandi che attivano la coscienza iconica dello spettatore, in 
d’Annunzio ha chiaramente un risvolto politico nel richiamo finale all’im-
peto eroico. Ciò non toglie però che il tipo di figurazione e il processo 
drammaturgico sottesi siano riconducibili a forme di drammaturgia con-
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temporanea in cui domina la componente visiva, sulle quali concluderemo 
l’intervento.

5	 Conclusione. La denarrativizzazione della scena per via visiva 

Scrive Gabriele Frasca: 

La ‘letteratura’ può occorrere a tracciare la storia da un lato del pro-
cesso di ‘denarrativizzazione’ della cultura occidentale (se la ‘narrativa’ 
diviene un intrattenimento, i processi culturali dominanti non potranno 
che svolgersi secondo tecniche alternative di immagazzinamento dati) 
e dall’altro di quella lenta riemersione della voce che l’ha infine dissolta 
fra stanche ritualità e nuove incerte configurazioni. (2005, 83)

Guardando alle riflessioni che abbiamo fin qui condotto sul teatro di d’An-
nunzio, individueremo un seme di contemporaneità in almeno due poli 
investiti da «nuove e incerte configurazioni»: la voce che stimola visioni 
da una parte e l’esposizione pittorica dell’immagine dall’altra. 

La ricerca iniziata in queste pagine, sulla base di questi due elementi, 
andrebbe chiaramente approfondita e allora guarderemmo al Martyre de 
Saint Sebastien come a un’opera in cui la trama narrativa è appena accen-
nata, quasi fosse un pretesto per dare tempo e spazio alla composizione 
di quadri visivi, statici, autonomi, stratificati nei rimandi iconografici di 
formule di pathos. O guarderemmo ancora alla Fedra come tragedia di un 
personaggio che incarna, in qualche modo, il kolossòs, nell’essenzialità 
delle pose statuarie espresse nelle didascalie.3

D’Annunzio, in un senso molto contemporaneo, scrive drammaturgie 
di confine, drammaturgie a cavallo di arti diverse. In d’Annunzio non 
interviene una nuova tecnologia, ma la sua presa di distanza dalla tra-
dizione teatrale ottocentesca e la sua fase di esaltazione wagneriana 
hanno determinato un modo nuovo di pensare l’immagine, il tempo e lo 
spazio teatrali.

Nel pensare le scene come quadri visivi giustapposti, d’Annunzio ade-
risce a una pratica espositiva che sostituisce l’esplicitazione dei nessi 
logici su cui si fonda una narrazione tradizionale. Certo, in lui, le storie 
sono ancora presenti, ma si potrebbe ipotizzare un indebolimento della 
narrazione, che definiamo appunto in termini di ‘denarrativizzazione’. Il 
tempo della parola si affianca alla spazialità vissuta dal corpo: secondo 
un principio ecfrastico, parola e immagine convivono e si sviluppano con-
temporaneamente. Le visioni si susseguono, forniscono tracce di dram-

3  Per uno studio delle didascalie della Fedra, si veda Puppa [1989] (2015), 86-100.
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maturgie ulteriori e si moltiplicano in pieghe ipertestuali nelle quali lo 
spettatore si addentra. 

Se azzardiamo a usare per il teatro di d’Annunzio il termine ‘denarra-
tivizzazione’, lo si farà quindi non per indicare un teatro che nega la nar-
razione, ma per cogliere una forma che, nel montaggio visivo (ancora, di 
parola o di immagine), aderisce al vero diffondendo, allo stesso tempo, un 
velo di sogno antico. Nonostante quella di d’Annunzio non sia una forma 
contemporanea di montaggio che sfugge alle teleologie, dal momento che 
sempre traspare in filigrana l’esaltazione di un io capace di dare ordine al 
caos, il suo rimane un esperimento interessante di rottura della continuità, 
dell’unità stilistica e complessiva della forma drammatica.
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Il delitto di Giovanni Episcopo 
Tragedia filmica di un uomo (ridicolo?)

Fabrizio Borin
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  Il delitto di Giovanni Episcopo is the filmic version of the short novel Giovanni Episcopo 
(1892) by Gabriele d’Annunzio. The film title explains in melodramatic tones the result of a terrible 
story concerning betrayed sentiments and the frustrated dignity of an office worker in Rome dur-
ing the end of nineteenth century. Love for the wife Ginevra and mostly for his little son Ciro allows 
Episcopo to bear disappointments, naughtiness, violences and humiliations inflicted to him by the 
amoral Giulio Wanzer, the lover of his wife, until, in a defence gasp of his paternal pride, Episcopo 
kills him before constituting to the police.

Keywords  Episcopo, the ridicolous man. Grotesque melodrama. Betrayed sentiments. Trampled 
dignity. Violence and humiliations. Candour. 

«Ricordatelo, chi ha subito un danno è pericoloso: sa di poter sopravvivere...». 
Così nel film Il danno (Fatale, 1992) di Louis Malle l’avvertimento circa la 
pericolosità connessa alla reazione all’evento traumatico per aver riportato 
una forma di danneggiamento, soprattutto se di tipo psichico-affettivo, 
potrebbe benissimo averlo pronunciato molti anni prima l’oscuro travet 
Giovanni Episcopo nel corso della sua vicenda umana, prima del suo im-
prevedibile gesto estremo.

Mentre nel film francese la frase pronunciata da Anne Barton (Juliette 
Binoche) si lega alle sfere dei sentimenti, della passione amorosa contra-
stata – di un figlio e di un padre per la stessa donna – e anche alle insi-
die ricattatorie del potere, nel film diretto da Alberto Lattuada del 1947 
l’accento cade non tanto sull’istinto di sopravvivenza quanto sul senso di 
insofferenza e sul sussulto di una dignità personale a lungo frustrata e 
fin troppo trattenuta. Allora, se a fronte di un danno oltraggioso subito, 
si riesce a non soccombere, anche una persona buona e innocua come il 
mediocre e talvolta persino ridicolo impiegato-ragionier-Episcopo (Aldo 
Fabrizi) ha la possibilità di esprimere la propria natura, di dare riscatto 
al proprio asservimento morale, che prende il via nel momento stesso in 
cui il suo destino si incrocia con quello del cattivo e perfido Giulio Wanzer 
(Roldano Lupi).

Prima però di entrare nel vivo della storia così come resa sullo schermo, 
qualche annotazione sulla pellicola si rende necessaria, anche per meglio 
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inquadrare sia le scelte della regia, sia il ruolo di alcuni personaggi e i 
relativi interpreti. Come si evince dalla scheda tecnica ricavata dai titoli 
di testa di una copia Rai,1 per quanto riguarda la sceneggiatura del film, 
come frequentemente accadeva in quegli anni del dopoguerra e nei suc-
cessivi anni Cinquanta e Sessanta, questa si avvale di più persone: Suso 
Cecchi D’Amico, dello stesso Aldo Fabrizi e del regista nonché di Fellini e 
di Piero Tellini. La presenza del giovane Federico Fellini è coerente con il 
fatto che tra le attività precedenti il suo debutto nella regia, insieme alle 
storielline, ai raccontini, alle scenette, ai disegni, alle caricature e all’at-
tività alla radio, c’è stata una certa pratica di scrittura e di collaborazione 
pure con l’amico Fabrizi, che Fellini conosceva perché scriveva battute 
per i suoi spettacoli e andava a trovarlo a teatro dove l’attore recitava nel 
varietà. L’esperienza neorealista di Roma città aperta (1945) per Roberto 
Rossellini fu fondamentale per rivelare e confermare le qualità dramma-
tiche del comico romano che torneranno, modificate, solo due anni dopo, 
nel ruolo di Episcopo.

La trama filmica si sviluppa secondo le seguenti linee. Il ragioniere e 
cassiere dell’Archivio di Stato Giovanni Episcopo vive una vita tranquilla 
tra l’ufficio e la modesta ma dignitosa pensione della signora Adele dove 
abita in una cameretta ammobiliata piccola e pulita con la sola compagnia 
del canarino Garibaldi e della vecchia tartaruga Loretta. L’occasione di 
provare l’abito nuovo fatto fare dopo tanti anni porta Episcopo a uscire 
una sera; incuriosito dai modi e dall’eleganza di un signore (Giulio Wanzer) 
che entra in un café chantant, si sofferma a osservare da fuori il numero 
delle ballerine, poi alcuni colleghi lo spingono dentro per festeggiare il 
suo nuovo vestito.

L’accidentale ferimento alla fronte di Episcopo da parte di un bicchiere 
lanciato dal suddetto signore durante una lite al biliardo è la causa della 
conoscenza di Wanzer, il quale, prima lo vuole assolutamente assistere nel-

1  Regia: Alberto Lattuada; soggetto: dal romanzo Giovanni Episcopo di Gabriele d’Annun-
zio; sceneggiatura: Suso D’Amico, Aldo Fabrizi, Federico Fellini, Alberto Lattuada, Piero 
Tellini; fotografia: Aldo Tonti; scenografia: Dario Vecchi; costumi: Gino Sensani; montaggio: 
Giuliana Attenni; assistente scenografo: Luigi Gervasi; musica: Felice Lattuada e Nino Rota 
dirette da Fernando Previtali; interpreti e personaggi: Aldo Fabrizi (Giovanni Episcopo), 
Roldano Lupi (Giulio Wanzer), Yvonne Sanson (Ginevra Canale), Ave Ninchi (Emilia, ma-
dre di Ginevra), Nando Bruno (Antonio, impiegato), Alberto Sordi (Doberti, impiegato), 
Francesco De Marco (Canale, marito di Emilia), Amedeo Fabrizi (Ciro), Lia Grani (signora 
Adele), Maria Gonnelli (Santina, la cameriera), Gino Cavalieri (direttore dell’Archivio), 
Luca Cortese (il marchese Aguti), Folco Lulli (Carlini, impiegato), Calcagno, Perrone, Se-
veri (i tre amici, impiegati), Galeazzo Benti (l’ufficiale di cavalleria); assistenti alla regia: 
Bianca Lattuada, Filippo Mercati; assistente ai costumi: Maria Baroni; trucco: Guglielmo 
Bonotti; parrucchiera: Graziella; tecnico del suono: Eraldo Giordani; mixage: Mario Amari; 
produzione: Marcello D’Amico per Lux-Pao; segretario di produzione: Alfredo De Laurentis; 
direttore di produzione: Raffaele Barba; realizzato negli Stabilimenti S.A.F.I.R. DI ROMA 
con pellicola FERRANIA PANCRO C-6; Negativi e Positivi S.A.C.I. Roma di Virginia Genesi 
Cufaro; origine: Italia, 1947; durata: 87’.
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le sommarie cure mediche, poi, spiando nel libretto postale del malcapitato 
ferito e visto che ha parecchi risparmi da parte, decide di accompagnarlo 
nella sua stanzetta alla pensione. Qualche tempo dopo, per tenerlo meglio 
d’occhio in modo da potergli spillare denaro, l’avventuriero Wanzer lo 
‘costringe’ a prendere una stanza nella più moderna pensione California 
della signora Emilia, madre della bella ed esuberante Ginevra che vive un 
ambiguo rapporto col personaggio in questione e della quale Giovanni si 
invaghisce come uno scolaretto ai primi sentimenti amorosi.

Coinvolto emotivamente con la bella Ginevra e contemporaneamente 
soggiogato, travolto dalla personalità e ricattato da Wanzer, Episcopo, che 
scrive versi d’amore alla donna, entra in una spirale di sensazioni nuove 
che lo porteranno a sposarla. Lei, una volta ottenuto lo scopo di avere per 
marito un buon partito, comincia a ignorarlo e a condurre una vita dispen-
diosa di moglie insoddisfatta e vogliosa di divertirsi.

La festa di Capodanno del 1900 con i comportamenti offensivi di Ginevra 
e di sua madre è solo la punta di diamante di una serie di umiliazioni che 
Episcopo – al pari dell’alcolizzato marito di Emilia e padre di Ginevra – è 
costretto a subire, compresi gli amorazzi di lei con Doberti e il rimpianto 
di aver scelto lui, così noioso, al posto del vitale seppur infedele Wanzer.

Un anno dopo, soltanto la nascita del piccolo Ciro rende sopportabile 
l’esistenza di Episcopo che si licenzia dal lavoro per fare piccoli mestieri, i 
servizi più vili e, pur stravedendo per il piccolo, non si impedisce di darsi al 
bere e a sprofondare però sempre più in un baratro di infelicità, alienazio-
ne, abiezione e delusione, tutte condizioni di fallimento solo parzialmente 
mitigate dalla notizia che Wanzer, dopo avergli ‘estorto’ dei soldi per l’af-
fare truffaldino d’una pietra preziosa – denaro che Episcopo prende dalla 
cassa dell’ufficio ma che fortunatamente farà in tempo a non dargli – è 
costretto a espatriare in Argentina per sfuggire alla polizia.

Inaspettatamente Wanzer, fatta fortuna all’estero, ritorna a Roma. Di 
fronte al comportamento di Ginevra ancora innamorata dell’uomo e inca-
pace ormai di celare la relazione, adesso ben visibile, Episcopo ripiomba 
nell’incubo d’un tempo e non ne può più: quando apprende che i due aman-
ti intendono fuggire insieme, prima lo prega inutilmente di non portargli 
via la moglie per il bene di Ciro poi, a seguito di una breve colluttazione, 
afferra un coltello da cucina e sferra un colpo mortale nella schiena di 
Giulio Wanzer che stramazza a terra.

Fugge con Ciro, al quale verso sera compra un bel paio di scarpe nere di 
coppale. Ma il bambino sta male, ha sempre la febbre, allora Episcopo lo 
porta dalla signora Adele, la sua antica pensionante; poi, quando Ginevra, 
sconvolta dalla malattia di Ciro e dalla tragedia avvenuta per colpa sua, 
torna contrita per assisterlo, Giovanni Episcopo va alla polizia a costituirsi 
per il delitto commesso.

È affidata a una ‘soggettiva’ la presentazione del racconto, ad evidenzia-
re il carattere della vicenda, tutta vissuta e vista dal punto di osservazione 
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del povero Episcopo. E però, già prima delle parole dell’impiegato, i titoli 
di testa anticipano quale sarà la direzione del film. Infatti, l’inquadratura 
fissa sulla quale scorrono tutte le informazioni – qui riportate integral-
mente nella scheda alla nota 1 – rappresenta una strada in discesa con 
alcuni gradini e ai lati alti muri di palazzi che chiudono il quadro come 
una gabbia, con due donne in nero riprese di spalle e altre due indistinte 
figure più avanti, fin quasi sul bordo alto della cornice. Una profondità di 
campo intenzionalmente e realisticamente povera, schiacciata nella sua 
immobilità (per nulla scalfita dalla musica, anzitempo drammatica, di Feli-
ce Lattuada e Nino Rota) e fin d’ora pateticamente rassegnata a suggerire 
il vuoto dei sentimenti altrui, un contesto dunque subito pressoché deserto 
e, per dir così, in discesa.

Ma ad abbassarsi e scendere sarà la cinepresa giacché il cammino ac-
cidentato dentro ai sentimenti che intraprenderà il protagonista, analo-
gamente a quello degli altri personaggi, tutti in qualche modo asserviti 
e bloccati nei loro comportamenti e nel loro medio-basso stato sociale, si 
evidenzierà per essere del tutto in salita (ma vale pure l’esatto reciproco, 
ovvero il rotolare, lo sprofondare della dignità umana sempre più giù).

Per Giovanni Episcopo, un vero e proprio calvario esistenziale ed espe-
rienziale, con tutte le prescritte e sempre più dolorose ‘stazioni’ dannun-
ziane, una delle quali sta tutta in quell’insegna di Osteria posta a destra 
in alto dell’inquadratura.

Ma, si diceva, una soggettiva. Che è contemporaneamente visiva e so-
nora, dato che mentre le immagini scivolano con un movimento di carrello 
morbido lungo scaffali pieni di pratiche, carte, faldoni consumati, raccolte 
rilegate, etichettate e polverose, e poi nelle stanze dell’Archivio di Stato 
con gli impiegati al lavoro che percepiscono i movimenti indagatori della 
m.d.p., arriva la voce di Episcopo che si rivolge direttamente agli spettatori: 

Mi chiamo Giovanni Episcopo. Voi dovete sapere. Vi racconterò tutto 
fin dal principio perché tutto sia chiaro a voi come adesso lo è per me. 
Ecco, abbiate un poco di pazienza perché io non so spiegarmi come 
vorrei, ma questa che vi racconto è tutta la verità. Ero uno dei tanti 
che formicolavano là dentro, nel vecchio Archivio di Stato. La mia vita 
trascorreva tranquilla e silenziosa come quelle lunghe ore di ufficio. 
Ero molto affezionato alla mia stanza, agli scaffali dove si allineavano 
migliaia di pratiche. Al lavoro che mi metteva sotto gli occhi tanta parte 
della vita degli uomini. Alla mia scrivania. La finestra dava sul Tevere e 
al di là dei vetri vedevo passare le stagioni.2

2  Nel film da 1’39” a 2’47” in una copia trasmessa da RaiUno. Vale la pena di sottoli-
neare, qualora ve ne fosse bisogno, come la diversità dei linguaggi del cinema e della 
letteratura si evidenzi nelle differenti modalità narrative ed espressive, per ottenere il 
medesimo risultato. Qui, il cartello dell’osteria di cui s’è detto e l’interpellazione diretta 
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Una dissolvenza incrociata rende continua la delineazione dello scenario 
generale con l’abbinamento tra le immagini esplicative della piccola Roma 
e le parole di Episcopo che finisce di presentarsi allo spettatore (le strade 
percorse, le abitudini, l’alloggio piccolo ma dignitoso, le cortesi persone 
della pensione...) per meglio collocare il brusco cambiamento che, repen-
tinamente e senza alcun preavviso, si produrrà nella sua vita: 

Mi piacevano le strade che percorrevo due volte al giorno da tanti anni, 
ormai. Di ritorno dall’ufficio mi fermavo dalla sora Annunziata per pren-
dere una tazza di caffellatte. Poi, rientravo a casa. Abitavo una cameret-
ta ammobiliata, pulita, piena di luce, dove trascorrevo volentieri quasi 
tutte le mie ore di libertà. Il canarino che mi ero comprato era sempre 
allegro e mi teneva compagnia, insieme ad una vecchia tartaruga: non 
avevo altri amici. Fu una sera speciale quella in cui tutto quanto ebbe 
inizio. Era molto tempo che non mi facevo un vestito nuovo, un avveni-
mento importante, allora, per me. (Da 2’46” a 3’57”)

La prima immagine di Episcopo-Fabrizi è precisamente quella con il nuovo 
abito, un riflesso della vita – visto che l’inquadratura lo mostra davanti 
allo specchio nel quale si osserva compiaciuto prima di uscire per una 
passeggiata, che si dimostrerà per lui fatale – un nuovo sguardo a metà tra 
l’infantile e l’ingenuo, in una parola minimalista per una vita non consueta 
che il solitario impiegato non è uso vivere, preso come è dal suo abitudi-
nario universo di casa-ufficio-casa.

L’incontro casuale con l’invadente Giulio Wanzer segna e conferma i cam-
biamenti originati già dal vestito elegante e rende maggiormente stridente 
la mutazione della sua situazione di individuo solitario e inesperto, per l’ap-
punto, della vita; ed è per questo che la modifica avrà un impatto maggiore, 
atteso che tanto più il contesto apparirà e sarà in equilibrio e normale, tanto 
più intenso ed anomalo risulterà essere l’elemento perturbativo e intrusivo, 
ovvero Wanzer. Sarà ‘costretto’, dalla forte personalità del nuovo ‘amico’, a 
cambiare pensione e stile di vita, affascinato e spaventato al tempo stesso: 

Provavo una sensazione strana, che io non vi so esprimere: un misto 
di repulsione e di attrazione, indefinibile. Era qualche cosa come un 

all’osservatore-lettore, vengono direttamente dall’incipit del testo letterario: «Dunque, voi 
volete sapere… Che cosa volete sapere, signore? Che cosa vi debbo dire? Che cosa? Ah, 
tutto! – Bisognerà dunque che io vi racconti tutto, fin dal principio. Tutto, fin dal principio! 
Come farò? Io non so più nulla; non mi ricordo più di nulla, veramente. Come farò, signore? 
Come farò? Oh Dio! Ecco…– Aspettate, vi prego aspettate. Abbiate pazienza. Abbiate un 
poco di pazienza; perché io non so parlare. Se pure mi ricorderò di qualche cosa, non ve 
la saprò raccontare. Quando ero tra gli uomini, ero taciturno. Ero taciturno, anche, anche 
dopo che avevo bevuto: sempre. No, non sempre. Con lui, parlavo; soltanto con lui (d’An-
nunzio 1995, 11).
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fascino cattivo, assai cattivo, che quell’uomo forte sanguigno e violento 
mandava verso di me tanto debole, anche allora, e malaticcio, e irreso-
luto; e, veramente, un poco vile. (D’Annunzio 1995, 16)

La somiglianza morale più che fisica tra il personaggio dannunziano e 
l’attore – certo già non «malaticcio» ma piuttosto di prestanza dovuta alla 
buona cucina (al punto che sulla sua tomba l’attore romano farà scrivere 
«Tolto dalla vita troppo ar-dente») – non riesce che a definire con maggiore 
incisività come il lavoro dell’interprete sia tutto giocato su piccoli dettagli, 
sulla mimica, su accenni di frasi balbettanti, spesso non terminate per 
timidezza o imbarazzo, per tema di dare fastidio.

Si pensi che in quello stesso 1947 Aldo Fabrizi, oltre al Delitto di Giovan-
ni Episcopo girò anche Natale al campo 119 di Pietro Francisci, Tombolo, 
paradiso nero per la regia di Giorgio Ferroni ma soprattutto Zio Tigna in 
Vivere in pace di Luigi Zampa, un carattere fin nel titolo ammiccante al 
piccolo mondo antico dell’impiegatuccio dannunziano.3

E il mondo chiuso di Episcopo, grazie all’invidiata e invadente presenza 
di Wanzer e alla vita nella nuova pensione dall’esotico nome di ‘Califor-
nia’, rimane sempre un chiuso e ristretto spazio di quelli che saranno, 
solo pochi anni dopo, la versione in qualche modo cittadina dei felliniani 
vitelloni dalla quale ça va sans dire, Episcopo è assolutamente escluso; 
una varia e generica umanità di bassa burocrazia impiegatizia romana, 
un po’ goliardica e un bel po’ volgare e sessualmente allusiva, della quale 
fa parte anche Doberti, interpretato da Alberto Sordi, come noto, uno dei 
giovani ‘vidlon’ provinciali riminesi insieme a Leopoldo (Leopoldo Trieste, 
il ‘drammaturgo’), Riccardino (Riccardo Fellini), Moraldo (Franco Inter-
lenghi), Fausto (Franco Fabrizi). 

E infatti sarà proprio Doberti il trait d’union di alcuni nodi principali 
della vicenda: per causa sua avviene il battibecco e la lite al biliardo, ori-
ginata per dir così da uno scontro ‘di classe’ tra il sedicente «gentiluomo» 
Wanzer ed il «povero impiegatuccio attaccato al centesimo» che porterà 
al ferimento dell’ignaro Episcopo; e poi sempre dall’intraprendenza del 
vitellone Doberti inizia il finto, crudele e immorale matrimonio-per-scherzo 
celebrato dal ‘sindaco’ Wanzer con Doberti testimone alla pensione tra 
un’allegra Ginevra e un imbarazzatissimo Giovanni nella sequenza – che 
va da 23’38” a 27’10” – indispensabile per mettere in tavola tutte le pe-
dine del gioco: appunto, un matrimonio di convenienza per Ginevra stan-
ca di vivere con la madre megera, la sconcia ipotesi che Episcopo sposi 
Ginevra «per tutti, così anche gli altri sarebbero a posto» come fosse 
una giovane di facilissimi costumi, quasi una prostituta, l’invadenza e la 

3  Nella stessa pellicola ci sono anche Ave Ninchi (pure in Natale al campo 119) e Nando 
Bruno.
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maligna scorrettezza di Wanzer (la tartaruga posta sul dorso, l’acquisto 
delle sigarette, piccoli ma rivelatori esempi del progressivo sfruttamento 
economico dell’incauto e tollerante Episcopo), la cerimonia degli anelli, il 
bacio alla ‘sposa’ e il conclusivo doppio bacio sensuale e clandestino tra 
Wanzer e Ginevra, illusa che lui la toglierà da quella condizione di serva 
nella pensione di sua madre che se la fa con un vecchio nobile decaduto.4

Una volta iniziato, il ridicolo viaggio nella vertigine di Episcopo non 
potrà che arrestarsi nella consumazione del dramma, un epilogo tragico 
preannunciato dalle varie ‘stazioni’ della via crucis laica dell’uomo che 
si renderà ridicolo, prima perché colpito nell’intimo e dignitoso status di 
essere umano, poi perché si riscatterà in un lacerato sussulto di ritrovata 
dignità umana per amore del figlioletto.5

Stazioni di vere sofferenze esistenziali – intervallate da brevi pause di 
apparente serenità – causate dall’assenza in lui del coraggio necessario 
a reagire, tra le quali, con la voce fuori campo dello stesso Episcopo6 per 
il quale non si può non provare, insieme al suo senso del ridicolo, anche 
un’umanissima candida e disarmante pietà (con inqq. da 28’46” a 29’37”), 
se ne possono ricordare alcune.

C’è la truffa della pietra preziosa, per la quale, ricattato da Wanzer per 
una sua poesia d’amore diretta a Ginevra, l’integerrimo ragionier Episco-
po, ormai rimasto con sole diecimila lire lasciategli anni prima dal padre, 

4  In fasi successive Doberti funge da anello di montaggio e di sviluppo della storia: si 
affaccerà alla finestra per ammirare i fuochi pirotecnici della fine dell’anno 1899 prima 
di baciare una ritrosa sconosciuta, mentre prima aveva ammiccato sornione al passaggio 
della carrozza dei promessi sposi; farà il damerino sempre-allegro-e-premuroso per ballare 
con Ginevra alla festa quando lo scontento Giovanni intende andare via dopo una breve ma 
intensa discussione con la moglie che vuole divertirsi (da 50’55” a 51’20”): «Ma parla, Dio 
mio, parla. Ma sputa quello che devi dire... Vorresti portarmi a casa a ballare da soli. Ne 
abbiamo avuto di tempo per stare insieme. E poi c’è tutta la vita. Pensa quant’è lunga, la 
vita! Uhh, che barba». Proporrà poi agli invitati al ballo di scendere in strada per salutare 
il nuovo secolo e vedere, se mai dovrà arrivare, la stella Cometa come alcuni profetizzano. 
Infine, ricambiato, stringerà la mano di Ginevra nella baldoria della notte di San Silvestro, 
amoreggerà con lei e la bacerà contro il portone di casa sua all’alba.

5  E se nel film giallo-comico La tragedia di un uomo ridicolo di Bernardo Bertolucci si 
ha che il personaggio dell’industriale caseario Primo Spaggiari (Ugo Tognazzi in un’inter-
pretazione da Premio a Cannes ‘81) escogita un ridicolo e assurdo piano per non pagare il 
riscatto miliardario chiesto per il rilascio del figlio che pensa essere stato sequestrato nel 
parmense, nel Delitto di Giovanni Episcopo il ridicolo non sta certo nell’angoscia del padre 
quando difende Ciro da Wanzer, ma là dove è manifestamente inadatto e impreparato, per 
ingenuità abitudinaria di carattere, a vivere il suo tempo e a capire le cattiverie del suo 
prossimo.

6  «Non ridete di me. Ormai non avevo più il coraggio di tornare indietro. In quella sera era 
stata decisa la mia sorte. Divenni lo schiavo di Wanzer. Segretamente invidiavo il suo modo 
di fare violento e sicuro, la sua fortuna con le donne. E quasi mi illudevo che un giorno avrei 
potuto cambiare la mia vita. Soltanto ora lo capisco: questa fu la mia grande colpa. […] Per 
tutto quel tempo sopportai ogni sorta di umiliazioni e di vergogne, mentre i miei pensieri 
nascosti erano per lei. La cercavo ovunque. Mi bastava guardarla».



132 Borin. Il delitto di Giovanni Episcopo

Archivio d’Annunzio, 4, 2017, 125-138 [online] ISSN 2421-292X

sottrae e poi rimette a posto i soldi dalla cassa dell’ufficio, truffa di cam-
biali sventata dalla polizia (da 32’57” a 40’12”).

Fuggito Giulio Wanzer in Argentina, Episcopo torna a «essere un uomo 
libero» e godere fugacemente delle minute gioie della vita, come quelle di 
un bambino contento (da 39’58” a 42’35”): compra qualcosa per strada, si 
sofferma a guardare un teatrino ambulante di marionette sonore, acquista 
un anello di fidanzamento per Ginevra, che però è fuggita dalla sorella in 
campagna dopo un acceso litigio con la madre per causa della polizia che 
ricerca il lestofante Wanzer.

Vi è anche l’intervallo lieto della domenica delle Palme a Tivoli tra 
Ginevra ed Episcopo, la sua dichiarazione e conseguente richiesta di ma-
trimonio a cui fanno seguito le immediate nozze che subito riconducono 
la narrazione sul suo principale binario drammatico-ridicolo: lui che porta 
le scatole degli acquisti della madre e della figlia, e poi l’abito bianco, gli 
auguri sardonici degli amici, i lavori nelle nuove stanze per la coppia, la 
tristissima e silenziosa prima notte con la quale si chiude il primo tempo 
(da 43’14” a 49’05”).

Un successivo momento determinante di crisi si apre con i festeggia-
menti per la fine dell’anno con le seguenti parole di Episcopo: «Faceva 
un anno da che avevo sposato Ginevra quando cadde la fine del secolo. 
Quella notte Roma era tutta in festa», ma se a mezzanotte non sarà la 
fine del mondo come gli apocalittici prevedevano – tra fuochi d’artificio, 
allegria, confusione, musica, campane che suonano e tante luci, gente in 
festa che strilla e folleggia per strada, in alternativa ai penitenti che pre-
gano e invocano il Padre Eterno, e davanti alla Fontana di Trevi,7 balli e 
amoretti estemporanei (da 53’58” a 57’18”) – si assisterà invece alla fine 
delle illusioni del protagonista con la continuazione della sua tribolazione 
che apre il XX secolo trovando la sua acme nella lite coniugale – tra 57’45” 
e 59’46” – quando lei torna a casa alle tre e mezza:

ginevra Perché mi guardi così? Ti dispiace, forse, che sia andata a 
divertirmi un po’?

giovanni Perché mi hai sposato?
gin. Ah, questa è bella! Ma come ti salta in mente, proprio a quest’ora, 

di venirmi a fare una domanda simile?

7  È una sorta di anticipazione del set iconico de La dolce vita felliniana che troverà una 
bella citazione-omaggio da parte di Ettore Scola in C’eravamo tanto amati (1974). Vale la 
pena ricordare, anche se solo di sfuggita, come la collaborazione tra Lattuada e Fellini tro-
verà più ampia espressione nella co-regia di Luci del varietà (1951) senza l’interpretazione 
di Aldo Fabrizi (il ruolo di Checco Delmonte andrà invece a Peppino De Filippo). L’attore 
romano si risentì della sua mancata scelta – come ancora non perdonerà Fellini per non 
averlo chiamato per il ruolo di Trimalcione nel Fellini Satyricon (1969) – al punto da opporre 
poi un similare personaggio del mondo dell’avanspettacolo in Vita da cani (1950) di Steno 
e Mario Monicelli.



[online] ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 4, 2017, 125-138 

Borin. Il delitto di Giovanni Episcopo 133

gio. Rispondi! Perché mi hai sposato?
gin. Cosa credevi? Che ti avessi sposato per amore... Ero stanca di fare 

quella vita. Stufa di mio padre, di mia madre, di tutto! Pretenderesti 
che fossi soddisfatta di stare sempre chiusa in questa casa, e aspet-
tare che arrivi la domenica per fare la solita passeggiatina al Pincio. 
Con te! Bel divertimento...

gio. Non potevi aspettarti di più. T’ho offerto tutto quello che avevo: il 
mio lavoro, il mio nome, senza chiedere niente del tuo passato.

gin. Hai ragione. Sono io che ho fatto una sciocchezza. Dovevo capire 
che non ero nata per essere tua moglie, la moglie di un archivista...

gio. Sei cattiva.
gin. Sono giovane io e ho bisogno di vivere! Un uomo come Wanzer 

mi ci voleva!
gio. Non nominare Wanzer.
gin. Sì, sì, Wanzer. Ti dà fastidio sentire il suo nome? Con lui non avrei 

fatto una vita così noiosa, così meschina... Non ti sopporto più!
gio. [prendendola per le spalle] E allora vattene... vattene, prima che 

io...
gin. Mi fai male... Mi fai male... Aspetto un bambino!
gio. Non è vero!
gin. Sì, un bambino, Tuo, capisci? Tuo. Avanti, sù, perché non mi batti 

adesso? Che aspetti? Sù.

Come un automa sconvolto e combattuto tra l’odio per sua moglie e l’em-
pito irrefrenabile d’amore per il nascituro, Giovanni Episcopo si sposta 
dalla finestra, esce di casa e vaga nelle strade deserte per il resto della 
notte di Capodanno; e mentre lui soffre questa lacerazione tremenda, 
noi ne approfittiamo per leggere il più o meno corrispondente passaggio 
letterario dannunziano:

Ebbene, che cosa poteva io fare? Nulla. Ma quella donna portava nel suo 
ventre un’altra vita, nutriva del suo sangue la creatura misteriosa che era 
il mio sogno continuo e la mia suprema speranza e la mia adorazione…

Sì, sì, prima ch’egli vedesse la luce, io l’adorai, io piansi per lui di te-
nerezza, io gli dissi nel mio cuore le parole indicibili. Pensate, pensate, 
signore [l’immaginario interlocutore di Episcopo], a questo martirio: 
– non poter disgiungere da un’immagine ignominiosa un’immagine inno-
cente; sapere che l’oggetto della vostra adorazione ideale è legato ad un 
essere di cui temete le infamie. Che proverebbe un fanatico se dovesse 
vedere sul suo altare il Sacramento coperto d’un cencio immondo? Che 
proverebbe se non potesse baciare la cosa divina in altro modo che a 
traverso un velo bruttato? Che proverebbe?

Io non mi so esprimere. Le nostre parole, i nostri atti sono sempre 
volgari, stupidi, insignificanti, qualunque sia la grandezza dei sentimenti 
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da cui derivano. Io avevo dentro di me, quel giorno, una immensità di 
cose dolorose, soffocate, che si mescolavano, e tutto si risolse in un 
piccolo dialogo cinico, in una ridicolaggine e in una viltà. Volete il fatto? 
Volete il dialogo? Eccoli!

Ella, dunque, stava alla finestra; e io mi accostai. Rimasi un poco in 
silenzio. Poi, con uno sforzo enorme, le presi una mano e le chiesi:
‒ Ginevra, mi hai già ingannato?

Ella mi guardò stupita; e fece:
‒ Ingannato? Come?

Io le chiesi:
‒ Hai già un amante? Forse… Doberti?

Ella mi guardò, ancora, perché io tremavo tutto, orribilmente.
‒ Ma che scena è questa? Ma che cosa ti prende, ora? Impazzisci?
‒ Rispondimi, Ginevra.
‒ Impazzisci?

E mentre io cercavo di prenderle ancora le mani, ella mi gridò, sot-
traendosi:
‒ Non m’annoiare. Basta!

Ma io, come un forsennato, mi gittai in ginocchio, la trattenni per un 
lembo della veste.
‒ Ti prego, ti prego, Ginevra! Abbi pietà, un poco di pietà! Aspetta almeno 

che nasca… la povera creatura… il mio povero figliuolo… Mio; è vero? 
Aspetta che nasca. Dopo farai tutto quello che vorrai; e io tacerò, e io 
soffrirò tutto. Quando verranno i tuoi amanti, io me n’andrò. Se tu me 
lo comanderai, mi metterò a pulire le loro scarpe, nell’altra stanza… 
Sarò il tuo servo, sarò il loro servo; tutto soffrirò. Ma aspetta, aspetta! 
Ma dammi prima il mio figliuolo! Abbi pietà…
Nulla, nulla! Nel suo sguardo non c’era che una curiosità quasi ilare. 

Ella indietreggiava ripetendo: ‒ Impazzisci?
Poi, come io seguitavo a supplicare, ella mi voltò le spalle, uscì, chiuse 

l’uscio dietro di sé; mi lasciò là, in ginocchio sul pavimento. (d’Annunzio 
1995, 66-8)

Con le inevitabili differenze connesse all’adattamento cinematografico, 
l’insistenza di Ginevra a negare i suoi tradimenti è pari a quella sull’impaz-
zimento del marito.8 Il quale si ritrova nella stessa strada – (a 60’15”) – in-
quadrata durante lo scorrimento dei titoli di testa, a voler sottolineare 
quella lenta e lunga discesa agli inferi di cui s’è detto. Che, per l’appunto, 
continua negli anni con lo stato di trascuratezza nella quale Giovanni ormai 
vive in casa (il bottone che cade), con la confusione della quale è preda (il 

8  A questo proposito è interessante lo spunto dell’‘inferno manicomiale’ offerto dalla 
lettura libera del romanzo da parte di Puppa 2005.
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disordine che crea sulla scrivania del suo superiore), con le dimissioni dal 
lavoro all’Archivio (a 66’) che marcano il definitivo fallimento della sua 
esistenza: eccolo allora impegnato nei lavori più umili, spalatore di neve e 
lampionaio pubblico, mentre comincia a bere all’osteria con l’altro disgra-
ziato avvinazzato maschio della famiglia, il padre di Ginevra; un’esistenza 
vissuta solo nell’attesa che suo figlio, cresciuto, potrà finalmente amarlo.

Però il destino ha altri progetti per il ragioniere che, con enormi sacri-
fici, crede di essere riuscito a uscire dalla miseria e a tenere in piedi la 
famiglia. Ma che le cose non solo non sono affatto sistemate – e come lo 
potrebbero, date le premesse e gli sviluppi già fin qui visti? –, e anzi stan-
no per precipitare nel dramma, lo mostra e dimostra una breve scena (da 
68’ 57” a 69’45”) nella quale, a fronte del comportamento diligente dello 
scolaro Ciro che ha regolarmente fatto il compito, la colpa per la minestra 
fredda non se la prende Ginevra che ha fatto tardi dalla modista per un 
nuovo cappellino…

Ma ecco che il fragore di un tuono per un verso annuncia il temporale 
dei sentimenti che sta per scoppiare, come sovente in arte, in sintonia 
con lo scatenamento degli elementi della natura, e per l’altro si trasforma 
nel segnale sonoro del campanello di casa. Ginevra approfitta di questo 
breve momento di sospensione del dialogo per affrettarsi a comunicare 
ipocritamente a Episcopo di aver incontrato Wanzer e che lui sarebbe 
venuto di lì a poco, solo per incontrarlo. Invece i due amanti hanno deciso 
di partire insieme, e forse la soluzione – assente nel film ma espressa nel 
romanzo – avrebbe anche potuto andare bene a Episcopo perché a lui inte-
ressa solo vivere con e per Ciro.9 Ma le cose vanno melodrammaticamente 
in modo diverso giacché il ritorno improvviso dell’uomo fa precipitare la 
situazione, che le modalità formali e le componenti estetico-tecniche sot-
tolineano puntualmente.

Un film sinora condotto con piani medi e larghi, quasi tutto in interni, 
con una fotografia che accentua e accompagna i toni e i lati oscuri della 
storia e un montaggio privo di giustapposizioni imprevedibili o a effetto, 
ora, negli gli ultimi minuti, manifesta un interesse per i piani stretti e 
ravvicinati, con un tempo narrativo più corto e stringente per sollecitare 
l’attenzione dello spettatore.

Tutti in piedi, ricompresi in un unico piano americano, Ginevra e Wan-
zer si danno del lei, Episcopo guarda sospettoso e torvo l’uomo fare i 

9  Addirittura nel romanzo l’autore preconizza, ben dieci anni prima, ovvero prima della 
nascita del bambino, una tal via d’uscita: «E pure, tutto era ancora rimediabile. Sì, quella 
notte, quando udii gli urli della partoriente, urli non umani, irriconoscibili, urli di bestia 
al macello, io pensai, con una convulsione di tutto il mio essere: ‒ S’ella morisse, oh s’ella 
morisse lasciandomi la creatura viva! ‒ Urlava ella così orribilmente ch’io pensai: ‒ Chi 
urla così, non può non morire. ‒ Ebbi questo pensiero; ebbene, sì, ebbi questa speranza. Ma 
ella non morì; ella rimase, per la dannazione mia e del mio figliuolo» (d’Annunzio 1995, 69).
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complimenti alla donna e ricordare il suo intervento nel combinare il loro 
matrimonio-scherzo e poi ridere beffardamente in primo piano: come dire 
che anche la loro vita famigliare attuale è una burla, uno scherzo ironico. 
Ma ancora Episcopo sopporta e tace.

Quando però, con cambio di inquadratura ad altezza di bambino (a 
70’10”), la mano di Wanzer si avvicina da destra per accarezzare il piccolo 
che non vuole dire il suo nome e Ciro scuote la testa infastidito, Ginevra da 
sinistra (a 71’07”) molla uno schiaffo al piccolo e, sempre fuori campo, lo 
rimprovera con un «maleducato». L’inquadratura resta sul bambino perché 
lui, in una frazione di secondo, deve sollevare lo sguardo tristissimo sul pa-
dre che, a sinistra, allarga il braccio per proteggerlo e stringerlo a sé. Così 
la circolarità dell’azione è quasi completa, manca il dettaglio fondamentale 
dello spostamento di Ginevra che, abbandonando il suo posto a sinistra 
dell’inquadratura, va a posizionarsi accanto a Wanzer, a sottolineare che la 
vecchia coppia è stata spazzata via dallo schiaffo e che la nuova non è più 
clandestina, ma si è finalmente costituita, e senza l’ingombro del bambino 
(che peraltro Episcopo non lascerebbe per nessuna ragione al mondo).

Ed è, in questo modo, preparato il prefinale violento che potrà difatti 
svolgersi con rapidità attraverso la citazione di alcuni oggetti, visualizzati 
per pochi attimi e proprio per questo essenziali come le scarpe nuove per 
Ciro, la valigia pronta per la fuga di Ginevra con Wanzer, e poi la doppia 
immagine del coltello ripreso in dettaglio (non prima tuttavia della confes-
sione di Episcopo circa la sua ferita alla fronte, mai cancellata e rimasta 
come un marchio a fuoco, prodotta non da un assalto alla baionetta come 
lui aveva raccontato, ma dal colpo di bicchiere al biliardo anni prima).

Il caso, ovvero la febbre del bambino, fa rincasare Giovanni anzitempo, 
ma drammaticamente proprio in tempo per avere una lite con Wanzer che 
non vuole andarsene senza Ginevra malgrado le implorazioni di Episcopo. 
E quando il villain secondo Gabriele d’Annunzio mette le mani addosso 
a Giovanni Episcopo che indietreggia verso il tavolo sul quale appare in 
primissimo piano un coltellaccio da cucina… il bambino si scaglia contro 
di lui che lo spinge a terra in malo modo lanciando all’uomo uno dei suoi 
sguardi di duro disprezzo come quelli che hanno costellato il suo compor-
tamento arrogante per tutto il film. Poi, sempre inquadrato, gli volta le 
spalle e va a indossare il cappotto mentre, per stacco, riappare la mano 
con il coltello e, con altro stacco, si ha Episcopo in mezzo primo piano che 
avanza verso Wanzer, girato.

E mentre finisce di dire «quando una partita è chiusa, è chiusa» si vede 
balenare per aria la mano che impugna il coltello e, con ulteriore stacco, 
Episcopo infligge un colpo sordo e unico dietro le scapole di Wanzer. Se 
questi muore come ha sempre vissuto considerando la vita un egoistico 
gioco crudele, il senso del dovere di Giovanni Episcopo gli fa portare via il 
bambino, comprargli le scarpe, metterlo al sicuro dagli amici della vecchia 
pensione e poi, vedendo la moglie tornata per il senso di colpa in seno alla 
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famiglia, andare alla polizia a confessare il suo delitto per legittima difesa 
‘soltanto’ morale.

E qui, a mo’ di conclusione, ricordando con le parole dell’inizio che chi 
ha subito un danno è pericoloso perché sa di poter sopravvivere – anzi è 
già sopravvissuto – non si può non notare come il brano del romanzo sia 
più cinematografico del film. Intanto, perché si limita ad una sola coltel-
lata mentre il testo insiste e persiste nella violenza del buono. Poi, perché 
è come leggere il passo di una sceneggiatura la cui messa in immagini 
risulta, sì incisiva e sintetica ma, non cadendo precisamente nel finale 
come avviene nel testo letterario, allontana l’impatto del delitto rinun-
ciando al finale drammatico. Con il risultato di privilegiare l’umanissimo 
adempimento di un dovere etico, ovvero ristabilire le cose giuste. Le parole 
scritte, suonano così: 

D’improvviso, udii il grido di mio figlio, un grido selvaggio, che disciolse 
immediatamente la mia rigidità. Gli occhi mi corsero a un lungo coltello 
che luccicava su la madia; e, nel tempo medesimo, la destra mi corse 
ad afferrarlo, e una forza prodigiosa m’investì il braccio; e mi sentii 
trasportato su la soglia della stanza di mio figlio, come da un turbine, e 
vidi mio figlio avviticchiato con una furia felina al gran corpo di Wanzer, 
e vidi su mio figlio le mani di costui… Due, tre, quattro volte gli confissi 
il coltello nella schiena, sino al manico. (D’Annunzio 1995, 92-3)

E sono, qui come altrove in questo romanzo breve, essenziale e intenso 
cinema scritto.
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Abstract  Musical accompaniment of films entered a new era as a dramaturgic practice in 1914, 
thanks to the world-wide success of Cabiria. Giovanni Pastrone’s ‘Dannunzian’ film played an im-
portant role in the creation of moving picture orchestras and synchronised scores. Manlio Mazza’s 
compiled score paved the way to the comparable orchestral accompaniment of D.W. Griffith’s The 
Birth of a Nation (1915), written by Joseph Carl Breil. Nevertheless, scholars have paid insufficient 
attention to Mazza’s score, which has been overshadowed by the famous Sinfonia del fuoco by Ilde-
brando Pizzetti. The latter has been frequently associated with the sacrificial scene in the temple of 
Moloch and, thus, has been used in modern exhibitions of the film. Despite this spread interpretation, 
it is important to note that Pizzetti did not write his symphony to score this scene. The misunder-
standing leading to this association is due on the one hand to an aesthetic assumption, perhaps a 
bias, against the practice of compiled scores and, on the other, to some incomprehension concerning 
the restoration process of this film. In this article I re-examine the vexata quaestio of the relationship 
between the film and Pizzetti’s Sinfonia del fuoco, by analysing the 1931 sound reissue of Cabiria, 
which featured a newly composed score by Luigi Avitabile and José Ribas. The latter’s accompani-
ment of the temple of Moloch scene, including a chorus and a baritone soloist (as in the Sinfonia del 
fuoco), explains beyond any reasonable doubt the origin of the misplacement of Pizzetti’s piece, and 
why it has dragged on for so long.

Sommario  1 La Sinfonia del fuoco: persistenza di vecchi equivoci. – 2 Le musiche per la versione 
sonorizzata.

Keywords  Musical Dramaturgy. Film music. Silent cinema. Early sound cinema.

La forte luce chiaroscurale è impressa dal basso, così come 
la posa prevalente di tre quarti del cantore e del coro mentre 
esalta il profilo delle labbra, facendo gustare feticisticamente 
il sincronismo labiale, traduce al tempo stesso la bocca in un 

buco nero oscuro su cui galleggiano le invocazioni cantate.
(Paola Valentini 2006, 269)

Il mio lavoro musicologico sul più celebre e studiato film muto italiano, 
Cabiria, di cui esistono – com’è noto – due versioni curate dal suo ‘vero 
autore’ Giovanni Pastrone, la prima muta (1914) e la seconda sonorizzata 
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(1931), iniziò dieci anni fa quando presentai una relazione sulla dram-
maturgia musicale di questa «visione storica» al convegno All’ombra 
dell’opera. Musiche per la scena al tempo di Leoncavallo (Locarno, 2-3 
settembre 2006), i cui atti non videro mai la luce. L’assunto principale di 
quel mio intervento era il seguente: più che insistere sui tanti problemi 
(filologici, storiografici, estetici) che la Sinfonia del fuoco di Pizzetti 
porta con sé, bisognerebbe studiare più a fondo la partitura compilata 
e arrangiata da Manlio Mazza che venne utilizzata per accompagnare 
tutto il film di Pastrone e che presenta numerose scelte musicali dram-
maturgicamente orientate. Il ri-uso di musica preesistente, non solo 
nel cinema, oltre a essere un fenomeno di costume con ampie impli-
cazioni sociologiche, può essere riletto (e rivalutato) anche nell’ottica 
della drammaturgia musicale.1 D’altronde, senza voler ridimensionare 
il rapporto tra Pizzetti e d’Annunzio (e anzi condividendo la sensazione 
di ‘occasione mancata’ connessa al rifiuto di Ildebrando da Parma di 
comporre una partitura originale che fungesse da accompagnamento 
musicale del film), bisogna dire che anche il lavoro compilatorio di Mazza 
può essere associato almeno a un lato dell’attività del Vate – segnata-
mente allo «spirito industriale dannunziano», già tematizzato da Adriana 
Guarnieri Corazzol nel suo libro del 1990 (Guarnieri Corazzol 1990, 
67). Secondo quest’ultima, le pratiche di adattamento rielaborazione 
variazione riciclaggio rimediazione (ecc.) sono una delle caratteristiche 
dominanti dell’arte dannunziana – «arte del contrafactum intesa in una 
con la creatività, contro la poetica dell’opus, dell’opera d’arte come in-
venzione originale» (67). Si tratta di una posizione critica che non può 
non essere associata alla «vocazione prefilmica» di d’Annunzio (Isgrò 
2010, 39), com’è stata recentemente definita, tutta intesa verso nuove 
forme di drammaturgia musicale nel cui contesto va collocata anche 
l’esperienza di Cabiria. A questo proposito appare fondamentale l’inter-
vista che l’Immaginifico fece pubblicare col titolo «A colloquio con d’An-
nunzio. Una forma nuova del dramma. L’attrazione del cinematografo. 
“Cabiria”. Nuovi lavori» – intervista che apparve sul Corriere della sera 
del 28 febbraio 1914 poche settimane prima della première di Cabiria 
(18 aprile 1914). In essa si discute tra l’altro della «crisi della ‘parola’ 
nel teatro» e della nuova funzione che in questo quadro assumono la 
pantomima e la musica: «I migliori spettacoli recenti – quelli in cui si 

1  Alle implicazioni sociologiche si potrebbero aggiungere quelle didattiche. Come ripor-
tato da Kathryn Kalinak, non è raro trovare nella stampa dell’epoca riferimenti al fatto 
che la pratica di accompagnare le proiezioni cinematografiche con brani di musica classica 
avrebbe contribuito a diffondere quest’ultima presso il grande pubblico. Per esempio, in un 
periodico americano del 1917, si legge che il cinema accompagnato dalla musica classica era 
anche l’occasione «for the man in the street to come into an appreciation of good music»: 
«Preparing Programs for Photoplay Accompaniments», Dramatic Mirror, 27 ottobre 1917, 
citato in Kalinak 1992, 61.
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manifesta una qualche ricerca nuova – non sono se non azioni mimiche 
accompagnate dalla sinfonia e talvolta dal coro».2 

1	 La Sinfonia del fuoco: persistenza di vecchi equivoci

Tra le varie e (credo di poter dire) importanti nuove acquisizioni che l’ana-
lisi della partitura di Manlio Mazza mi ha consentito di rendere pubbliche, 
oltre alla valorizzazione in senso drammaturgico del lavoro compilatorio 
(paragonabile ad altre tradizioni precinematografiche come quelle del-
la pantomime dialoguée e del ballet-pantomime),3 ce n’è una che giova 
riassumere in questa sede, anche perché essa non sembra essere stata 
recepita dalla comunità scientifica che si è occupata di Cabiria dal punto 
di vista musicologico (nonostante la mia ricerca sia stata pubblicata da 
tempo: cf. Sala 2014). Si tratta di un fatto tanto evidente quanto gravido di 
conseguenze: la partitura compilata e adattata da Mazza, dopo l’arcinoto 
‘gran rifiuto’ di Pizzetti, accompagna tutto il film di Pastrone e comprende 
dunque anche la musica per la scena del Tempio di Moloch. Ciò significa 
che se volessimo inserire la Sinfonia del fuoco per accompagnare quella 
celebre sequenza, a parte gli insormontabili problemi di sincronizzazione 
spesso rilevati e su cui ritorneremo tra poco,4 dovremmo tagliare tutto 
il nr. 5 della partitura di Mazza (corrispondente alle pagine 83-113 del 
primo volume) che attacca riciclando in versione strumentale il famoso 
Coro delle furie «Chi mai dell’Erebo» tratto dall’Orfeo di Gluck. Orbene, 
tale partitura, di cui si conserva un unico testimone per orchestra com-
pleta in tre volumi presso la Bibliomediateca «Mario Gromo» del Museo 
Nazionale del Cinema di Torino, è da considerarsi alquanto autorevole: 
essa riporta infatti sul retro della copertina del primo volume, aggiunta a 
matita, l’indicazione «F. Seveso[,] Teatro Lirico 1914» – potrebbe insom-
ma corrispondere alla partitura effettivamente utilizzata dal direttore 

2  Questo passo, così come molti altri dell’intervista, verranno ripresi da d’Annunzio nell’ar-
ticolo «Del cinematografo considerato come strumento di liberazione e come arte di trasfi-
gurazione», pubblicato sul Corriere della sera del 28 novembre 1914, ora in d’Annunzio 2003, 
2: 669 (vedi anche la densa nota di commento di G. Zanetti alle pagine 1685-9). Per un’im-
portante contestualizzazione di questi due interventi di d’Annunzio, si veda Prono 2014.

3  Per la drammaturgia musicale della ‘compilazione d’autore’ nell’ambito della pantomime 
dialoguée e del ballet-pantomime, si vedano Sala 2009 e 2015.

4  Per esempio da Sergio Miceli 2009, 105-6. Ma già vent’anni prima Paolo Cherchi Usai, 
che pure (come tutti a quel tempo) non prende neppure in esame l’ipotesi che la musica di 
Pizzetti possa non essere stata composta per accompagnare la scena del Moloch, sottolinea 
come «no recent showing of Cabiria with the original vocal and orchestral accompanie-
ment has been able to synchronize, without making cuts in the score, the sequence of the 
sacrifice to Moloch (in which the priest sing their cruel hymn to the god) with the choir and 
instrumental portions of Ildebrando Pizzetti’s Sinfonia del fuoco» (Cherchi Usai 1988, 162).
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d’orchestra (il maestro Ferdinando Seveso, appunto) in occasione della 
première milanese.5 

D’altra parte il Coro delle furie in do minore, che compare per la prima 
volta nel tempio di Moloch, ritornerà più volte, a mo’ di reminiscenza, nel 
corso dell’azione. Due esempi basteranno a illustrare questa tecnica del 
‘ritorno musicale’ drammaturgicamente motivato. Fulvio Axilla, raccolto 
esanime sulle coste siciliane dopo il fallito assedio di Siracusa, viene porta-
to nella casa del patrizio Batto. Dopo essersi ripreso, egli racconta di come 
salvò una bambina romana (che Batto e sua moglie subito riconoscono es-
sere la loro diletta figlia) nel tempio del dio Moloch a Cartagine e di come 
poi perse le tracce della piccola. Durante questa scena la musica rievoca 
appunto il Coro delle furie con l’effetto di reminiscenza di cui sopra. Ma 
ancora più interessante drammaturgicamente è la ripresa del Coro in ver-
sione strumentale durante Il sogno di Sofonisba (nr. 21 della partitura). Il 
suo tema viene infatti esposto in ‘pianissimo’ da violoncelli e contrabbassi 
con valori raddoppiati, rallentatissimo (da battersi in sei!), trasposto in re 
minore e accompagnato solo da un rullo di timpano sulla tonica, a mo’ di 
pedale. L’effetto è quello di una musica che, come un ‘incubo musicale’, ci 
introduce nello stato mentale del personaggio, per altro visualizzato in so-
vraimpressione, fino a che Sofonisba non si risveglia di soprassalto.6 Ovvio 
che, se si utilizza la Sinfonia del fuoco per accompagnare la sequenza del 
tempio di Moloch, questi due richiami interni non solo risultano depoten-
ziati, ma perdono completamente il loro senso.

Ma c’è di più. Sergio Miceli, che considera la Sinfonia del fuoco come 
musica d’accompagnamento della scena del Moloch, si stupisce del fatto 
che il momento del salvataggio di Cabiria non riceva la benché minima at-

5  Ad avvalorare questa ipotesi sono vari segni a matita (tagli, ritornelli, precisazioni di 
carattere esecutivo) presenti nella partitura. Sulla questione non posso che rinviare anco-
ra una volta a Sala 2014. Ricordo che la prima proiezione di Cabiria (18 aprile 1914) ebbe 
luogo contemporaneamente al Teatro Vittorio Emanuele di Torino (direttore M. Mazza) e 
al Teatro Lirico di Milano (direttore F. Seveso). Della musica di Mazza esiste anche una 
versione per piccola orchestra, conservata in parti staccate (incomplete) presso la Biblio-
teca del Collegio San Giuseppe di Torino, di cui si è occupato Marco Targa, presentando 
un paper ancora inedito, «La partitura per piccola orchestra delle musiche di Manio Mazza 
per il film Cabiria (Pastrone 1914): varianti e problemi di sincronizzazione», alla giornata di 
studio L’immaginario della Vestale nel cinema muto italiano degli anni ’10 (Jesi, Fondazione 
Pergolesi Spontini, 12 ottobre 2013). Targa è anche autore di un importante articolo, «La 
prassi della composizione musicale nel cinema muto italiano», in corso di stampa presso la 
rivista Musica e Storia.

6  La didascalia della battuta 10 («lunga [la corona] fino al sollevarsi del Nume»), in-
congrua rispetto alla versione definitiva della scena, si riferisce chiaramente a un primo 
tournage – poi scartato – del sogno, in cui il Moloch alato, a figura intera, a un certo punto 
si alzava e sembrava voler aggredire Sofonisba; su questa ‘variante genetica’, vedi Bertetto 
2006 (l’immagine scartata, corrispondente alla didascalia presente nella partitura di Maz-
za, è a pagina 104). Ciò significa tra l’altro che Mazza ha messo a punto la sua partitura 
utilizzando una versione non ancora definitiva del film.
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tenzione da parte di Pizzetti: «anzi, coincide con un momento di passaggio 
fra il crescendo accordale del coro e la ripresa del p del moto imitativo, 
producendo una plateale caduta di tensione e una dissociazione totale 
dell’evento» (Miceli 2009, 105). Inutile dire che invece nella partitura di 
Mazza questo punto culminante dell’intera sequenza viene messo musical-
mente in bella vista. Come si legge nel luogo corrispondente della partitura 
(pagina 86 del primo volume), il direttore d’orchestra deve sospendere il 
Coro delle furie ritornellato «nel momento in cui Maciste prende Cabiria e 
attaccare subito il periodo seguente», ovvero un Agitato molto che sfocia 
nel Vivace della famosa Danza delle furie in re minore composta da Gluck 
per il ballo pantomimico Don Juan coreografato da Angiolini (1761) e poi 
riciclata per l’Orphée parigino (1774). Perché allora sostituire un brano 
(quello di Mazza) che è perfettamente sincronizzabile al film con un altro 
(quello di Pizzetti) che non si riesce ad adattare alla scena in quanto con 
tutta evidenza non venne composto per accompagnarla?7 Nella sequenza 
del Tempio di Moloch, tutte le inquadrature che riguardano i sacerdoti che 
cantano (compresa la celebre mano che si apre) – come ha definitivamente 
dimostrato il restauro compiuto nel 2006 da João de Oliveira per conto del 
Museo Nazionale del Cinema di Torino – vennero girate da Pastrone per la 
versione sonorizzata del 1931 (De Oliveira 2006 e Dagna 2013). 

Purtroppo nel precedente restauro (1995), invece, sempre a cura della 
stessa benemerita istituzione, vennero mantenute, come se appartenes-
sero alla versione del 1914, le inquadrature del palco dei sacerdoti che 
cantano l’invocazione al dio. Questo ha ingenerato numerosi equivoci an-
che perché nel frattempo si ebbero importanti riproposte del film col re-
cupero delle partiture sia di Mazza sia di Pizzetti. Nel 1982 Cabiria venne 
ripresa alla Town Hall di New York con l’orchestra dal vivo che eseguiva 
le musiche originali (di Mazza e Pizzetti) curate dal direttore d’orchestra 
Peter Randall.8 Pochi anni dopo è uscito un video della Kino, prima in VHS 
(1990) poi in DVD (2000), nelle cui note di copertina si legge: «This Kino 
on Video edition was mastered from a première quality 35mm print at the 
corrected projection speed. The piano soundtrack, performed by Jacques 
Gauthier, is adapted from the original 1914 score».9 Un adattamento invero 
molto libero e ‘impasticciato’, che anticipa la Sinfonia del fuoco in versio-
ne abbreviata nei titoli di testa, la esegue poi per intero, naturalmente in 
versione strumentale, durante la scena del Tempio di Moloch e la rievoca 

7  Dato il sentimento di stima e riconoscenza che ho sempre nutrito nei confronti del com-
pianto Miceli, ricordo di avergli scritto nel settembre 2012 per inviargli in anteprima il 
testo del mio articolo (non senza una certa inquietudine dato il carattere talvolta spigoloso 
di Sergio). Non ho certo dimenticato la sua risposta che univa alla più adamantina onestà 
intellettuale un’affettuosa complicità culturale di cui ancora mi commuovo.

8  Per una recensione di questo evento, si veda Savero 1982.

9  Il DVD, dalle cui note di copertina ho tratto la mia citazione, porta il numero di etichetta K 187.
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pure durante il Sogno di Sofonisba. Nel 1992 è stata la Radiotelevisione 
della Svizzera italiana (RSI) ad approntare un’influente versione video di 
Cabiria (1992), a cura di Carlo Piccardi, in cui la sequenza del Tempio di 
Moloch era ancora una volta accompagnata dalla musica della Sinfonia 
del fuoco di Pizzetti. Per citare le parole dello stesso Piccardi,

è da notare che, in rapporto all’apparizione della figura del gran sacer-
dote sullo schermo, non solo è possibile garantire con relativa facilità 
la simultaneità del canto del baritono solista, ma addirittura la sua sin-
cronizzazione con il movimento labiale. Inoltre è significativo che ciò 
sia possibile anche riguardo alla parte corale, nella misura in cui la 
spettacolarità delle immagini è arricchita da un coro di sacerdoti che 
in secondo piano ma visibilmente mostrano di cantare a battuta e nella 
giusta alternanza rispetto al pontefice. (Piccardi 2007, 33)10 

Quello del lip-sync è naturalmente un falso problema che verrà chiarito 
spero definitivamente nel prossimo paragrafo. Resta il fatto che recente-
mente la posizione di Miceli e Piccardi è stata ribadita fuori tempo mas-
simo anche da Roberto Calabretto (2015 e 2016) che sorprendentemen-
te, dopo aver già dedicato uno studio alla Sinfonia del fuoco di Pizzetti 
(Calabretto 2006), ritorna sull’argomento da una parte – sulla scorta di 
un utile ma dilettantesco lavoro di Ermanno Comuzio (2006) – ritrovando 
nella partitura di Mazza brani inesistenti (di Hector Berlioz, Camille Saint-
Saëns ecc.)11 e dall’altra, per ciò che riguarda Pizzetti, sottolineando una 
ancora più inesistente «preoccupazione del compositore di assecondare 
lo scorrimento delle immagini del film» (Calabretto 2015, 80). 

Ma allora dove dobbiamo collocare la Sinfonia del fuoco? A questo in-
terrogativo ho cercato di rispondere nel mio lavoro cui ho già più volte 
rinviato (Sala 2014). La Sinfonia del fuoco di Pizzetti è un ingrediente del 
tutto esterno/estraneo al film (anche dal punto di vista stilistico). Se la si 
vuole eseguire bisogna farlo in assenza della rappresentazione filmica. Nel 
restauro del 2006 è stato scelto di eseguirla come ouverture dell’intero 
film (un’opzione legittima e corrispondente con ogni probabilità a quanto 
avvenne in occasione della première come si evince da alcune testimonian-
ze giornalistiche). Nondimeno è evidente che il brano di Pizzetti si riferisce 
alla scena del Tempio di Moloch e che dunque sarebbe più sensato ed ef-

10  Piccardi era presente al convegno di Locarno che ho citato in apertura e nella discus-
sione successiva al mio paper intervenne per cercare di dimostrare l’impossibile – cioè l’idea 
di una Sinfonia del fuoco sincronizzata alle immagini del film (immagini che per altro non 
esistevano nel 1914).

11  Nel mio articolo citato (Sala 2014), ignorato da Calabretto, si trova in appendice un 
elenco dei brani preesistenti riciclati da Mazza – elenco che avevo per altro distribuito a 
mo’ di hand-out già nel convegno di Locarno del 2006.
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ficace eseguirla o riprenderla anche a mo’ di preludio di quella sequenza. 
D’altra parte, mi sembra che lo stesso Silvio Alovisio abbia indirettamente 
suggerito questa opzione nel suo importante contributo del 2006: «Un 
dato certo è che nel manoscritto originale delle didascalie dannunziane 
il testo dell’invocazione è a parte e non rientra nella numerazione delle 
didascalie stesse (Pastrone, tra la didascalia 19 e la 20, aggiunge a mano 
una scritta: “Invocazione-Sinfonia”)» (Alovisio 2006, 33). Non è questo un 
«dato certo» assai rilevante? Il fatto che d’Annunzio abbia collocato il testo 
dell’invocazione come se fosse un intermezzo evocativo tra la prima e la 
seconda parte dell’atto I presuppone la presenza della Sinfonia del fuoco 
come preludio della scena del Tempio di Moloch (e la chiosa di Pastrone 
pare confermarlo). Vorrei riportare una considerazione aggiuntiva tratta 
ancora una volta dalla partitura di Mazza: in essa, alla fine del nr. 4, è 
presente (per quanto poi cancellata) un’indicazione vergata con la ma-
tita blu che recita: «Sinfonia e poi seconda parte» (82). Si tratta di una 
testimonianza preziosa che ci conferma l’avvenuta collocazione del brano 
pizzettiano anche a mo’ di preludio della sequenza del Tempio di Moloch e 
che corrobora il nostro assunto – e cioè che sia proprio quello il luogo più 
pertinente ed efficace per eseguire (eventualmente) la Sinfonia del fuoco.

2	 Le musiche per la versione sonorizzata

All’inizio dell’anno 1931, in data 8 febbraio, Pastrone scrive una lunga e 
interessante lettera a d’Annunzio per annunciargli la prossima uscita della 
versione sonorizzata di Cabiria. In questa lettera (riprodotta integralmente 
in Cherchi Usai 1986, 85-8), ampiamente retrospettiva e alquanto nostal-
gica, si parla diffusamente dei problemi legati alla sonorizzazione del film: 
«Oggi che il progresso elettro-meccanico ha fugate le orchestre dalle sale 
cinematografiche, si imponeva la “sonorizzazione sincrona” alla proiezio-
ne, pena di riaffrontare il giudizio del pubblico in condizioni nettamente 
sfavorevoli» (86). Scartato per ragioni tecniche «il sistema fotofonico» 
(sound on film), Pastrone si rivolge a «una giovane casa editrice» (la mi-
lanese Casa editrice musicale di Cesare Andrea Bixio) con la quale mette 
a punto un nuovo sistema di sound on disc (Bixiophone) capace di sfidare 
lo standard internazionale della Vitaphone che prevedeva dischi a 33 e ⅓ 
giri al minuto abbinati a proiettori a 24fps. Fu così, per esempio, che la 
versione sonorizzata (sound on disc) del famoso Panzerkreuzer Potemkin 
(1930) venne proiettata alla velocità di 24fps alterando alquanto l’origi-
nale che scorreva assai più lentamente, a 18fps – tra l’altro costringendo 
il compositore Edmund Meisel a rimettere mano alla sua partitura (sulla 
questione, si veda Tode 2005). Pastrone riuscì invece a far girare i dischi 
del Bixiophone a 27 giri e ½ al minuto «in modo da garantire la conserva-
zione dell’antica scansione del proiettore a 16 fotogrammi al secondo» (Va-
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lentini 2006, 265).12 Risultato: «Cabiria è oggi dotata di musica originale, 
riprodotta in tanti dischi gramofonici [sic] non secondi ai migliori esteri; 
è il primo film sonorizzato con tale sistema in Italia» (lettera di Pastrone a 
d’Annunzio, in Cherchi Usai 1986, 86). Presso la Bibliomediateca «Mario 
Gromo» del Museo Nazionale del Cinema di Torino sono conservate varie 
serie dei 7 dischi (incisi sui due lati) corrispondenti ai 14 rulli del film. 
Tali dischi di ceralacca (con un diametro di 16 pollici = 404 mm), in buono 
stato di conservazione, sono riconducibili a due tipologie: una è quella dei 
dischi già pronti per la vendita (fig. 1), con l’etichetta che tra l’altro indica 
le 40 «audizioni» dopo le quali, data la fragilità della ceralacca, sarebbe 
stato meglio sostituire il disco; l’altra è quella dei «dischi campione» fuori 
commercio e dunque privi di etichetta (fig. 2). Si tratta naturalmente di 
fonti preziosissime, che sono già state utilizzate per il restauro del 2006 
(nel quale, oltre a una ricostruzione non ancora definitiva della versione 
del 1914, venne restaurata la versione sonora del 1931 attraverso l’ac-
quisizione digitale dei dischi Bixiophone e la loro risincronizzazione ai 14 
rulli del film). Purtroppo allo stato attuale è impossibile, sia per ragioni 
tecniche sia per ragioni di conservazione, ascoltare i dischi conservati a 

12  A dire il vero, Pastrone optò per un compromesso: ridusse la velocità dei «dischi gramo-
fonici» per poter proiettare il film a 20 fps (De Oliveira 2006, 56). Sull’etichetta dei dischi 
del 1931 si legge inoltre che essi sono «da girarsi a 28 giri [non 27 ½] al minuto primo» (si 
veda la fig. 1).

Figura 1. Cabiria (1931), disco nr. 3 (quello 
che contiene la Sinfonia del fuoco di Luigi 
Avitabile). Torino, Bibliomediateca «Mario 
Gromo» (Museo Nazionale del Cinema)

Figura 2. Cabiria (1931), «disco campione»  
nr. 3. Torino, Bibliomediateca «Mario Gromo» 
(Museo Nazionale del Cinema)
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Torino. Il presente lavoro si basa perciò sulla versione sonora del film così 
come è stata messa a punto dal restauro del 2006.

La musica originale di cui parla Pastrone venne composta «da due va-
lenti maestri», Luigi Avitabile e José Ribas, a quanto si sa collaboratori abi-
tuali di Bixio (Comuzio 2006, 254). Una riduzione per pianoforte della loro 
partitura è conservata negli archivi della SIAE (protocollata col nr. 28896 
e datata 16 settembre 1931).13 Essa comprende 14 fascicoli corrispondenti 
ai rulli del film e ai dischi di cui s’è detto – salvo qualche incongruenza 
tra quello che si legge nello spartito e quello che si ascolta nel film.14 Con-
testualmente Pastrone cercò di recuperare anche la Sinfonia del fuoco, 
ma Pizzetti, dopo varie tergiversazioni, ancora una volta si tirò indietro. 
«All’ultimo mi scrisse esprimendomi il desiderio di veder soppressa ‘La 
sua vecchia sinfonia’, autorizzandomi a sostituirla. Con vivo rammarico 
non mi è restato che rinunziare ad un tanto complemento, che dovevo al 
Suo prezioso interessamento. E di darLe notizia della perdita, me ne faccio 
un premuroso dovere» (lettera di Pastrone a d’Annunzio, in Cherchi Usai 
1986, 87). A sostituire la Sinfonia del fuoco avrebbe provveduto Luigi 
Avitabile nel modo che vedremo fra poco. Dunque nella nuova versione 
sonorizzata di Cabiria si passa da una musica composta secondo i principi 
della «Potpourripraxis» (per citare il celebre Allgemeines Handbuch der 
Film-musik),15 per quanto d’autore e artisticamente/drammaturgicamente 
impegnata, a «un apposito poema lirico-sinfonico» (per citare ancora la 
lettera di Pastrone a d’Annunzio, in Cherchi Usai 1986, 87). In un certo 
senso attraverso questo passaggio Pastrone riuscì a realizzare la sua idea 
iniziale che il primo rifiuto di Pizzetti aveva vanificato – quella di dotare 
Cabiria di una musica tutta originale. Passaggio che non va però inteso in 
senso troppo evolutivo o teleologico. Di solito si fa coincidere l’esigenza 
di musica originale (che, con la sua ricerca di ‘integrazione narrativa’, se-
gna la fine del ‘cinema-attrazione’) con la presenza crescente di partiture 
cinematografiche composte ex novo negli anni ’10 e ’20. Ma la pratica 
della compilazione o del riciclaggio musicale resta comunque, lungo tutto 
il periodo del muto, quella più diffusa e significativa. Repetita iuvant: a 
essa dovremmo dedicare una maggiore attenzione, anche musicologica.

La prospettiva storiografica che oppone il ‘cinema d’attrazione’ a quello 
dell’‘integrazione narrativa’ è stata inaugurata dal citatissimo articolo di 
Tom Gunning (1986). Tale binomio oppositivo pone l’accento sulla discon-

13  Una fotocopia di tale riduzione si trova anche presso la Bibliomediateca «Mario Gro-
mo» di Torino. Ricordo che la prima proiezione del film venne effettuata al cinema Odeon 
di Milano, l’8 aprile 1931.

14  Tali incongruenze si potranno meglio analizzare quando sarà possibile ascoltare i 
dischi di cui s’è detto.

15  Becce, Erdmann 1927, 1: 7. Mi riferisco al quinto capitolo («Illustration, Autorenillu-
stration, Komposition?») dell’ampia trattazione introduttiva intitolata «Musik und Film».
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tinuità – all’interno del cinema delle origini – tra una fase (prima del 1906 
ca.) in cui lo spettacolo filmico è incentrato sulla presenza di momenti di 
‘attrazione’ e una fase (tra il 1906 e il 1915 ca.) in cui il film si pone al ser-
vizio della storia da raccontare (seguendo un processo di narrativizzazione-
istituzionalizzazione). Ma da un punto di vista musicologico quello che mi 
interessa maggiormente è la possibilità di distinguere, con Martin Miller 
Marks, tra una «music of attractions» e una «music of narrative integration» 
(Marks 1997, 61). Prendendo in esame le musiche per alcune dimostrazioni 
del Bioscop di Max Skladanowsy (Berlino, 1895-1896), Marks sottolinea 
come esse siano vicine alle caleidoscopiche ed eterogenee compilazioni del 
music hall e di molto cinema delle ‘attrazioni’. Ben diverso il caso di una 
partitura organica e coerente come quella di Saint-Saëns per L’assassinat 
du duc de Guise (1908), che riprende (a mo’ di ‘integrazione narrativa’) «so-
me of nineteenth century’s most complex styles of dramatic music, as well 
as various styles of pantomime and melodrama» (61). Tuttavia la pratica 
compilatoria (che come dicevo ha una lunga storia precinematografica alle 
spalle) non decresce affatto dopo il 1906 (o il 1908) e può essere presa mol-
to sul serio dal punto di vista drammaturgico-narrativo (come deve essere 
preso sul serio l’uso non solo attrattivo della musica preesistente nel cinema 
sonoro). D’altronde è assai comune una combinazione a diversi gradi tra i 
due principi. La musica del 1914 compilata da Mazza contiene anche brani 
originali da lui composti e magari usati proprio a mo’ di attrazione (come 
l’esotica Marcia nel deserto compresa nel nr. 13 e poi ripresa anche come 
nr. 15 della partitura). Lo schema “musica compilata = music of attrac-
tions / musica originale = music of narrative integration” non va considerato 
troppo alla lettera, in un modo troppo rigido. Concordo in pieno con quanto 
Malte Hagener ha sostenuto rileggendo l’articolo di Tom Gunning: 

The change around 1906 – the alleged shift from attraction to narra-
tive integration – should not be conceptualized as a jerky and mutually 
exclusive switch from one position to another, but rather as a slow, but 
constant sliding on a continuum in which the dominance of one term 
over the other imperceptibly gave way; what has remained stable in this 
transition is the mutual dependency and coexistence of both extremes. 
(Hagener 2006, 265-6)

Tornando alla partitura di Avitabile e Ribas, come già dicevamo, in essa si 
realizza – una ventina di anni dopo – l’idea originaria di Pastrone: quella 
di accompagnare il suo film con una musica composta ad hoc. Egli girò, 
vale la pena ribadirlo, alcune importanti e celebri nuove inquadrature 
per l’episodio del Moloch e affidò il commento musicale di quest’ultimo 
a Luigi Avitabile che chiaramente scrisse il suo pezzo tenendo presente 
l’impianto della Sinfonia del fuoco pizzettiana – dunque una cantata per 
basso/baritono, coro a quattro voci e orchestra che, dopo una lunga in-
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troduzione strumentale, intona la dannunziana Invocazione a Moloch.16 È 
come se Pastrone avesse voluto ‘vendicarsi’ della mancata concessione 
di Pizzetti all’utilizzo del suo pezzo commissionandone un altro del tutto 
simile e riconfigurando la sua sequenza cinematografica per sfruttare al 
meglio il nuovo sistema di sincronizzazione meccanizzata – in particola-
re, naturalmente, il lip sync del coro e del basso/baritono solista. Questo 
spiega, à rebours, la ragione dell’alto grado di compatibilità tra il pezzo di 
Pizzetti e la nuova sequenza del Moloch. La Sinfonia del fuoco di Avitabile 
(disco nr. 3) corrisponde al pezzo più ‘modernista’ dell’intera partitura, 
ma è anche un tableau spettacolare a sé stante (come ce ne sono tanti nel 
film) e si relaziona alla scena che accompagna secondo i modi ‘mostrativi’ 
della music of attractions. Il fatto che, come avviene nella Sinfonia del 
fuoco pizzettiana, Avitabile non riporti nessuna alterazione in chiave (caso 
unico in tutta la partitura) la dice lunga sulla programmatica assenza in 
tale brano di una tonalità precisa: benché termini in Si maggiore, l’insta-
bilità tonale vi regna infatti sovrana, in un contesto in cui i continui cambi 
di metro, i cromatismi, le scale esatonali e l’ossessiva presenza dei tritoni 
conferiscono al brano la tinta dominante. Bastino un paio di esempi per 
illustrare quest’ultima. Il primo è il ‘motto di Moloch’ che è un po’ il mar-
chio principale di tutto il pezzo e che viene esibito fin dall’inizio. 

Esempio 1. Luigi Avitabile, Sinfonia del fuoco, batt. 2-4

Le prime quattro note, disposte ‘a croce’ e col doppio tritono discenden-
te, sottintendono la scala esatonale su cui poi si insiste nel prosieguo del 
discorso. Manca l’indicazione agogica ma l’andamento risulta solenne e 
alquanto scandito (da battersi ‘in quattro’). Il secondo esempio riguarda 
un altro motivo derivato dal precedente che interviene poco dopo e in cui 
però l’intervallo di tritono discendente è usato in un contesto cromatico 
invece che esatonale.

16  Il coro è a quattro voci (S, C, T, B), come in Pizzetti, anche se sullo schermo vediamo 
solo sacerdoti (e non sacerdotesse).



150 Sala. Dalla ‘compilazione d’autore’ al ‘poema lirico-sinfonico’

Archivio d’Annunzio, 4, 2017, 139-154 [online] ISSN 2421-292X

Esempio 2. Luigi Avitabile, Sinfonia del fuoco, batt. 40-43

Entrambi questi motivi vengono esposti all’inizio della scena del Tempio 
del Moloch, prima dell’attacco del Gran Sacerdote («Re delle due zone, 
t’invoco»), finalmente in perfetto lip sync. Un notevole spazio acquistano 
anche gli effetti di sincronizzazione meccanizzata di ambito extramusi-
cale (sonoro e rumoristico). Dopo il ratto di Cabiria e la fuga sul tetto 
del tempio, si odono per esempio le urla lancinanti del sacerdote che 
Maciste getta nell’enorme braciere. Allo stesso modo si erano sentiti gli 
strepiti della folla nel momento in cui Maciste sottrae la piccola Cabiria 
al suo raccapricciante destino. Ma per fare riferimento a un sound effect 
puramente rumoristico e particolarmente efficace non si può non citare 
il momento in cui (disco nr. 8) Sofonisba lascia cadere la coppa che va in 
mille pezzi durante la scena del suo matrimonio con Siface, il re di Cirta, 
che il padre Asdrubale le ha imposto. D’altronde sono presenti, benché 
rarissime, anche delle parole che si percepiscono come tali. Ad esempio le 
grida disperate – «Cabiria! Cabiria!» – della madre della fanciulla durante 
l’eruzione dell’Etna (disco nr. 1).

Non c’è spazio per analizzare in modo approfondito la partitura di Avi-
tabile e Ribas (rinvio tale analisi a un prossimo lavoro), ma essa va letta 
nel contesto delle poetiche cine-musicali che si svilupparono in Italia ne-
gli anni ’10 e ’20, contesto mirabilmente studiato da Carlo Piccardi (si 
vedano – oltre al già citato Piccardi 2006 e 2007 – anche Piccardi 1992 
e 2004).17 Dal punto di vista metodologico sarebbe importante però non 
isolare e neppure contrapporre in modo troppo binario, come dicevo più 
sopra, la composizione dalla compilazione: l’uso della musica preesistente 
è una pratica consustanziale al medium cinematografico. In fondo anche 
il rapporto tra la Sinfonia del fuoco di Pizzetti e quella di Avitabile va con-
siderato nell’ottica di una sorta di remake musicale con tanto di visualiz-
zazione filmica di ciò che in un primo tempo era stato concepito a livello 
puramente evocativo. Molto importante sarebbe anche affrontare in una 
prospettiva più ‘globale’ l’eterogeneità delle pratiche musicali e sonore 
tanto del cinema muto quanto dell’early sound cinema – tenendo anche 

17  Nonostante la mia presa di distanze dal lavoro che Piccardi ha dedicato a Cabiria, va 
detto che gli studi di quest’ultimo – così come quelli di Miceli e di Calabretto – restano fonda-
mentali per chiunque voglia anche solo avvicinarsi alla musica per film del cinema italiano.
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conto della loro variabilità ‘locale’. Come ha scritto recentemente Fran-
cesco Finocchiaro, «to this ‘vertical’ heterogeneity, intrinsic to the nature 
of the cinematic show within a performative and multimedial event, we 
have to add a kind of ‘horizontal’ heterogeneity provided by the extreme 
variability that was connected to the manifold geographic and cultural 
contexts» (Finocchiaro 2016, 41). Cabiria è stata anche in questo quadro 
un film fondamentale per la diffusione che ebbe a livello internazionale. 
La versione del 1931 venne esportata un anno dopo dalla società Coopéra 
Film in Francia e nei paesi francofoni ma con una nuova sonorizzazione. 
Quest’ultima venne così presentata in un manifesto dell’epoca: «Version 
sonore et chantée de G. Dini. Musique de Jules Mazellier. Synchronisation 
de Henri Gublier fils».18 Ma è soprattutto la versione del 1914 che, come 
si suol dire, fece epoca. Il suo impatto al di là dell’oceano è stato ricono-
sciuto e studiato anche a livello musicale da autori, come Gillian Anderson 
(2004) e Martin Marks (1997), che hanno svolto un ruolo fondamentale 
nella definizione del nuovo campo musicologico dei film music studies 
applicati al cinema muto. Purtroppo la partitura per la versione ameri-
cana del film, messa a punto da Joseph Carl Breil tenendo conto anche 
di quella curata da Manlio Mazza, non sembra essere sopravvissuta. In 
effetti sarebbe di straordinario interesse poter svolgere un’analisi compa-
rata di queste due compilazioni d’autore. Da quanto emerge dallo studio 
che Marks ha condotto sulle recensioni della Cabiria americana apparse 
sulla stampa periodica nel 1914 (Marks 1997, 104-8), Breil realizzò un suo 
ri-adattamento dell’adattamento italiano di Mazza dirigendolo con gran 
successo a Chicago, San Francisco e Los Angeles nell’estate 1914. I film 
music studies riguardanti il cinema muto e l’early sound cinema hanno or-
mai raggiunto l’età adulta ma resta ancora un immane lavoro da compiere 
tanto sul versante filologico e analitico quanto su quello della riflessione 
teorica e metodologica. Se son rose fioriranno.

18  Si veda il catalogo online della casa d’aste Versailles Enchères Perrin-Royère-Lajeu-
nesse: http://www.versaillesencheres.auction.fr/.

http://www.versaillesencheres.auction.fr/
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Il poeta Vate e il poeta attore 
Il d’Annunzio di Carmelo Bene

Alfredo Sgroi
(Università degli Studi di Catania, Italia)

Abstract  This paper focuses on d’Annunzio and Carmelo Bene. Namely, it is dedicated to the read-
ing actor’s of the tragedy La figlia di Iorio and to the performance realised at the Teatro all’Angelo in 
Rome (1999). The relationship between the actor and d’Annunzio determines a significant evolution 
of Carmelo Bene’s art, which is linked to the theme of myth and primitiveness.

Keywords  D’Annunzio. Carmelo Bene. Myth. Tragedies. Actor and dramatist.

È il 1999. Tra il 26 novembre e il primo dicembre Carmelo Bene, alla fine 
di un intenso e paziente lavoro di intarsio, condensazione, tagli e suture, 
finalmente mette in scena al Teatro dell’Angelo di Roma il suo «Concerto 
d’autore», tratto da La figlia di Iorio, con le musiche di Giani Luporini, le 
scene di Tiziano Fario, i costumi di Luisa Viglietti. Una lettura personale, in 
cui l’attore concentra in una sintesi i versi della tragedia dannunziana nei 
quali è tracciata la parabola tragica di Aligi, Mila e Lazaro, sopprimendo 
le parti considerate secondarie (le battute dei personaggi di contorno), e 
impostando lo spettacolo sul resoconto che Aligi fa delle vicende che lo 
hanno condotto a ripudiare Vienda e a rifugiarsi con Mila sulla montagna. 

Ad anticipare la performance dannunziana di Bene è certamente lo spet-
tacolo del 1987 a Recanati, con la lettura dei Canti di Leopardi.1 È già 

1  Ricorda Sandro Lombardi nel corso di un’intervista: «Carmelo Bene faceva cose su-
blimi […]. Più delle letture dei poeti, ha influito Carmelo Bene che recitava Leopardi o 
Majakovskij, Hölderlin o Campana […], Rispettava la lingua poetica. Sembrava che facesse 
grandi trasgressioni ma in realtà rispettava i ritmi, sapeva riconoscere un endecasillabo 
da un settenario o da un ottonario, e quindi li leggeva come tali, mettendoci poi dentro 
tutta la sua carica, tutta la sua personalità creatrice. Perché di questo si tratta: di arrivare 
finalmente a considerare autore non solo il drammaturgo o, al massimo, il regista, mentre 
attori, cantanti o danzatori sono al massimo gratificati dell’epiteto di essere dei grandi 
interpreti […]. Indubbiamente, anche se Carmelo Bene restava un maestro impossibile, 
apparteneva a quella costellazione mitica: l’avevo visto al cinema da ragazzino, in Edipo 
re, e restava tutto sommato lontano, come Peter Stein. Con tutto che, a volte, certi maestri 
impossibili o lontani contano più di quelli vicini; ma allora in questo senso Carmelo Bene 
conta come Maria Callas o Totò o Chaplin. Sono una cosa diversa: qui si entra nel campo 
delle icone, delle grandi maschere teatrali attraverso cui ogni attore può e deve costruirsi 
una sua area di riferimento» (Ponte Di Pino 1995, 151-2).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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pienamente, per dirla con la formula poi canonica, un «teatro senza spet-
tacolo», interamente incentrato sulle modulazioni straordinarie della voce 
dell’attore, che proprio quando si cimenta nella pura e semplice lettura 
di un testo poetico stupisce il pubblico con la sua potenza e profondità. 
Sulla scia, in verità, di quanto sperimentato fin dal 1960 nel primo recital-
concerto Majakovskij, in cui già il «teatro di parola» di Bene si presentava 
nelle sue forme più radicali, fatalmente, diremmo, destinate a incrociare 
la drammaturgia, anch’essa di parola, di d’Annunzio.2

Negli anni successivi non mancano gli incontri con altri poeti, da Lafor-
gue a Montale, da Dante a Campana. Ma non vi è dubbio che l’approdo 
dannunziano ha ben altro respiro: viene con esso di nuovo superata la 
frammentarietà delle precedenti letture per fare spazio a una performance 
compatta e unitaria, in cui si corona quello che Mirella Schino definisce «il 
sogno e la tentazione di ogni regista: interpretare lui stesso tutte le parti» 
(1995, 113-28).3 Sogno a lungo carezzato e coltivato da Bene, e coagulato 
nella Figlia di Iorio non certo per caso. 

Il testo di d’Annunzio, d’altra parte, si prestava mirabilmente all’opera-
zione di Bene per le sue peculiarità lessicali e formali; per la sua versifi-
cazione suggestiva e complessivamente omogenea; per l’equilibrato gioco 
a incastro per il quale i personaggi concorrono, collocati su modulazioni 
differenti, alla realizzazione di un grande poema sinfonico. In definitiva, 
per la sua qualità essenziale di teatro di parola, in cui il verbo si fa carne 
e, come al tempo dell’Isotteo, «il verso è tutto» (d’Annunzio 1886). Fermo 
restando che il verso stesso è espressione fondamentalmente musicale, 
perché, come è noto, per d’Annunzio è irrinunciabile l’assunto secondo 
cui tutte le arti aspirano costantemente alla condizione della musica.4 
Questo aspetto è ben chiaro all’attore, che non a caso decide di recitare 
i versi dannunziani entro una cornice musicale, l’unico sfondo tollerato 
nel contesto dello sfrondamento di tutti gli altri elementi spettacolari. Sia 
pure, essa, una cornice tenue, quasi diafana, che supporta la parola del 
performer rimanendone soggiogata, erompendo violentemente soltanto 
in rarissimi momenti di particolare tensione drammatica (come quando 

2  Senza dimenticare, ovviamente, il Pasolini del Manifesto del nuovo teatro del 1962. Cf. 
Pasolini 1995, 711-32. Né il prediletto Lacan di «Fonction et champ de la parole et du langage 
en psychanalyse», apparso sul primo numero del 1956 della rivista La psychanalyse e letto 
dall’attore nella traduzione Funzione e campo della parola e del linguaggio (Lacan 1974). 
Una copia di questo volume è conservata nella biblioteca di Bene. Quest’ultima comprende 
seimila volumi, in gran parte conservati nella sede romana della Fondazione l’Immemoriale, 
frutto del lascito dell’attore. 

3  Non a caso questa indicazione emerge nel corso delle Giornate di incontri e di studi per 
Carmelo Bene, organizzate a Perugia tra il 14 e il 15 gennaio 1994 dall’associazione Exoto-
pia. Ovvero, a pochi anni di distanza dalla performance dannunziana.

4  Il principio formulato da Pater è citato in più luoghi dell’opera dannunziana. 
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si evoca il parricidio), per poi tornare ad adagiarsi su tonalità sommesse, 
pronte ad annichilirsi nel silenzio altrettanto tragico. 

Alla vigilia dell’esordio l’attore, in questo caso anche demiurgico ri-
adattatore del testo dannunziano, esplicita in una intervista su La Repub-
blica il senso dell’operazione scenica – certamente ardita – che stava per 
realizzare, suscitando un vespaio di polemiche e di ansiose attese. 

Da tempo la frequenza delle rappresentazioni della tragedia di d’Annun-
zio andava scemando sui palcoscenici italiani; si potrebbe dire che il testo, 
come ha notato Paolo Puppa, aveva imboccato una traiettoria decisamente 
declinante, passando dai trionfi primo-novecenteschi a una sostanziale 
eclissi, spezzata peraltro da alcuni recuperi che non sempre avevano con-
vinto pubblico e critica (Puppa 1993, 107-28). Da qui la sorpresa destata 
dalla scelta di Carmelo Bene, noto fin lì soprattutto per i suoi furori ico-
noclasti e lo spirito dissacrante, esibiti in quegli stessi anni ’90 davanti al 
folto pubblico televisivo del Maurizio Costanzo Show. 

Non è questa la sede per analizzare i motivi dell’emarginazione del 
testo dannunziano, imputabile a diversi fattori (gusti del pubblico, pre-
giudizi ideologici o estetici, difficoltà insite in un teatro di poesia per sua 
natura di ardua fruizione, ecc.). Importa qui interrogarsi sui motivi che 
spingono un personaggio eccentrico e imprevedibile come Carmelo Bene, 
sempre pronto ad andare controcorrente, a riesumare proprio la trage-
dia pastorale di d’Annunzio e, soprattutto, ad azzerarne l’impostazione 
corale, sottoponendo il testo a una radicale revisione, per saggiare una 
soluzione scenica inedita, per molti versi provocatoria, certamente mai 
prima tentata: la trasformazione della stessa tragedia dannunziana in una 
piéce interamente orchestrata da e sul performer monologante, chiamato 
a ricoprire i diversi ruoli, praticamente agendo come i giullari evocati dal 
contiguo-distante Dario Fo (Puppa 2014, 19-42).5 

Sarebbe però ingeneroso imputare solo al narcisistico gusto egocentrico 
di Bene – sempre pronto a esaltare il proprio virtuosismo vocale, fino ad 
accentrare su di sé la scena, cancellando tutte le altre componenti – la 
concentrazione sull’unico performer monologante del sistema dei perso-
naggi: c’è anche, se non soprattutto, un’affinità tra l’attore e il Vate per 
nulla celata, anzi esibita e riproposta a più riprese e in diverse occasioni.6 
Esiste, infatti, un’evidente assonanza tra l’idea teatrale e poetica di d’An-
nunzio e la sensibilità artistica di Bene, attestata e ribadita dai frequenti 
incroci realizzati nel corso di letture episodiche o performance negli studi 

5  Riferendosi ai due artisti, lo studioso rileva: «Eppure, non si possono negare analogie 
tra i due mondi. Ad esempio, le tecniche con cui entrambi montano l’affabulazione solita-
ria, i modi vertiginosi con cui passano da un personaggio all’altro mutando punti di vista 
e soggetti in azione» (34).

6  Si pensi alle numerose letture dannunziane che costellano le apparizione televisive di 
Carmelo Bene.
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televisivi.7 L’approdo alla Figlia di Iorio, insomma, rappresenta per l’attore 
solo lo sbocco di un percorso già innescato e consapevolmente coltivato 
nel corso degli anni (Puppa 2014, 27). Semmai occorre interrogarsi – giova 
ribadirlo – sul perché di questa scelta, che non si può certo considerare 
casuale: sui motivi estetici o ideologici, cioè, che hanno spinto l’attore a 
pescare nell’ampio repertorio teatrale dannunziano proprio la tragedia 
del 1904. In assenza di esplicite indicazioni dell’attore in questo senso, 
muovendosi su un terreno perciò instabile, si può formulare una risposta 
basandosi sugli indizi sparsi e disseminati in scritti, dichiarazioni estem-
poranee, interviste, che Carmelo Bene rilascia a ridosso della messa in 
scena dell’opera di d’Annunzio (e non solo).

Molte e illuminanti suggestioni, in questa direzione, possono essere 
rintracciate all’interno della ricordata intervista rilasciata a La Repubbli-
ca, nella quale l’attore puntigliosamente e con straordinaria lucidità, sia 
pure declinata con i consueti toni provocatori (un cedimento alle ragioni 
del battage pubblicitario?), indica con nettezza le ragioni del suo spiaz-
zante revival dannunziano. Frutto, sottolinea, di un’acuta riflessione che 
si è snodata parallelamente al lungo e travagliato lavorio compositivo, 
alimentato dallo stesso cimento in una sfida di cui Bene comprendeva con 
piena coscienza tutte le difficoltà che investivano, contemporaneamente, 
la dimensione testuale e quella scenica. 

Si può dunque partire dalle parole dell’attore, scandagliando passo dopo 
passo i diversi snodi emersi nel corso dell’intervista concessa poco prima 
della messa in scena romana:

Un compito mostruoso – confida – dopo due anni di ricerca sull’autore, 
di cui ho preferito i versi più belli della Figlia di Iorio con l’obiettivo di 
un grande adattamento, un elisir dei cinque atti concentrati in un’ora di 
fila. Mi costa uno sforzo inaudito, la prestazione che compio in «omag-
gio alla morte di un agricoltore», come s’è definito il copione. Ci vuole 
tutta la mia voce pulita, il completo possesso di registri e modulazioni, 
la mia tenacia sdrammaturgica, e la mia piena facoltà d’essere poeta in 
prima persona, per vaneggiare a dovere un altro poeta. (La Repubblica, 
25 novembre 1999)8

In questo primo brano si rintracciano, come si vede, molte indicazioni pre-
ziose. Anzitutto l’attore svela di avere lavorato per ben due anni «sull’au-

7  Si legga il ricordo degli scontri con Pasolini che l’autore rievoca per riaffermare proprio 
la sintonia con la poesia dannunziana riportato in Bene, Dotto 1998 (177).

8  Quando Memoradio, in ricordo del 150° anniversario della nascita di d’Annunzio, pro-
pone una Conversazione su “La figlia di Iorio” con Giorgio Bocca, Carlo Fruttero e Franco 
Lucentini, viene ricordata fra l’altro la posizione di Bene, secondo cui d’Annunzio è il miglior 
poeta italiano del ’900. 
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tore». Non soltanto, quindi, sulla tragedia del 1904. Se questo è vero, 
significa che Bene ha certamente ampliato il raggio della sua indagine su 
d’Annunzio, certo non limitandosi a una esegesi più o meno acuta della 
Figlia di Iorio, ma al contrario scavando nei meandri dell’opera del poeta 
abruzzese, cogliendone diverse sfumature, e focalizzando probabilmen-
te anche il contesto estetico e filosofico in cui la tragedia vede la luce.9 
Basti ricordare, in questo senso, che nella biblioteca di Carmelo Bene è 
conservata una copia di La nascita della tragedia di Nietzsche fittamente 
annotata dall’attore, in particolare nel passo in cui il filosofo indugia sulla 
barbarie del mondo pastorale. Quella medesima barbarie che poi Bene 
rintraccia nella tragedia dannunziana. 

Detto ciò, segue nell’intervista un’altra notazione rilevante: l’attore ha 
scartato l’ipotesi di una lettura integrale dell’opera dannunziana per of-
frirne al pubblico un distillato, in cui concentrare non la trama, ma «i versi 
più belli».10 Insomma, Bene punta a confezionare un’opera che si stacca 
dall’originale per assumere una connotazione differente soprattutto per-
ché impostata su una precisa e calcolata strategia spettacolare dell’atto-
re, che diventa egli stesso autore, anzi poeta, come si precisa nelle parte 
conclusiva del passo, e soltanto in quanto tale capace di entrare in piena 
sintonia con l’universo fantastico di d’Annunzio: poiché soltanto un poeta 
(attore) può comprendere fino in fondo le ragioni di un altro poeta.11 Così, 
i lacerti testuali recitati sulla scena mantengono una sostanziale fedeltà 
alla lezione dannunziana, ma l’espulsione selettiva di molti passi segna 
pure un sostanziale mutamento di rotta. 

A rendere possibile questa complessa operazione di concentrazione del 
testo è quindi la sensibilità poetica dell’attore, orgogliosamente ribadita, 
che poi si coniuga per la traduzione scenica con «la voce pulita», eclettica 
nelle modulazioni e nelle cadenze, che egli possiede. Come dire: altri non 
sarebbero capaci di fare vibrare le corde profonde della poesia dannun-
ziana nei modi e nei tempi che la sua voce consente, voce che per la sua 
eccezionalità rende possibile una così ardua operazione di vaneggiamento 

9  Questo metodo di lettura contestualizzata è rivendicato esplicitamente dallo stesso at-
tore: «io leggo un classico, guardo sempre cosa c’è fuori, accanto, guardo tutte le occasioni 
mancate» (Bene 1995, 4). 

10  «Ho scelto dei flussi. Somatizzo le espressioni di Aligi, Mila di Codro, Candia della 
Leonessa... L’arrangiamento è necessario: si ottiene un nettare anziché una riproduzione 
integrale che sarebbe dispersiva. Il linguaggio va scavalcato, lo dico da sempre. C’è bisogno 
di un atto retorico, e non di un inutile teatro di rappresentazione. Ma nessuno mi sente, 
nessuno smette di recitare, e io non lascerò un bel nulla». 

11  Come d’Annunzio, infatti, Carmelo Bene rivendica orgogliosamente il diritto di opporsi 
alla degradazione massificante imposta da un modello lessicale imbalsamato e scialbo, così 
come è stato codificato dai mass-media. Da qui scaturisce la celebrazione della ‘creatività 
lessicale dannunziana’. Su questi aspetti Zollino 2014, 186-7. 
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di «un altro poeta».12 Ecco così spiegato il motivo fondamentale di una 
scelta tanto difficile quanto suggestiva; unica e irripetibile, perché Bene è 
persuaso del fatto che quanto sta per realizzare non può avere repliche. La 
figlia di Iorio diventa così anche un’opera originale e personale dell’attore-
poeta che, con la sua sensibilità e soprattutto con la sua speciale tecnica 
attoriale, rivitalizza il capolavoro dannunziano. Nessun altro interprete 
può aspirare a tanto e attingere alle vette della poesia del Vate:

Se si eccettua Campana, d’Annunzio è il miglior poeta italiano del ’900, 
e solo i miei mezzi spaventosi s’adattano alle sue perle. Io parlo così 
perché da dieci anni, coi by-pass chiusi, ho la morte in tasca, anzi nel 
taschino, e dico senza ritegno che mi considero il più grande attore del 
pianeta. (La Repubblica, 25 novembre 1999)

L’esclusività non è però prerogativa soltanto dell’interprete: anche il pub-
blico deve essere rigorosamente ristretto, perché le perle dannunziane 
non siano elargite ai porci (al pubblico borghese),13 ma soltanto a chi sa 
staccarsi dalla banalità quotidiana per gustare il sublime dell’arte poetica. 
L’evento spettacolare diventa quindi una sorta di rito iniziatico e magico 
per pochi eletti, a cui sarà offerto il privilegio di osservare l’opera dannun-
ziana come mai prima, cioè depurata da tutti gli elementi epici e distillata 
nella forma di un poema: «Se ne renderà conto il pubblico dei pochi fortu-
nati presenti. Crocifiggendo l’epos della Figlia di Iorio e riducendo l’intera 
scrittura a un poema farò vergognare gli ultimi detrattori di d’Annunzio».14 

In effetti, questo pronostico di Carmelo Bene si rivelerà pienamente 
giustificato dall’esito dello spettacolo: l’attesa della vigilia non viene infatti 
tradita e l’attore coglie un vero e proprio trionfo, prontamente registrato 
dalle cronache teatrali. Sono infatti entusiastiche diverse recensioni, come 
quella apparsa sul Corriere della Sera, in cui si legge, fra l’altro: 

Solo in scena Carmelo Bene trionfa nella Figlia di Iorio. Drappi di tulle 
piovono dall’alto, come le pareti ruvide di una lugubre caverna. Fasci 
di luce attraversano lo spazio, evocando sospensioni umide, umori eva-

12  Con l’approdo, consequenziale, al monologo. Su questi aspetti Presti 2014, 4. Si vedano 
anche Amara, Di Matteo 2010.

13  Ancora: «E non uso mezzi termini: in giro c’è ancora prosaccia. Si confonde la morale 
con l’etica. La cultura delle rappresentazioni di Stato è più pericolosa dell’analfabetismo. 
Avverto la fine della grazia. L’arte fa schifo, è borghese. Io mi rifugio nel miracolo della 
Figlia di Iorio». 

14  Nella stessa intervista si legge: «Io non posso essere confuso con la cultura imperante 
dei millantatori. Tutto il dannunzianesimo inteso come area artistica è da considerarsi de-
corativo o stupido ma una certa percentuale di versi che sono proprio suoi ha una qualità 
vertiginosa, arcana, incomparabile». 
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nescenti, tenebrosi miasmi ma anche fragranze selvagge. Al centro di 
questo luogo incantato, senza tempo, grotta, spelonca o magari fitto 
bosco montano, Carmelo Bene è il verso di Gabriele d’Annunzio, nel 
suo «Concerto d’autore» dalla Figlia di Iorio al Teatro dell’Angelo, fino 
al primo dicembre. (Costa 2003, 12)15 

L’attore, dunque, in una solitudine assoluta è al centro di una scena not-
turna, inquietante, immerso in un’atmosfera incantata e solcata da fasci di 
luce e drappi di tulle. Unica concessione al décor, per il resto scarnificato, 
ma non per questo meno gradito al pubblico, che sancisce il successo della 
performance con dieci minuti di applausi convinti, rivolti però a una sce-
na vuota, perché Carmelo Bene, completamente disfatto dalla fatica, non 
ha neppure la forza di presentarsi alla ribalta. D’altra parte, la decisione 
di concentrare in sé tutte le parti della tragedia dannunziana implicava 
inevitabilmente una dissipazione di energie che l’attore, anche a causa 
delle sue precarie condizione di salute, regge a stento. Troppa la tensione 
nervosa, enorme quella della vocalità, tesa a rendere le suggestioni dei 
versi di d’Annunzio e ad assecondare lo sfondo musicale: 

Seduto con positura solenne in quell’antro di una memoria remota, solo 
e altero, il protagonista non si limita a restituire al pubblico le battute 
della tragedia pastorale, ma intesse un copione-spartito, che si fa pa-
rola e musica attraverso i personaggi principali e la potenza sensuale 
del testo. Carmelo è Aligi e Mila, ma anche la madre Candia, il santone 
Cosma e il padre Lazaro di Roio. E ancora, i mietitori ubriachi, il coro 
delle lamentatrici, in un affastellarsi di suoni che si fanno immagini per 
lo spettatore, anche grazie alla forza evocativa della musica di Gaetano 
Giani Luporini. (Costa 2003, 12)

La parola diventa così il punto di coagulo di tutti gli elementi drammatur-
gici presenti nel testo di d’Annunzio. La gestualità è praticamente assente, 
perché l’attore punta tutte le sue carte proprio sulla potenza evocativa 
della parola, sulla sua capacità magica di dare fiato e corpo a creature che 
sembrano sfilare sulla scena in maniera impalpabile, privi di corpo eppure 
ben presenti al pubblico coinvolto nel sortilegio imbastito dall’attore. Lo 
registra lucidamente il recensore del Corriere della Sera: 

La capacità espressiva della voce recitante è tale da riuscire a tradurre 
la melodia lirica dell’opera in una vigorosa sequenza visiva. I personaggi 
non «impersonati» sono tuttavia carnali e sanguigni, resi concreti solo 
dal tono vocale, nel vuoto assoluto del gesto e in una mimica facciale 

15  Sull’affermazione del monologo nella scena italiana, si veda Puppa 2011, 93-100. 
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ridotta all’essenza dello sguardo. L’unico movimento che si concede 
l’attore è quello di sfogliare un grande libro disposto sul leggio dove, 
al di là dei versi del Vate, sembra contenuto il mistero e il sortilegio di 
una favola antica. Carmelo è cantore e al tempo stesso sacerdote di un 
rito che si compie ancora una volta in palcoscenico… (Costa 2003, 12)

Lo spettacolo è poi replicato nell’estate del 2000 (il 9 luglio) a Otranto, 
nell’ambito del Terra d’Otranto festival, e viene filmato per intero.16 Anche 
in questo caso lo sfondo scelto dall’attore è quello notturno, a ribadire 
l’atmosfera magica e onirica creata nel teatro romano, evidentemente 
perché Bene sa che proprio di notte prendono vita i fantasmi onirici pro-
dotti dalla fantasia. Anche quando la scena si svolge en plein air, quindi, 
Carmelo Bene non rinuncia a questo elemento scenico non presente nel 
testo dannunziano, che al contrario presenta un paesaggio assolato (tran-
ne nel secondo atto), ma per lui assolutamente imprescindibile. Così, solo 
al calare della sera, quando l’oscurità avvolge completamente la piazza, 
Carmelo Bene si presenta sul palcoscenico, su cui è collocato un leggio, 
un microfono, una lampada per illuminare il testo. Al suo segnale parte 
una musica cupa, di tono basso, che accompagna la performance senza 
sostanziali variazioni, se non quando la situazione drammatica si impenna. 
L’attore è interamente vestito di nero; è visibile soltanto il volto bloccato, 
quasi come una maschera e, a tratti, le mani che si muovono con gesti mec-
canici: una specie di automa che con la voce cavernosa legge e interpreta 
i versi della tragedia di d’Annunzio con apparente distacco. 

Non è dato sapere se Carmelo Bene ha avuto modo di leggere una cele-
bre testimonianza di Matilde Serao, la cui veridicità non è peraltro sicura; 
se però la scrittrice ha affermato il vero (nulla vieta di pensarlo), ci sarebbe 
una sorta di precedente illustre, se così si può definire, al suo tentativo 
di condensare in sé tutti i personaggi della tragedia dannunziana: quello 
realizzato nel chiuso di una camera d’albergo da Eleonora Duse.17 Semplice 
coincidenza, questa, ma degna comunque di menzione. Certo, altri sono il 
contesto e il progetto coltivati da Bene: non poteva non sollecitare l’attore 
la sfida lanciata da un testo in cui i personaggi si muovono in un’atmo-
sfera incantata, fiabesca per certi versi; personaggi che parlano in modo 

16  Il filmato è visibile sul sito www.youtube.it (2017-01-04).

17  Racconta, infatti, la Serao, trent’anni dopo la prima messa in scena della Figlia di Iorio, 
che Eleonora Duse, delirante e affranta per avere appreso che il ruolo di Mila sarebbe stato 
interpretato non da lei ma da Irma Gramatica, le lesse il copione, interpretando le diver-
se parti. Così, conclude la scrittrice, «io ho udita e vista la prima rappresentazione della 
Figlia di Iorio recitata dalla sola Duse a me sola. L’altra prima rappresentazione si dette a 
Milano con Irma Gramatica, una settimana dopo» (Palmerio 1995, 150-9). Si noti che nella 
biblioteca di Carmelo Bene, oltre alle principali opere dannunziane, è presente il Carteggio 
d’Annunzio-Duse nella classica edizione di Le Monnier del 1975. 

http://www.youtube.it
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musicale, ma di una musica che è trasognata in Aligi, spezzata e tesa in 
Mila, salvo divenire melodrammatica nello struggente duetto d’amore tra 
i due; accorata quando Aligi deve affrontare (e soccombere) le sfide della 
sua personale Bildung, che dovrebbe segnare il passaggio al mondo degli 
adulti attraverso il matrimonio, e che si trasforma nel testo dannunziano 
in un vero e proprio rito di iniziazione; solenne quando è in scena Lazaro 
di Rojo; travolgente quando si consuma il parricidio. Il che gli consentiva, 
al suono cupo e inquietante di una musica ridotta a una monotona tonali-
tà, nell’ombra più fitta, di concentrare su di sé per intero l’intera gamma 
di queste diverse modulazioni, cadenzando i tempi con il suo virtuosismo 
vocale, qui narcisiticamente riesibito come l’unico strumento in grado di 
eseguire quello che diventa uno spettacolo-concerto, ma un concerto il cui 
strumento principale è la voce possente ed eclettica del performer.18 Tutte 
le altre componenti spettacolari sono volutamente annichilite: la gestua-
lità è praticamente assente, non c’è alcuna scenografia né giochi di luce 
che segnalino stacchi o lacerazioni tra i diversi segmenti dell’opera. C’è, 
ancora una volta, la voce di Bene che trasforma magicamente l’attore in 
uno strumento musicale demiurgico, che evoca le variazioni e le brucia 
nella compattezza composita della sinfonia verbale. Bruciando i ponti con 
certe truculenze degli esordi, abbandonandosi ai languori di Mila che si 
alternano con lo sbigottimento trasognato e patologico di Aligi, a celebrare 
una sorta di ritorno all’ordine, che si svolge sotto il segno delle morbidezze 
estetiche del Vate. Non è per caso che proprio il testo dannunziano, giova 
ripeterlo, è scelto da Bene scartando tutte le altre possibili opzioni: altro 
poteva infatti essere accolto dal vasto repertorio drammaturgico del Vate, 
ma solo La Figlia di Iorio appare a Bene dotata di quella ricchezza fonetica 
che poteva esaltare tutte le potenzialità della sua voce. Ma c’è dell’al-
tro, magari al di sotto della superficie formale. Perché se l’attore è ben 
consapevole di avere puntato la sua attenzione sul dramma dannunziano 
spinto anzitutto dalla bellezza dei versi, c’è da soggiungere che non può 
non avere esercitato una suggestione profonda anche il tema dominante 
del parricidio, come pure la peculiare connotazione psicologica di alcu-
ni personaggi, che sfilano poi virtualmente nell’immateriale ribalta dello 
spettacolo-concerto. Personaggi amletici, come Aligi, condannati a una 
sorta di paralisi nel conflitto abortito e consumato nei confronti del mondo 
degli adulti. E perciò costretti a innescare un gioco delle parti in cui si dis-
solve la compattezza del soggetto, dissipata di fronte a una realtà sociale 
che non ammette deviazioni libertarie. Dunque, figure ideali per traslare 
in scena l’ennesima epifania della frammentazione del soggetto, dall’attore 
ripetutamente rivendicata, e da d’Annunzio sottotraccia rappresentata nel 
mitico palcoscenico abruzzese. Qui sfilano infatti personaggi per i quali la 

18  Qui, pienamente, «macchina attoriale», secondo la definizione di Giacchè 2007.
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finzione e la realtà si inseguono vorticosamente: Aligi indossa la maschera 
del figlio obbediente e accetta il matrimonio con Mila; il Coro delle parenti 
è impegnato continuamente nella celebrazione di rituali che innescano 
vere e proprie rappresentazioni di secondo grado; anche Mila simula nel 
finale per realizzare l’impostura tragica che la travolge nel sacrificio finale. 
Soltanto Ornella potrebbe sfuggire a questa logica della simulazione, per-
ché proprio lei ha capito il gioco. Ma alla fine decide anch’ella di accettare 
la parte che la società le impone e di rientrare nei ranghi. Ciò perché l’ir-
resolutezza di tanti personaggi dannunziani si traduce, anche nel dramma 
pastorale, in un abortito tentativo di rivendicare la propria individualità, di 
affermare un proprio autonomo percorso esistenziale antagonista rispetto 
ai canoni sociali. Ed è da questa condizione, sospesa nel continuo dilemma 
tra l’essere e il volere, che scaturisce l’amleticità di soggetti estenuati, che 
finiscono per perdere la propria consistenza, trasformandosi in creature 
diafane, quasi liquide, per le quali il gesto tragico della ribellione è alla 
fine impossibile. Perché non viene attuato fino in fondo, oppure si risolve 
nella morte violenta, inflitta da quella medesima collettività che riafferma 
così prepotentemente le proprie ragioni, imponendo al soggetto di restare 
inchiodato alla sua paralizzante frammentazione. Frammentazione che 
finisce per abbattere in qualche caso, ad esempio nella connotazione di 
Aligi e di Mila, le tradizionali barriere tra la femminilità convenzionalmente 
pavida e la virilità audace, ancora una volta in un frenetico rovesciamen-
to dei ruoli che non poteva sfuggire alla lente dell’attore, fautore, sulla 
scia dell’amato Alberto Savinio, di un’arte androgina, per la quale l’attore 
stesso deve incarnare sulla scena la sublime condizione dell’Ermafrodito.19 

Attrae poi l’attore anche l’atmosfera magica che circola continuamen-
te nella tragedia dannunziana, innervata di quella particolare religiosità 
che si dissolve nella superstizione, che Bene poteva rintracciare nel suo 
Salento (Giacchè 2012, 321-2).

Piace a Carmelo Bene, in questo contesto, soprattutto il trasognato Aligi, 
proprio perché per l’attore salentino «il grande teatro è vaneggiamento 
solitario» (Parrini 2014, 36), condensazione e liquidazione del dialogo a 
favore del monologo (congeniali le battute di grande espansione che costel-
lano il testo di d’Annunzio, la cui trama è quindi intessuta di veri e propri 
micro-monologhi), «voce che si fa scena» (45) e scena barocca, ricca di 
orpelli e volute, di vorticosi arzigogoli e fronzoli che ne rendono ardua la 
fruizione, perché «l’arte deve essere incomunicabile» (45). 

A suggellare queste notazioni non possono non essere infine le paro-
le che l’attore-poeta lascia in un appunto manoscritto, in cui esplicita il 

19  Nella biblioteca di Carmelo Bene è conservata una copia, con molte sottolineature, 
dell’opera saviniana Vita di Enrico Ibsen. Nelle sue Opere, Bene annota: «Attore e attrice 
hanno perso insomma la femminilità. Ma l’arte è androgina» (Bene 1995, 1039). In un altro 
appunto manoscritto: «Il femminile è contenuto in me; se no, tanto peggio per l’arte».
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senso autentico delle riletture da lui realizzate nel corso della sua lunga 
carriera, e di cui La figlia di Iorio rappresenta certamente un momento 
fondamentale: 

LEGGERE una partitura di scena è operare per una dimensione intem-
porale della memoria che elimina qualsiasi compromesso con l’apparato 
del ricordo… LEGGERE È DIMENTICARE LA SCENA abbandonarsi ad 
un passato che torna presente proprio perché non memorizzato.

Leggere d’Annunzio, in particolare, è abbandonarsi all’incanto della poe-
sia; è lasciarsi cullare dal sonnambulismo in cui si compiace la «macchina 
attoriale» che sulla scena cancella il diaframma che separa il sogno dalla 
realtà. 
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messinscena di Tiezzi e Lombardi
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Abstract  In May 2007, the theatre company Tiezzi-Lombardi enacted d’Annunzio’s Sogno di un 
mattino di primavera, originally written for Eleonora Duse in 1897. Though respectful of his language, 
the company created a new dream-like version. The stage design by Fabrizia Scasellati Sforzolini 
and the particular setting in the court of the Bargello Museum in Florence make for an essential geo-
metric stage writing, in which the actors play with exact anti-naturalistic voice and physical action, 
countered by Sandro Lombardi’s frail transfiguration into the main female role of the Demente. In his 
interpretation, built over a detailed phonetic study and on both estrangement and embodiment ac-
tor’s techniques, lays the secret of the re-creation of d’Annunzio’s work. At the same time, the overall 
interpretation conveys the impossibility of reason to grasp the mystery of life, already inscribed in 
the text, while showing the means towards a contemporary sense of the tragic.

Keywords  Symbolism. Madness. Sleep. Death. Stage. Writing. Acting techniques. Phoné.

Il cortile del Museo del Bargello di Firenze ospita, nel maggio 2007, una 
delle rare riproposizioni sceniche del Sogno di un mattino di primavera di 
d’Annunzio, per la regia di Federico Tiezzi e la drammaturgia di Sandro 
Lombardi.1 L’occasione è data dalla mostra Desiderio da Settignano. La 
scoperta della grazia nella scultura del Rinascimento (cf. Bormand, Pa-
olozzi Strozzi, Penni 2007), in corso al museo al tempo dello spettacolo, 
commissionato alla compagnia per il riferimento al ritratto di Madonna 
Dianora di Settignano, da d’Annunzio ammirato nelle sue visite alla colle-
zione dello scultore. 

La protagonista del dramma, Isabella, ricorda di avere lungamente te-
nuto sulle ginocchia il busto marmoreo di Dianora e di averlo levigato con 
le proprie carezze, piangendo. Narra la storia dell’adultera uccisa dal ma-
rito e trasfiguratasi in un pavone bianco che, suo simbolico doppio, nelle 
notti insonni le va incontro, alludendo al suo stesso sacrificio: sopravvis-
suta alla tragedia dell’amante, vegeta in una ricordanza senza fine. Nello 

1  Ringrazio la compagnia Lombardi Tiezzi per i materiali di studio fornitimi e Sandro 
Lombardi per il confronto sul testo.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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spettacolo, diverse copie della scultura giacciono, inoltre, come reliquie al 
centro della scena, allestita da Fabrizia Scasellati Sforzolini all’interno di 
«un giardino ordinato da prospettive rigorose in un tripudio di gardenie, 
di lavande, di ulivi in vaso: l’immagine di una natura ridotta a una vita 
innaturale».2

Questa trasposizione contemporanea del Sogno appare, dunque, subito 
caratterizzata da una scrittura autonoma rispetto al testo, con cui tesse 
piuttosto un dialogo, preservando la centralità dell’interpretazione atto-
rica. Enfatizza l’artificio, che era stato originariamente criticato dal pub-
blico del dramma borghese di fine Ottocento. “Viva Goldoni!” fu, infatti, il 
grido di uno spettatore, amplificato dai giornali dell’epoca e passato alla 
storia. In quegli stessi giorni del 1897 era, d’altro canto, in scena anche 
La Locandiera (1753) del drammaturgo veneziano, interpretata anch’essa 
da Eleonora Duse. Su sua insistenza, il Vate aveva scritto il Sogno affinché 
potesse rappresentarlo durante la tournée parigina, che la vide eccelle-
re nel ruolo di Isabella per la recitazione intimista giustificata, proprio, 
dall’oscurità del testo. 

Immaginandone l’interpretazione, Lombardi stesso cita la «capacità di 
secernere il silenzio» dell’attrice (2016, 37) e, andando incontro al dram-
ma, asseconda la personale predilezione per una teatralità interiore (da 
non confondere con l’immedesimazione). Come di consueto, non cerca un 
filo drammaturgico indotto dalla trama, bensì ritrova nella parola lo spazio 
per un pensiero che dilati il testo e ne estenda il senso, poiché «una parola, 
di fatto, già presuppone un conflitto col silenzio, e il silenzio è un’altra 
voce. Quindi c’è già, nella dizione della parola che vince la sua contesa col 
silenzio, un potere drammatico» (Lombardi 2015, 74). 

Primo scritto teatrale del Vate, il Sogno nasce dopo una rapida stesura, 
durata solo 10 giorni, e debutta a Parigi, al Théâtre de la Renaissance, il 
15 giugno 1897, lasciando il pubblico insoddisfatto per l’inerzia e la ridon-
danza che lo caratterizzano. All’inizio, infatti, tutto è già accaduto e poi 
ritorna, lievemente ampliato, nella voce dei diversi personaggi, nel corso 
delle sue cinque scene. Le difficoltà oggettive di un dramma raccontato 
non inducono, però, Tiezzi e Lombardi a riempirne i vuoti e a ricucirne la 
trama in maniera più compatta, lineare e coerente, quanto a rintracciarne 
le polarità semantiche, identificate nelle coppie cornice-quadro (dove la 
cornice è simbolista e il quadro decorativo), salute-malattia, ragione-follia 
e, ancora, innocenza e colpa. Regia e drammaturgia si muovono fra questi 
opposti, propendendo talvolta per l’uno o per l’altro termine o facendoli 
convivere nella stessa figura con l’obiettivo, comunque, di non chiudere 
l’universo di senso dell’opera dentro una lettura univoca. 

2 Gregori, Maria Grazia (2007). «Follia e desiderio in un toccante ‘Sogno’ da museo». L’U-
nità, 15 maggio 2007.
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Questo «poema tragico» si offre, dalla pagina alla scena, proponendo, 
con minuziose indicazioni e didascalie, quella che pare un’immaginazio-
ne drammaturgica ben definita e che sembra chiedere di essere rispetta-
ta alla lettera. Operazione impossibile, non solo perché nessun testo può 
essere rispettato alla lettera senza cadere nel tranello dell’illustrazione, 
della mise en scène che s’illude di restare fedele all’autore (tutti sanno 
che per rispettare un testo bisogna interpretarlo, non limitarsi a subirlo). 
Operazione, qui, doppiamente impossibile, giacché il Sogno è ambiguo 
e sfuggente nel suo rapporto con la parola scritta e parola parlata, tra 
letteratura e voce, tra artificio retorico e phonè. (Lombardi 2016, 32)

La riscrittura drammaturgica e visiva del dramma

Come una mise en abîme, il testo affonda nella ferita, inglobando nella 
struttura il processo a ritroso della psicanalisi, che la scrittura scenica ri-
flette, attraverso l’impianto visivo e l’interpretazione attorica. L’intervento 
sul testo è, invece, limitato. Della parola del Vate, Lombardi taglia alcune 
spezzature e gli aggettivi che avrebbero dovuto connotare la proiezione 
scenica. La reinterpreta, senza attualizzarla (se non per la rinuncia ai 
pronomi reiterati alla terza persona femminile o ad alcuni nomi improba-
bili per un pubblico contemporaneo, come Donna Dianora dell’Almiranda, 
che diventa solo Dianora). Non si sforza, comunque, di renderla familiare, 
modificandola. Semmai, in poche circostanze interviene con contenutissi-
me aggiunte, finalizzate all’interpretazione attorica o a sostituire alcune 
omissioni dell’originale: “colpa mia, colpa mia!” dice, per esempio, la sua 
Demente, dopo avere rotto un ramo, anche se viene da pensare che la 
donna non alluda, così, solo a questa colpa, lamentando la forza che sgorga 
dalla pianta inutilmente. Mentre, dopo la metamorfosi della rivelazione, si 
dice ‘postuma’, e non solo “sepolta’, a indicare forse quella sopravvivenza 
che è sempre una sfaccettatura del vivere stesso. Pur con questi inter-
venti, la drammaturgia di Lombardi sembra orientata a esaltare l’oralità 
implicita nello scritto, ritrovandone la voce (e i respiri), nonostante la 
marcata letterarietà. L’interpretazione non ne incanala, dunque, il senso 
in maniera univoca, bensì interroga e alimenta i silenzi di d’Annunzio con 
l’immaginazione, per suggerire, assieme al regista, spazi, stati del corpo 
e intonazioni che diano concretezza alla sua parola.

Nella vicenda narrata, la Demente ha perso il senno dopo l’assassinio 
dell’amante, colto dal marito tra le sue braccia. Soffocata, quasi, dallo 
sgorgare del sangue e schiacciata dall’irrigidirsi del corpo sopra e dentro 
di lei, al risveglio non è più in sé. Vicino, la sorella Beatrice la accudisce, 
ricusando i sentimenti che segretamente prova per Virginio, fratello del 
morto. Non l’amore che ne sublimerebbe il sacrificio, quanto la ferita della 
propria sottrazione alla vita, traspare, tuttavia, dalla sua maschera iner-
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me. Per lei, apprendiamo scorgendola sulla scena, Isabella ha un sogno 
che nella notte le sfiora la mente, con la levità di una farfalla: che possa 
Beatrice incontrare l’amato e vivere la pienezza dell’amore. Ma anche 
le sue parole non producono azione, quanto vaneggiamento e attesa. La 
stessa che domina l’intero dramma e che guida il tentativo fallimentare 
di risvegliarla dal suo stato, facendole rivivere il terrore di quella notte.

L’antefatto è raccontato, inizialmente, dalla vecchia custode, Teodata, e 
dal Dottore, mentre siedono per lo più distanti: voci razionali, non arriva-
no anch’essi a costituire un coro, ma solo delle individualità disgiunte e, 
per lo più, incomplete. La loro parzialità, inscritta nella costruzione che 
ne fa d’Annunzio (Bongie 1987, 30-1), è perciò esaltata dalla scena che li 
pone in disparte. Nel testo, il dialogo è inoltre anticipato dalle presenze 
del giardiniere, Panfilo, e della nutrice, Simonetta, unica figura assente 
dalla produzione di Lombardi e Tiezzi, che affida dunque al giardiniere il 
prologo e si limita a sei personaggi. Su un sottofondo costante, come fosse 
la colonna sonora di un film che registra il canto degli assioli, il ronzio 
delle api e altri rumori ambientali, Panfilo racconta della notte insonne 
e del pianto della giovane Beatrice, che aveva accompagnato la veglia di 
Isabella al chiaro di luna.

Sin dall’apertura del Sogno di Tiezzi e Lombardi, la chiarezza e la for-
malizzazione denotano la messinscena, che d’Annunzio aveva, tuttavia, 
immaginato diversa, indicando nelle didascalie iniziali sia la struttura ar-
chitettonica che doveva incorniciare il giardino e il bosco (separati da 
un cancello), sia un’abbondanza di oggetti evocativi, volti ad anticipare 
l’atmosfera visionaria del dramma con la stessa ridondanza tipica dell’in-
treccio (cf. Guidotti 1978). La collocazione nel cortile del Bargello e la 
ricercata sottrazione decorativa caratterizzano, piuttosto, la scrittura sce-
nica di Tiezzi e Lombardi: poche sedie, dislocate in modo sparso come le 
presenze stesse degli attori; al centro, il pozzo con i ritratti di Dianora e, 
dietro, filiere parallele di vasi che disegnano una scena anti-naturalistica 
ed essenziale, in cui scompaiono i nessi simbolici ambiente-intreccio e 
affiora un’aura a-temporale che cristallizza la corrispondenza personag-
gi-scena. Tutto ruota e appare quasi emanazione del sogno di Isabella, 
evocato da oggetti, costumi, gesti e voci che alludono a uno stato dell’es-
sere destoricizzato, a fronte di possibili soluzioni sceniche ambulatoriali o 
patologiche. Privato degli aspetti più decadenti, lo spazio riflette, così, la 
visionarietà che la parola di d’Annunzio mirava comunque a suggerire in 
una presa di distanza dal dramma borghese ancora apprezzato all’epoca 
e cui si opponeva, nella scena europea e parigina, la ricerca del sublime 
simbolista (cf. Puppa 2015, 111-7).

Manca, nella versione di Tiezzi e Lombardi, la raffigurazione del bosco, 
sin dal romanticismo luogo ideale dell’ultramondano, tra elfi e fate di un 
sogno da fairy shakespeariana, che d’Annunzio avrebbe, invece, voluto in 
fondo al palco, oltre il giardino del proscenio. Manca, se non nell’allusione 
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della veste floreale della protagonista, Isabella; ma la sua assenza visiva 
ne esalta proprio il carattere misterico e inafferrabile. Solo la donna vi si 
inoltra nel corso del dramma, vestita di foglie e rami in un processo sim-
biotico con una Natura più grande dell’essere umano e dotata di un potere 
salvifico. E, penetrando nel bosco, Isabella entra perciò anche nel luogo 
dei morti, cui Tiezzi e Lombardi riflettono dai tempi della Trilogia della 
memoria (1984-1986) a partire dalla suggestione letteraria genettiana, 
particolarmente approfondita nello spettacolo Genet a Tangeri (1984). 
In una lettera indirizzata a Marion D’Amburgo, Federico Tiezzi scriveva, 
infatti, nel 1984, del rapporto tra sole e ombra necessario a comprendere 
Genet, allora interpretato dall’attrice: 

Ho ripetuto che il teatro (e il cinema) stanno nel rapporto che l’azione 
(l’attore) riesce a stabilire con questi due elementi (vedi La passione di Gio-
vanna d’Arco di Dreyer, dove la Falconetti beve la luce nei piani giganteschi 
e mobili; nel piegare il capo o nell’alzarlo la Falconetti là, in quell’oscuro 
luogo, “sente” la luce e l’ombra). Ogni attore cammina nella linea di demar-
cazione tra ombra e luce (non è una metafora, è anche un fatto concreto): 
e la cosa che deve dare è la vista che possiede, la visione attraverso di sé 
della luce (che sta di là) e dell’ombra (che sta di qua). (Tiezzi 1986, 27)

Queste assolate tenebre (2015) è anche il titolo che Sandro Lombardi dà 
al volume in cui si racconta, rivolgendosi al poeta Mario Luzi. Col suo te-
atro, l’attore scava negli interrogativi della vita, che il testo dannunziano 
esalta, usando il rosso, la luce lunare e il buio tenebroso e boschivo come 
snodi simbolici della narrazione. Basta una rosa scarlatta a sollevare, nella 
Demente, l’orrore del sangue e il desiderio di un puro biancore che confina 
con l’idea di un’innocenza puerile. Sulla scena, il suo pallore appare, però, 
agghiacciante, meno vicino al bramato chiarore della luna che non alle 
taglienti lastre di ghiaccio del Naufragio della speranza (1823-1824), da 
Friedrich frapposte al rosso dei legni distrutti di una nave. Eterea e algida, 
nella sua interpretazione, l’immagine di Isabella è, infatti, restituita attra-
verso una maschera marmorea, una lunghissima parrucca e sottoveste 
bianche, contrastanti il disegno smeraldino e nero della tunica floreale. 

Nelle vesti di un’infermiera, la vecchia Teodora racconta, del resto, delle 
ore trascorse il giorno prima dalla donna a macerare i capelli nell’acqua. E 
da questo ricordo prossimo va indietro, nel dialogo con il Dottore, al giorno 
in cui il corpo insanguinato del cadavere era stato accolto e portato alla 
madre dal fratello. Bianco e rosso si profilano, pertanto, come l’equivalente 
visivo del binomio innocenza/colpa, che però si confonde e lascia increduli. 
Così, anche la languida sopravvivenza della donna si scontra con il vigore 
del giovane Virginio: il Dottore dice, infatti, di averlo visto nel bosco, pieno 
di quella forza che la primavera riaccende e ormai incapace di trattenersi 
dal rivedere Isabella, ch’egli forse ama come, prima, il fratello. 
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La scrittura scenica del Sogno d’un mattino di primavera riconosce, 
quindi, il senso intimo della parola di d’Annunzio, cui la compagnia si av-
vicina per la prima volta per questo spettacolo, tuttavia muovendosi nella 
direzione ampiamente praticata di un teatro di poesia che nella lingua 
della scena ritrova il correlativo della parola, attraverso la scrittura dello 
spazio, l’uso funzionale della musica e della luce (che interviene in maniera 
puntuale, per esempio, rivelando all’inizio Isabella immobile e statuaria 
sul fondo, quale ignaro contraltare dei racconti del Dottore, di Teodata 
e di Panfilo). Soprattutto, questo teatro coniuga il rispetto del testo con 
un lavoro creativo dell’attore che, ora, raggiunge l’acme espressiva nella 
figura della Demente, impersonata da Sandro Lombardi: 

quel ruolo femminile non è certo occasione per un facile travestimento, 
ma diviene una sorta di saggio sull’arte dell’attore. Mantellata di un 
abito dipinto di fogliame (a rendere trasparente la sua ambizione ad 
annullarsi nella natura) e col volto imbiancato da maschera e biacca, la 
Demente appare come un grande simulacro di teatro orientale.3 

Nel rapporto tra parola e recitazione risiede, infatti, assieme allo spunto 
della statua di Dianora, l’elemento di continuità e, al tempo stesso, di 
autonomia, che consente di traghettare l’opera da d’Annunzio al teatro 
contemporaneo. 

La parola ricreata 

L’attore che, per mestiere, sembrerebbe rifuggire la realtà, nella condizio-
ne inquieta della protagonista del Sogno può, invece, ritrovare l’equivalen-
te di un senso più profondo di quest’arte, che impone di andare incontro 
all’inaccettabilità dell’esistente attraverso personali ricordi e suggestioni, 
ritrovati e vissuti in prima persona per dare concretezza alla parola scritta. 

Dal punto di vista creativo, con il suo contributo attivo alla nascita del 
personaggio, l’attore diventa attore-artifex (quale Carmelo Bene), o attore-
autore, come precisava sin dagli anni Settanta Leo de Berardinis e come 
ricorda lo stesso Lombardi:

Bisognerà – egli dice – che qualcuno trovi le parole per definire la di-
mensione dell’attore che, invece di esaurire il suo lavoro al servizio del 
testo o della regia, si fa, ponendosi in dialettica con entrambi, autore 
del proprio essere in scena. Non si tratta dell’attore che si scrive i testi 

3 Capitta, Gianfranco (2007). «Dopo d’Annunzio. Isabella, fanciulla ‘demente’ che non riesce 
a dimenticare». Il manifesto, 13 maggio 2007.
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o dell’autore che se li recita. Il problema teorico è piuttosto quello di 
esplorare lo spazio creativo dell’attore, oltre l’interpretazione di un co-
pione o l’esecuzione di un disegno di regia. (Lombardi 2004, 25)

L’ambizione teorica si radica, per Lombardi, nella capacità di ricostruire (e 
perciò anche inventare e rinnovare) la specificità fonico-espressiva dello 
scritto; la voce allora diventa il simulacro dell’altro e l’espressione delle 
anime che, come nella visione aristotelica, abitano l’essere, poiché con-
sente con variazioni fonetiche, timbriche e di metrica di evocare i demoni 
racchiusi nel corpo in assonanza con le voci del testo. La soluzione tecnica 
è, perciò, il risvolto di una necessità e la messinscena «specchio di una con-
dizione esistenziale» (Manzella 2010, 14). Tuttavia, questa condizione non 
va necessariamente ricondotta a processi di reviviscenza stanislavskiani, 
in quanto alimenta una sensibilità che si nutre di immagini, ricordi, sug-
gestioni, letture che anche lo studio, apparentemente freddo, può indurre 
in maniera analogica o associativa, arricchendo il bagaglio dell’attore, che 
può così servirsi di queste tracce mnestiche nella vita, come sulla scena: 
«scavare un solco nella memoria permetterà di fare proprie non solo le 
parole di un testo ma i sentimenti, i pensieri, le indicazioni che contengo-
no» (Lombardi 2004, 74).

L’oscurità criticata a d’Annunzio diventa, dunque, lo spazio in cui il 
contrasto tra il «sé e la propria immaginazione» (Lombardi 2015, 74) 
può inserirsi, attraverso associazioni mentali che danno maggiore densità 
alla rappresentazione, come il biancore dei capelli di Isabella collegato 
da Lombardi al bianco menzionato da Beckett in Un pezzo di monologo 
(1980), per trovare l’emissione fonatoria adatta. Similmente, nel testo 
di presentazione dello spettacolo che l’attore scrive congiuntamente a 
Tiezzi (e da cui, poi, il suo contributo specifico è estromesso e riedito in 
Puro Teatro del 2016), si leggono altri richiami a film che, dal punto di 
vista tematico, non sembrano avere alcun rapporto con l’opera originaria, 
come 2001: Odissea nello spazio (1968) di Stanley Kubrick o Mulholland 
Drive (2001) di David Lynch. Il monolite nero del primo e il piccolo cubo 
blu del secondo segnano la soglia che, nel Sogno, è indicata dal cancello 
che separa il giardino dal bosco. Confortati da queste associazioni, Tiezzi 
e Lombardi riconoscono la forza che sottende la fragilità umana, cui l’ar-
tista si dona, ponendo

il dito nel cuore più segreto e misterioso delle cose, nella ferita che mai 
cessa di sanguinare: l’inesplicabilità dell’essere, la consapevolezza che 
esiste qualcosa cui non potremo dare risposta con la ragione, che la 
realtà non è solo ciò che appare e neanche ciò che può essere evocato 
con l’immaginazione. C’è ancora un altrove, dove solo pochi, pagando un 
prezzo altissimo, potranno avventurarsi. (Compagnia Lombardi-Tiezzi 
2007, 26-7) 
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Ritornando a d’Annunzio, Isabella non cede al tempo scorrevole della quo-
tidianità e all’imposizione della vita stessa di accettare il lutto, preferendo 
abbandonarsi (anche al prezzo dell’esistenza di chi le sta vicino) all’eterno 
presente che la tiene congiunta all’amato. Al suo sacrificio corrisponde, 
però, quello dell’attore. Tiezzi e Lombardi ricordano Marcel Proust, Arthur 
Rimbaud e Antonin Artaud. Sono, soprattutto, le parole di quest’ultimo 
a invocare, nel teatro, la scomparsa di forme sterili e a esortare l’attore 
ad andare a fondo nella propria sensibilità, lasciandosi sconvolgere dalla 
crudeltà avvertita e raffigurata, così da potere investire il pubblico della 
sua forza distruttiva, fino a scuoterne i sensi, il pensiero e le viscere (cf. 
Artaud 1948). 

Dal punto di vista tecnico, la dicotomia che anima la scrittura scenica 
(sin dalle opposizioni implicite di visibile/invisibile ed esteriore/interiore) 
ricade sulla nota contrapposizione tra tecniche di immedesimazione e di 
straniamento. Anche in questo caso, la scelta di Lombardi cade sulla com-
posizione dei diversi modi recitativi. Guardando al continuum del lavoro 
attoriale, che non consente di staccare totalmente il lavoro intorno a uno 
spettacolo da quelli che lo precedono, le esperienze immediatamente pre-
cedenti al Sogno si collocano nella linea brechtiana dello straniamento, 
da Antigone di Sofocle (1947) di Bertolt Brecht, nel 2004, a Gli uccelli di 
Aristofane, nel 2006, che gli consentono di avvicinare con la necessaria 
distanza emotiva il ruolo di Isabella. Dice, infatti, Lombardi: 

La scelta di affidare a un uomo il ruolo della Demente si muove nella 
strada di arginare il rischio della retorica e di un sentimentalismo super-
omistico che nulla concederebbe al distacco, allo straniamento… in una 
parola al gioco dei contrari senza il quale difficilmente si dà teatro […].

D’altra parte, è impensabile giocare tutto, specie per la Demente, 
sullo straniamento. Il suo monologo finale sembrerebbe scritto più per 
un’interpretazione stanislavskiana, lontanissima dalle teorie brechtiane, 
e che spingerebbe l’attore a trasformarsi (addirittura fisicamente) nel 
suo personaggio. La nostra esperienza, tuttavia, ci dice che i due approc-
ci, di solito considerati opposti, non sono inconciliabili […]. Questa è la 
base da cui muovere per affrontare il testo di d’Annunzio: la ricerca di 
un equilibrio tra distacco e partecipazione emotiva, oppure l’alternanza, 
a seconda delle esigenze poste da ogni singola scena, tra i due estremi, 
senza trascurare i molteplici stadi intermedi tra i due poli. In ogni caso, 
per gli attori, si tratterà di cercare una misura che conceda poco o nulla 
al dannunzianesimo di maniera. (2016, 36; enfasi dell’Autore) 

Nell’unico momento realmente agito dello spettacolo, quando Isabella 
ricorda il dramma patito, vediamo Lombardi accanto al pozzo, in un’im-
mobilità insistita, il corpo contratto e uno sguardo rapace che esce dalla 
maschera marmorea del volto, ma è la voce che registra il cambiamen-
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to maggiore, facendosi greve e straniandone la presenza anche rispetto 
all’immagine stralunata finora delineata. La sua figura cambia nonostante 
l’apparenza immutata della veste, che ancor di più rinvia adesso al vegeta-
le come approssimazione alla morte (piuttosto che illustrazione del ciclico 
rinnovarsi della Natura), mentre il biancore manicomiale reifica la sua 
condizione, esaltando la finzione scenica come indispensabile superamento 
dell’apparenza, che proprio il cambiamento fonetico produce: la verità è 
così data dalla phoné alterata, capace di veicolare i segreti dell’animo e 
dell’inconscio. L’immagine della Demente rinvia, inoltre, a una memoria 
strettamente teatrale, dall’evidente rimando al teatro orientale menzionato 
anche nelle recensioni dello spettacolo, al ricordo, forse, della folle Ofelia, 
ritratta con maschera bianca e lunga chioma da Leo de Berardinis in Past 
Eve and Adam’s del 2000.

La recitazione unisce, quindi, la memoria e il pensiero per dilatare il 
gesto ed esaltarne la funzione segnica. L’assenza di intreccio, l’inerzia 
della narrazione, il già detto che toglie suspense, criticati al testo, non 
sono più, pertanto, dei limiti per la recitazione. Si comprende, dunque, 
perché gli attori in scena non modifichino la parola di d’Annunzio, con una 
violenza inutile, oltreché inopportuna, per renderla familiare a un pubbli-
co contemporaneo. Al contrario, nel linguaggio trovano gli appigli per la 
caratterizzazione dei personaggi, che ricorda i Sei personaggi in cerca 
d’autore (1921) di Pirandello, non per l’implicita gerarchia di ruoli, quan-
to per la loro dislocazione su piani differenti (cf. Lombardi 2016). Se, per 
Pirandello, i gradi di completezza servono a indicare le fasi di costruzione 
del personaggio con un chiaro intento metateatrale, qui le loro presenze 
assumono una valenza simbolica: 

Sono spessori diversi, che vanno da un minimo di individuazione (il giar-
diniere) a una maggiore sfaccettatura (il Dottore, Teodata) fino all’ap-
profondimento psicologico e simbolico massimo (Beatrice, Virginio). 
Questi diversi gradi di spessore si producono anche grazie al linguag-
gio che […] li differenzia l’uno dall’altro: solo per fare un esempio, se 
il Dottore è linguisticamente confinato nell’ambito della sua funzione 
medica, già Teodata ha una maggiore gamma di funzioni: lei è la casa, le 
memorie, la storia della famiglia, gli scheletri nell’armadio. (Compagnia 
Lombardi-Tiezzi 2007, 26)

Sulla scena anche i gesti degli attori secondari sono stilizzati ed essenziali. 
Sin dall’inizio compresenti su più piani dello spazio scenico, i personaggi 
si rendono riconoscibili per la postura e per una particolare metrica, oltre 
che per il costume. Il Dottore e Teodata esprimono la ragione attraverso 
le loro parole e i loro abiti chiaramene connotati, camice bianco l’uno e 
uniforme quasi da infermiera l’altra. I loro movimenti sono geometrici, 
sospesi, persino lenti, quasi nel corpo volessero esprimere le spezzature 
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e l’artificiosità della parola di d’Annunzio. Teodata scandisce ogni paro-
la e indica puntualmente innanzi con una mano che resta similmente a 
mezz’aria quando la frase è compiuta, come le sue domande inesauste, 
mentre il Dottore cadenza una retorica, al confronto, priva di enfasi. In 
silenzio e vestita di un abito monacale, Beatrice appare sommessa fino 
all’incontro con Virginio, quando un cappellino le ridà una parvenza di 
soggettività che, nel costume, con quest’indizio l’apparenta al giovane. 
Più di ogni artificio visivo, la sua danza dice, inoltre, quello che la parola 
non esprime: nello slancio silente delle braccia, che si riavvolgono attorno 
al corpo con l’intensità tipica del teatro-danza di matrice espressionista, 
prende forma uno struggimento che mai arriva a esplicitarsi nel testo. Il 
giardiniere pota, invece, le piante con gesti esatti e misurati, ma quando si 
rivolge agli altri, distende il corpo con una spazialità contrastante il canto 
acuto di un insensato ritornello che contribuisce alla dimensione onirica 
della messinscena: «Per una paroletta | Il mio cor non saprà | Mai più che 
sia dolore, | Per una ghirlandetta!».

Nei brevi dialoghi, ciascuno è immobile, come estrapolato da una foto-
grafia che, animandosi, ricorda che tutto è già accaduto ed è ora riesumato 
di fronte al pubblico. Mentre gli altri interlocutori parlano, il corpo del 
Dottore, di Panfilo e di Teodota è, infatti, sempre proteso in ridondanti 
pose plastiche d’ascolto. Così, attraverso l’interpretazione affiorano anche 
i poli delle opposizioni semantiche riconosciute nel testo, come quella tra 
salute e malattia, suggerita dalla presenza stessa del Dottore, che a tratti 
controlla lo stato fisico della Demente e che, pur con delicatezza, non 
perde mai il distacco del proprio ruolo di osservatore. Contrasta la loro 
fissità l’andamento lieve e le movenze morbide di Isabella, cui si adatta 
una voce esile, di due gradi superiore alla naturale estensione vocale di 
Lombardi e dovuta, infatti, a uno sforzo diaframmatico costante. La sua so-
avità attraversa l’aria come un soffio, fino al momento in cui il ricordo della 
tragica notte ne provoca l’abbassamento fisico e simbolico nelle viscere 
fasciate e costrette dalla maschera sbiancata della pazzia. Vedendola nella 
rievocazione della ferita, torna in mente anche il padre dei Sei personaggi 
pirandelliani, marchiato a vita dalla colpa di un attimo che ha fermato il 
tempo. Se, però, egli desidera inscenare la propria storia per liberarse-
ne, la folle Isabella percepisce la rievocazione come una violenza, che si 
trasforma quasi in un’esorcizzazione nell’interpretazione di Lombardi. Il 
cambiamento fonetico rende, infatti, visibile il demone impossessatosi del 
corpo postumo della donna. 

Tanto le figure contrapposte della Demente e del Dottore, quanto la 
traccia strutturale delle teorie freudiane, sono inoltre segni riconoscibili 
del tempo in cui d’Annunzio scrive l’opera, che recupera l’intersezione 
tra memoria, ripetizione e trauma della psicanalisi, colta da Tiezzi e Lom-
bardi anche nel film Marnie (1964) di Hitchcock, in cui la protagonista 
rivive un trauma infantile, pronunziando le parole di allora con voce da 
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bambina. Sulla scena, la loro Demente fa un percorso inverso: da infante, 
idealmente racchiusa in un innocente biancore, si tramuta nella donna 
macchiata di sangue. 

‘Poema tragico’, il Sogno di un mattino di primavera non riprende, dun-
que, la forma letteraria della tragedia, per quanto ne recuperi l’intollerabi-
lità, assieme all’impossibilità degli uomini di contrastare il fato inscritto nel 
destino stesso dei corpi e delle vite individuali.4 Nell’eclissi della ragione 
che la follia ora rappresenta, sta pertanto «l’autre, l’‘alterità’ del mondo»,

chiamatela come volete: un dio nascosto o malefico, il destino cieco, la 
tentazione diabolica, la furia bruta del nostro sangue animale; ci tende 
l’agguato al bivio, ci deride e distrugge. In qualche raro caso, dopo 
averci distrutto, conduce ad una pace inspiegabile. (Steiner 1961, 23) 

Verso il bosco, in cui si confonde il limite tra la morte e la vita, muove 
dunque l’incontro con la scrittura di d’Annunzio, dallo spazio allineato 
in corridoi che arretrano verso il fondo buio del palco all’interpretazio-
ne en abîme del momento più alto dell’opera, quando Isabella rievoca la 
tragedia subita. Nella percezione della morte risiede il senso del tragico 
contemporaneo e nella liturgia che si dispiega tra l’attore e il pubblico la 
sua possibile esorcizzazione.
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Abstract  Eleonora Duse relives here her loves, from her parents to Martino Cafiero, from Arrigo 
Boito to Gabriele d’Annunzio. Moreover, thanks to a special liking for letters she reads or recites, 
she reviews the different times of her career, from the thwarted beginnings to the triumphs and the 
fatigue of a stressful tournée and her uncertain health. This monologue is divided into seven stations, 
almost a secular way of the cross, where the contradictory personality of the actress emerges, torn 
between disgust and deep desire towards the stage.

Sommario  1 Promozioni. – 2 Modelli. – 3 Boito. – 4 Il vate. – 5 Distrazioni. – 6 Scocciatori. – 7 Congedo.
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1	 Promozioni

Sulla scena nuda, solo un lenzuolo, verso il proscenio, dei cuscini, un 
tavolino basso (che fungerà anche da sedia) coperto da fogli. Qualche 
volumetto a terra, d’intorno. Qua e là, si notano abiti e accessori di scena, 
gettati in disordine. Esultante, Eleonora in sottoveste nera brandisce nelle 
mani di volta in volta messaggi da inviare a critici e operatori teatrali, che 
rilegge euforica: 

Illustre direttore della rivista Arte drammatica, ho firmato oggi stesso 
la scrittura con il cav. Cesare Rossi, capocomico della Drammatica 
Compagnia città di Torino, in qualità di seconda donna assoluta col 
diritto alle parti di prima attrice che non farà la signora Pezzana. Sì, 
sono ruoli, come sapete, di seconda donna d’importanza, anche se 
non si può mettere nella scrittura del contratto. Mi ha promesso che 
mi farà fare una eccellente figura e farà conoscere al pubblico la mia 
abilità. Vi sarei grata se vi compiacerete di annunciarlo nel prossimo 
numero del vostro accreditato giornale. Con stima vi saluto e sono 
devotissima. Eleonora Duse, 3 gennaio 1880. (Pausa. Mormora tra sé) 
Devo questo alla Pezzana. Hanno scritto che sarei apatica e incostan-
te. Invece, è stata lei a aiutarmi. Pensare che nel ’73 ero scritturata 
come ultima per le parti ingenue nella compagnia Duse-Lagunaz. Ho 
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cominciato a 5 anni! Mio padre faceva il generico. Mia madre, povera, 
era la ventunesima figlia in una famiglia di contadini. Sono stata io 
negli ultimi anni a dare a mio padre prima il lavoro, e poi a garan-
tirgli sempre un aiuto economico. Già. Quando ha saputo che ero al 
settimo mese della gravidanza, la testa tra le mani, è scappato via 
inorridito. Ma poi è passato a prendermi alla fine dello spettacolo. 
Abbiamo percorso la strada verso l’alberghetto, in silenzio. Questo 
era mio padre. Cafiero, il napoletano, alla foto del mio, del suo, del 
piccolo Mario morto (riposa ora al cimitero di Marina di Pisa), le 
braccia penzoloni in braccio a me, debole e magrissima, ha scritto in 
risposta ‘commediante’. Ci sono certi attimi in cui la vita corre come 
un treno senza frenatore. Un nulla la può trattenere, un nulla la può 
far precipitare nell’abisso. Non è stato però Cafiero, il primo. No, a 
14 anni avevo conosciuto l’amore tra le braccia di un ufficiale piemon-
tese che mi scriveva lunghe lettere e mi correggeva l’italiano. Molto 
prima di Arrigo. Se una maestra ho avuto, è la Pezzana. Ripeteva 
parole ridotte a suoni strani e camminava in modo concitato, quasi 
una musica wagneriana. 

Buio, luce. Eleonora, sempre distesa sul lenzuolo, rilegge un’altra lettera 
con un tono stavolta professionale: 

Caro Ernesto Somigli, sai che sono molto ambiziosa. Ti ho mandato 
sei giornali. Li hai ricevuti? Perché a Roma è stato un successo, anzi 
un avvenimento. Mi farai cosa sommamente grata farne cenno mar-
cato sul tuo giornale, che è ben fatto, e che presto sostituirà L’arte 
drammatica. Tua Eleonora. 1882. 

Quindi, altra lettera, riletta ora in chiave civettuola: 

Carissimo Gennaro Minervini, critico del Capitan Fracassa. A voi, una 
perfidissima creatura, eccovi il mio ritratto che non mi avete chiesto 
e che vi impongo di accettare. Ieri sera ho strappato applausi pazzi, 
frenetici, febbrili, tra le solite ansie, che mi fan tanto bene, e mi fan 
tanto male. Ho la coscienza d’aver capito il personaggio senza averlo 
visto dare da Sarah, allo strascico della quale mi avete appuntata. 
Non sono svenuta in scena eppure ho sentito il mio viso scomporsi 
sotto la stretta dell’animo. Insomma, Gennarino mio dal bel nome, 
sei una perfida e scettica creatura e non vale la pena che ti parli di 
ciò. Eleonora. 1882. 
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2	 Modelli

Eleonora si sposta sul proscenio. Indossa, prelevandolo da terra, un abito 
bianco. Ed estrae un’altra lettera che legge a voce alta, in atteggiamento 
cerimoniale e agiografico, insieme confidente e fiducioso: 

Alla Marchesa Adelaide Ristori, presidente della Società per l’Istru-
zione della donna. La prego di perdonarmi l’importunità di questa 
mia lettera, ma sono troppo certa della bontà sua per me. Lei mi ha 
consigliato con infinita pazienza sulle forme di etichetta indispensabili 
a corte durante la serata al Quirinale per le nozze di Tommaso Savoia 
con Isabella di Baviera. Era il 1883, ma prima ancora ho avuto l’onore 
di recitarle al fianco, nel 1881, in una serata di beneficenza, in Madre 
e figlia o le istorie intime. E che gioia sapere che aveva avuto parole 
di elogio (‘ingegno non comune’, ‘delicatezza di interpretazione’, così 
mi venne riportato da amici fidati) per la mia Principessa di Bagdad, 
caduta prima pur con quattro ottime interpreti. E sentirmi sua fi-
glia nel gioco teatrale, almeno per una sera, è stata per me fonte di 
un’indicibile emozione. Anche se alcuni giornali nel resoconto della 
rappresentazione hanno omesso il mio nome. Siamo arrivate, io e lei, 
a scambiarci un ritratto, quasi a dar valore all’intimità del titolo del 
copione che ci ha unite. E il suo l’ho atteso con un vivissimo, impazien-
te desiderio di disporre della sua protezione. Perché Lei ha provato 
più di tutte noi le grandi ebbrezze dell’arte e il dolcissimo riposo della 
vittoria. E può comprendere allora, meglio degli altri, meglio di tutti, 
e compatire chi ne prova solo le ansie, le brevi speranze, e i lunghi 
sconforti. Ha scelto alla fine la foto di Lady Macbeth che tanto mi ave-
va sconvolto, accompagnandola con espressioni come ‘simpaticissima 
persona’, ‘artista che stimo e ammiro sinceramente che fa onore al 
nostro paese e che è sulla via di conquistare una delle posizioni più 
elevate dell’arte’. Ho gridato per l’esultanza. Sì, correvo per la stanza 
come una bimba inselvatichita e sconvolta da un simile riconosci-
mento! Quel suo ritratto per me tanto benefico mi guarda e mi dice 
‘Lavora’. Non una delle sue parole di correzione e di incoraggiamento 
saranno mai da me dimenticate finché vivo. Lei è stata sempre per 
me un ideale, un consigliere buono, un ispiratore altissimo, un sorriso 
indulgente, solidale e dolce. Quando annunciava qualche altra nuova 
e faticosa tournée, il mio pensiero volava verso la sua forza e il suo 
coraggio, unito all’auspicio di saperla felice e acclamata nel mondo 
intero ma presto di ritorno tra noi. Sì, mi sentivo perduta, lei assente 
e lontana, nel compito cui mi sono votata, la perseveranza di vivere 
solo per l’arte, dove non cerco un trionfo, ma un rifugio. La sua voce 
calma, serena e pietosa mi ha fatto sentir meno la pochezza mia e mi 
ha fatto guardar su in alto. L’ho persino chiamata mamma per me, e 
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le baciavo le mani affettuosamente e rispettosamente. L’ho adorata, 
illustre e buona Signora, grande risorsa del nostro teatro. Ogni tanto 
devo averla certo tediata perché provavo il dovere di importunarla 
per dirle grazie delle prime buone parole ricevute da lei. Persino 
coll’imperatore del Brasile, ha voluto appoggiare la mia trasferta, 
divenuta agevole per l’autorità delle sue lettere di presentazione. Ho 
tanto ammirato il libro delle sue Memorie, dove vivere e lavorare, la 
donna e l’artista, mostrano tra loro una perfetta compatibilità. Lei è 
arrivata alle altezze supreme e pure indulge a comprendere coloro 
che si attardano e lottano lungo la grande strada. Umilmente, sua 
Eleonora Duse 1885. 

Buio. Eleonora indossa un abito rosso. Nuova lettera, ma adesso il tono 
appare decisamente aggressivo: 

Cara Marchesa, dunque il comune amico Conte Primoli l’ha di sua 
iniziativa sollecitata a stendere un giudizio su di me, che dovrebbe 
aiutare la mia tournée a Parigi. Ebbene, lei parte segnalando il mio 
incedere in palcoscenico, come se mi muovessi sui serpenti, e dichiara 
che si resta incantati a sentirmi parlare. Di questo la ringrazio. Ma 
poi aggiunge che, dal momento che non assomiglio a nessun’altra, 
ho saputo sfruttare tutti i miei difetti fisici. La mia voce sottile, ta-
lora leggermente stridente, entro una recitazione ora rapidissima 
ora pianissima non consente alcuno scoppio di voce e dissimula la 
concitazione dell’animo. Io non sarei una vera bellezza, ma avrei il 
merito di esserne consapevole. La mia falsa magrezza aggiungerebbe 
sapore allo strano fascino che emano. Mi sarei imposta una fisiono-
mia stramba, bizzarra, eccentrica, soffusa di grande pallore, fisio-
nomia facile a decomporsi e a ricomporsi, qualcosa tra l’angelo e il 
demonio. Sarei insomma un’artista che si ammira più colla mente 
che col cuore, specie nelle controscene. In più, c’è chi sostiene che 
nei momenti di riposo non avrei nessun aspetto, e allo stesso tempo 
c’è chi non sopporta i miei larghi zigomi da slava, la parte ferina del 
mio volto ansioso. Mi rinfacciano anche l’abbandono delle braccia, 
lungo la persona inerte ed abbattuta, oppure il sollevare angoloso di 
un singolo braccio, le mani aperte con tutte le dita divaricate. In una 
parola, sarei sempre in posa. Cosa ci posso fare se quando in scena 
la passione che esprimo è violenta, quando l’animo mio è colpito dal 
piacere o dal dolore, spesso ammutolisco e parlo piano piano a fior 
di labbra, mentre dovrei alzar la voce e dare in escandescenze? Non 
è vero che tutti sentiamo in un modo. Ognuno esprime le sue sensa-
zioni in modo particolare. E poi per me, recitare vuol dire soffrire, 
avere amarezze in corpo. Gli amici mi invitano a usare astuzia, a non 
sprecare le mie emozioni, ma faccio più fatica a risparmiarmi che a 
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essere vera. Quando sono triste, provo uno struggimento sottile per il 
dolore altrui e ho una serenità, un silenzio dell’anima per i dolori miei. 
Allora mi pare di vibrare in scena. Sì, quasi un’ivresse. Senza questa 
ivresse, tutto se squaglia, come dicono a Roma. Anche se questo ri-
chiede lo spreco indecoroso e la pubblicità dei miei sentimenti, cui 
sono costretta recitando. Lei inoltre sottolinea che io sarei l’essenza 
della donna moderna, con tutte le malattie di isterismo, anemie e loro 
conseguenze. Io reciterei sempre la stessa donna. E la nevrosi sareb-
be la malattia che sconvolge il cervello umano in questo fin di secolo. 
Ecco perché avrei scelto personaggi sempre anormali, con tutte le 
loro debolezze, fantasticherie, languori, dalla Margherita Gauthier 
dove pure sarei ‘inarrivabile’, alla Fedora, alla Moglie di Claudio, alla 
protagonista della Casa paterna di Sudermann. Secondo lei, io dovrei 
puntare ad altri tipi, diversi dalla mia personalità. Ma poi precisa che 
quelli storici mi sarebbero impediti dalla mia scarsa inclinazione allo 
studio e alla fatica, e il mio modo speciale di sentire nevrastenico mi 
vieterebbe l’approccio a soggetti regali, dalla parlata semplice e pia-
na. Sì, è vero. Non interpreto le parti dei nobili, come lei. Non sono 
patrizia io, né donna di società. Io mi sento solo una figlia del popolo. 
Qualche collega ha definito la mia Cleopatra una semplice donnetta. E 
nel comporre il personaggio, mancherei di substrato scultoreo. Sì, non 
visito i musei, io, prima delle prove. In compenso, cara Marchesa, le 
mie creature mi crescono dentro come figlie. Infondo loro il mio soffio 
di vita, dono loro il mio sangue, le plasmo con la mia carne. Le faccio 
crescere e se ne vanno via, in certi casi, libere da me. Secondo il suo 
giudizio, la mia interpretazione risulta falsa e acrobatica e si allonta-
na dalla verità e dalla grande arte. Certo, lei afferma di ammirarmi 
‘immensamente’ e di riconoscermi per ‘grande artista nel suo genere’. 
Ma a leggere sull’Arte drammatica che io sarei la “maggiore artista” 
mi è stato riferito che lei si è messa a ridere. Ancora, da moderna, 
sarei incapace di scandire versi, e sarei vistosa nell’abbigliamento. In 
particolare, sarei travolta da veri e propri scatti nervosi e innaturali 
che colpiscono il pubblico, attaccato da questa orribile malattia, e non 
lo fanno riflettere. Sì, io tenderei a riprodurre la vita ordinaria di tutti 
i giorni, mentre l’arte dovrebbe spogliare il vero dalle sue volgarità. 
Così, sarei portata in palcoscenico a valorizzare lo smarrimento dei 
sensi, a figurare lo slancio della passione, il languore delle membra, 
il fremito di tutta la persona, per far impazzire la sala, specie maschi-
le, portandola ad un’ammirazione fervente, non pacificata dell’arte. 
Sarà pertanto d’accordo con chi rileva in me grossolanità e incuria, 
e una rigidezza meccanica. C’è ad esempio chi svaluta il modo da 
me di solito usato quando come Margherita muoio, abbandonandomi 
arrovesciata verso Armando, le mani attorno al suo collo, e le sue 
sulla mia cintura a reggermi nel mancamento finale prima di cadere 
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stecchita ‘alla maniera dei clowns’. Quanto più elegante e monumen-
tale il modo scelto, tanto meglio concertato, da Sarah nella medesima 
scena, vero Marchesa? Mi rimproverano anche il mio modo di entrare, 
sempre diverso, a seconda del personaggio. Saltellante e disinvolta 
come l’ingenua, piccola Nora; a lunghi passi, sicura verso l’intento, 
come Fedora; con passo titubante e strisciato della contadina, co-
me Santuzza; come Magda, invece, balzo dentro per stringere fra le 
braccia con impeto la sorellina Maria. Saprà bene che mi contestano 
la voce nasale, la dizione troppo rapida e non sempre chiara. Perché 
io ruzzolo il parlare, sarei troppo precipitosa nell’eloquio, quasi mi 
mangiassi le battute, giusto? Anche lei considera esagerati i contrasti 
nella successione di momenti eccessivamente sereni e altri estrema-
mente agitati? Il grande Salvini nei suoi Ricordi del 1895 accusa il 
mio repertorio di monotonia e definisce anomala una fama che avrei 
usurpato in tempi troppo accelerati. Sarei una celebrità instabile, 
non una stella fissa, di quelle che principiano d’un tratto e finiscono 
presto. Non appena la prima ruga solcherà la mia fronte e il primo 
capello bianco inargenterà la mia nera chioma, la mia stella perderà 
tutti i suoi raggi. Sarei solo un’attrice molto attraente, che possiede 
in estremo grado l’arte della seduzione. Eleonora Duse 1897. No, no, 
non serve a niente, a questo punto. E poi basta colla Ristori! Sarà 
quel che sarà. 

3	 Boito

Buio. Poi, la luce mostra il corpo di Eleonora, forse nuda, sotto il lenzuolo 
in uno spasmo di fantasia erotica, tra ansimi eloquenti: 

Buscola, Uscola, Bumba, Umba, Bimbuscola, Arriguscola. Così ti rivol-
gi a me. E anche Beata! Questi mesi d’oro, mi hai detto, nessuno ce li 
porterà via. E’ un affare concluso tra noi e l’erba dei prati e li passeri 
pazzi e la luna d’oro e il sole e le altre stelle. Bumba, bumba, bumba, 
delli Bumboni, se ne va a nanna, vi bacia le manine, li musetti buoni, 
li belli musi quando parlano con li denti stretti, li denti stretti che le 
stanno in core, li capelli morbidi, gli occhi belli belli belli e tutto vi 
abbraccia e vi dice Eccomi, Arrigo, Arrigo! Ahhhhhhhhh! Che buona 
parola poter dire Eccomi! Li letti scottano! Dolce dolce dolce Arrigo 
Arrigo Arrigo Dolcezza mia santa, purezza, altezza mia, Tombola mia, 
lo volete un bacetto mentre fa sera dalla Bumboscola vostra? Bumba 
s’è buttata sul letto e ha sentito Arrigo Arrigo Arrigo sì sì sì su lei su lei 
su lei. Ho sognato Arrigo prima! Vittoria! Vittoria! Madona, Madona 
mia! Ma tanto, ti sento sulla fronte e sulle labbra. Amore, amore, vieni, 
vieni, ti coccolo, sei tanto rello, sì anche te, stasera, amore vieni, ti 
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tengo stretto ti sento tra le braccia mie stasera come una creatura. 
Tu sei l’amore, l’amore santo di questa tua poveretta. Piccolo piccolo 
amore, ecco, vieni, ecco, ti sento! 

Buio. Poi, spossata dall’eros svaporato, ma anche da crisi depressive e dal-
la fatica di tirare avanti, Eleonora si sporge fuori dal lenzuolo, respirando 
a fatica, mentre rilegge una missiva da spedire ad Arrigo: 

Hai idea cosa provo entrando nel camerino, una stanza piccola, con 
abiti appesi alle pareti, un odore di cose non vere dappertutto? Pas-
sare verso le sette di sera per una piccola porta, un solo lume la 
illumina, il portiere addormentato. E dover lavorare sempre (sin da 
quando ero fanciulla), io creatura stonata, in un ambiente di lusso e 
di ignoranza. Tu, mio caro, hai lottato meno di me per guadagnarti il 
pane. Hai vissuto forse nell’angoscia, ma hai sempre avuto una casa 
che le rondini sfiorano per nascondervi l’angoscia tua. Io, su quest’an-
goscia ho dovuto fare bottega. Sono una donna e non ho mai avuto 
una famiglia, fiore nato per caso nell’aridità di un deserto. Quanti 
tramonti di sole persi perché bisognava andare a teatro! Quante gior-
nate lacerate senza nulla apprendere di buono e sfiorando ogni cosa! 
Quando la luce del mattino entra nella mia stanza, tutte le fanfaronate 
del lavoro mi paiono rinnegamenti della vita, innesti malsani mentre 
la radice di noi geme e si torce. In fondo, sono arrivata a dire che il 
lavoro che preferisco è la traversata, sì, andare lontano lontano. Ma 
sapere poi che mi tocca dire sempre le stesse storie a genti diverse, 
davvero un cane di mestiere! Una vita a sbalzi di ribalta, hotel diversi, 
Americhe, e ritorni! Oh, poter restare accanto a chi mi dà tenerezza, 
e sa ricambiare la mia. Adoro l’arte, in qualunque momento grave 
protezione, dolcezza, rifugio, sorriso della mia vita e ho orrore per il 
teatro. Mi ripeto sempre il motto: ‘chi canta, incanta il suo male’. Ma 
questo mestiere è davvero ignobile se non si sale all’ultimo girone. Sì, 
Arrigo, grazie a te ho maturato tedio e sprezzo per i teatranti, quasi 
uno stonamento verso la nostra scena. Mi sento come estranea e di-
fendo come una risorsa questa mia insofferenza. Sì, stare in mezzo a 
questo inferno drammatico è proprio un inferno, per me. E certe volte 
mi verrebbe da dire: ‘Ne prenons aucun engagement avec la canaille 
des théâtres’. Ma come sono stanca, Arrigo! Lo sai che ogni notte 
rientro scorata e sollevata perché una sera di più è passata? Sono 
stancaaaaaaa. Una spossatezza che mi fa piangere il cervello. Finirò 
per credere morbosa falsa nevrotica senza cuore e solo zampillo di 
cervello l’arte mia. Sono un coccio rotto di prima donna. Stanca della 
vita di urtoni che vivo ogni giorno, dove il caso è continuamente il 
maître. Sì, stasera sono stanca di essere schiava, schiava del pubblico 
che mi paga per sentirmi recitare, schiava del mio impegno profes-
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sionale, schiava dell’autore la cui opera sto interpretando, schiava 
del mio temperamento che mi costringe a soffrire con le creature che 
rappresento. E poi le interviste! Ma perché le operaie, che durante 
il giorno compiono la loro fatica, hanno diritto di riposare la notte, 
mentre io che lavoro tutta la sera, non dovrei avere tranquilli per 
me i pomeriggi? Ho pigrizia anche a spogliarmi. O Arrigo, fa freddo 
e piuttosto dormirei sulla seggiola. Devo cambiare il vaporizzatore 
per aspirare il vapore di catrame che cura la mia povera gola. Se no, 
tosse, sempre tosse, nient’altro che tosse tutta la notte. Col terrore 
che mi assalga in scena. E solo la contemplazione delle stelle in cie-
lo, o l’acqua che scorre ignara o un ramo pieno di verde nell’azzurro 
dell’aria mi trattengono da un gesto insano. Perché ormai non più 
l’incanto della mia vita, ma l’incanto della vita che è delle cose della 
terra e del cielo mi fanno rappattumare l’esistenza. A volte, mi pare 
d’essere Lionne nella Principessa di Bagdad, quando mormora quelle 
battute che mi venivano fuori dal cuore gelato, là dove confessava di 
essere andata incontro al matrimonio e alla maternità senza sapere 
perché, e di non desiderare più nulla, di non soffrire più di nulla. E’ 
orribile ma è così. A Bologna, due o tre donne del popolo mi hanno 
visto per la strada e una fa ‘Ohi! Guarda quella ch’la passa. L’è la 
Duse! Qla dunatta? La nam piès brisa’. Sempre così. Il pubblico non 
mi accetta come desidero d’essere accettata. Per guadagnare di che 
vivere, per Enrichetta e per me, sono andata sempre lontano, non 
ho pensato più a niente, ho rinunziato a tutto, ma più di così oggi, 
dopo tanti anni, dichiaro, affermo, confesso, grido, urlo: non posso 
fare più di così! Ero bambina e mi hanno messo le gonnelle lunghe e 
mi hanno detto: bisogna recitare. E per farmi piangere mi battevano 
sulle gambette. Hai promesso, Arrigo, hai promesso che prima o dopo 
Enrichetta potrà tornare dalla madre, e allora tre teste a una finestra, 
lontano da tutto. Una casetta in mezzo agli alberi, o vicino al mare. 
Ma è per questo sogno che devo di nuovo partire. Arrigo, aiutami a 
ben rimanere ferma, sui miei piedi, ora che un assurdo colpo di ven-
to risbatte le mie vele! Prendimi nella tua mano come una Lodoletta 
stanca. Portami a riposare finché le ali rivivono. 

Buio. Poi, Eleonora si mette seduta, di nuovo in sottoveste nera, ripresa 
dalla voglia improvvisa di fare, e rilegge una lettera, speranzosa, piena 
di energia: 

Arrigo, Arrigo, stanotte per fortuna ho dormito, ho dormito e ho ri-
veduto gli occhi. Arrigoooooo, ho bisogno di scrivere il tuo nome per 
lavarmi i pensieri. Vorrei che mi riducessi in un pochetto di cenere e 
mi sparpagliassi nell’aria dal cavo della mano. Ma mandami ancora 
una paroletta sorrisa. Non ripensi mai a quando sei venuto da me, 
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nell’intervallo? Ci sorridevamo, niente più. Avevi dei fiori nell’occhiel-
lo e nell’andar via, le nostre dieci dita si sono intrecciate. Ma se la 
salute mi regge, voglio lasciare la striscia dietro di me. Vedrai, vedrai, 
vedrai, arriverò a Schespere, Sckespire, Scheapeshere. Ma come si 
scrive? Non so scrivere, non so scrivere io! Comunque arriverò a lui se 
mi tieni fra le braccia. Dovrai avere pazienza, Bumbi, Bumbi, Bumbi, 
perché non potrò non lavorare. Bumba ha bisogno per i suoi affari di 
lavorare. Certe volte, mi pare di annegare nella zuppa di Sardou e 
di Dumas. Ieri sera uno scrosciare d’acqua dal principio dello spet-
tacolo alla fine. E tu sai che basta una corrente fredda di malessere, 
di disattenzione, di disorientazione fra noi e il pubblico. Così la tua 
bumba mandava suoni falsi, come un violino scordato, tanto che nei 
punti peggiori mi veniva da sbadigliare. A fine settimana, per non 
perdere soldi, imbastirò alla meglio quella infelice sora Locandiera 
che faccio male ma cercherò di farla bene pensando che Arrigo lo sa. 
A volte, fatico con lei quasi fosse una tragedia dell’Alfieri. In setti-
mana dovrò fare il deposito per Enrichetta. Mille lire. Benedico Dio 
e il mio lavoro, la forza maggiore del mondo, che me le ha date sia 
benedetto. Quante madri le vorrebbero e non le hanno. Così avesse 
potuto rendere per mamma mia. E’ il lavoro che mi procura una gran 
pace nello spirito e un benessere assoluto del mio fisico, che se no 
rischia di tarlarsi alla radice. Che dà un po’ d’unto alle mie ruote. Se 
no, resto al verde. Però non so vendere bene la mia merce, non so 
aprire bottega con l’arte mia e agonizzo fra mancanza di mezzi e di 
un uomo d’affari onesto e attivo, che sappia smerciare la mercanzia 
che posso offrire. Arrigo mio, ho cercato di spremere il meglio di me. 
L’altra sera, ho guadagnato 2513 franchi. Sono oggetti considerevoli, 
i quattrini. Dicono che è molto e che da anni, a Natale, non c’era mai 
stata tanta folla, qui a Roma. Se invece il luogo di ritrovo non è colmo, 
mi par di lavorare gratis e il lavorare gratis non è fra le mie idee. Ma, 
piccoletto mio, anche oggi er sor dentista ha tagliato. I bagni freddi 
mi hanno levato il gonfiore. Così, ho magnato tanto male e ieri non 
ho manco magnato. 

4	 Il vate

Buio. Poi, da sotto il lenzuolo l’attrice riemerge ghignando, e controlla 
alcune lettere che riguardano il Poeta: 

Alla Ristori, per difenderlo, ho scritto anche: “Cara Marchesa, so che 
provata dalla partecipazione in palco, faticosa per la sua venerabile 
età, alla mia Francesca da Rimini, protratta sino alle 2 del mattino, 
si sarebbe confidata con suo figlio Giorgio che il Poeta, col suo re-
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pertorio mostruoso, mi sta distruggendo moralmente, fisicamente ed 
artisticamente. E che sarei in tale stato di depressione nervosa, una 
disgraziata da farle pena. E che i miei amici più intimi temono io la 
finisca con una revolverata, anche perché il tutto mi sarebbe costato 
200 mila franchi. Non credevo di meritarmi un simile colpo nell’ora 
di un’aspra battaglia, la più dura della mia carriera, per sostenere 
un’opera di pura poesia. Per la causa di un teatro nazionale d’arte, 
che possa attirare tutte le classi, con una veemenza concessa fino ad 
ora solo agli appuntamenti elettorali. Come artista e come italiana, 
sento il grande onore di dare il mio nome e la mia volontà in questa 
battaglia. M’è parso giusto non pensare solo a valorizzare la mia per-
sona, ma mettermi al servizio di un Poeta. Credo che nessuno come 
lei, nel suo meritato riposo d’artista, lei immagine bella di un tempo 
passato, calma e felice stagione conclusa di una tragédienne di classe, 
creatura tanto augusta, creda ai miei sentimenti di rispetto e di stima 
sincera. Sua Eleonora Duse, 1901”. E al povero Arrigo, quando ho 
chiuso con Gabrì, ho mandato questo messaggio: “Per sei anni almeno 
ho lavorato per una sola idea di lavoro che credevo e credo degna di 
vittoria. Ho dato sei anni del mio nome. Ho dato per questo ciò che 
pare la vita e ciò che pare la morte. Ho dato e mantenni ahimè la 
parola e ho dato fino l’ultimo soldo che il mio lavoro in gioventù mi 
aveva accumulato. Quando mi avvidi che l’opera d’arte domandava 
altre e più forze che non solamente la mia, allora fui io che spinsi 
l’opera d’arte in altro ambiente. Offersi e pregai io stessa che me ne 
accordassero il battesimo a Milano per poche sere e durante i due 
mesi d’attesa a questo progetto ammalai. Se la mia devozione, la le-
altà, la disgrazia di cadere malata fu profanata da altri, io sola so ciò 
che l’anima aveva promesso, ciò che poteva durare e ciò che doveva 
morire. Così, assolvete me da qualsiasi pena passata e credete che 
chi comprende la magìa e la dignità del sempre sa anche la forza di 
quell’altra parola”. Basta, basta, basta. Gli dicevo, nei giorni terribili, 
‘Gabrì, sola cosa forte e dolorosa di vita mia. dove sei, amico, dol-
cezza, figlietto, pena, gioia, verità e tormento dell’anima mia? Vorrei 
dar tutta la vita per te, per far vincere ciò che in te non deve morire’. 
Oppure, ‘che il core se ne vada a pezzetti, non conta, non conta’. E’ 
venuto nell’agosto del ’22 all’albergo Cavour a Milano. Mi ha stretto 
le mani dopo vent’anni, mormorando nel congedarsi ‘Quanto mi avete 
amato!’. Ma se lo avessi amato davvero come crede, quando ci siamo 
lasciati avrei dovuto morirne. E invece ho potuto vivere. 
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5	 Distrazioni

Buio. Poi, Eleonora, seduta sul tavolino, sfoglia alcuni volumetti, con tono 
sempre ironico: 

Le giovani attrici non apprezzano la mia idea della libreria. Voglio 
pane, m’ha scritto la piccola, la Grammatica. La Emma. Quand’era 
in tournée con me, in Sud America, era diverso. Mi dava sempre ra-
gione. Ma si cambia. Ovvio. In compenso, sua sorella Irma, andava a 
letto con mio marito. Allora, ho deciso di vendicarmi con Flavio Andò. 
Cosa facile: era troppo bello, e ardente, e già ci aveva provato. Ma 
anche lui era sposato. Oui, il était bête, mais il était si beau! Quando 
si è giovani, si dà importanza alla bellezza. Alla piccola Grammatica 
ripetevo che anche gli operai hanno ormai la loro casa. Perché allora 
non dovrebbero averla le nostre artiste randagie, costrette ad abita-
re luoghi spesso ostili e poveri? Non dovrebbero aver diritto anche 
loro ad una casa, piena di libri e di sole, consolandosi con una vita 
meno tormentata e più degna? Niente da fare. La piccola non ci sta 
e anche le altre. Lasciamo perdere dunque. Mio marito, Giovanni 
Nicolò Tebaldo Francesco Luigi Maria Marchetta, in arte Tebaldo 
Checchi, anche se a volte per mostrarsi colto, si firmava Teobaldo 
oppure anche Theobaldo! Con lui andavo in villeggiatura a Brozzo, 
nell’alta val Trompia, nel bresciano. So io sola cosa sono state le mie 
vacanze con lui. Giravo, per piccole gite, in groppa a un’asinella che 
avevo battezzata Cara, così per distrarmi. In testa un cappellaccio 
mascolino, giacca di lana, una camicetta, mi ricordo, molto ricamata. 
Niente parasole, solo un bastoncino da passeggio. Il mio Rocambole 
poi voleva portarmi via la bambina. Sì, mi mandava lettere su let-
tere minacciando di devastare tutto il grano e il poco miele che ho 
messo da parte. Quando vedovo arrivare una delle sue buste, quella 
calligrafia, quel sigillo di lacca rossa collo zodiaco gravé là sopra, 
che ciarlatano, tutto lo schifo, tutta la sporcizia delle cose infette mi 
colava addosso. Era come una macchia. Una macchia viva. Ho temuto 
persino di non amare più l’altra macchia, quella viva che mi legava a 
lui, Enrichetta, già. Un pensiero nero, qualcosa di greve e oscuro. Già. 

6	 Scocciatori

Buio. Poi, Eleonora, abbigliata con eleganza, la veletta e un cappellino, 
seduta sul tavolino, rilegge un’ennesima lettera, rivolta al pubblico: 

Caro Silvio D’Amico, stamane nella testa mi ronzano pensieri azzur-
ri e gentili. La stanchezza mortale che mi trascino dentro da sempre 
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pare svanita all’improvviso. La mia Ellida e le altre povere donne che 
mi fanno la guerra la sera in palcoscenico, mentre invano tento di 
recuperare le mie ultime forze per farle vivere, davanti a pubblici 
ormai distratti e attenti ad altro che la poesia, sembrano calmate e 
non più irate con me. Persino il respiro esce facile dai miei polmoni 
disastrati. Mi sono levata dal letto, ho guardato sullo specchio i miei 
occhi severi e attoniti. Settembre dona alla mia Venezia uno splen-
dore crudele, mentre il cielo si slarga ad accarezzare i marmi immo-
bili che si chinano sopra le barche mitemente protettivi. Ho mirato 
senza ansia i miei capelli bianchi, quelli che ho osato ostentare nei 
panni di Ellida, come una luce di verità, anche se il personaggio è 
ancora una fanciulla, o quasi. E’ stata la bandiera del mio ritorno 
sulle scene, che Lei ha seguito con forte simpatia. Ricordo ancora le 
sue parole piene di ammirazione e di calda solidarietà. Ho sorriso 
all’improvviso, davanti alla mia immagine. C’è stato qualcuno, molto 
importante per me. Oggi non vede più il sole sulle montagne che 
tanto amava, né gode più la vastità del mare. Non finivamo mai di 
abbeverarci, io e lui, io e il Santo, mirando il moto incessante e don-
dolante delle onde indifferenti ai nostri piccoli problemi, alle nostre 
misere ambizioni, durante le brevi soste. Adesso, il Santo, non c’è 
più. E mancano altri, un’infinita serie di creature che hanno sofferto 
e gioito, colpito e subìto, sparite una dopo l’altra, nel fronte dell’esi-
stenza. Sì, fronte. Proprio fronte. Avevo interrotto il mio lavoro, se-
guendo in qualche modo l’antica richiesta del Santo: “Smetti di re-
citare, smetti di mentire, e rientra nella vita vera”. Questo mi 
continuava a ripetere con pena per me e per la piccola Enrichetta, 
oggi sposa all’Inglese buono e paziente. Ebbene, durante la Guerra, 
sono stata tra i soldatini pieni di freddo e di paura e mi son sentita 
stranamente appagata, in pace con loro e con me stessa. Grazie al 
silenzio delle vette, dove il nemico lanciava i suoi colpi mortali a 
ghermire giovinezze ardenti e a far cessare il rapido guizzare del 
sangue nelle loro vene infanti. E il teatro mi è apparso allora davve-
ro una grande menzogna, come mi ripeteva il Santo. Neppure due 
anni dopo la Vittoria, eccomi qua di nuovo, a lasciarmi tentare dalle 
mie donne. Perché mi son detta: è la Poesia che potrei far circolare 
in questi luoghi profani, facendo riemergere le energie migliori del 
Paese. Dopo di me, altri verranno a raccogliere la mia fiaccola che 
porto con mani esitanti e poca lena. Ecco perché stamane ho sorriso 
al mio risveglio. Ma non mi chieda l’impossibile. Io non posso, alla 
mia età, rispondere a tutte le sollecitazioni che mi giungono dai posti 
più impensati. Devo raccogliere le mie forze, devo selezionare. Mi 
propongono copioni assurdi, dove ci sono donne che fanno all’amore! 
A volte mi vien voglia di scappare. Certo, ho dichiarato di pormi dal-
la parte del nuovo, della poesia, della giovinezza! Fuori dalle acque 
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morte. Ma il fatto è che sono tempestata, sì tempestata, non esagero, 
da suppliche ridicole da parte di chi mi vuole sfruttare, usare e ma-
nomettere per la sua vanità. Da chi non intende il moto inesorabile 
di abnegazione e di altruismo che i tempi ci domandano ed esigono 
da noi. Ad esempio, c’è un tale, uno strano giovinotto, di cognome fa 
Govoni mi pare, che mi lancia lettere enfatiche e quasi minacciose, 
invece di pensare a cose più concrete e per lui raggiungibili. Scrive 
testi inverosimili, pieni di personaggi di carta, come questo Pane 
degli angeli, dove non saprei proprio come entrarvi, anche per l’età 
delle protagoniste, ben tre, tra l’altro. Parole vane e impronunciabi-
li. Come le lettere che mi manda in questi giorni. (Pausa). Questa è 
la sua ultima, arrivata ieri. Legge con nausea: ‘Oh mia Signora della 
Poesia, mia speranza, mia carità, mia salvezza. Abbia pietà di me e 
creda alla mia adorazione. Certo, il suo rifiuto, il suo pervicace di-
niego anche solo di prendere in esame il secondo dramma che pur 
le avevo offerto, è stato il colpo di grazia. Le chiedo solo di aspettare 
prima di cancellarmi dalle sue future stagioni. Mi resta solo Lei, 
all’orizzonte. Una sua noterella leggera, un piccolo telegramma in 
cui mi assicura che fra qualche anno prenderà in esame il mio testo, 
e chissà, insomma mi basterebbe poco, tanto poco per non morire. 
Ma non mi intimi più, Signora mia, di pensare alla mia famiglia, di 
dedicarmi alla moglie e ai figli. Perché il mio pensiero, dopo quello 
rivolto sempre, in ogni istante, alla Sua persona, va sempre a loro, 
mio cruccio e mio sconforto perché non possono appoggiarsi su una 
persona vincente, ma solo su un mezzo uomo, irto di dubbi e di pa-
temi. Le ho detto sia a voce che sulla carta che quello che conta è la 
battaglia coll’Ideale, mentre si crea, quando l’uomo diventa simile a 
Dio o ad una madre gravida, allorché si concepiscono creature in 
grado di muoversi in libertà, lontano dal loro fattore. Ma senza la 
Sua fiducia, senza la sua Promessa, io non esisto, io sono un nulla 
balbettante e impaurito. Lei che è la più grande Attrice di due Seco-
li, anche se non ama questa parola, come mi ha gentilmente confes-
sato. Mi scriva insomma poche parole in cui mi dischiude una stagio-
ne futura, là dove potrebbe tornare ad occuparsi di me. Se non crede 
nell’intimo a questa espressione, meglio per me se almeno finge, 
l’autore che le alza le vele come mi ha spiegato a voce. Menzogna 
vitale le chiama il Suo Ibsen, queste bugie misericordiose. Sono stan-
co di vivere nella verità che toglie il fiato. Ho bisogno della carezza 
materna e amicale di una frase ottimistica. Un “Chissà più avanti”, 
oppure un “Vedremo più in là”, o ancora “Adesso no, ma fra qualche 
anno”. E non osi più ricordarmi che si considera vecchia. Lei vecchia? 
E’ vecchio un vino d’annata, vecchio un bureau di noce della sua 
Venezia, vecchia la luna? Lei è fuori dal tempo, come Poesia pura e 
assoluta. Non pensavo a Lei mentre creavo le mie battute, d’accordo, 
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come mi ha brutalmente rimproverato, quasi gelosa di un’ispirazione 
che sembrava ignorarLa. Ma non appena ho letto di Lei divenuta 
Ellida, sfolgorante nei capelli bianco grigi come un’aureola dorata, 
quando ho scorso le Sue interviste in cui dichiarava di voler scende-
re di nuovo nell’arengo del teatro per cimentarsi coi giovani poeti, 
per risollevarli e spronarli a comporre per Lei, mi sono detto: è sce-
sa tra noi come lo Spirito Santo. Le giuro che non La importunerò 
più, che non La inseguirò tra una villa e l’altra, nel Suo peregrinare 
di albergo in albergo, che non angustierò il Suo breve riposo tra una 
tournée e la successiva, in cui dimostra lena e forza produttiva, no-
nostante la Sua pretesa sazietà di teatro. Suo, per sempre e comun-
que, Corrado Covoni’. Ho dovuto mentirgli davvero, cosa che detesto 
fare, dandogli indirizzi errati, o facendo dire al portiere che ero già 
partita. L’ho visto così dalla finestra della mia stanza aggirarsi come 
un animale furioso nel giardino, prendere a calci una pianta innocen-
te, delle margherite gialle. La margherita, il fiore della mia giovinez-
za lontana, quando mormoravo “Armando” più volte, arrossendo da 
dentro il cuore, colla testa che sembrava scoppiarmi, pensando ad 
antichi abbandoni, la margherita che nessuno dovrebbe aggredire, 
piccola e indifesa, abituata ai prati solitari e contenta di poco. Se Lei 
ha occasione di contattarlo, gli dica che i miei impegni mi portano 
su strade diverse dai suoi testi. Cerchi la parola giusta. Lei quando 
vuole sa trovarla. E gli spieghi che sono stanca, molto stanca, e che 
ho scadenze assillanti, e impegni da onorare, e che devo soprattutto 
risparmiarmi in vista di nuovi cimenti, di nuovi viaggi indispensabili 
per far quadrare i conti. Lui mi parla di anima e di pane d’angeli, 
però se la prende coi fiori. Non si può credere a chi attacca le mie 
margherite, no? E poi pretendeva che interpretassi una ragazzina, 
colla scusa che la Bernhardt anche lei non aveva mancato di farlo. 
Mi rinfacciava che avevo recitato Ellida (non s’è nemmeno sognato 
di venirmi a vedere mentre la interpretavo, limitandosi a leggere le 
recensioni), da qui prendeva le mosse la sua insistenza. Ma Ellida si 
manifestava colle parole del poeta grande e profondo, pieno dei si-
lenzi del fiordo e dei misteri del mare vichingo. Come si può dirglie-
lo senza umiliarlo? Provi Lei, se riesce. Mi abbracci Roma intera, 
città con me sempre stata ingenerosa, ma cara perché vi abitano 
persone in cui credo, come Lei. Sua Eleonora. Hotel Europa-Venezia, 
15 settembre 1921. 
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7	 Congedo

Buio. Poi Eleonora distesa, sotto il lenzuolo, solo la testa fuori, mormora 
con una voce fioca, prossima a spegnersi, tra pause continue: 

All’operatore di Cenere ripetevo ‘Mi metta nell’ombra, mi metta 
nell’ombra’. Mi coprivo colla mano il viso. ‘Un film in pieno sole non 
può riuscire con me. Niente primi piani, con me’… Per me, esiste so-
lo qualche attimo, nel momento immediato del lavoro, una frase, un 
pensiero che rendo, come forse meglio non è possibile, arrivo ormai 
a dirmelo, ma sfumata la parola stessa, amen, un pugno di mosche…
Sì, amen e così sia. A volte capita che all’improvviso il peso sulle 
spalle, che mi curva il corpo e lo invecchia, si dilegua, perché il polso 
batte, un tac dentro l’orologio del mio organismo, e un anno di vita 
rivivo in poche battute, vita vera. In quei rari casi il lavoro teatrale mi 
sembra arte. Ma avviene di rado, e con che fatica!...Quando a Berlino 
recitando Rosmersholm del mio Ibsen ho detto ‘Gli spiriti dei Rosmer 
nobilitano l’anima mia ma distruggono la felicità’, mi è sembrato che 
così come quella volta non l’avrei pronunciato mai più e allora ho 
detto addio al palcoscenico…Invece ho dovuto tornarci, purtroppo... 
Anche perché tutte le pene sono niente, pur di non essere morti prima 
di morire. Morire, morire... 

Buio
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Composto da David Chandler attraverso un accurato lavoro di ricerca su 
fonti secondarie in parte già edite, Essays on the Montemezzi-d’Annunzio 
“Nave” (Norwich: Durrant Publishing, 2012) rappresenta una delle più 
aggiornate e complete pubblicazioni sulla fortuna scenica e sulla ricezione 
critica de La Nave, necessaria per ripensare oggi al destino della più ambi-
ziosa e oscura opera di Italo Montemezzi. Come afferma perentoriamente 
l’autore, infatti, “the fate of La Nave should be of considerable importance 
to anyone interested in Montemezzi, the Italian Literaturoper, or the rapid 
divorce between new Italian operas and the world of popular entertain-
ment in the period after the First World War” (5).

Facendo dialogare un’ampia rassegna stampa con saggi e contributi 
musicologici pubblicati tra il 1918 e il 2012, il volume consente infatti di 
collocare La Nave nell’orizzonte culturale della sua creazione e del succes-
sivo accoglimento in sede storiografica e musicologica, fortemente condi-
zionati – come suggerisce Chandler – dal particolare contesto bellico in cui 
l’opera fu composta e dal successivo mutamento di giudizio nei confronti 
dell’effettiva funzionalità spettacolare della tragedia di d’Annunzio. Il vo-
lume affronta la questione ripubblicando in traduzione inglese alcuni saggi 
di difficile reperibilità, tra cui il contributo di Luciano Tomelleri Gabriele 
d’Annunzio inspiratore di musicisti (1939) che, con la censura di un Mon-
temezzi a cui “lacked the force to give life to a musical organism capable of 
its own and independent life” (307), alimentò preconcetti e scetticismo in 
tutta la tradizione musicologica successiva. Chandler contestualizza e con-
futa tale giudizio negativo e affida al contributo di Raffaele Mellace, posto 
in chiusura del volume, un’aggiornata indagine storiografica e musicolo-
gica in grado di restituire a La Nave di Montemezzi il suo effettivo valore 
nel contesto di profondo mutamento dei meccanismi produttivi dell’opera 
italiana negli anni ’10 e ’20. Tale saggio, pubblicato originariamente per 
Chigiana (2008) e rielaborato dall’autore in vista della nuova collocazione 
editoriale, si concentra sull’inedito carteggio tra Montemezzi e Ricordi, 
sottolineando l’enorme distanza tra la volontà artistica del compositore e 
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le necessità di mercato imposte dall’editore e adattatore del libretto Tito 
Ricordi. Secondo Chandler, il saggio di Mellace rappresenta a tutt’oggi “the 
most ambitious and useful piece of research available on the opera” (xv).

Il volume si apre con un’introduzione di carattere generale che inscrive 
La Nave nel vasto orizzonte della Literaturoper di propaganda, filone nel 
quale il compositore de L’amore dei tre re si getta con slancio, pur senza 
riuscire a ottenere i risultati del suo titolo di maggior successo. Sebbene 
a proposito del debutto de La Nave, andata in scena alla Scala in con-
comitanza con l’annuncio della fine della prima guerra mondiale, non si 
possa parlare di fallimento in termini assoluti (ma soltanto di insuccesso 
paragonato al lavoro scritto con Sem Benelli), senza dubbio il tiepido ac-
coglimento da parte del pubblico e la difficoltà di circolazione dell’opera 
causeranno l’abbandono del mondo operistico da parte di Montemezzi.

Larga parte del volume curato da Chandler analizza il contrastato acco-
glimento de La Nave con una dettagliata analisi di tutte le sue rappresen-
tazioni. Tale operazione è resa possibile dalla limitatissima circolazione 
dell’opera, tanto ambiziosa quanto di complessa realizzazione sia per la 
monumentalità dell’orchestrazione e delle parti corali, sia per la complessa 
distribuzione dei ruoli (pur scorciati da Ricordi rispetto all’originale dan-
nunziano): oltre alla prima scaligera del 1918, La Nave fu infatti rappre-
sentata in forma scenica soltanto tre volte, nel 1919 a Chicago, nel 1923 a 
Verona e nel 1938 a Roma. Una riscoperta contemporanea dell’opera si è 
avuta nel 2012 grazie alla coraggiosa produzione in forma di concerto del 
Teatro Grattacielo di New York, compagnia privata specializzata nella va-
lorizzazione del repertorio meno frequentato del Verismo. In seguito a tale 
rappresentazione, per la quale Casa Ricordi approntò una ristampa delle 
parti orchestrali andate perdute, David Chandler ha pubblicato una nuova 
edizione del proprio volume, ampliato con la rassegna stampa della rappre-
sentazione presso il Rose Theater di New York e con una nota introduttiva 
della direttrice della compagnia, Duane Printz; la presente recensione si 
basa sulla lettura della seconda edizione (Norwich: Durrant Publishing, 
2014). Nel volume, ogni produzione de La Nave è ricostruita attraverso un 
attento lavoro di ricerca emerografica in Italia e negli Stati Uniti, che inter-
rogando le fonti ha consentito al curatore di emendare alcune imprecisioni 
contenute in opere dannunziane di riferimento: come sottolinea Chandler, 
infatti, “obtaining the Italian reviews was far more difficult, not least be-
cause libraries in Italy often seem designed to deter rather than encourage 
research, and such standard reference works as Anna Baldazzi’s Bibliogra-
fia della Critica Dannunziana nei Periodici Italiani dal 1880 al 1938 (1977) 
and Laura Granatella’s «Arrestate l’Autore!». D’Annunzio in scena (1993) 
turned out to be alarmingly unreliable” (xvi). Per meglio contestualizzare 
la rassegna stampa, le recensioni sono precedute da un’analisi della bio-
grafia del critico, molto utile per inserire le valutazioni sullo sfondo di una 
stampa spesso militante. Un giudizio come quello del compositore Giovan 
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Battista Nappi su La Perseveranza, ad esempio, condizionò pesantemente 
la successiva ricezione de La Nave, sebbene fosse rivolto più alla funziona-
lità della Literaturoper pensata da d’Annunzio e rivista da Ricordi che non 
allo specifico lavoro di Montemezzi: “d’Annunzio’s tragedy […] lacked the 
requirements necessary for the stage or, to put it better, that it demanded 
more than the stage could give it” (94).

Altrettanto interessante risulta l’apparato iconografico a corredo del te-
sto, che attraverso bozzetti e foto di scena consente di valutare il differente 
approccio tra il tradizionale e realistico impianto scenografico predisposto 
da Guido Marussig per la prima scaligera (poi ripreso a Verona e a Roma) 
e l’ardito e contestato allestimento espressionistico proposto da Bel Ged-
des per l’edizione all’Auditorium Theater di Chicago del 1919. Le diverse 
scelte scenografiche e la diversa ricezione delle stesse da parte della cri-
tica offrono la descrizione di un mondo operistico in profondo mutamento: 
da una parte, in Europa, troviamo una produzione fortemente vincolata 
dalla volontà autoriale e dalle disposizioni sceniche imposte dall’editore; 
dall’altra parte dell’Atlantico, invece, soluzioni più ardite configurano l’al-
lestimento del nuovo titolo come una vera e propria seconda creazione da 
far vivere sul palcoscenico. Tuttavia tali aspetti di ricerca protoregistica 
rimangono sottotraccia nell’analisi di Chandler, il quale avrebbe potuto 
allargare l’analisi musicologica anche agli esiti teatrologici de La Nave.

Sottotraccia per larga parte del volume rimane anche il rapporto tra 
la tragedia di d’Annunzio e la sua rielaborazione operistica per mano di 
Ricordi e Montemezzi. Sebbene spesso sia sottolineata nelle recensioni 
coeve la difficoltà di portare in scena in maniera efficace il verso dannun-
ziano, forse sarebbe stato utile sottolineare come La Nave, già nel 1908, 
avesse rappresentato uno dei titoli di punta di una delle prime compagnie 
stabili italiane, la Drammatica Compagnia di Roma, portato in scena con 
buon successo sia al Teatro Argentina di Roma sia in tournée. Rimane 
dunque questione dubbia per larga parte della lettura come da un dramma 
ampiamente rappresentato si arrivi a una Literaturoper dagli esiti contro-
versi. Tuttavia è il saggio conclusivo di Raffaele Mellace a farsi carico di 
analizzare gli interventi di Tito Ricordi sulla drammaturgia e sul verso di 
d’Annunzio, oltre che di evidenziare i legami tra l’immaginario wagneriano 
e lo stile compositivo di Montemezzi. Lo studio si avvale della ricca docu-
mentazione – in larga parte inedita – conservata presso l’Archivio Ricordi 
di Milano, comprendente il manoscritto della partitura, bozzetti e figurini, 
nonché la corrispondenza tra autori ed editore.

Il volume di David Chandler rappresenta non soltanto un prezioso con-
tributo per lo studio de La Nave di Montemezzi, ma anche un ottimo 
punto di partenza per lo studioso del teatro di d’Annunzio che intendesse 
avvicinarsi all’universo di uno dei principali e tuttora oscuri compositori 
italiani del Novecento, finora ricordato unicamente – e probabilmente a 
torto – per il suo lavoro con Sem Benelli per L’amore dei tre re.
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