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Introduzione

Paolo Puppa
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Funziona a teatro d’Annunzio? Questione annosa, con molti pregiudizi e
poca fiducia da parte degli operatori e degli uomini e delle donne della
nostra ribalta. Specie negli ultimi anni, dove portarlo in scena rappresen-
ta una sorta di disseppellimento, con un’aura di eccezionalita, simile a
quella ideologizzata nella sua poetica tardo-wagneriana dello spettacolo
rituale. Colli Albani o antica tragedia, per intenderci. Personalmente, ogni
tanto ho provato a farlo risorgere. Pasquale De Cristoforo, regista saler-
nitano, nel 1999 ha portato alla reggia di Caserta il mio Episcopus, adat-
tamento dal romanzo, sotto forma di monologo, incarnato da Francesco
Silvestri. Edizione fortunata perché poi ripresa anni dopo. E sempre sotto
forma di monologo ho assemblato i due Sogni in un soliloquio farnetican-
te, potato negli orpelli e nelle baroccherie verbali, reso come Aria malin-
conica e grottesca, affidata al respiro magico e fatale di Piera Degli Espo-
sti, ospitata nel 2002 all’Ateneo Veneto veneziano. E certo, a mio parere,
poco del nostro repertorio teatrale conosce lo struggimento e la possanza
del lamento d’amore sospirato e inanellato dallo scrittore pescarese. Due
esperienze gradevoli, e lo dico non da autore, o meglio dramaturg, ma da
spettatore in sala. Nel ricordo di queste due esperienze, ho organizzato e
diretto adesso questo numero monografico della nostra rivista, dedicato
appunto al rapporto tra d’Annunzio e la scena. La serie di quattordici in-
terventi si apre con una notizia in qualche modo clamorosa, donata nel
suo contributo da Leonardo Mancini. Il poeta, in quanto padre, era travol-
to da una paradossale pruderie davanti all’ipotesi di carriera del figlio,
sottovalutato come attore, e invano sospinto verso professioni piu sicure,
meno istrioniche e piu rispettabili, come gli studi classici e letterari. E
invece Gabriellino osa ribellarsi a tanto genitore. Anche perché sospinto
dall’indubbio appeal di giovanissimo arcangelo quando fa il suo ingresso,
I’anno & il 1901, nella Regia scuola Tommaso Salvini, che Luigi Rasi diri-
geva a via Laura in Firenze, a cavallo dei due secoli, secondo le testimo-
nianze di Marino Moretti, sodale con Annibale Ninchi e Palazzeschi tra gli
allievi. La frequenta tra il 1901 e il 1905. Dell’effettivo disamore, da parte
del Vate, nei riguardi del palco, il figlio non tiene conto. Tant’e vero che
sara Sirenetto nel battesimo de La fiaccola sotto il moggio, salvo essere
apostrofato dal padre come “parricida” a sentire Marinetti, presente alle
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prove e testimone dell’indignazione scalmanata dell’esasperato autore.
Tanto piu che nelle serate pubbliche della scuola il giovinetto viene dirot-
tato a declamare versi di Carducci. Ma l'intervento del giovane studioso
offre un’ulteriore e importante indicazione, quasi viatico per l'intera rac-
colta di questa raccolta. Perché Gabriellino, nel prosieguo del suo contro-
verso lavoro, si incammina verso i concerti poetici, aprendo la strada poi
agli interventi di Carmelo Bene, come si vedra in fondo al volume stesso.
Quasi che l'autentico destino delle partiture dannunziane non fosse il gran
meélo con centinaia di comparse e sanguigni conflitti familistici affidati a
piu interpreti, ma proprio il monodramma per sola voce. Segue un trittico,
rispettivamente in un’ideale staffetta concordata tra loro, ovvero Giovan-
ni Isgro, Marzia Pieri e Alberto Bentoglio, che mette a fuoco vari allesti-
menti de La figlia di Iorio. Si parte da quelli piu legati al fascismo, ossia il
1927 al Vittoriale con la guida esperta e astuta di Gioacchino Forzano, uno
dei piu autorevoli e integrati protagonisti del sistema teatro sotto il regime,
e il 1938 a Sant’Elena nel clima luttuoso del poeta morto poco prima e
nella mobilitazione militare del paese. E questa messinscena rivela un
sorprendente investimento materiale di molteplici risorse, tra apparati
scenici legati nella loro strategia figurativa e compositiva da una parte al
plein air, dall’altra all’epicita cinematografica. Si prosegue con Pirandello
che la vara nel 1934, in occasione del Congresso Volta romano, in un’aura
di reticenze, autocensure e reciproche insofferenze tra due Soggetti che
si detestano notoriamente, in una disarmonia prestabilita tra sistemi at-
torali tanto diversi, Ruggeri e Marta Abba. Infine, si analizzano le ripro-
poste del secondo dopoguerra, da Giulio Pacuvio nel 45 alla svolta pro-
saicizzante, sliricizzante e psicoanalitica di Luigi Squarzina nel ’'57, dal
figurativo postcubista di Paolo Giuranna nel '72 sino all’abbassamento e
imborghesimento del triangolo, nella dialettica tra trasgressione e ripri-
stino dell’ordine immancabile, grazie all’intervento irrituale di Giancarlo
Cobelli nel 73 e ’autentico libretto musicale che del mito fa una sacra
rappresentazione in chiave antropologica nelle scelte di Roberto De Simo-
ne datate 1982. Con Simona Brunetti ci spostiamo nel dittico costituito dal
Sogno d’un mattino di primavera e da La citta morta, indagate specie
nella componente didascalica quale registrazione dei gesti e dei tratti
soprasegmentali di Eleonora non solo sotto i riflettori ma nella vita quoti-
diana. Una fisicita slabbrata e destrutturata dell’attrice multianima, cen-
trata sull’espressione del dolore, per lei al centro dell’esistenza. Dunque,
possiamo aggiungere, una deriva che la porta lontana dai sentieri della
gioia caparbiamente attraversati dall’amante, come suggella Il fuoco, e
come sancira l'imminente fine della loro relazione. Alcuni dei contributi
poi illuminano il prodigioso successo in termini promozionali anche per
quanto riguarda i copioni piu sfortunati nell’impatto del pubblico e per la
durata delle repliche successive. Cosi la Francesca da Rimini che Dona-
tella Gavrilovich illustra nel doppio debutto del 1908 a Mosca, nella ver-
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sione russa di Valerij Brjusov e Vjaceslav Ivanov e nei due massimi teatri,
al Malyj Teatr con la regia di Aleksandr Lenskij, con protagonista la gio-
vane Vera PasSennaja e solo tre giorni dopo quella ad opera del Teatro
Drammatico di Vera Komissarzevskaja, la star-impresaria del palco zarista,
sulla scena del Teatro Ermitaze di Mosca con la regia di Nikolaj Evreinov,
cultore di Nietzsche e Schopenhauer. Nel secondo spettacolo, il regista
avrebbe dovuto essere in prima istanza, se non avesse rotto con l’attrice,
addirittura Vsevolod Mejerchol’d, il celebre regista sperimentale di spazi
e di forme. Quale incontro mancato! Cosi avviene analogamente per un
copione decisamente minore, che recupera il plot della Fiaccola, ossia Il
ferro/Le Chévrefeuille, inaugurato in Francia nel 1913 (se ne occupa Pa-
ola Martinuzzi, attenta al recupero di un Medioevo non solo di cartapesta
ma impresso pure nella patina arcaica del vocabolario) e in Italia ’anno
dopo in ben tre sedi come Roma, Torino e Milano precettando le massime
interpreti dell’epoca, tolta la Duse allora fuori gioco (si veda il lavoro di
Maria Ida Biggi condotto sull’eloquente carteggio con Re Riccardi). Ma
nella sua travagliata relazione con la ribalta, d’Annunzio privilegia anche
una precisa strategia iconica, suffragata dai ricchi intarsi didascalici, au-
tentici trionfi della funzione ecfrastica, di cui discetta con la sua ricono-
sciuta competenza Silvia De Min, notando come con d’Annunzio, in parti-
colare da La figlia di Iorio (nel rimando scontato agli stimoli pittorici
forniti da Michetti) a La citta morta e a Francesca da Rimini, inizi in
qualche modo il processo di denarrativazione. Perché é il montaggio visi-
vo, inseguendo l'aura del sogno, a perdere la progressione continuativa,
al suo interno, mentre il tempo della parola si affianca alla spazialita vis-
suta dal corpo. E nel frattempo é richiesto il lavoro del lettore/spettatore,
in anticipo su strategie postmoderniste o addirittura postdrammatiche. La
scena non si limita pero al palcoscenico teatrale. Ingloba pure il cinema,
come attesta lo studio di Fabrizio Borin dedicato alla trasposizione cine-
matografica nel 1947, firmata da Alberto Lattuada, del romanzo piccolo
borghese Giovanni Episcopo, divenuto Il delitto di G.E., a conferma della
penetrazione del seme dannunziano nella cultura italiana dello spettacolo
di quella stagione, con interessanti incroci, per via della collaborazione
nel team degli sceneggiatori, con I’opera di Fellini. Uno scrittore di paro-
la, ma anche audio/iconocentrico, d’Annunzio, esperto di pastiches e di
contraffazioni, nella vertiginosa dialettica tra originale e citazione, in un’i-
nesausta mise en abime di adattamenti, variazioni e riciclaggi. E non po-
teva mancare allora una sezione riservata agli incroci tra immagine e
suono, come attesta il saggio di Emilio Sala sulla Sinfonia del fuoco di II-
debrando Pizzetti rielaborata da Manlio Mazza per la colonna sonora di
Cabiria di Giovanni Pastrone, nel passaggio dal muto del 1914 alla versio-
ne sonorizzata del 1931. Serrata analisi drammaturgica, che segue le con-
nessioni tra partitura e sequenze del montaggio e che mostra la sincroniz-
zazione di Mazza, non di Pizzetti al film. La dialettica tra musica di
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attrazione e musica narrativa, in concomitanza collo sviluppo del medium
filmico stesso, trova un’appendice significativa nella recensione di Matteo
Paoletti al volume curato da David Chandler sulla Nave di Montemezzi-
d’Annunzio, contributo significativo circa un titolo trascurato della fortuna
e/o sfortuna operistica del Vate, di qua e di la dell’Oceano. Nell'ultima
sezione di questo volume, due saggi sulla contemporaneita, che si richia-
mano al motivo di apertura di Mancini, cioe la messa a fuoco da parte di
Alfredo Sgroi del monologante reading performativo di Carmelo Bene nel
1999 de La figlia di Iorio. Trasformato in concerto autoriale, il copione
riluce nel revival fantasmatico della Duse che sul letto di dolore e di febbre
recitava nel 1904 a memoria tutte le parti del copione che non pud/vuole
recitare all’amica Matilde Serao. Un puro vaneggiamento, un delirio oni-
rico con cui l'attore demiurgo si cala nella folie del Vate, distillandone i
succhi essenziali, e depurandolo di sovraccarichi decorativi. Un vuoto co-
me la scena che lo ospita. Percorso seguito altresi da Rossella Mazzaglia
che si sofferma sulla messinscena di Federico Tiezzi, con drammaturgia
di Sandro Lombardi che ne intrepreta pure il ruolo della protagonista, del
primo dei due Sogni, nel 2007. Oltre a Bene, aleggia sempres 1’aura della
Duse che lo varo a Parigi 110 anni prima, e intorno la giovane studiosa
tesse una fitta rete di scambi, potremmo dire seguendo la semiosfera di
Jurij Lotman, con aperture ad Artaud a Beckett, ma anche al cinema di
Hitchcock, Lynch, Kubrick. E nel sublime travestismo sessuale, Lombardi
unisce straniamento brechtiano e tensione stanislavskijana, specchio del-
la condizione esistenziale per I’attore poetico. Nell’epifonema, nel conge-
do di questo numero dell’Archivio d’Annunzio, ecco infine la mia Eleonora
o della metamorfosi, copione teatrale interpretato una sola serata da Ele-
na Bucci (nel 2016 insignita del premio Duse), a coronamento di un im-
portante congresso su Leonor, organizzato da me e da Maria Ida Biggi col
suggello di Ca’ Foscari e della Fondazione Cini nel 2008, per il centocin-
quantenario della nascita della Divina. A suggello della contiguita geneti-
ca e storica tra il poeta e il palcoscenico, questo spartito rimette al centro
la sua grande e drammatica (alla lettera) interprete. Ma qui, il Vate viene
in un certo senso ridimensionato, sottratto alla sua demiurgia autorefe-
rente, e inserito dalla grande donna semplicemente tra gli archetipi-pro-
tagonisti della sua multiforme biblioteca personale.
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«Un ritrovo di poeti alla ricerca del nuovo»
Luigi Rasi, Gabriellino d’Annunzio e
la Regia Scuola di recitazione di Firenze

Leonardo Mancini
(Universita degli Studi di Torino, Italia)

Abstract The artistic path of young Gabriellino d’Annunzio, undertaken against his father’s will, has
a decisive starting point with the frequentation of the Royal School of Acting in Florence between
1904 and 1905. The director of the School is the Italian actor and man of letters Luigi Rasi, with whom
d’Annunzio himself, with the mediation of Eleonora Duse, has different artistic collaborations from
the debut of Gioconda in 1899 to the rehearsals of Francesca da Rimini in 1901. Gabriellino takes
part in the ‘artistic lectures’ directed by Rasi, whose teachings constitute an important trace in his
future theatrical career. Two letters from Rasi to d’Annunzio and the correspondence of Gabriellino
with the other students of the School, along with their memories, allow to understand more clearly
the cultural and literary value of a theatre that was first of all, as later defined by Marino Moretti, «<a
meeting of poets in the search of the new».

Keywords Luigi Rasi. Gabriellino d’Annunzio. Royal School of Acting, Florence.

«Un ritrovo di poeti alla ricerca del nuovo»: con queste parole Marino
Moretti rievocava, in uno dei suoi versi della poesia Via Laura, la Regia
Scuola di Recitazione di Firenze in cui da giovane aveva coltivato, tra il
1901 e il 1905, il suo sogno, seppur breve, di una vita nel teatro. Direttore
di quella Scuola era stato, del resto, uno dei piu appassionati e instancabili
‘costruttori di ponti’ tra il teatro e le altre arti vissuti a cavallo tra 1’Otto-
cento e il Novecento: Luigi Rasi, gia poeta e traduttore dal latino in versi
(in particolare da Catullo e da Orazio),* ideatore e artefice, con il gruppo
dei suoi allievi, di una serie di esperimenti scenici di spiccata originalita
per il suo tempo. Fu infatti proprio grazie a Rasi che si rappresentaro-
no a Firenze, con messe in scena filologicamente accurate, il Pluto di

1 Rasipubblico appena ventiquattrenne, negli anni giovanili del suo apprendistato d’atto-
re, alcune traduzioni dal latino nel suo primo libro, intitolato Studi (Lecce 1876). Dedicato a
Mario Rapisardi, il libro conteneva traduzioni poetiche da Catullo (Le nozze di Peleo e Teti,
Intorno a Lesbia, Intorno a Mentola, Di sé stesso) e da Orazio (A libero padre), oltre che un
romanzo originale di Rasi dal titolo Clodia. Memorie di C. V. Catullo, in seguito ristampato
in due successive edizioni presso gli editori Bignami e Ambrosoli di Milano nel 1880.
DO110.14277/2421-292X/AdA-4-17-1
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Aristofane,2l’Antigone di Sofocle, il Manfred di Lord Byron con musiche di
Schumann, la sacra rappresentazione di Abramo e Isacco di Feo Belcari e,
per ultimo, uno spettacolo ispirato a poeti toscani del XIV secolo intitolato
Visione trecentesca (questi ultimi due con musiche di scena composte da
Ildebrando Pizzetti).

Nel teatro di Via Laura la poesia esercitava certamente un ruolo pre-
minente.? Essa tuttavia non si poneva come mera ispirazione erudita, ma
costituiva piuttosto uno dei tratti fondanti dell’ampio progetto culturale
che Rasi coltivava nell’ambito del teatro italiano: una riforma del teatro,
cioe, che muovesse innanzitutto dalla formazione di una nuova generazio-
ne di attori, colti e artisticamente istruiti, oltre il tradizionale sistema dei
ruoli all’epoca ancora dominante e il circuito delle compagnie di giro. La
poesia trovava cosi un luogo fertile e ideale di inveramento scenico nel
piccolo teatro di Via Laura, dove gli allievi presentavano periodicamente al
pubblico fiorentino il frutto dei loro studi mettendo in pratica quell’«arte
della lettura» che era considerata dal loro Direttore alla stregua di una
«vera scienza» sulla scena e costituiva il fulcro del suo impegno didattico
(Rasi 1883, 9).

Non fu dunque un caso se Eleonora Duse trovo conveniente avvalersi
della collaborazione di Rasi per I’allestimento della Francesca Da Rimini
nel 1901,* con la supervisione diretta di d’Annunzio. Nel clima di tensione
derivante dal sempre piu incrinato rapporto umano e artistico tra la grande
attrice e il celebre poeta, Rasi svolse un ruolo fondamentale di direzione
per la messa in scena, oltre che di prezioso supporto per la Duse (la qua-
le lo ringrazio personalmente a questo proposito pochi giorni prima del

2 Dopo averlo tradotto e pubblicato (1891), Rasi porto il suo Pluto, nel 1898, anche al Tea-
tro Carignano di Torino, una citta che aveva gia avuto modo di frequentare in precedenza
per motivi teatrali e letterari: al Circolo Filologico egli aveva infatti tenuto, nel gennaio del
1880, una conferenza dal titolo Catullo amante e poeta, il cui testo compare come prefazione
nelle due edizioni del romanzo Clodia stampate a Milano. Sulla messa in scena del Pluto a
Torino, cf. Perrelli 2014, 129-57.

3 In maniera significativa, a questo proposito, Ferdinando Taviani intitolo il suo saggio
su Rasi e sulla Scuola di Recitazione di Firenze «La poesia che a quel tempo aleggiava sul
teatro», citando un verso di Aldo Palazzeschi contenuto in una poesia dedicata dall’autore
all’amico Marino Moretti (cf. Taviani 1991, 27-45).

4 Per la messa in scena della Francesca da Rimini, le cui prove si svolsero al Teatro della
Pergola di Firenze e il debutto al Teatro Costanzi di Roma il 9 dicembre del 1901, la Duse
chiese insistentemente a Rasi, che in quel momento si trovava fuori citta, di rientrare a Fi-
renze con urgenza per assumere il ruolo di ‘direttore delle masse’. L'inizio del rapporto fra
la Duse e Rasirisale al maggio del 1883, quando i due recitarono insieme presso i Giardini
del Quirinale, in uno spettacolo (Un bacio dato non é mai perduto di Francesco De Renzis)
organizzato per i festeggiamenti delle nozze di Tommaso di Savoia con la principessa Isa-
bella di Baviera.
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debutto).®* Fu proprio in quelle circostanze che d’Annunzio ebbe modo di
apprezzare le qualita declamatorie di Rasi, complimentandosi con lui, in
particolare, per la sua recitazione dei versi in musica. Lepisodio € degno
di nota ed & narrato dalla moglie di Rasi, Teresa Sormanni, autrice di un
prezioso diario sulle prove e sulla messa in scena della Francesca Da Ri-
mini. Cosl infatti scriveva il giorno stesso di quella prova, nel novembre
del 1901:

12 novembre. La Duse non e scesa dalla Porziuncola e la prova delle
ancelle ¢ stata fatta da Gigi, presente d’Annunzio, il quale disse a mio
marito: Lautore della musica mi ha detto che Ella ha recitato benissimo,
alla prima, i versi colla musica. Gigi ha, infatti, un ottimo orecchio mu-
sicale, che si € poi non poco esercitato colla recitazione del Manfredo
di Byron musicato da Schumann. (Sormanni Rasi 1991, 185; corsivi
dell’Autore)

Non era la prima volta che il Direttore della Scuola di recitazione di Firenze
otteneva un successo artistico di fronte a Gabriele d’Annunzio, per giunta
recitando uno dei suoi testi: gia nell’ottobre del 1899, in occasione della
tournée europea con la Duse di quell’anno, Rasi si era infatti messo in luce
interpretando il personaggio di Lucio Settala nel debutto della Gioconda.
La sua partecipazione allo spettacolo era stata voluta dalla Duse stessa, la
cui fiducia fu certamente premiata. Preparatosi scrupolosamente e con una
certa apprensione, Rasi ottenne la sera del 20 ottobre, nell’esordio a Buda-
pest, un pieno successo di pubblico e I’apprezzamento della grande attrice
in due occasioni, durante e dopo lo spettacolo.® Quest’'ultimo ebbe poi una
seconda replica la sera dell’11 novembre a Vienna, presente d’Annunzio in
sala: anche in quella circostanza Rasi si ripeté nella sua ottima prestazione
d’attore e ricevette numerosi applausi, anche a scena aperta. Levento ebbe
una certa risonanza e il giorno seguente un giornale della stampa austriaca
titolo: Er fesselte mit der gliicklichen Darstellung des Lucio Settala.”
Altrettanto felici e fortunate furono le recite di poesie di d’Annunzio
che Rasi inserl nei programmi delle sue ‘letture artistiche’: fra le serate
di questo tipo, una di particolare successo fu quella del 23 novembre del
1899 al Circolo accademico italiano di Vienna diretto da Edgardo Mad-
dalena, quando Rasi ricevette omaggi entusiastici e ovazioni da una sala

5 Oltre che con un compenso «regale» (Sormanni Rasi 1991, 184), la Duse espresse la sua
riconoscenza a Rasi con una lettera del 9 novembre 1901, oggi conservata al Fondo Rasi
presso la Biblioteca teatrale del Burcardo di Roma (pubblicata anche in Simoncini 2011, 34).

6 Cf.le note «Venerdi 20 ottobre. Bucarest» e «Sabato 21 ottobre. Bucarest» in Sormanni
Rasi 1991, 154-5.

7 «Incanto con la felice rappresentazione di Lucio Settala», in Sormanni Rasi 1991, 162.
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gremita e piena di studenti. Le poesie di d’Annunzio che egli lesse in quella
occasione furono La cicala e La fontana.®

Il rapporto fra d’Annunzio e Rasi non divenne mai particolarmente stret-
to e intenso, ma i due ebbero senz’altro piu di un’occasione di incontro e
di discussione intorno a interessi e a progetti comuni. Un primo scambio &
certamente riferibile al 1899: risalgono infatti al 21 ottobre e all’11 novem-
bre di quell’anno due telegrammi di ringraziamenti inviati da d’Annunzio
a Rasi per le recite della Gioconda nella tournée con la Duse.® I contatti si
protrassero anche dopo la fine della tournée e la frequentazione dannun-
ziana della Scuola di recitazione di Via Laura, dove il poeta primeggiava
nelle preferenze letterarie degli allievi, non era inusuale. Alcuni mesi pri-
ma della Francesca Da Rimini Rasi fu inoltre probabilmente coinvolto dal
poeta in alcuni progetti di messa in scena, tuttavia in seguito accantonati.
I1 5 giugno del 1901 Rasi scriveva infatti a d’Annunzio la seguente lettera,
rassicurandolo sul suo operato e sollecitando l'invio di materiale di cui
era in attesa:

Magister optime

Io mi son gia portato bene! E continuo, e continuero a portarmi bene!
Ho sbozzato una vaga Sirenetta, attorno a cui lavoro con ogni sollecitu-
dine: i diesis della cantilena, o ballatella, o... non so come dire, saranno,
spero, intonati con precision musicale. Domani comincio il “Sogno”. E
Lei? Quella copia distinta che sospiro!.. E la fotografia... e, coll’andar
del tempo (breve), il resto?

Non mi dimentichi, non mi dimentichi!

5/6/°901

Luigi Rasi®®

I toni usati nella lettera denotano, in forma piuttosto palese, una certa
familiarita gia acquisita, probabilmente resa possibile anche dalla media-
zione della Duse (della quale erano numerose le visite alla Scuola di reci-
tazione). Alla lettera d’Annunzio non dette, probabilmente, una risposta
per iscritto: a un mese di distanza Rasi torno dunque a scrivergli con un
ulteriore e laconico messaggio, contenente solamente un conciso prome-
moria: «Illustre. Memento!».

8 In segno di gratitudine, gli studenti di Vienna raccolti al Circolo accademico italiano
regalarono quella sera a Rasi un astuccio portasigarette su cui era incisa la scritta A Luigi
Rasi gli studenti riconoscenti. Anche queste informazioni si ricavano dal diario di Teresa
Sormanni Rasi. Cf. Sormanni Rasi 1991, 169-70.

9 Entrambiitelegrammi sono conservati presso la Biblioteca teatrale del Burcardo (col-
locazione: AUT-148-A05-13; AUT-148-A05-14).

10 Lalettera e conservata presso l’Archivio del Vittoriale degli Italiani (cartelletta «Rasi,
Luigi»), che qui si ringrazia per l'autorizzazione concessa alla pubblicazione.
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I rapporti fra i due erano comunque destinati a protrarsi ancora per
qualche tempo, proprio grazie alla Scuola di Recitazione di Firenze. La
Scuola, infatti, aveva continuato regolarmente le proprie attivita acco-
gliendo, di anno in anno, nuovi allievi: fra gli altri, nel 1901 era approdato
il giovane Marino Moretti, mentre ’anno successivo era stata la volta di
Aldo Palazzeschi. Nel 1903 si aggiunse al gruppo degli allievi il giovanis-
simo e talentuoso Annibale Ninchi, all’epoca appena sedicenne e fresco
di frequentazioni con ’anziano poeta Giosué Carducci, vicino di casa di
famiglia a Bologna, con cui - raccontava - era solito trascorrere le serate
giocando a carte o addirittura, in casi fortuiti, recitandogli le sue stesse
poesie.!* Fu nel 1904, infine, che un nuovo arrivo di eccezione completo
la compagine degli allievi di Rasi di quel periodo: alla fine dell’estate s’i-
scrisse infatti alla Regia Scuola di Recitazione Gabriellino d’Annunzio, il
figlio secondogenito del celebre poeta, appena diciottenne.

Al pari dei suoi compagni, anche il giovane Gabriellino non aveva incon-
trato I’approvazione della sua famiglia quando, tra il 1902 e il 1903, aveva
cominciato a maturare una passione crescente per l’arte drammatica. Co-
me testimoniano chiaramente numerosi passi del carteggio con il padre
(cf. Di Tizio 2010), pesavano inevitabilmente su di lui le grandi ambizioni
della figura autoritaria del genitore, che lo voleva destinato agli studi
classici e letterari piuttosto che alla carriera teatrale. Dopo un’iniziale e
apparente approvazione, accompagnata da indicazioni teoriche sul ruolo
mistico dell’attore paragonato a un sacerdote («Lattor tragico deve essere
un Rivelatore, un Sacerdote, I'Intermediario fra il grande Poeta e la folla
vivente, tra due potenze naturali, formidabili e sacre»),’? I’atteggiamento
paterno per la scelta del figlio si muto presto in aperta ostilita e sfocio
persino nella derisione.®* Nonostante la reiterata ostilita del padre, Ga-
briellino ebbe tuttavia il coraggio delle proprie posizioni, anche a costo di
sfidarne 1’autorita. Fu cosi che arrivo a scrivergli, il 2 settembre del 1904,
quanto segue:

dopo tutto ho la coscienza cosi sicura delle mie forze che quando anche
tu stesso mi negassi ogni qualita ed ogni probabilita di vittoria, io non

11 Cf. il racconto di Ninchi «Capodanno», colorito e a tratti commovente, sui suoi primi
passi d’attore e sulle frequentazioni con Carducci nel periodo della giovinezza, contenuto
nel suo libro di memorie Annibale Ninchi racconta (cf. Ninchi 1946, 35-46).

12 Dalla lettera di d’Annunzio al figlio del 27 settembre 1902 (Di Tizio 2010, 31).

13 La disapprovazione di d’Annunzio per la scelta artistica del figlio & piu che palese,
nei toni e nei contenuti, nelle lettere di quel periodo. Fra le altre, pubblicate da Franco Di
Tizio, valga qui ricordare un breve passo di una lettera del 29 settembre 1903, nella quale
d’Annunzio scriveva al figlio: «Sei nato filodrammatico, e filodrammatico morirai. Povero
figliolo! Orai giornali d’Europa salutano I'apparizione dell’enfant prodige! Credo che riderai
tu stesso di queste pagliacciate» (Di Tizio 2010, 38).
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ti crederei nemmeno un istante e tutta la tua autorita (che e grandis-
sima sopra di me) non riuscirebbe a smuovermi di un pollice. (Di Tizio
2010, 50)

Di fronte a tale fermezza, forse inaspettata, d’Annunzio mostro un certo
apprezzamento («La tua buona lettera mi consolo dalla passata amarezza.
E io spero che il tuo proposito sia virile»),** ma liquido contestualmente
alcuni componimenti poetici che il figlio gli aveva sottoposto alcune setti-
mane prima, dei quali denunciava l’«imitazione palese». Furono questi gli
ultimi scambi fra i due prima del trasferimento di Gabriellino a Firenze,
nel settembre del 1904.

Con queste premesse, dunque, Gabriellino d’Annunzio entrava, il mese
seguente, nella Scuola di recitazione di Firenze, sede ideale per intra-
prendere i primi passi nell’arte all’interno di un contesto amichevole e al
tempo stesso istituzionalmente riconosciuto. 1l figlio del celebre poeta, in
quanto tale, esercito inevitabilmente un notevole fascino sugli altri giovani
allievi, come testimoniano diversi passi nelle memorie di Ninchi, Moretti e
Palazzeschi. Agli occhi del primo, Gabriellino sembrava infatti un «arcan-
gelo vestito con panni moderni»: questa €, per lo meno, la descrizione che
egli ne tratteggio, anni dopo, ricordando 1’episodio dell’arrivo ‘in pompa
magna’ dell’ex tenore Mario Fumagalli al Teatro della Pergola per una
messa in scena dell’Otello nel 1904.%%

Molto simile e la descrizione della figura di Gabriellino dipinta da Ma-
rino Moretti nel suo Libro dei sorprendenti vent’anni. Pur incarnando la
quintessenza del «dannunzianesimo», Gabriellino era, agli occhi di Moret-
ti, dotato al tempo stesso di una dolcezza e di una grazia tutte sue. Con il
suo «sorriso d’arcangelo» egli sembrava addirittura «disceso dal cielo»
e di «origine quasi divina». Il confronto con le ben pit umili origini di
Moretti, il quale proveniva da un «nero paese di pescatori», & presentato
con una certa ironia:

Con quel nome, con quel sorriso da arcangelo, con quel viso da Primo
vere, il dannunzianesimo gli spettava di diritto, era il pane della sua ma-
dia, la rosa del suo rosaio, la pianticella aromatica del suo orto concluso.
[...] Egli era come la nuova giovinezza del padre: e dannunzianamente
sorrideva! [...] Ma di veramente tuo c’era la grazia, l’attenuazione, la
diminuzione del diminutivo, e in questa necessita di distinguere fra la

14 Cf. larisposta di d’Annunzio al figlio del 6 settembre (Di Tizio 2010, 50).

15 Cf. il racconto «Come si fabbrica un celebre attore» (Ninchi 1946, 13-25). Sul profilo
artistico di Mario Fumagalli (dal 1904 sposato con Teresa Franchini) in Italia e i rapporti
di quest’ultimo con d’Annunzio, si veda il profilo tracciato da Paolo Bosisio nel suo libro
«Ho pensato a voi scrivendo Gigliola... Teresa Franchini un’attrice per d’Annunzio» (Bosisio
2000, 190 ss.).
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gloria e I’annunzio dell’alba era quasi tutto il fascino di Gabriellino per
chi lo ammirava e lo amava come s’ama e s’ammira il miracolo d’una
creatura felice. Un figlio di Gabriele d’Annunzio, bello, luminoso, ricciu-
to non doveva parere disceso dal cielo? (Moretti 1944, 60-1)

Luminoso e immerso nel cielo fiorentino doveva inoltre essere lo studio
«allagato di azzurro» in cui Gabriellino era andato ad abitare all’ultimo
piano dello storico Palazzo Feroni, all’angolo tra Via Tornabuoni e il Lun-
garno degli Acciaiuoli, nonostante le ristrettezze economiche imposte dal
padre. A poco piu di un mese dall’inizio dei corsi quest’ultimo aveva infatti
ridotto al minimo la spesa per il mantenimento del figlio, dando ordine in
questo senso a Benigno Palmiero, suo segretario-amministratore di quel
periodo, al quale addusse come motivazione «una quantita enorme di pesi
e di guai».*®

Se sul versante familiare la situazione restava a dir poco agitata, Ga-
briellino fu invece accolto con amicizia e con calore alla Scuola di recita-
zione. Oltre ai gia citati Moretti, Palazzeschi e Ninchi, il gruppo degli amici
si estese ben presto anche agli altri allievi e ai compagni della Scuola,
fra cui si ricordano qui in particolare Guido Noccioli (autore, in seguito,
di un prezioso diario sulla Duse in tournée tra il 1906 il 1907), Cesare
Manin Marenesi Spellatis e Umberto Patterlini. Del rapporto di amicizia,
in particolare con Moretti e Palazzeschi, sono quanto mai significative le
lettere contenute nel carteggio a tre pubblicato da Isabella Benfante (cf.
Benfante 1993).

Sul piano didattico, Gabriellino fu subito inserito da Rasi nelle attivita
artistiche della Scuola: a tre mesi dall’inizio delle lezioni, nel dicembre
del 1904, egli prese infatti parte alla messa in scena del Ventaglio di Gol-
doni con la direzione di Rasi stesso. Tre mesi dopo, nel marzo del 1905,
il gruppo degli allievi presento inoltre al pubblico una «Seconda prova di
studio», il cui programma ricalcava il ‘tipico’ modello di Rasi incentrato
sulla lettura ad alta voce di testi poetici di autori italiani di varie epoche
(un genere di serate che, solitamente, richiamava un pubblico di tutto ri-
spetto, e talvolta d’eccezione, nel teatrino di Via Laura). La presentazione,
a inviti, si svolse alle 16.30 di lunedi 6 marzo ed era articolata intorno a
una elaborata scaletta. Apriva la serata Aldo Palazzeschi'’ con la Rapsodia
garibaldina di Giovanni Marrani: un testo, pubblicato nel 1902, dedicato
all’impresa dei Mille (un tema particolarmente caro a Rasi), definito tut-

16 Cf. la lettera del 30 ottobre di d’Annunzio a Benigno Palmiero (Di Tizio 2010, 55).

17 Nel programma della «Seconda prova di studio», conservato presso il Fondo Rasi alla
Biblioteca teatrale del Burcardo a Roma (collocazione: AUT-040-A01-06) Palazzeschi com-
pare ancora con il cognome di famiglia Giurlani, in seguito cambiato per volere del padre (il
quale non voleva che il figlio usasse il suo cognome per la carriera artistica). Palazzeschi de-
cise poi di mantenere il nuovo cognome d’arte anche dopo la fine dell’esperienza del teatro.
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Figura 1. Lettera di Luigi Rasi a Gabriele d’Annunzio, 5 giugno 1901
(Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Archivio generale XXVIll, 5)
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Figura 2. Lettera di Luigi Rasi a Gabriele d’Annunzio, 4 luglio 1901
(Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Archivio generale XXVIll, 5)
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(Via Laura, 58)

Lunedi 6 Marzo 1905 a ore 41, pom.

2: PROVA DI STUDIO

e e m—

G. MARRADI . . Rapsodia Garibaldina (1" parte) A. Giurlani

F.REDI . . . . . Dal * Bacco in Toscana’ . ... M. Sorrentino (esord.)

G. CArDUCCL . . {I Canto dell’ Amore . . . . . . G, D’Annunzio .

E. Panzaccnl. . 7 tre Cavalieri. . ... . .. ... C.Cigaina

G. LROPARDL ... AWTladie . <+ i+ v vvinis s F. C. Gandolfo (csord.)

G. D’ANNUNZ10. (.‘:?;f.r:ﬁ(ﬁ.ﬂ-‘r{.g{;n’.ﬂ, s e A. Bracaloni

F. SACCHETT!. . Novella dei due porci . . . . .. L Cerotti

A. ORVIETO. . . La Fuga di Barnabi . . . . . . C. Marenesi

G. CARDUCCI . . Jjanffré Rudel . . . . ... ... A. Nutini (esord.)

G. LEOPARDI . . La sera del di di festa . . . . . A. Firpo (esord.)

& CARDUCCT . oAlls slaztone .~ .. o0 A. Rimbotti

F. Cavavvorrr. La Marcia di Leonida . . . . . U. Gracci (esord.)

SERORARDL S SN s el hos s v E. Mechi

G. Carpuccr . . Congedo (# Peefa) . . . . ... G. D’Annunzio ;.
It Dircttore

LUIGI RASI
Il Presidente

FILIPPO TORRIGIANI

Essendo i posti numerati, e gli inviti assolutamente perso-
nali, i Signori invitati che non potessero assistere alla prova di studio,
son pregati di rimandar con sollecitudine i biglietti alla Direzione
della Scuola.

FRENIE TIR 5 LANGI

Figura 3. Programma della «<Seconda prova di studio», R. Scuola di Recitazione di Firenze, 6
marzo 1905 (Biblioteca Museo Teatrale SIAE del Burcardo (AUT-040-A01-06)
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tavia in seguito da Moretti «d’'un eroismo facile, benpensante, come quel
delle statue equestri che scalpitano scalpitano®® per divorare la grottesca
illusione del piedestallo» (Moretti 1944, 72). Seguiva a Palazzeschi un
esordiente della scuola, di nome Sorrentino, con una lettura dal Bacco in
Toscana di Francesco Redi: anche questa scelta era in linea con la passione
di Rasi per i poeti toscani, su cui pil avanti vertera 1'ultimo spettacolo da
lui ideato, intitolato Visione trecentesca. Dopo la lettura del Redi era il
turno di Gabriellino d’Annunzio, a cui Rasi aveva affidato la recitazione del
Canto dell’Amore dai Giambi ed Epodi di Carducci. Si trattava di un eserci-
zio certamente non semplice e di un banco di prova ideale per il Direttore e
per il suo metodo didattico. Per I’allievo significava invece confrontarsi con
una materia sulla quale il maestro rappresentava un’autorita indiscussa:
attore dalla dizione particolarmente raffinata, Rasi era infatti noto come
impareggiabile dicitore carducciano e autore di un trattato sulla Lettura
ad alta voce (Firenze 1883) in cui aveva presentato un sistema di norme
declamatorie, da lui stesso elaborato, per la metrica barbara (muovendo,
come esempio, dall’analisi metrico-declamatoria dell’ode Mors di Carduc-
ci). Dopo la lettura di Gabriellino, la prova di studio proseguiva poi con
dieci testi poetici affrontati da altrettanti allievi della Scuola, con un pro-
gramma letterario che muoveva da Leopardi a d’Annunzio, Carducci e ad
altri autori italiani (Sacchetti, Orvieto, Panzacchi e Cavallotti). La chiusura
della serata, infine, era affidata nuovamente a Gabriellino d’Annunzio, con
il Congedo di Carducci dalle Rime nuove, la cui denuncia della condizio-
ne umana e sociale del poeta era sentita da Rasi come una metafora del
mondo del teatro e, in particolare, di quello degli attori.

Nonostante il promettente avvio e i migliori presupposti, per Gabriellino
d’Annunzio la «Seconda prova di studio» del 6 marzo fu I'ultima parteci-
pazione alle attivita della Scuola di recitazione: pochi giorni dopo infatti,
appena sei mesi dall’inizio dei corsi, egli dovette lasciare la Scuola per
seguire suo padre in una nuova impresa teatrale, che lo vedeva coinvolto
in prima persona: si trattava del debutto della Fiaccola sotto il moggio, per
il quale Gabriellino era stato scritturato nel ruolo di Simonetto, al fianco
dell’attrice ormai affermata Teresa Franchini, ex allieva prediletta di Rasi.
'8 marzo egli parti dunque per Milano, accompagnato da Umberto Patter-
lini, Annibale Ninchi e Guido Noccioli, per prendere parte alle prove della
Fiaccola sotto il moggio.* Gli amici rimasti a Firenze seguirono ’avventura
di Gabriellino con trasporto e partecipazione. A un’affettuosa lettera di
Marino Moretti («<Non dimenticare i bei giorni allegri passati assieme a me

18 «Scalpitano» é ripetuto nel testo.

19 Sulla vicenda della Fiaccola sotto il moggio e dell’interpretazione di Gabriellino nei
panni del personaggio di Simonetto, si rimanda qui al recente saggio di Maria Teresa Im-
briani pubblicato sul primo numero della rivista «Archivio d’Annunzio», dal titolo Simonetto.
Gabriellino d’Annunzio tra Moretti e Marinetti (2014, 123-39).
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e altri amici comuni. E non dimenticare il tuo Marino che ti abbraccia e ti
bacia tante volte»)?® Gabriellino rispondeva infatti con ricambiata amici-
zia, lamentando allo stesso tempo di patire I’atmosfera dell’Hotel Cavour
di Milano, dove alloggiavano, insieme a lui, anche il padre e I'impresario
Mario Fumagalli:

Io vivo quasi tranquillo e sono molto felice quando una lettera d’un ami-
co viene a sollevarmi un poco da questa noia mortale. E per questo che
conto sopra di te, mio caro e buon amico, per non lasciarmi desiderare
troppo le tue notizie, e neanche quelle dei nostri comuni amici che non
dimentichero mai. Ti abbraccio affettuosamente, il tuo Gabriellino.

Saluta Calo, Sorrentino, Do [Aldo Palazzeschi], Manin, Martignetti,
Bracaloni. Addio.®

Nella corrispondenza di Gabriellino di quei giorni & particolarmente in-
teressante una lettera del 19 marzo (otto giorni prima del debutto della
Fiaccola) di un altro compagno della Scuola di Firenze, Cesare Manin Ma-
renesi Spellatis. Quest’ultimo scrisse infatti a Gabriellino chiedendogli le
ragioni dell’adozione di uno pseudonimo per lo spettacolo (Gabriele Steno)
e, soprattutto, i motivi di una presunta «conversione artistica» nello stile
recitativo che egli aveva assunto, domandando se dietro a tali scelte non
vi fossero l'influenza del padre e le idee di Fumagalli. Da quest’ultimo
Gabriellino aveva infatti ricevuto commenti negativi sull’'uso della voce e
sul suo stile recitativo, da quanto si apprende dalla lettera di Marenesi.
Commentando un articolo apparso sul Corriere della Sera, egli scriveva
dunque a Gabriellino:

Ho visto inoltre, sullo stesso giornale, che ti sei cambiato nome. Come
mai? Forse & stato tuo padre a volerlo, o sei stato tu? Dunque tu cominci
a vedere l'arte diversamente? Sei proprio sicuro di aver camminato fino
ad ora per una falsa via? E che nella nostra recitazione dei versi manca
totalmente la verita? Tu rinneghi allora tutt’ad un tratto gli ideali d’arte
che ti hanno infiammato fino ad oggi. Che Fumagalli avesse potuto dirti
cio, me lo aspettavo, ma che tu lo approvassi mi sembra strano. Eri cosi
focoso difensore del tuo modo di intendere 1’arte. Che dice tuo padre?
E dello stesso parere? Ho paura che tu mi diventi un tedesco, e che
tu perda tutto quel lirismo, che costituiva la caratteristica bella della
nostra recitazione. Dove hai dimenticato Ruggeri? Basta! Del resto mi

20 Cf.lalettera di Marino Moretti a Gabriellino d’Annunzio dell’8 marzo 1905 (Benfante
1993, 100).

21 Cf.la lettera di Gabriellino d’Annunzio a Marino Moretti del 10 marzo 1905 (Di Tizio
2010, 61-2).

Mancini. «Un ritrovo di poeti alla ricerca del nuovo» 21



Archivio d’Annunzio, 4,2017,11-24 [online] ISSN 2421-292X

posso ingannare anch’io, e sono pronto a rimettermi in te, quando ne
saro reso persuaso, che sei li tra un direttore come Fumagalli, ed una
intelligenza in fatto di tali materie come tuo padre. Speriamo che presto
tu mi possa spiegare a voce e col fatto la ragione della tua conversione.?

Le parole di Marenesi lasciano intendere che Gabriellino, trovatosi alla
presenza del padre e diretto dall’impresario Mario Fumagalli, abbia sentito
di dover adattare la propria recitazione a un nuovo stile recitativo, vivendo
tale cambiamento come un distacco netto dalle precedenti esperienze, la
cui piu recente e sostanziosa era rappresentata dalle lezioni alla Scuola
diretta da Rasi. Come € noto il debutto fu, in ogni caso, un completo in-
successo, o comungue cosi dovette vederlo Gabriele d’Annunzio, secondo
quanto riferisce Marinetti presente a teatro quella sera, il quale urlo dopo
il terzo atto: «Parricide! ...Parricide! ...Gabrielino est un parricide!» (Ma-
rinetti 1908, 140-4).2 Anche in questo frangente difficile, non vennero
meno per il giovane Gabriellino 'incoraggiamento e 1’affetto degli amici di
Firenze. Oltre alle numerose lettere di Palazzeschi, Moretti e Ninchi, fra i
pochi elogi che si levarono per il giovane attore vi fu un articolo apparso
sulla rivista Regina di Napoli il 3 aprile di quell’anno: ’autore dell’articolo
si firmava Lucio Settala, il cui nome coincide curiosamente proprio con il
personaggio interpretato da Rasi nella Gioconda di d’Annunzio a Vienna
e a Berlino con la Duse cinque anni prima, rappresentazione di cui si
gia parlato. Se I'autore fosse effettivamente il Direttore della Scuola di
Firenze non possiamo dirlo; cid che & certo & che lo spettacolo continuo
in un crescendo di repliche e nell’intensa tournée nazionale che ne segui
Gabriellino miglioro di sera in sera la propria prestazione d’attore. Sui suoi
progressi Rasi era tenuto al corrente da Teresa Franchini, la quale non
mancava di portare, nelle sue lettere al maestro, anche i saluti di Gabriel-
lino (come per esempio nella lettera del 6 maggio da Napoli: «Gabriellino
Le manda tanti saluti e La ricorda sempre»). Quest’ultimo, per parte sua,
prosegui la propria carriera d’attore e firmo, dopo il termine della Fiac-
cola sotto il moggio, un nuovo contratto di quattro anni con la compagnia
di Ferruccio Garavaglia. Nella nuova vita teatrale, fatta di continui spo-
stamenti in giro per 1'Italia, egli non dimentico tuttavia il suo maestro di
Firenze, a cui manifesto piu di una volta la propria riconoscenza, tramite
lettere e cartoline, come testimonia, in maniera semplice e affettuosa, un

22 Cf.lalettera di Cesare Manin Marenesi Spellatis a Marino Moretti del 19 marzo 1905
(Di Tizio 2010, 62-3).

23 Ilracconto di Marinetti, dal titolo «D’Annunzio, son fils et la mer Adriatique» e pubbli-
cato in Marinetti, Filippo Tommaso (1908). Les dieux s’en vont, d’Annunzio reste. Dessins a
la plume du peintre italien Valeri. Paris: Sansot, 139-45, e riportato parzialmente da Di Tizio
(Di Tizio 2010, 64-5) e per intero nel recente saggio gia citato di Maria Imbriani (Imbriani
2014, 128-30).
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telegramma inviato da Forli il 21 luglio 1905 («A Luigi Rasi, Via Laura,
Firenze. Infiniti auguri di vita lunga e di perfetta felicita al mio buon ma-
estro... Gabriellino d’Annunzio»).2*

Quanto alla «conversione artistica» di cui parlava Marenesi, essa riman-
da (o almeno ci lascia pensare) a una ‘via parallela’ artistica, piu solitaria,
percorsa da Gabriellino nel prosieguo della sua carriera d’attore. Oltre
alle maestose messe in scena delle opere di suo padre, agli ingaggi nelle
compagnie teatrali e ai primi film, egli continuo infatti a coltivare con pas-
sione, negli anni successivi, il modello delle «letture artistiche» su cui si
era formato proprio alla Scuola di Luigi Rasi, ossia la ‘semplice’ (tuttavia
non certo facile) declamazione di poesie di fronte a un pubblico riunito
per ’occasione. Cosi, mentre la vita del teatro, fatta di continue tournée,
cominciava a risultargli sempre piu opprimente, Gabriellino raccolse le
maggiori soddisfazioni forse proprio in questo genere di serate. Nella
lettura dei versi egli trovo anche una speranza di riappacificazione con la
figura paterna, a cui volle manifestarla in piu occasioni.? Le sue richieste
di approvazione non ricevettero forse mai la risposta sperata: ma nella sua
‘tormentata’ vita, la poesia e la lettura ad alta voce, dalle «prove di studio»
della Scuola di Firenze alle serate da dicitore, furono probabilmente per
lui le esperienze artistiche piu liberatorie e gratificanti.
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1934. Il giuoco delle parti dietro
le quinte de La Figlia di lorio
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Abstract According to Silvio D’Amico and the Fascist regime, staging La Figlia di lorio at the 1934
Volta Conference would show the world a perfect example of the rising Italian direction, especially
considering that high-levelinternational figures joined to rewrite this masterpiece in Mediterranean
rustic literature, thirty years after Michetti’s and Talli’s realistic and pictorial legendary premiére.
However, putting together avant-garde and tradition was a gamble that did not work out. Pirandello,
De Chirico, Ruggeri and Marta Abba (who had been recommended) reluctantly participated in the
endeavour and did not manage to meet expectations. This was the umpteenth missed opportunity
in the history of Italian theatre, and d’Annunzio polemically distanced himself from it.

Keywords Direction. Vanguard. Pirandello. D’Annunzio. De Chirico. Ruggeri. Abba.

La recita della Figlia di Iorio, allestita per gli ospiti internazionali del
Convegno Volta la sera dell’11 ottobre 1934 al Teatro Argentina di Roma,
doveva coronare in modo prestigioso una strategia comunicativa e propa-
gandistica a largo raggio, su cui si appuntavano molte ambizioni e intorno
a cui si consumarono in sordina altrettanti conflitti; 1a ricezione dell’evento
fu controversa; non fu un fiasco ma nemmeno un successo, piuttosto un
esperimento riuscito a meta, un tentativo preliminarmente contraddittorio
e in qualche modo incompiuto. La bibliografia critica imponente che nel
frattempo si & accumulata in materia (coronata dal volume di Fried 2014)
ci consente di decifrare con relativa chiarezza gli agitati retroscena e il
senso culturale di quello spettacolo, ennesima «occasione sprecata» della
nostra storia scenica - il riferimento e, naturalmente, a Meldolesi 1987 -,
provando a rimontare la serie delle minute tessere documentali che abbia-
mo a disposizione per integrare la versione ufficiale dei fatti.

Ai politici stava a cuore un’affermazione di prestigio per il regime, e gli
intellettuali erano ansiosi di affermare i propri rispettivi credo artistici, di
mettersi in mostra e di oscurare i rivali. I contrasti, vivaci ma sempre sot-
totraccia, si consumarono intorno alle questioni canoniche del testo, dello
spettacolo e dell’autorialita registica. Nessuno era d’accordo con nessuno:
Marinetti e D’Amico, Pirandello e d’Annunzio, naturalmente, ma anche Bon-
tempelli, Bragaglia, Salvini, Prampolini; Forzano non partecipo ai lavori,
come anche I’ebreo Sabatino Lopez. La facciata fu compatta, omertosa e
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trionfalistica, grazie a Silvio D’Amico, autentico braccio operativo forte di
una vasta rete di contatti internazionali, che alla fine riusci a far valere il
proprio credo in un teatro di testi e di parola, «né da salotto né da stadio»
(D’Amico 1935, 8); e all’infaticabile Antonio Bruers, ex-legionario gia me-
diatore a Fiume fra d’Annunzio e Mussolini, che orchestro la riconciliazione
pubblica fra il Capitano assente e I’ombroso Pirandello con una campagna
stampa a vasto raggio supervisionata direttamente da Galeazzo Ciano.

La scelta della Figlia di Iorio per lo spettacolo che doveva compen-
diare le eccellenze della scena italiana arrivo dall’alto, direttamente da
Mussolini,! in ragione di una fama europea (per quanto ormai forse datata),
che l'accreditava come capolavoro popolare e poetico insieme, provvisto
di un apparato molto spettacolare e di un gran finale affollato di masse
contadine, in sintonia con I’«unanimismo» interclassista della festa fascista
(cf. Puppa 1981, 78-95). Pirandello (che fino a quel momento non ne cono-
sceva neanche il testo)? fu chiamato a dirigerlo in ragione della sua fama
internazionale di capocomico-quasi regista; De Chirico, il pittore italiano
allora piu famoso, fu cooptato come scenografo, e si andarono a ripescare
gli attori della celebre ‘prima’ del 1904: il divo Ruggeri e Teresa Franchini.?

La scelta, improvvida e gravida di incognite, era quella di riunire tre
pezzi da novanta della cultura italiana, pur cosi diversi fra loro, in uno
spettacolo rusticale e mediterraneo in cui la qualita poetica di un testo di
poesia si coniugasse con una messinscena di avanguardia; si temevano
ingerenze vaticane e si parti in segretezza, senza neanche interpellare
d’Annunzio, grande e polemico assente,* e senza una strategia precisa.

Una lettera di Pirandello a Marta Abba del 2 marzo testimonia i malu-
mori e i veti incrociati che subito si intrecciano intorno al progetto.®* In

1 Lasua «personale approvazione» € attestata da Silvio D’Amico sulla Gazzetta del Popolo
del 7 settembre (cf. Di Carlo 2005, 308).

2 Come dichiara personalmente, e con un po’ di supponenza, in un’intervista rilasciata a
Il Tevere il 12 ottobre.

3 Accanto a loro Giulio Donadio (Lazzaro), Franca Dominici (Ornella), Cele Abba (Splen-
dore), Elena Pantano (Favetta), e poi Maironi e Lacchini (i due mietitori), Riva (Ionia di
Midia), Graziosi (la vecchia dell’erbe), Celersi (il santo dei monti), Farnesi e Catalana (le
lamentatrici), oltre ai vari cori del popolo, delle turbe briache e delle turbe imploranti.

4 Ilgioco delle schermaglie avvelenate fra i due, peril tramite del paziente Bruers, & stato
ricostruito in molte sedi: ufficialmente si scambiarono lettere amabili e apparentemente
concordi e di ammirazione reciproca; d’Annunzio, come era solito fare, mando i suoi regalini
simbolici che Pirandello non apprezzo per niente (cf. Giudice 1963, 455-8) e di fatto non si
incontrarono, perché il Vate annullo all’'ultimo e senza spiegazioni un appuntamento al Vit-
toriale gia organizzato; Pirandello, comunque, propose alla fine l'invio di un telegramma di
ringraziamento «a colui che & stato presente [...] con spirito animatore e con l'arte sovrana
del suo capolavoro» (cf. Fried 2014, 235, 238-47).

5 Le scelte drammaturgiche erano ancora nel vago e prevedevano anche un Enrico IV;
un'’ipotesi ulteriore era quella di allestire La figlia di Iorio, il Miles gloriosus all’aperto a Ostia

26 Pieri. 1934. Il giuoco delle parti dietro le quinte de La Figlia di lorio
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quei mesi il drammaturgo, rientrato da poco in Italia dopo lunghi anni di
quasi auto-esilio in Germania e in Francia, era afflitto da molti grattacapi
e dai consueti assilli finanziari: il rimpianto per aver dovuto concludere
I’avventura appassionata del teatro d’Arte restava cocente; il 13 gennaio
la sua Favola del figlio cambiato musicata da Malipiero aveva registrato
in Germania un fiasco clamoroso di natura politica e in marzo anche la
prima romana, pur tagliata dalla censura, era stata bloccata dallo stesso
Mussolini; la sua fama internazionale, coronata persino da una serie di
traduzioni in russo, restava altissima, e nondimeno faticava a piazzare in
Italia i suoi lavori, compreso Quando si & Qualcuno, che testimonia tutto
il suo disagio artistico e esistenziale. Era sorvegliato dalla polizia politica
e il Vaticano meditava di metterlo all’Indice; stava incubando con fatica
i Giganti,® ma era in predicato per il Nobel (che sarebbe arrivato il 7 no-
vembre) e oscillava impoliticamente fra insofferenze rabbiose e ostentate
professioni di fede fascista. Come sempre Pirandello sembra «fuori di
chiave»,” svogliato e sfiduciato, e certamente non gli giova 1'ossessione
che lo pervade di promuovere a tutti i costi il lavoro della sua musa Marta
Abba nel teatro e nel cinematografo. Poche settimane prima dell’apertura
dei lavori, il 22 settembre, esce su Ottobre un articolo anonimo intitolato
appunto «Pirandello e “La Figlia di Iorio” (per tacere del padre di Marta
Abba)», che biasima con asprezza la scelta di affidarne la regia proprio a
lui, detrattore di d’Annunzio con «banali spiritosaggini», e mette in dub-
bio le referenze di De Chirico e dell’attrice, insinuando che abbia contato
molto nella scelta la potente mediazione di Pompeo Abba (cf. Di Carlo
2005, 312).

Al dila dei pettegolezzi, ’accoppiata Pirandello-d’Annunzio era in effetti
clamorosa perché la reciproca antipatia fra i due era di dominio pubblico
e di antica data: il primo aveva cominciato a stroncare e a mettere in ca-
ricatura gli eroi del secondo, collegando 1'opera all’'uomo con un fastidio
insormontabile, quando era ancora semi-sconosciuto; impotente, in quegli
anni, a dar corpo ai propri fantasmi scenici, aveva attaccato con durezza
le sperimentazioni dannunziane («egli, mettendosi a scrivere per il teatro,
ha sentito innanzi tutto il bisogno di saltare agli occhi, di stordire con

e I sei personaggi di Reinhardt in tedesco; sarebbe stato proprio Pirandello a caldeggiare
la scelta di limitarsi alla recita dannunziana, ma forse si tratta, da parte sua, di millantato
credito (cf. Ortolani 1995, 1110-3).

6 Nino Borsellino (1999, 13-24) ha individuato, nella complessa redazione dei Giganti della
montagna, alcuni passaggi di riscrittura che segnalano un incupimento pessimistico delle
idee di Pirandello in materia di teatro successivo proprio all’esperienza del Convegno Volta.

7 1l riferimento e alla sua raccolta di liriche con questo titolo uscita a Genova presso il
Formiggini nel 1912.
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la straordinarieta dei proponimenti e del linguaggio»)® e non aveva piu
cambiato parere, fino all’inaudita e radicale stroncatura implicita nell’
apologia verghiana - dove gli «spiriti necessari» erano contrapposti agli
«esseri di lusso» - del suo discorso di investitura all’Accademia d’Italia
del 3 dicembre 1931, che aveva indotto Mussolini ad alzarsi e andarsene.’

Molta acqua era passata sotto i ponti rispetto alle oscure recensioni usci-
te a fine Ottocento dalla sua penna rancorosa, e i rapporti di forza erano
profondamente mutati: lontano, monumentale ma fuori giuoco il grande
incantatore; al vertice di una popolarita mondiale 1’altro. Ma il divario di
energia e di auto-stima fra i due restava abissale: nel 1931 d’Annunzio
aveva collaborato con Federico Vittore Nardelli a una propria biografia
intitolandola Larcangelo, vita e miracoli di Gabriele d’Annunzio; I’anno
dopo Pirandello, rintanato a Parigi, aveva ‘risposto’ con Luomo segreto,
vita e croci di Luigi Pirandello; nel 1935 sarebbero uscite le Cento e cento
pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, mentre
le sommesse e frammentarie Informazioni su un involontario soggiorno
sulla terra a cuil’altro intendeva faticosamente affidare il proprio bilancio
di vita sarebbero comparse soltanto postume.

Anche i rispettivi bilanci drammaturgici erano assai diversi: la pro-
duzione dannunziana restava un episodio eclatante ma in qualche modo
concluso, mentre i drammi di Pirandello erano penetrati in profondita nel
DNA del teatro europeo, creando canoni e repertori. E nondimeno il suo
Teatro d’Arte aveva dovuto chiudere i battenti ed era stato lasciato morire
senza ricevere le sovvenzioni promesse, mentre nel 1926 era stato varato
I'Istituto Nazionale per la rappresentazione dei drammi di d’Annunzio con
cospicui finanziamenti pubblici (cf. Ledda 2005).

Come far interagire una coppia cosi male assortita? La vera scommessa,
nelle intenzioni di D’Amico, era quella di allestire una moderna regia di
un’opera celebre, come ancora non si era visto in Italia, separandola dal
proprio autore ma non dalla propria storia scenica, citata e richiamata
prima di tutto dal ripescaggio di alcuni attori gia protagonisti della mitica
prima del 1904. Lo spettacolo doveva tenere insieme avanguardia e tra-
dizione e attestarsi come un prototipo delle eccellenze italiane: un testo
di poesia, un allestimento di alta qualita visiva e pittorica, grandi attori-
dicitori, la modernita indiscussa del regista. Ma tenere insieme Michetti

8 «La Citta morta di Gabriele d’Annunzio» (Ariel, 2 febbraio 1898), ora in Taviani 2006,
260; su La Critica del 18 dicembre 1895 Pirandello aveva gia giudicato «straordinariamente
ridicolo» Le vergini delle rocce e su La Nuova Antologia del 1 febbraio 1905 la passione di
Francesca da Rimini gli era apparsa «soffocata sotto tutto 'ambizioso armamentario storico
del poeta abruzzese» (cf. rispettivamente 260 e 483).

9 Cf. «Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia», in Taviani 2006, 1417-35. Gia due
anni prima, il 2 settembre 1920, Pirandello aveva celebrato lo scrittore, per il suo ottante-
simo compleanno, con un discorso pronunciato al teatro Bellini di Catania.
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e De Chirico, o Ruggeri e Marta Abba era altrettanto improbabile quanto
far collaborare d’Annunzio e Pirandello. Sul concetto di regia (che si face-
va coincidere in modo un po’ vago con la scenografia e con I’apparato) il
pubblico italiano non aveva affatto idee chiare né, tanto meno, esperienze
pregresse: si trattava di dare senso e visibilita a un neologismo linguistico
ancora sfuggente.®

Un'intensa campagna stampa oriento in questo senso gli orizzonti d’at-
tesa, cercando di presentare le difficolta e le incognite dell’impresa come
un prezioso valore aggiunto:

Luigi Pirandello, che ha voluto personalmente mettere in scena 1’opera
immortale del Poeta. Scrittore insigne, gagliardo, di fama universale,
con un modo personalissimo, sin contrastante con I’opera dannunziana,
L. Pirandello ha voluto dimostrare che nell’ltalia odierna la concordia
degli spiriti, degli animi, in tema di bellezza e di patria, € completa; cosi
la nazione se ne avvantaggia, traendo evidente forza morale. (Barbina
1993, 79)

Cosi scrive Filippo Surico, direttore della rivista Le Lettere che ospita in
settembre un «Omaggio a Gabriele d’Annunzio»; a cui dovrebbe seguire,
come spiega in una lettera privata al drammaturgo, un prossimo numero
«dedicato largamente alla vostra arte, a cominciare dalla prima pagina.
Ho voluto distinguere, separare, le due grandi personalita (d’Annunzio-
Pirandello), ciascuna delle quali fa a sé». Ma e significativo che la promes-
sa non sia stata poi mantenuta, forse perché questa concordia patriottica
non si era prodotta.

Nei trent’anni intercorsi dal debutto, su La figlia di Iorio si erano avvicen-
date diverse interpretazioni sceniche da cui era impossibile prescindere,*
e rinnovare era un rischio e una sfida. Fin dall’inizio, del resto, era emersa
un’implicita contraddizione fra il simbolismo favoloso e archeologico di
Michetti, I'indistinta aspirazione anti-teatrale di d’Annunzio e la concreta
prassi stilizzatrice di Talli, vero artefice della prima messinscena®? e a cui
I’autore delega molte scelte, benedicendolo come «mirabile rivelatore» dei
valori dell’opera. E storia nota che - mentre il poeta va e viene preso da
altri impegni, o si perde nei dettagli continuando a rimandare la lettura ar-
dente e fatale del testo agli attori - Talli, piu consapevole dei tempi tecnici
del teatro, si prende la liberta di dare, in segreto, il copione da leggere alla

10 Sull’invenzione di questo neologismo si rimanda a Puppa 1990, 6-7.

11 Sulla storia scenica dell’opera esiste un’ampia bibliografia, da cui cilimitiamo a citare
Rosina 1955 e 'ampia introduzione di Maria Ilva Cappellini all’edizione a sua cura (Cappel-
lini 1995). Prezioso il giacimento documentale raccolto da Granatella 1993.

12 Se ne veda l'analisi di Valentini 1988.
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Gramatica, ed e cosi coinvolto e stressato dalla responsabilita da svenire
in palco alla fine della prima. Dopo quel 1904 - variamente aureolato di
mito nei ricordi un po’ tendenziosi dei protagonisti -!* ¢’erano state molte
altre riprese, su cui il Comandante si dichiarava puntualmente d’accordo
con gli interpreti salvo restare sempre segretamente insoddisfatto dei
loro eccessi oratori e, soprattutto, c’era stata nel 1927 la fastosa messin-
scena all’aperto curata da Forzano al Vittoriale, coinvolgendo centinaia di
braccianti locali come comparse e tentando la carta realistica e la recita
‘parlata’ dei versi. Un allestimento costoso e monumentale - finanziato
con soldi pubblici e a cui avevano assistito tre spettatori d’eccezione come
Stanislavskj, Mejerchold e Reinhardt - che era stato debitamente celebrato
da molta stampa (cf. Ledda 2005, 302) ma subito messo da parte, dopo
una replica frettolosa all’Arena di Verona, insieme al resto del progetto
dell’«Istituto nazionale per la rappresentazione dei drammi di d’Annunzio»
rimasto a corto di fondi.

Nei suoi ricordi Annibale Ninchi (sostituto dell’indisponibile Ruggeri nel
ruolo di Aligi) stigmatizza con severita il servilismo e le ipocrisie di cui era
stato testimone, mentre D’Amico la definisce su La Tribuna del 13 settem-
bre un’operazione impossibile, dichiarandosi affezionato alla tradizione:

noi crediamo ostinatamente e vergognosamente, contro le teorie di tutti
i filosofi, critici e artisti oggi di moda che di ogni opera esiste una inter-
pretazione autentica. E quella della Figlia di Iorio I’abbiamo riassunta
da un pezzo, diciamo addirittura dalla nostra adolescenza, nel nome di
Ruggero Ruggeri. (303)

Sette anni dopo non aveva mutato parere e Ruggero Ruggeri non ha scam-
po; sul suo nome tutti concordano e il sessantatreenne attore, condanna-
to ad essere Aligi per sempre, in una lettera inviata il 15 settembre da
Parigi, conferma a Pirandello la propria disponibilita, dichiarandosi certo
che «sotto la Sua alta direzione ’eccezionale spettacolo avra un rilievo
inusitato e che 1’opera dannunziana ne acquistera nuovo splendore» (Bar-
bina 2004a, 368); la sua riluttanza e il suo timore di sfiorare il ridicolo
per ragioni di eta sbucano semmai da altre testimonianze (cf. Bragaglia

13 Ruggeripadroneggia e tesaurizza al massimo quell’esperienza, ricordandola con molta
enfasi in vari scritti, fra cui il celebre «L'estasi di Aligi», uscito su Il Dramma, nr. 146 del
dicembre 1951 (ora leggibile in Barbina 2004b, 404-6) e «Recitando d’Annunzio», su Scena-
rio il 4 aprile 1938 (per la morte del poeta). Irma Gramatica, invece, ne fu segnata in molto
disastroso; come € noto, dopo poche repliche dovette cedere la parte alla giovane per un
persistente calo di voce, ma in realta era risultata inespressiva e impacciata, paralizzata
da una specie di fascinazione negativa; fu una disavventura che lascio in lei molte tracce;
tuttavia nei suoi ricordi si impadroni ostinatamente del personaggio che non aveva quasi
potuto recitare (cf. il suo scritto «Nascita di Mila di Codra», in Scenario, 4 aprile 1938 e le
osservazioni di Valentini 1993, 316-7).
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1968, 121). Per D’Amico Ruggeri, come sappiamo, era l’attore «moderno»
per eccellenza, che «non nasce, si fa», crede nel verbo e resta sempre se
stesso. Come molti suoi colleghi di quella generazione, egli aveva aspirato
all’arte contro il mestiere, ma era sempre stato ben attento a non con-
fonderla con la vita e a non farsi abbagliare o stritolare dai personaggi,
fedele a un repertorio medio o addirittura mediocre che gli si confaceva e
lo valorizzava, e senza mai dar retta ai molti che lo invitavano a rischiare
con i grandi drammaturghi moderni.*

D’Annunzio e Pirandello erano stati i suoi maieuti e forse le sue prede,
in un rapporto di scambio reciproco da lui abilmente dissimulato e sotta-
ciuto. Gramsci lo giudicava un attore indistinto, Gobetti riteneva che fosse
stato invece 'incontro con Pirandello a dargli forma, ma in verita Ruggeri
spende in proprio questa ‘indistinzione’ e sembra allestire nel rapporto
con i suoi due grandi mentori due recite diverse e complementari, in cui
esibisce deferenza, ma anche tiene saldamente le proprie posizioni, avan-
zando pretese e proposte sempre molto concrete.

I1 suo incontro con il Vate, nel 1904, era stato del tutto casuale, salvo
trasformarsi in un’agnizione fatale nelle ricostruzioni a posteriori di en-
trambi: d’Annunzio, che era in cerca di attori «vergini», 1o aveva scelto
per interpretare Aligi per la sua intensa vocalita musicale, perfetta per il
pastore sonnambulo e trasognato che aveva creato a partire dall’immagi-
ne di uno dei mietitori di Michetti; ’attore € ancora una (relativamente)
giovane promessa di 33 anni che capitalizzera al massimo l’incontro e
diventera da quel momento I’Aligi per eccellenza; piu tardi recitera con
altrettanto successo in Piti che I’amore, in Parisina, nel Ferro e ne La Nave,
via via trasformando quell’iniziale ammirata subalternita in un’autonomia
persino orgogliosa: nel 1906 ¢ lui a ‘salvare’ Piu che I’amore, con una ve-
ra e propria riscrittura scenica di Corrado Brando, che l'interpretazione
troppo superomistica di Zacconi aveva fatto naufragare in modo disastro-
so. Nei suoi ricordi I’episodio e rievocato, nei toni eroici consueti in tanta
memorialistica attoriale, tingendosi di un titanismo per I’appunto alquanto
dannunziano: «qua e la recitando sentivo lunghezze che, leggendo, non
avevo sentito. [...] Loggione e platea sull’offensiva cominciavano a tu-
multuare. Ma io difendevo I’opera con ostinazione. [...] Ritrovavo piu giu,
dopo il taglio, la materia viva, il dramma incandescente. E I'opera snellita
riconquistava la folla» (Barbina 2004b, 406).

Se a d’Annunzio I’attore metamorfico riserva 1’accensione poetica con-
divisa («ho sempre amato i poeti e le alate musiche delle strofe ispirate
e armoniose», 404), con Pirandello gioca la carta della complicita dolen-
te e umoristica, fino a confondere intenzionalmente le proprie rispettive

14 Un esauriente profilo sull’attore e offerto dal numero monografico, a cura di Alfredo
Barbina, che gli ha dedicato la rivista Ariel, 2/3, maggio-dicembre 2004.
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maschere di gentiluomini tristi e segreti. Anche questa volta 1’autore in
cerca di attore e I’attore solitario e inafferrabile hanno molto da spartire e
si rivelano 1'uno all’altro: Luigi lo stava cercando da tempo dentro di sé e
ne fa il proprio biografico alter-ego in Quando si € Qualcuno dopo avergli
cucito addosso (o avergli ‘rubato’) Angelo Baldovino, Leone Gala, Martino
Lori ed Enrico IV; Ruggero se ne serve per affinare ulteriormente la pro-
pria arte aristocratica. Con entrambi gli autori, pero, egli lascia sempre
sottintendere, con rispettosa fermezza, che la partita del dare e dell’avere
e del tutto aperta.

Laltro protagonista di primo piano dello spettacolo fu Giorgio De Chi-
rico, voluto da Silvio D’Amico e gia legato a Pirandello per aver contribu-
ito, nel 1924, all’allestimento della Giara agli Champs Elysées in forma
di balletto musicato da Casella, e poi della Morte di Niobe del fratello
Savinio all’Odescalchi. Neanche lui amava particolarmente d’Annunzio,
annoverato fra «i poeti falsi e ibridi» (Quesada 1989, xiii), ma la sua pre-
senza era altrettanto obbligata di quella di Ruggeri dopo il fiasco della
sua partecipazione al Maggio Fiorentino dell’anno prima con i Puritani.
Limpresa della Figlia di Iorio, come hanno dimostrato i lavori di Maria
Alberti, silega infatti strettamente con quell’appuntamento. Il Maggio era
nato, nelle intenzioni dei modernisti promotori, come il primo ambizioso
tentativo di fondare una tradizione registica in Italia, ma si era dovuto
ricorrere al contributo di Copeau e di Reinhardt in assenza di candidati
nostrani e si era supportato il lavoro di Salvini con I’apporto di una serie
di famosi pittori da cavalletto (De Chirico, appunto, ma anche Aschieri,
Sironi e Casorati),** che D’Amico aveva visto all’opera nei teatrini d’Arte
o negli spettacoli dei balletti russi, e che utilizza in scala maggiore per
fornire alle messinscene delle cornici stilistiche ‘alte’ e unitarie di segno
visivo e pittorico. De Chirico aveva ideato per l'opera di Bellini bozzetti
in tonalita chiare e costumi che trasformavano i cantanti in manichini mi-
steriosi dai volti imbiancati incorniciati con parrucche di spago, che non
piacquero affatto agli spettatori, abituati alla spettacolarita e all’enfasi
dell’opera lirica. Fu uno scandalo, su cui si divisero vivacemente avanguar-
disti e difensori della tradizione, e a cui la Figlia di Iorio si collegava come
una correzione di tiro e una rivalsa. E D’Amico in persona, in un articolo
intitolato «Un passo indietro» uscito su Scenario nel novembre 1934, a
richiamare esplicitamente questo precedente:

Due anni fa [sic!] al Maggio Musicale Fiorentino, nel Politeama di Fi-
renze, si ebbe uno spettacolo mai visto: quello di un pubblico immenso
che, a ciascuna replica dei Puritani, ogni volta che il sipario si apriva
sopra uno dei tanti quadri onde l'opera € composta, si levava in piedi

15 Cf. la preziosa ricostruzione di Alberti 1989.
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vociferando e gesticolando, in una sorta di furore che durava lunghi mi-
nuti e soffocava orchestra e cantanti. Quale il motivo di cosi pertinace,
inaudito, formidabile insuccesso? Il contrasto era altrove e il fenomeno
era semplicemente quello d’un gretto e feroce misoneismo borghese.
[...] Quel pubblico li vuole il cielo vero, le stelle vere, le nuvole vere;
vuole il vero cavallo di Brunilde, la vera foresta di Sigfrido, il fuoco vero
dell’incanto, ecc... Immaginarsi I’accoglienza di un tal pubblico alle irre-
ali stampe di De Chirico, con quei cannoni bianchi e quegli alabardieri
di gesso, e quegli eroi stupefatti e transumani.

Bene, adesso il contrasto si e ripetuto - senza nessuna manifestazione
rumorosa € nemmeno esteriore, ma fra la tacita insistenza di una sorda
ostilita - alla rappresentazione della Figlia di Iorio messa in scena da
Pirandello all’Argentina per il Convegno Volta. Pirandello, come si sa,
ha inteso interpretare la tragedia dannunziana con criteri d'una fedelta
soprattutto spirituale.®

Non ci furono gazzarre, ma molti applausi (soprattutto al Duce presente
in teatro), a dispetto della persistente «sorda ostilita» rimarcata dal re-
censore di fronte all’interpretazione «spirituale» di Pirandello. De Chirico,
questa volta, aveva rispettato le didascalie dannunziane e tenuto presente
il prototipo, cioe la messinscena pitto-realistica di Michetti del 1904 cosi
viva nella memoria di tutti, ma ‘asciugandola’ e sbarazzandosi del bric a
brac etnografico e dei preziosismi arcaizzanti per scegliere una chiave
irreale sospesa fra favola e mito. I suoi bozzetti (I'interno della casa di
Lazzaro, la grotta sul monte in cui troneggia l’angelo e ’esterno dell’aia),
giocati su sfondi paesaggistici luminosi e su vivaci cromatismi, e i costumi
essenziali, impreziositi da pochi dettagli decorativi, piacevano a Pirandello
che li giudicava «perfetti».?’

Non tutti, pero, li apprezzarono altrettanto: 1’artista fu accusato, in
quanto «pittore di origine greca che vive a Parigi», di non aver capito lo
«spirito italiano e terrestre del dramma, rinnegandone in chiave metafi-
sica la sensuale solarita mediterranea con i suoi colori nebbiosi e i suoi
costumi da operetta;*® qualcuno lodo la nudita tragica dell’allestimento,
altri lo giudicarono un’abile modernizzazione o una «bizzarria fastidiosa»
troppo poco solenne. Gli spettatori stranieri non avevano paragoni da fare,
ma rimasero tiepidi.

16 Scenario, novembre 1934, 589-91; il pezzo, anonimo, era gia uscito a firma di D’Amico,
con il titolo «La figlia di Iorio di d’Annunzio messa in scena da Pirandello all’Argentina», su
La Tribuna del 13 ottobre 1934.

17 Come dichiarava a d’Annunzio in una lettera del 18 settembre (in Fried 2014, 246).
Sull’allestimento cf. Terraroli 1990.

18 Cosi dichiara sul Tevere del 12 ottobre. Cf. Albertini 2005, 156.
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Quest’interpretazione «spirituale» di Pirandello voleva essere dunque
una riscrittura scenica, cioe, per I’appunto, la regia che gli era stata com-
missionata: non una «riesumazione» ma un’«interpretazione» (cf. Caponi-
Doherty 2012), che egli descrive ai giornalisti, nelle interviste della vigi-
lia, in termini di «una grande canzone popolare per dialoghi».? Lintento
dichiarato era quello di «allontanare tutti quegli inutili fregi coreografici
voluti dalle tendenze decorative del tempo», riportando la tragedia alla
«sensibilita primitiva», per esempio restituendo realta alle lamentatri-
ci e ai loro atteggiamenti che, dichiara, «potrebbero sembrare perfino
convenzionali e teatrali e che, invece, sono assolutamente spontanei»,?
giacché il popolo italiano «nei momenti del maggior dolore sembra quasi
fondere il pianto con la canzone» («Conversazione con Luigi Pirandello»,
in Pupo 2002, 548); nello sforzo di umanizzare la tragedia senza appiat-
tirla realisticamente, come aveva fatto Forzano, ne fece dunque cantare
alcune parti, e raccomando agli attori una sobrieta anti-lirica che non
venne recepita e che il pubblico non comprese: l'inerzia teatrale ebbe la
meglio sulle sue direttive e ciascuno ando per conto proprio: Marta Abba
ricevette elogi d’ufficio ma non si amalgamo con gli altri interpreti,? tutti
gia padroni del testo, che rimasero fedeli alla tradizione (trasognata e
aspra la Franchini/Candia; lirica e calorosa la Domenici/Ornella; «ottimo»
Donadio/Lazzaro - cf. Granatella 1993, 1: 405 - ecc.); Ruggeri si produsse
nell’inimitabile performance di dizione «stupefatta» che ci si aspettava da
lui,”? ma vennero meno il lirismo e la polifonia dell’insieme: all’eccellen-
za dello spettacolo sarebbe bastata, a detta di qualche recensore, «una
maggiore omogeneita fra gli attori, non tutti intonati sempre all’identico

19 Cf. «Conversazione con Luigi Pirandello» (Giornale di Sicilia, 4 ottobre 1934), in Pupo
2002, 548-50.

20 Cf.l'intervista rilasciata il 4 ottobre su Quadrivio (Granatella 1993, 1: 404).

21 Antonio Valenti rimarca questo mancata fusione fra la musicalita intrinseca del testo
e il realismo della messinscena a partire proprio dall’interpretazione offerta dai due prota-
gonisti: «la recitazione avvenne su due piani diversi. Aligi si lasciava andare al molle fluire
dei versi immortali; invece Mila veleggiava attorno alla costa visibile della razionalita e i
versi le cadevano ai piedi come vestimenta superflue» (1934, 9).

22 E interessante richiamare qui un’osservazione, ai limiti della censura, uscita sulla
Gazzetta del Popolo di un anno prima (il 24 gennaio 1933), a proposito del progressivo
raffinamento di Ruggeri in direzione di un’interiorita quasi decadente, in cui si stanno
dissolvendo e fondendo insieme tutte le componenti della sua formazione, Aligi compreso:
«Ruggero Ruggeri non ha colpa se la sua arte, essendo raffinata, sensibile, calda per fuoco
interiore, & sembrata crepuscolare e decadente. E destino del grande attore presagire e
dare corpo a certi atteggiamenti dello spirito quando ancora fremono senza manifestarsi,
e sembrare, poi, fuori tono quando la vita, fatti suoi questi atteggiamenti, li consuma. Alla
moda delle cose sentite succede allora la moda estetica, fredda ingenua dell’imitazione.
Ruggero Ruggeri ha avuto molti imitatori, ma la sua arte rimane inimitabile. [...] Di Aligi
non e rimasto piu nulla in lui, se non un segno, una cicatrice» (Ferrone, Pieri 2004, 89). Il
ritorno alle origini per l'attore non dovette dunque essere indolore.
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stile, e una pil metodica fusione delle masse» (Granatella 1993, 1: 405).

La parola poetica su cui contava tanto D’Amico, I’apparato fiabesco di
De Chirico e la fisicita naturale degli attori che avrebbe voluto Pirandello
rimasero reciprocamente irrelati. Nessuno si scateno nelle critiche, e non
si fecero troppi commenti. Fra il pubblico, come si ¢ detto, c’era anche
un irritato e perplesso Gordon Craig, che lo valuto un «teatro non buono»
con scenografie ingenue, una recitazione debole, una regia povera e alla
fine un «risultato molto piccolo» (cf. Pedulla 1991, 31-51). In quei giorni
egli cerco ripetutamente (e invano) di sollecitare all’interno del convegno
una discussione a proposito di quello che gli appare un problema-chiave,
e cioe la necessita di valorizzare il grande patrimonio del teatro italiano,
identificato da lui nella recitazione degli attori dialettali, i migliori d’Eu-
ropa, gli eredi autentici di una tradizione plurisecolare straordinaria che
invece il regime ignorava ed emarginava. Naturalmente nessuno gli da
retta e i suoi interventi, un po’ molesti, verranno cassati dagli atti.?® Craig,
ostinato e ingenuo, propone lo stesso cruciale quesito a Mussolini, che
reagisce con vaghezza e con fastidio, lasciandolo cosi frustrato e deluso
dall’incontro, in cui aveva riposto tante speranze, da farlo decidere ad
abbandonare definitivamente 1'Italia.

Ripensando a questa modesta Figlia di Iorio, egli continuera a trovare
assurdo e inspiegabile «che [Mussolini] preferisca i Ruggeri e le Marte
Abbe a tutti quegli attori che parlano italiano e non dialetto» e restera
tenacemente di questa opinione, fino ad augurarsi, in una lettera di qual-
che anno dopo, che sia la famiglia De Filippo a rappresentare 1'Italia all’E-
sposizione di Parigi, perché «sarebbe inutile che venisse il buon Ruggero
Ruggeri - nonostante la sua pronuncia perfetta. Quello che ci vuole a Parigi
e la recitazione, non una bella dizione!».?*

In fondo le idee di Pirandello, che aveva gia scritto Questa sera si recita
a soggetto, non erano tanto diverse dalle sue, come ribadisce organica-
mente nella prefazione del 1936 alla Storia del teatro italiano di Silvio
D’Amico. I termini della triade testo/apparato/attore restano ancora re-
lativamente disgiunti per lui, sempre piu disilluso e amaro, eternamente
preoccupato di difendere le proprie prerogative di autore dall’invadenza
degli attori; persino 1'alter-ego/antagonista Ruggeri finira per deluderlo,
come scrive a proposito di Non si sa come, I'ultimo testo che dirige in sce-
na: «Batti e batti, dando loro la voce e quasi il respiro di questi personaggi,
I’azione scenica, i movimenti, le pause espressive, insomma tutto, mi pare
d’aver fatto il miracolo. Il pitt duro da plasmare e stato il Ruggeri, perché

23 Cf. Santeramo 1999, in cui e ricostruito anche il rapporto di sostanziale disistima
nutrito da Craig nei confronti di Pirandello.

24 Ilriferimento & contenuto in una lettera a Olga Signorelli del gennaio 1937, cf. Pedulla
1991, 39.
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gia plasmato a suo modo, al suo vecchio eterno modo, sempre lo stesso;
scrostarlo, screpolargli addosso le ingiallite impostature e stata una fatica
d’Ercole» (Ortolani 1995, 1243).

In Italia, per il momento, vecchio e nuovo si fronteggiano ad armi pa-
ri e Pirandello - con la sua cronica goffaggine ‘politica’ e il suo scarso
realismo - non arriva neanche a identificare con chiarezza i termini del
problema ed emerge dall’esperienza faticosa e poco riuscita del Convegno
Volta sempre pill pessimista, tanto da meditare seriamente, in questa fase
finale della sua vita, di abbandonare il teatro per tornare alla narrativa, di
cui puo essere l'effettivo e unico responsabile e artefice.

Il 23 settembre 1936 scrive a Marta: «Vorrei ormai lavorar quieto al
mio romanzo e alle mie novelle, e mi ritorna lo sdegno che avevo prima
per il teatro» (Ortolani 1995, 1225); e il 18 ottobre dichiara ad Aldo Bo-
relli, direttore del Corriere della sera: «Vi mando, appena tornato da New
York, questa novella, e Vi prometto che riprendero regolarmente la mia
collaborazione perché & mia ferma intenzione compire le mie Novelle per
un anno, tenendomi lontano dal teatro» (Zappulla Muscara 1980, 248).
Erano i suoi consueti malumori, ma e pur vero che per lui le incognite e i
margini di rischio del palcoscenico si sono fatti quasi intollerabili; e questa
e una delle ragioni che animano il suo estremo (e frustrato) progetto di
realizzare una versione filmica dei Sei personaggi in cui avrebbe recitato
nei panni di quel se stesso che ‘inventa’ il dramma sempre sottinteso nelle
recite e alla fine ‘dimenticato’, consegnandone finalmente l'interpretazio-
ne assoluta, che tanto gli sta a cuore, e che sempre gli viene ‘scippata’
dagli interpreti (attori o registi che siano). Nei due anni che gli restano da
vivere continuera a inseguire il sogno di recitarsi come estrema riscrittura
e messa in sicurezza della propria arte fra alti e bassi sempre tumultuosi
e molte illusioni:*® morira di una polmonite fulminante proprio mentre si
accinge a firmare un contratto per un film americano diretto da Reinhardt,
che avrebbe forse quadrato finalmente il cerchio, e che alla fine rimase,
ovviamente, nel cassetto. Nessun altro, in seguito, ha mai piu portato sullo
schermo gli ostici Sei personaggi; e la regia italiana, dal canto suo, aveva
ancora da fare molta anticamera.

25 Le tre sceneggiature che scrisse inseguendo questo sogno sono state pubblicate da
Callari 1991, 203-38. Sull’intera vicenda rimando a Pieri 1998.
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D’Annunzio e il teatro fuori dal teatro
La messinscena della Figlia di lorio al Vittoriale (1927)
e della Nave a Venezia (1938)
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Abstract At the origin of the two stage shows there is the idea of commemoration: September 11,
the anniversary of the march on Ronchi, for La Figlia di lorio to Vittoriale in 1927 and the homage to
the Vate who has disappeared for a few months to represent La Nave in Venice in 1938; two different
ways of celebrating and ritualising the event/theatre out of the theatre. And while in the first case, in a
celebratory context he himself cared for, d’Annunzio became an enthusiastic promoter of a significant
updating of the theatrical practice, in 1938 the regime finalised the event to an exaggeration of the
duce’s politics in the lagoon marking a substantial distance from the ideological motives that had
prompted the author to carry out his work.

Keywords D’Annunzio. Dramatist. Theatre. Figlia di lorio. La Nave.

All'origine delle due messinscena vi & I'idea della commemorazione: 11
settembre, anniversario della marcia su Ronchi, per la Figlia di Iorio al
Vittoriale nel 1927 e 'omaggio al Vate da pochi mesi scomparso, per la rap-
presentazione della Nave a Venezia nel 1938; due modi diversi di celebrare e
di ritualizzare 1’evento/teatro fuori dal teatro. E mentre nel primo caso, pur
in un contesto celebrativo da lui stesso curato, d’Annunzio si fece entusia-
sta promotore di un significativo aggiornamento della pratica teatrale, nel
1938 il regime finalizzo I’evento a una esaltazione della politica del duce in
laguna segnando di fatto una sostanziale distanza rispetto alle motivazioni
ideologiche che avevano spinto 'autore alla realizzazione della sua opera.

Per comprendere la posizione di d’Annunzio rispetto alla preparazione
della messinscena del 1927 bisogna distinguere le diverse componenti
che determinarono la realizzazione del progetto. Innanzitutto si tratto di
un’ideale convergenza di due significativi processi in atto. Da un lato, un
percorso gia avviato nel 1921 quando d’Annunzio decise di trasformare il
Vittoriale nel luogo consacrato alla virtu eroica della patria; dall’altro, il
progetto per la creazione dell’Istituto Nazionale per le Rappresentazioni
dei Drammi di Gabriele d’Annunzio presentato al Vate proprio al Vittoriale
I'11 settembre 1926 dal commissario straordinario della Societa Italia-
na degli Autori, il senatore Morello, e che avrebbe segnato 'inizio della
carriera di Giovacchino Forzano nella qualita di regista strutturato nei
programmi artistici del regime.
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E nota la meticolosa opera di sistemazione del parco del Vittoriale voluta
da d’Annunzio nel quinquennio 1921-6 con la collaborazione dell’architetto
Maroni (Ledda 1988). Le 27 colonne marmoree delle vittorie nell’impresa
di ‘redenzione’ e in quella di Fiume, la connotazione celebrativa dei massi
del Grappa, la colonna di marmo nero, simbolo della riscossa di Caporetto,
collocata al centro dell’Arengo, la sistemazione della nave Puglia ecc. furo-
no il risultato di una vigilanza assidua del Vate accompagnata da messaggi,
biglietti, schizzi. Una consuetudine che, senza soluzione di continuita,
approdo all’allestimento della Figlia di Iorio, per il quale Maroni segui
personalmente il lavoro dei suoi operai prestati al teatro.

Proprio le caratteristiche anomale di questo laboratorio di carpenteria e
di costruzione dell’effimero e le aspettative stesse della messa in opera del
progetto scenico cominciavano a configurare la dimensione del nuovo. Non
a caso l’evento attrasse alcuni protagonisti della rivoluzione scenica del
primo Novecento: da Reinhardt a Mejerchol’d, da Stanislavskij a Tairov che
assistettero alla rappresentazione. Al di la della apparente semplicita del
tutto, considerare la costruzione e la collocazione degli elementi di scena
come un occasionale transfert dalla cantieristica legata alla realizzazione
della ‘sacra’ dimora del Vate é riduttivo, oltre che fuorviante.

I progetti riguardanti la casa/patio di Lazaro di Roio negli atti 1 e 3 e la
grotta nell’atto secondo si inseriscono in un contesto di radicale rinnova-
mento dei criteri di messinscena, e al tempo stesso, portano il teatro alla
soglia del set cinematografico.

La novita e innanzitutto nelle due strutture sceniche in scala 1:1, impro-
ponibili per un palcoscenico all’italiana, contestualizzate in un paesaggio
che d’Annunzio vuole come riproduzione ‘naturale’ di quello d’Abruzzo.
Dichiarava d’Annunzio: «Niente lo spettacolo [...] dovra avere di fittizio.
Niente carta, niente tela. Natura, soltanto natura, co’ suoi prati, i suoi
boschi, i fianchi scoscesi e selvaggi del monte, ed una casa di pastori
abruzzesi vera ed una vera grotta» (Lari 1927, 66).

La diversita di quell’effimero cosi vicino alla dimensione reale rispetto
alle regole del teatro istituzionale consistette nei materiali e nella tecnica
di costruzione, mentre del tutto inedito fu il rapporto fra lo spazio destinato
allo spettatore e la molteplicita dei luoghi scenici che proponevano punti di
fuga fra essi contrapposti. Escluso 1'uso della scena dipinta su tela, per il
sistema roccioso al centro del quale si apriva la grotta, si ricorse a un’arma-
tura interamente in legno ricoperta di superfici in gesso. Tecnica, questa,
che sarebbe diventata la costante delle rappresentazioni all’aperto degli
anni successivi. Per volonta di d’Annunzio un vero e proprio terrapieno co-
stituiva ’estensione intera del piano di calpestio antistante la grotta stessa
che il Vate preferi al tavolato teatrale fornito dall’Arena di Verona. Tutto
infatti doveva apparire incastonato nel paesaggio naturale e mimetizzato
da una copertura di frasche e zolle verdi. Il realismo della grotta costruita,
dove si installarono le stalattiti e le stalagmiti vere, mimetizzate peraltro
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per ottenere spettacolari effetti di luce, consentiva un ideale connubio
tra effimero e paesaggio. Oltre lo sfondato della spelonca, nella direzione
della nave Puglia, d’Annunzio raddoppiava per la prima volta la sua idea
di teatro en plein air aprendo ulteriormente verso uno spazio ancora piu
esterno quel cielo azzurro sovrastante le acque del lago, che consentiva di
intravedere il monte Baldo (in sostituzione della Maiella). Si realizzava in
questo modo, al di fuori dalla consuetudine della tela dipinta, l’aspirazione
dannunziana alla visione en ciel di alcune fra le sue piu significative messe
in scena costrette nello spazio chiuso del teatro all’italiana (Isgro 1993).

La costruzione scenica della casa di Lazaro di Roio, realizzata in pietra
e travi con tetto d’embrici, presentava a sua volta la sezione dell’interno
di un vano con tre pareti, posto al centro del lato maggiore di un patio i
cui due lati minori racchiudevano lo spazio esterno della casa, utilizzato
anch’esso come luogo scenico, e che dai critici dell’epoca fu indicato come
«palcoscenico». Come dire che, nonostante gli sforzi di d’Annunzio per
aprire gli steccati della tradizione teatrale, rimaneva ancora nella mente
degli osservatori la definizione in uso nel teatro all’italiana. Riusci, il Vate,
a eliminare al tempo stesso la visione della tradizionale buca del suggeri-
tore ricorrendo, con la complicita di Forzano, a nascondigli creati in luoghi
diversi: nella casa di Lazzaro, dietro un gigantesco paiolo collocato nel vano
del focolare, nella grotta, nell’aia tra una colonna e un pagliaio (Pirlo 2002).

Il «palcoscenico», a sua volta, creato con i massi delle colline del Vitto-
riale, presentava all’esterno una scaletta anch’essa in pietra si da favorire
il rapporto diretto scena/platea. Sull’area collinare sovrastante la casa
e il patio avrebbe dovuto svilupparsi il movimento scenico dei mietitori
ubriachi di sole e di vino, inseguenti per la montagna Mila di Codra fino
al suo ingresso presso il focolare di Aligi. Per la prima volta, in questo
modo, lo spettatore ebbe modo di vedere quanto nei teatri al chiuso era
stato affidato all’incalzante susseguirsi ‘fuori campo’ di grida e di minacce.

Luso dello spazio collinare, in particolare quello che si vedeva alla de-
stra del patio, degradante dall’alto fino a pochi metri dagli spettatori,
consenti a sua volta il mirabile effetto scenico dell’atto terzo, quando per
il colle delle Arche Sante si vide scendere il popolo nei costumi d’Abruz-
zo visibile con un sol colpo d’occhio nell'imponenza di una massa di 600
figuranti esaltata dai terrazzamenti della collina.

Labbandono delle scene di tradizione si lego cosi alla realizzazione di
un teatro di massa, inteso come partecipazione attiva ed entusiasta di una
folla composta da abitanti dei comuni gardonesi dalle piu diverse estra-
zioni sociali (operai, contadini, impiegati, sartine e persino nobildonne),
coesa nella sua configurazione di comunita locale portata a interpretare
il ruolo di un’altra comunita antropologicamente definita, ossia quella dei
pastori della terra d’Abruzzo. Come ricorda Eugenio Bertuetti, «non c’era
casa o casolare da Santa Eufemia a Riva, da Vestone a Lonato, in cui non
fossero entrati a modo loro i personaggi della tragedia. [...] Quando poi
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Forzano lancio I’appello per le masse - centinaia di persone da impiegare
nei tre cori e nella turba - in certe case fu il pandemonio. Nessuno voleva
essere escluso» (Bertuetti 1938).

Lungi dal proporre una forma di rito come espressione diretta della cultura
di un popolo, d’Annunzio nel suo progetto innovativo del teatro non soltanto
italiano misuro la distanza anche da coloro che si erano fatti promotori di
un teatro di massa, in particolare da Rolland, Gémier, Kerzencev (Copeau,
Puppa, Rolland 1979; Isgro 2014) come pure dalle molteplici espressioni di
teatro politico (in particolare quello della Russia Sovietica) fino alle forme pa-
rateatrali a esso collegate. Fu cosi che la rappresentazione del 1927 divento
espressione di una nuova ritualita di massa grazie al coinvolgimento di una
folla in buona parte non adulterata dalle consuetudini della societa borghese.

D’Annunzio penso in effetti alle potenzialita per la concretizzazione di
una nuova regola festiva da sovrapporre a un rito preesistente. Quella
massa di gardonesi che non a caso iniziava il suo percorso processionale
dalla tomba di Italo Conci, sul colle Arche Sante, si presto cosi alla costru-
zione di uno scenario al centro del quale stava il Vate, sommo sacerdote
di quell’area sacra il cui tempio non poteva non essere ’architettura del
Vittoriale. E poiché la componente parateatrale del rito festivo non era
bastevole per elevare 1’evento alla soglia dell’arte, la presenza degli attori,
interpreti di un testo intenso, per la prima volta tuttavia sottoposto dallo
stesso autore a tagli notevoli per rendere pil agile e veloce il ritmo della
rappresentazione, divenne strumento di un progetto adeguato all’impor-
tanza dell’evento. Come dire che la ritualita convisse con il ritmo richiesto
da un aggiornamento all’evoluzione del tempo teatrale.

In questo senso notevole fu il contributo di Forzano, con il suo stile
registico rapido, energico, persuasivo. Particolarmente apprezzata fu la
sua ormai nota esperienza di ‘ammaestratore di masse’. Il poeta, da parte
sua, nell’aderire con entusiasmo alle idee innovatrici di Forzano, senti
egli stesso di approdare a nuova vita. Lo testimonia la lettera inviata dal
Vate al suo regista il 27 febbraio 1927: «Mio caro Giovacchino, voglio dirti
quanto mi sia cara la schiettezza della tua amicizia, pari a quella del tuo
limpidissimo dio pistoiese. [...] E nel ricordo della mia giovinezza, confer-
mo il nostro patto fraterno. La mia renovata iuventus ti affida le antiche
opere e le nuove. Certo troverai - e inventerai, nel senso vero - gli attori
e le attrici. Vincerai la falsita della declamazione che per tanti anni gonfio
e difformo i miei drammi ben costrutti. Ridurrai a semplicita essenziale
gli allestimenti» (Archivio Generale del Vittoriale).

Del resto l'invenzione dannunziana andava ben oltre qualsiasi forma
di catalogazione ‘chiusa’, e comunque non doveva rinunciare a ulteriori
aperture. Sicché lo stesso rito della festa teatrale a Gardone, scandito dal
colpo di cannone all’inizio di ogni atto, rispose a un’altra vocazione artistica
di d’Annunzio, ossia quella del cinema. E in effetti tutto il piazzato scenico
predisposto da d’Annunzio insieme a Forzano fu concepito come un’artico-
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lazione di set gestibili autonomamente. I'occhio dello spettatore rivolto in
successione in direzioni opposte grazie alla rotazione delle sedie di platea,
era omologabile a quello di una macchina da presa con I'obiettivo rivolto
di volta in volta in direzioni diverse. Fu cosi che la stessa casa di Lazaro
di Roio, con I’assenza della quarta parete, rassomiglio allo spaccato di un
interno destinato a una ripresa cinematografica. A precisare la vocazio-
ne filmica di quell’evento del 1927 contribui inoltre non poco il piazzato
delle luci di scena, tale da assicurare l'effetto dell’«aia assolata» durante
I'incanata della mietitura, con i fari nascosti tra gli anfratti della collina,
piuttosto che collocati a vista, secondo la tradizione teatrale. E veramente
fra teatro d’avanguardia e cinema fu quella risoluzione luminotecnica. Nel
1923 Antonio Valente infatti per la rappresentazione della Vetrata azzurra,
balletto musicato da Santoliquido al teatro degli Indipendenti aveva inven-
tato il sistema della ‘scenalampada’ con i fari nascosti dagli elementi archi-
tettonici di scena, mentre la scelta dannunziana sembrava orientata verso
quella ‘settima arte’ fino a quel momento da lui rifiutata perché ritenuta
ancora en enfance, nonostante lo sfruttamento produttivo (vedasi Cabiria).

Sin dal 1909, come €& noto, aveva avuto inizio infatti un lungo, tormen-
tato susseguirsi di richieste al Vate perché consentisse ’adattamento di
sue opere teatrali al cinema o affinché egli stesso realizzasse nuove opere
cinematografiche. In realta d’Annunzio nel suo saggio «Del cinematografo
considerato come strumento di liberazione e come arte di trasfigurazione»
(Usai 1986) aveva indicato le ragioni dell’attrazione che in lui suscitava
il cinematografo. Ma si trattava di argomenti ben distanti dalla logica
commerciale e da tecniche di tipo industriale. Il ‘teatro cinematografico’
cercato da d’Annunzio aveva come soggetto dominante quello del mito e
del rito mediterraneo, e soprattutto non avrebbe potuto fare a meno di
ambientazioni naturali, con un’apertura semmai a quelle «truccherie» in
grado di rendere la magia della metamorfosi.

E in effetti simile a una trasfigurazione fu il suo sogno di vedere gli alberi
dello spazio del Vittoriale destinato alla messinscena della Figlia di Iorio
improvvisamente sradicarsi dal suolo e fuggir via, come disse a Maroni:
«Gian Carlo, non potresti inventare una macchina perché gli alberi si sra-
dicassero e fuggissero per la valle?» (Pirlo 2002), o ancora il suo desiderio
di smontare la Maiella per collocarla la, sullo sfondo della grotta di Aligi. In
questo senso, la stessa nave Puglia interrata e rivolta verso il colle Mastio,
rispondeva alla vocazione trasfigurante del Vate, desideroso di raccogliere
nel suo Vittoriale tutto cio che maggiormente gli stava a cuore.

Al di la dell'immaginifico, un effetto speciale di ispirazione cinematografi-
ca realmente realizzato fu, tuttavia, quello che animo il finale dell’atto terzo
e dell’intera tragedia. Il fatto che la scena si effettuasse gia in ora notturna
spinse il Vate a un’invenzione impossibile da realizzarsi in un normale pal-
coscenico e fu il buio assoluto creato improvvisamente, cui corrisposero
alcuni momenti di silenzio intanto che i 600 pastori «abruzzesi» erano
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spariti di scena «rincorrendosi e urlando su pel colle all’inseguimento della
magalda trascinata alle fiamme» (Emmepi 1927). Fu quello il preludio di un
effetto straordinario per imponenza, accostabile a quelli cinematografici: il
sollevarsi improvviso di una fiamma gigantesca sulle cime del colle, il rogo,
che lascio stupiti gli spettatori prima dell’ovazione finale.

Come la rappresentazione della Figlia di Iorio del 1927, anche quella
della Nave del 1938 a Venezia é il risultato di componenti, in questo caso
talmente varie e diverse che sarebbe sbagliato fermarsi tout court, e sol-
tanto, su considerazioni teatrologiche. Paolo Puppa (2015) ha gia messo
bene in evidenza, fra l’altro, come l'interpretazione degli attori (nonché
il testo stesso) sia stata fortemente compromessa dall’ampiezza delle di-
mensioni dello spazio scenico e dalla straripante presenza delle masse
in ragione di una ritualita contestualizzata nel clima della propaganda
politica fascista finalizzata alla sublimazione dei destini dell’impero e alla
esaltazione nazionalpopolare delle classi laboriose impegnate a esaltare
il mito di fondazione di Venezia e al tempo stesso quello della citta che si
rinnova sulle orme della sua aristocratica, antica bellezza.

Dal canto suo Alessandro Tinterri (2009) ha centrato I’attenzione sull’azio-
ne organizzativa del regista Guido Salvini e sulle distorsioni della cronaca tea-
trale vicina al regime. All’attento studioso del fondo Salvini, conservato presso
il Museo dell’Attore di Genova, al tempo stesso va riconosciuto il merito di
aver ripubblicato la relazione a stampa del regista al ministro della Cultura
Popolare, contenente numerose foto di preparazione dell’evento, alle quali
si riferisce parte della nostra analisi che proponiamo nelle prossime pagine.

Certamente la messinscena del 1938 non venne dal nulla. Al di la del
‘sogno’ dannunziano di vedere rappresentata la sua opera sulla laguna
veneta, paragonabile nella prospettiva utopica a quello del ‘teatro di festa’
sul lago di Albano e del ‘“Théatre de Fétes’ sulla spianata del Trocadero a
Parigi, vi € una molteplicita di coincidenze che determinarono 1’ecceziona-
lita della rappresentazione, al punto da farne un unicum, anche a confronto
con 'imponente, ormai decennale, messa in opera da parte del regime di
una programmazione caratterizzata dall’idea dello spettacolo en plein air
in tutta la sua articolazione paesaggistica, urbana, archeologica, rurale,
lacustre, marina che fosse (Isgro 2009, 2014).

La specificita dell’impresa fu determinata da due componenti fra loro
interrelate. Innanzitutto vi fu il processo di trasformazione appositamente
attuato nell’area destinata alla rappresentazione: una sorta di radicale
costruzione dello spazio scenico su scala urbana mai riscontrata fino a
quel momento per gli spettacoli all’aperto promossi in Italia dal regime e
distribuiti nel 1938 in 243 localita diverse. E noto infatti che per nessuno
degli spettacoli all’aperto inscenati in quei febbrili anni Trenta, da Roma a
Milano a Firenze, a Genova, a Napoli, a Palermo ecc., ci fu un movimento
di terra o/e una trasformazione dell’area urbana destinata a durare nel
tempo (Isgro 2009, 2014).
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Di fronte a questo, i 20 giorni (12-31 agosto) nei quali si svolse la prepa-
razione scenica della Nave segnano una vera e propria metamorfosi dello
spazio. Una rapida analisi delle foto riportate da Guido Salvini nella sua ci-
tata relazione al ministro della Cultura Popolare ci consente di passare in
rassegna, oltre alla progressiva realizzazione degli allestimenti scenici, la
successione quotidiana delle fasi della trasformazione dell’area lagunare all’e-
stremo lembo orientale della citta, che Celso Salvini, fratello del regista, nel
suo articolo pubblicato ne Il popolo d’Italia, il 3 settembre 1938 ricorda «fra
le fronde e i marmi dell’isola di S. Andrea alla Certosa, da un lato, e dall’altro
la vetusta cupola di S. Pietro in Castello e le braccia delle grue all’Arsenale».

Nel suo minuzioso contributo fotografico, il regista/organizzatore, sulla
base del plastico realizzato dallo scenografo Aldo Calvo, fissa il lavoro di
scavo effettuato da una ventina di operai, necessario per creare il canale
che avrebbe dovuto circoscrivere l'isola artificiale sulla quale, in un ter-
reno che «conservava ancora il colore fangoso delle origini, quando era il
luogo prediletto degli uccelli palustri nelle alterne vicende delle maree»
avrebbe dovuto avvenire la rappresentazione della Nave. Questa puntualiz-
zazione di Leonida Repaci nel suo articolo dell’11 settembre 1938 pubbli-
cato su Lillustrazione italiana, é rivolta a sottolineare come la gran parte
dell’isola di Sant’Elena era diventata invece «un’isola civilizzata, ricca di
magnifici viali, di giardini profumati, di palazzotti arieggianti le merletta-
ture dello stile ogivale», spazio idoneo a ospitare una grande platea di una
massa interclassista in grado di apprezzare un evento eccezionale in una
citta eccezionale dove 'immagine del grande evento si coniugava, come
si vedra, con i segni del progresso in tutti i campi.

Ma torniamo al canale artificiale. In primo luogo, il 12 agosto fu traccia-
ta la larghezza del canale che, come descrive Salvini, doveva circoscrivere
la scena, creando in questo modo l'illusione della prima isola sulla quale
sorse Venezia. Si procedette, quindi, il 14 agosto, a raggiungere in alcuni
tratti la profondita voluta, per poi proseguire nei due giorni successivi
verso la laguna da cui il canale doveva essere alimentato, mentre lo scavo
raggiungeva al centro la massima profondita superiore a 6 metri circa.
Intanto che si era prossimi alla rottura degli argini, il 17 agosto cominciava
il montaggio del lato destro della scena, per proseguire il giorno dopo con
la realizzazione di una piattaforma sorretta da tavole di legno sulla quale
sarebbe sorta la basilica. Intanto, il 19 agosto, si iniziava, a cura della
Biennale di Venezia, il montaggio dell’armatura in tubi metallici destinata
a sostenere la tribuna per il pubblico, vera e propria proiezione ‘in pic-
colo’ del sistema costruttivo di nuove ma importanti infrastrutture (rotte
marittime, canali, ferrovie, autostrade). Era la prima volta che in ambito
teatrale si ricorreva a questo sistema di facile montaggio e smontaggio
che superava quello in uso fino a quel momento per i grandi spettacoli
all’aperto, come quelli di Milano e di Roma, dove il materiale di sostegno
destinato ai dispositivi per la platea era ancora in legno. Non a caso 1'uso
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moderno del metallo era ‘mostrato’ al pubblico come testimonianza di mo-
dernita, intanto che cartapesta e gesso continuavano a mascherare quelle
armature in legno che il pubblico non poteva vedere.

I1 20 agosto era la volta del montaggio del seggio tribunizio e della co-
struzione delle gradinate della basilica. Intanto un’altra nutrita squadra
di operai al cantiere Papette, utilizzando scafi preesistenti, procedeva a
fissare le armature in legno delle navi si da mascherarle con alte fiancate
riproducenti il disegno delle navi d’epoca. In particolare le prue appari-
vano gigantesche e orientate a determinare un poderoso effetto scenico.

Giorno dopo giorno apparve cosi la maestosita della liburna di Basiliola
(giorno 22), della nave grande di Marco Gratico (giorno 23), della Totus
Mundus, ecc. E mentre tutte le navi erano condotte presso l’isola di Sant’E-
lena per essere dipinte, il lavoro degli altri operai si avviava a terminare
I’allestimento della Basilica (giorno 25), della Fossa Fuia (giorno 26), del
Mulino (giorno 27), fino a quando il 29 agosto tutte le opere non furono ul-
timate. Si fecero quindi le prove di navigazione delle navi maggiori, mentre
la notte del 31 agosto si piazzarono tutte le imbarcazioni che avrebbero
fatto da fondale alla scena. Dopo la prova generale del 1° settembre, fu la
volta della prima, il 2 settembre.

Fin qui la cronaca della preparazione materiale dell’evento: quasi 100
operai distribuiti fra il movimento terra per la realizzazione del canale ar-
tificiale, il laboratorio a cielo aperto per gli allestimenti scenici, il cantiere
navale, la creazione delle tribune, senza considerare le prove di recitazio-
ne e quelle musicali effettuate presso il teatro La Fenice, sede centrale
dell’organizzazione artistica.

C’é d’Annunzio in tutto questo febbrile percorso preparatorio, se si pen-
sa all’idea di un laboratorio multiplo e a spazio totale che il Vate cerco di
attuare negli angusti spazi del teatro al chiuso, in particolare all’Argentina,
proprio per la prima messa in scena della Nave nel 1908, costretto come fu
a scardinare 'assetto tradizionale dell’edificio per il teatro, quando tutte
le poltrone della platea furono tolte per consentite le prove dell’orchestra
e gli attori furono costretti ad uscire fuori dai canoni del ‘bel teatro’, per
misurarsi con i calcinacci e le tavole della carpenteria attivata sul palcosce-
nico all’italiana. Per non parlare dell’impiego di operai prestati al teatro,
come del resto era avvenuto per La figlia di Iorio, abbiamo detto, e come
era gia avvenuto per la stessa rappresentazione del 1908, con i battitori
veri della laguna veneta, chiamati a piantare le palafitte sul palcoscenico
o il barcarolo del Tevere, Cupellini, ad allestire la nave Tuttolomondo.

Nella rappresentazione del 1938 il metodo dannunziano della messin-
scena fu a tal punto portato alla concretezza ma anche al debordamento
del livello estremo, che si venne a creare una malvista convergenza con
gli orientamenti di regime e con ’eccezionale progetto di promozione e
rinnovamento dell’immagine di Venezia, che finirono per assorbire post
mortem, adulterandolo, il sogno del Vate.
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Il successo dell’Opera Nazionale Dopolavoro a Venezia aveva costituito,
come e stato detto, la base del processo di reinvenzione della citta della
laguna (Crovato, Mariani, Stocco 2007), con un’attenzione particolare alla
riconquista del mare, sotto tutti i profili: da quello commerciale a quello
sportivo, a quello artistico, a quello epico ed eroico, ma anche militare, co-
me se tutto dovesse contribuire a fare della citta portuale il luogo simbolo
di una ricolonizzazione dell’Adriatico e dell’Egeo. Fu una sorta di recupero
dell’identita storica della citta, con un occhio particolare alla spettacolarita
e, soprattutto nel campo dello sport, all’aspetto partecipativo di tutte le
categorie di lavoratori. E mentre 1'élite veneziana e internazionale si grati-
ficava assistendo ai grandi appuntamenti del golf e dell’ippica, alle sfilate
di moda al Lido e alle serate di gala ai palazzi, e viveva di ottima salute la
Biennale d’Arte nata nel 1895, la musica, il teatro e il cinema si aprivano al
nuovo pubblico popolare fra proiezioni su schermi giganti con attrezzature
d’avanguardia e grandi concerti in piazza San Marco, spettacoli goldoniani
(e non solo) nei campi, esecuzioni di bande musicali con repertori patriottici.

La piazza si trasformava cosi da salotto borghese a spazio di esaltazione
collettiva, e stato detto, intanto che nella citta si moltiplicavano sagre e
luminarie fra serenate galleggianti e naumachie in una crescente estensio-
ne di allestimenti scenografici. Particolare partecipazione suscitavano le
competizioni di natanti e nuotatori contestualizzate in cerimoniali solenni,
a esaltazione dell’era fascista. E non mancavano, da parte dell’OND, le
iniziative di ispirazione dannunziana volte a scoprire le bellezze, ma anche
il mito dell’Adriatico, con escursioni nella laguna e in mare aperto, come
una sorta di presa di possesso del mare italico, mentre gare di motoscafi
da corsa aperte anche alla visione di un pubblico popolare e a turisti si
aggiungevano al clima di esaltazione della citta d’acqua, intesa anche co-
me luogo di sosta di pellegrinaggi patriottici diretti verso le zone alpine,
teatro del mito eroico del primo conflitto mondiale.

Nella prima meta degli stessi anni Trenta, alla spettacolare cerimonialita
volta alla valorizzazione della componente acquatica dell’urbe, si aggiun-
sero iniziative volte ad aprire la comunicazione fra Venezia e I’entroterra
e a esaltarne 'immagine moderna e industrializzata, mentre prendevano
sempre piu campo i movimenti imprenditoriali dei Cini-Volpi col coinvolgi-
mento di architetti neogotici alla Torres. Era l’altra faccia di Venezia intanto
che si avviavano orientamenti e progetti nuovi di bonifica della laguna.

E proprio in questa fine degli anni Trenta che 1’epopea adriatica della citta
della laguna si teatralizza congiungendo l’antico col moderno. Fu cosi che I'e-
sibizione delle capacita costruttive e di movimento terra messe in atto perla
rappresentazione della Nave evidenzio in controluce la possibilita di attuare
metamorfosi urbane a carattere epocale da parte della macchina del regime.

Lazione celebrativa in onore del Vate, oltre a assolvere il fascismo dalla
colpa di avere relegato d’Annunzio nella liminarieta del Vittoriale, fu dunque
occasione di messaggi che andarono ben oltre la rappresentazione teatrale.
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La stessa idea cinematografica del teatro del nostro artista cosi ap-
passionato di metamorfosi rimase schiacciata dalla macchina progettuale
urbana che non aveva nulla a che vedere con I’arte dannunziana. Soltanto
quella disposizione di pil set, uno accanto all’altro (la basilica, il trono, il
mulino, la nave di Marco Gratico, ecc.), rimase inavvertita testimonian-
za di un possibile trait-d’union fra teatro e cinema che avrebbe portato
presto, da Visconti in avanti, dopo la regia di Guido Salvini, a un radicale
rinnovamento e a risultati ben maggiori.
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Registi a confronto per La figlia di lorio

Alberto Bentoglio
(Universita degli Studi di Milano, Italia)

Abstract During the twentieth century there were numerous productions of Gabriele d’Annunzio
pastoral tragedy La Figlia di lorio. Interpretations of the text have been offered in particular in the field
of director’s theatre, with diverse outcomes. This article analyses the theatre productions presented
in Italy by Luigi Squarzina (1957), Paolo Giuranna (1972), Giancarlo Cobelli (1973) and Roberto De
Simone (1982). They were directors who, through their work, confirmed the extraordinary vitality of
d’Annunzio’s text as an inexhaustible source of new interpretative stimuli

Keywords D’Annunzio. Theatre. Direction. Actor. Dramaturgy.

Ho gia avuto occasione in altro luogo di illustrare come sia lo stesso d’An-
nunzio a volere che la traduzione scenica della Figlia di Iorio resti sospesa
tra la forza espressiva dei colori della terra d’Abruzzo e la dolcezza lirica
di un mondo arcaico senza tempo. Se, infatti, «per evitare che la rappre-
sentazione affondi nel falso teatrale, d’Annunzio invoca iniezioni di reali-
smo; nello stesso tempo sente che il calco mimetico, tuffando 1’azione nel
contingente, potrebbe spogliare 1’evento della sua carica mitica» (Artioli
1995, 163). Chi volesse capacitarsi di cio, potrebbe, da un lato, scorrere
le minuziose didascalie dannunziane presenti nel testo che ricreano un
Abruzzo iper-reale e, d’altro lato, rileggere le parole indirizzate in piu
occasioni a Francesco Paolo Michetti da un d’Annunzio acceso fautore di
uno spettacolo essenziale, che lasci nell’ombra 1’Abruzzo vero, preferen-
done una rivisitazione di fantasia. Puo essere, dunque, di qualche utilita
verificare in che modo e con quali strumenti i registi che si sono impegnati
a mettere in scena La figlia di Iorio nella seconda meta del secolo scorso
abbiano valutato la doppia natura del testo e, soprattutto, quali scelte
abbiano approntato ai fini della sua concreta messinscena. Prima di ana-
lizzare tale operato, sara bene, tuttavia, ricordare che, gia nel corso degli
anni Trenta - quando, ciog, il teatro di regia come oggi lo intendiamo, & in
Italia a uno stadio larvale - importanti personalita di allestitori sottraggono
al mattatore la responsabilita dello spettacolo e si fanno garanti, anche nel
caso della Figlia di Iorio, di una costruttiva fedelta al testo, impegnandosi
a sperimentare modelli di rappresentazione fino ad allora inediti. Infatti,
in alcuni fra i principali allestimenti della tragedia realizzati negli anni
immediatamente precedenti il secondo conflitto mondiale, si va a costitu-
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ire una duplice e ben marcata linea interpretativa che, sulla scorta delle
riflessioni dannunziane sopra esposte, vede prevalere la totale adesione ai
dettami del realismo o, per converso, la ricerca di soluzioni stilistiche piu
raccolte, all’insegna di una rappresentazione lirico-simbolica.?

Alla schiera dei fedeli seguaci del realismo appartiene, senza dubbio,
Giovacchino Forzano, il quale, forse per primo, inaugura, nelle diverse
edizioni da lui curate, ma in special modo in quella allestita fra le colli-
ne del Vittoriale nel 1927,2 una lettura scenica energicamente realistica,
melodrammatica, tesa a valorizzare i momenti corali dell’azione. Nelle
sue mani la Figlia di Iorio diviene un grandioso e commovente dramma
di popolo, in cui approfondimento psicologico dei personaggi e sonorita
poetiche del testo sembrano cedere il passo a un trionfale esperimento di
teatro di massa. limponenza dell’impianto scenico naturale e la costante
presenza di masse artistiche finiscono, infatti, per sommergere la reci-
tazione, pur ardentemente declamata, degli attori chiamati a offrire una
prova di intensa, quanto generica, drammaticita rusticana.

Sul versante diametralmente opposto si pone l'operato di Guido Sal-
vini, il quale, facendo propria la lezione di Pirandello con il quale aveva
collaborato nel 1934 approntando 1’edizione della tragedia per il teatro
Argentina in Roma con le scene e i costumi di Giorgio De Chirico, propo-
ne una lettura della Figlia di Iorio sostanzialmente anti realistica, in cui
composizione stilizzata dei quadri scenici, precisione e ingegnosita degli
intrecci corali, e ritmo sostenuto dell’azione risultano composti e ordinati
con plastica armonia. Responsabile in pili occasioni dell’allestimento della
tragedia,® Salvini ne valorizza sempre - pur attraverso I'impiego di diffe-

1 Perunarassegna critica dei principali allestimenti della Figlia di Iorio dal 1904 agli anni
’40, si vedano il volume di Tito Rosina (1955) e le pagine dedicate alla messinscena della
tragedia da Laura Granatella (1993, 1: 395-534). Per una visione complessiva del lavoro
svolto da d’Annunzio per le scene rimando agli atti del Convegno internazionale Gabriele
d’Annunzio. Grandezza e delirio nell’industria dello spettacolo (1989). Si vedano, infine,
l'ampia introduzione e le note stilate da Milva Maria Cappellini (1995) per 'edizione Oscar
Mondadori della tragedia e Zappulla Muscara, Zappulla 1997.

2 Per un’analisi attenta della messinscena del 1927 si vedano in questo numero le pagine
di Giovanni Isgro. Negli anni successivi, Forzano allestisce La figlia di Iorio nel 1930 per le
tournées dei Carri di Tespi e nel 1938 per il Teatro Comunale in Firenze nell’ambito delle
manifestazioni promosse dal IV Maggio Musicale Fiorentino al fine di commemorare la
recente scomparsa di d’Annunzio. Programmata originariamente per 'ampio spazio dei
Giardini di Boboli, quest’ultima edizione consiste nel riadattamento all’interno della sala
del Comunale dello spettacolo presentato al Vittoriale dieci anni prima. Fra gli interpreti
principali, Maria Melato (Mila di Codra), Filippo Scelzo (Aligi), Annibale Betrone (Lazaro
di Roio), Emilia Varini (Candia della Leonessa) e Maria Fabbri (Ornella); scene e costumi
di Antonio Valente e Giancarlo Maroni, musiche di Alceo Toni.

3 Per un’analisi dettagliata della messinscena del 1934 si vedano in questo numero le
pagine di Marzia Pieri. La prima edizione della Figlia di Iorio proposta da Salvini debutta
nel gennaio 1936, al Teatro Lirico in Milano, con Marta Abba nei panni della protagonista.
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renti procedimenti scenici - la dimensione lirico simbolica, prescrivendo
una recitazione sommessa e interiore, volta a mettere in risalto i toni lirici
e gli abbandoni musicali, in un’atmosfera ovattata e crepuscolare, lontana
dai fragori popolari della terra d’Abruzzi.

Frairegisti impegnati nell’immediato dopoguerra nell’allestimento del-
la Figlia di Iorio, si devono, inoltre, almeno menzionare Giulio Pacuvio e
Corrado Pavolini. Presentando la tragedia nel 1945, Giulio Pacuvio?® ab-
bandona il rischio del bric-a-brac folclorico e i pesanti riferimenti realistici
per comporre un affresco pre-giottesco, una lettura, cioe, equilibrata nel
ritmo, nel tono e nell’assetto scenico. Cercando di interpretare concre-
tamente la vaga indicazione cronologica fornita dal poeta con la formula
«or e molt’anni», Pacuvio retrodata 1’azione assai pit del consueto, ricon-
ducendola a una suggestiva primitivita di sentimenti, ambienti e costumi
che gli consente di ricreare effetti semplici e armoniosi. In tale direzione,
anche la recitazione appare liricamente intensa, ma sempre contenuta co-
sicché alla ricerca del vero storico si contrappone una solennita simbolica
di marca liturgica.

Sulla medesima linea interpretativa si pone Corrado Pavolini,® il quale,
avvalendosi delle stilizzate strutture architettoniche appositamente rea-
lizzate da Virgilio Marchi per lo spazio aperto della pineta di Pescara nel
luglio 1949, propone una versione della tragedia che potremmo definire
musicale, capace, cioe, di trovare il tono piu convincente della messinscena
nella cantabilita lirica del verso dannunziano. Ma se tale scelta si rivela
ottima soprattutto nella realizzazione delle scene d’insieme, che divengono
veri e propri concertati vocali, interpretati con grande suggestione da un

Salvini presenta la tragedia il 9 luglio 1938 all’aperto, al Licinium di Erba, con Laura Ada-
ni (Mila di Codra), Renzo Ricci (Aligi), Memo Benassi (Lazaro di Roio), Giovanna Scotto
(Candia della Leonessa), Rina Morelli (Ornella); scene e arredi di Antonio Calvo e Antonio
Stroppa (edizione ripresa il 2 luglio 1941 al Teatro Nuovo in Milano con il medesimo terzetto
di protagonisti e Renata Seripa e Renata Negri, rispettivamente nei panni di Candia della
Leonessa e Ornella, per la Compagnia degli spettacoli di ogni tempo, diretta da Annibale
Betrone). Dopo dieci anni, Salvini ne cura una nuova edizione il 2 giugno 1951 alla Pergola
di Firenze con Edda Albertini (Mila di Codra), Antonio Crast (Aligi) e Salvo Randone (Lazaro
di Roio). Infine, ne presenta un allestimento all’aperto, il 5 agosto 1963, per I'inaugurazione
del Teatro Monumento in Pescara con Elena Zareschi (Mila di Codra), Giulio Bosetti (Aligi),
Salvo Randone (Lazaro di Roio), Laura Carli (Candia della Leonessa) e Giuliana Lojodice
(Ornella); scene e arredi eseguiti sui bozzetti originali di Francesco Paolo Michetti, assi-
stente alla regia Lucio Chiavarelli, musiche di Antonio Di Jorio.

4 Pacuvio presenta La figlia di Iorio il 3 febbraio 1945 al Teatro Nuovo in Milano con Sara
Ferrati (Mila di Codra), Renzo Ricci (Aligi), Salvo Randone (Lazaro di Roio), Landa Galli
(Candia della Leonessa), e Eva Magni (Ornella); scene di Luigi Broggi e Pietro Magni dai
bozzetti di Enrico Kaneklin.

5 Pavolini presenta la tragedia il 29 luglio 1949 con Elena Zareschi (Mila di Codra), Salvo
Randone (Aligi) Camillo Pilotto (Lazaro di Roio), Lola Braccini (Candia della Leonessa),
Stella Aliquo (Ornella); scene e arredi di Virgilio Marchi, costumi Carafa d’Andria, musiche
e cori abruzzesi diretti dal maestro Fiorentino.
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coro abruzzese disposto lungo il palcoscenico per una quarantina di metri,
meno convincente appare la recitazione dei singoli attori, costretti a toni
genericamente melodici, ormai desueti.

A Luigi Squarzina spetta il merito di avere riproposto la tragedia con
una coscienza critica fino ad allora inedita, volta a conciliare gli elementi
realistici e il colore locale con la vena lirico-simbolica. Primo fra i maestri
fondatori della regia critica in Italia ad affrontare La figlia di Iorio, Squar-
zina® si stacca dalla tradizione nella rappresentazione del testo, allestendo
nel 1957 al Vittoriale uno spettacolo in cui palese appare il tentativo di
riproporre la vicenda, riconducendola a proporzioni piu vicine alla sensi-
bilita di un pubblico moderno. In collaborazione con Luciano Damiani, il
regista appronta, anzitutto, una scena essenziale, eliminando tutto quanto
ritiene superfluo alla perspicuita del testo. Damiani sfrutta, infatti, lo sce-
nario naturale del Vittoriale per realizzare tre xilografie costruite, riprese
dalle prime edizioni in volume del teatro dannunziano di Adolfo De Carolis.
Lontane dai consueti cromatismi pittorici, queste strutture sceniche appa-
iono funzionali alla caratterizzazione sociale e psicologica dei personaggi.
Nel primo atto, la «stanza di terreno in una casa rustica», di colore grigio,
e dilatata con le aggiunte di alcuni ambienti fino ad allora mai visti: una
camera nuziale al primo piano, la stanza di Lazaro e un forno. Damiani
vuole, in tale modo, focalizzare tre elementi presenti nel testo: la camera
degli sposi, illuminata da una finestra e collegata al palcoscenico da una
scala che sostituisce la tradizionale porta del piano terreno, vuole rap-
presentare I'imminente, ma impossibile, unione di Aligi con la promessa
sposa; la stanza isolata di Lazaro, realizzata all’interno del tipico caseg-
giato abruzzese, intende sottolineare il distacco del padrone assoluto dal
microcosmo domestico, preannunciando quasi la catastrofe finale; il forno,
costruito sulla sinistra della scena, sta a sottolineare che l’azione principia
nel mondo domestico governato dalla madre. Nel secondo atto, la caverna-
grotta della Maiella e predisposta secondo una differente concezione dello
spazio scenico, tale da consentire di prolungare anche all’esterno i dialoghi
dei personaggi, al fine di meglio farne risaltare la grande drammaticita.
Vasta e spoglia appare, infine, 1’aia del terzo atto dove e posizionata la
quercia venerabile dinanzi alla quale si erge, di taglio rispetto al punto di
vista del pubblico, la dimora di Lazaro. Anche Ezio Frigerio,” nelle vesti
di costumista, collabora alla rilettura scenica della tragedia, disegnando

6 Lo spettacolo debutta il 26 luglio 1957 al teatro all’aperto del Vittoriale con Anna Procle-
mer (Mila di Codra), Giorgio Albertazzi (Aligi), Arnoldo Foa (Lazaro di Roio), Maria Fabbri
(Candia della Leonessa), Bianca Toccafondi (Ornella); scene di Luciano Damiani, costumi
di Ezio Frigerio.

7 A Frigerio si devono, inoltre, scene e costumi di una successiva edizione della Figlia di
Iorio allestita il 25 agosto 1961 presso il teatro all’aperto Parco Florida in Pescara per la
regia di Mario Ferrero con Anna Miserocchi (Mila di Codra), Luigi Vannucchi (Aligi), Carlo
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costumi di grande gusto e sobrieta, cromaticamente variati per i primi due
atti, completamente neri per I’atto conclusivo.

Dal canto suo, Squarzina concede uno spazio ridotto ai movimenti di
massa, abolendo le consuete processioni di figuranti e dilatando solo in
rari momenti i movimenti nella periferia e nei piani superiori del quadro
scenico, per concentrare tutta 1’attenzione dello spettatore sull’azione
principale e sui toni della recitazione. Una recitazione essenziale, che &
lo stesso regista a definire in prosa, sostituendo all’incantato lirismo di
maniera una forte e sofferta tragicita. Lontana da una vocalita virtuosi-
stica, la recitazione assume cosi un ritmo intimo di poema funebre e una
castigatezza sciolta dai limiti del gusto, a favore di una raccolta caratteriz-
zazione dei personaggi, indagati nella loro indole pili profonda. Squarzina
cerca di approfondire la vicenda attraverso la chiave psicanalitica, affer-
mando che quel continuo reclamare della folla che vuole Mila, la figlia del
Mago all’estremo supplizio €, in realta, una caccia alle streghe condotta
per esorcizzare il male che ognuno porta dentro di sé. Il regista ipotizza
altresi che Aligi e, suo malgrado, vittima del complesso dell’eroe ovvero
che il medesimo, identificandosi inconsciamente con 1’archetipo dell’eroe,
trova la sua realizzazione nell’emulazione di un atto eroico che lo porta a
una vita piena di sofferenza e depressione. In tale direzione, egli propone
una nuova lettura della tragedia che, a una presunta liricita presente nel
testo, sostituisce un vigore, una tensione e una teatralita di grande forza
espressiva.

Approfondendo la lettura psicanalitica indicata da Squarzina, Paolo
Giuranna® prende le mosse quindici anni piu tardi nell’approntare una
nuova edizione della tragedia per il teatro del Vittoriale. Impegnandosi
a trasferire in scena i motivi dell’ipnotica inconsapevolezza di Aligi che
individua la proiezione del suo io superiore, I’Angelo muto, in Mila, la
donna da trivio, il regista mette in scena la progressiva e tragica presa
di coscienza individuale di tre personaggi (Mila, Aligi e Ornella) che si
distaccano dall’inconscio collettivo. Ma per fare cio, essi devono opporsi
ai legami del sangue e agli istinti ancestrali che dominano quella societa
rurale e primitiva. Cosi, in una dimensione anti realistica, i protagonisti e
il coro si muovono di fronte a una grande scultura scenica dal carattere
post-cubista, approntata da Gianni Polidori, quasi a cercare in loro stessi
sogni e incubi. Depurata da ogni impennata retorica, anche la recitazione
appare essenziale, semplice, quasi interiore, volta a ricreare, con pochi

Hintermann (Lazaro di Roio), Evi Maltagliati (Candia della Leonessa), Giuliana Lojodice
(Ornella).

8 L'edizione firmata da Giuranna va in scena il 14 luglio 1972 con Valentina Fortunato
(Mila di Codra), Luigi Vannucchi (Aligi), Renzo Giovampietro (Lazaro di Roio), Gabriella
Giacobbe (Candia della Leonessa), Daniela Gatti (Ornella); scene e costumi di Gianni Poli-
dori, musiche di Silvano Spadaccino.
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tratti, ’'arcaica realta campestre, sforzandosi di imbrigliare la sonorita
del verso. Questo dramma di anime, tuttavia, questa ascesa poetica verso
la conquista di una verita, immersa in canti e musiche raccolte in terra
d’Abruzzo e rielaborate da Silvano Spadaccino, restano appena sussurra-
te e le idee, pur pregevoli, di Giuranna sembrano fermarsi a uno stadio
embrionale, sfociando in una bella plasticita formale che, tuttavia, non va
a indicare nuove vie interpretative.

Per un’interpretazione registica assai originale si deve attendere I’anno
successivo, il 1973, quando Giancarlo Cobelli® realizza per il Teatro Stabile
dell’Aquila Prova per la messa in scena della Figlia di Iorio di Gabriele
d’Annunzio proposta da Giancarlo Cobelli. Sin dal titolo cosi formulato
a seguito di un duro scontro tra il regista e la Fondazione del Vittoriale,
titolare dei diritti teatrali dannunziani, scandalizzata dagli intenti dissa-
cratori dell’allestimento, appare evidente la volonta di Cobelli di prendere
le distanze sia dalla visione lirico-simbolica, sia dalla cornice pastorale
codificata dall’oleografia michettiana. Convinto assertore della matrice
borghese dell’opera dannunziana, il regista decide di restituire La figlia
di Iorio ai componenti di quel mondo che, a suo dire, ne furono i primi e
unici fruitori. La favola pastorale diviene cosi un dramma borghese dove
la struttura familiare e salvaguardata dal sacrificio di una peccatrice inno-
cente che si autoaccusa per scagionare I’erede di una famiglia borghese,
colpevole di avere avuto un rapporto con Mila, la prostituta, e di avere
ucciso il proprio padre. Un testo che richiama subito alla mente le vicende
della Dame aux camélias di Dumas fils e, dunque, un dramma borghese
disinvoltamente mistificato, in cui il fittizio mondo contadino-pastorale di
d’Annunzio rappresenterebbe nient’altro che il mondo della borghesia ita-
liana agli inizi del secolo. Dalla ruvidezza scontrosa e barbarica dell’antica
mitologia abruzzese, dalle scene pastorali, dagli abiti contadineschi, dalle
pelli di pecora, dagli oggetti folclorici di una terra d’Abruzzo realisticamen-
te intesa, si passa a un’emblematica nudita, gremita di simboli borghesi
che gli interventi musicali, trionfalistici o patetici, estratti dal Faust di
Gounod collaborano a amplificare. I personaggi del dramma, tutti riuniti
nel salotto borghese primo Novecento, indossano abiti da cerimonia e
mantelli in velluto bordati di pelliccia. Costoro, quali elegantissimi signori
e signore, in volpi argentate, parlano di pecore ma, in effetti, appartengono
alla ricca borghesia e recitano i versi con andamento prosastico, accen-
tuandone le cadenze con gestualita espressionistica e tonalita grottesche.
Il risultato di tale operazione non & forse entusiasmante: Cobelli piu che
un dissacratore o un provocatore appare soprattutto impegnato a scar-

9 Lo spettacolo va in scena al Teatro Gentile di Fabriano il 24 marzo 1973 con Piera Degli
Esposti (Mila di Codra), Aldo Reggiani (Aligi), Tino Schirinzi (Lazaro di Roio) Gabriel-
la Giacobbe (Candia della Leonessa), Antonietta Carbonetti (Ornella); scene e costumi di
Giancarlo Bignardi.
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dinare la struttura drammaturgica del testo, realizzando uno spettacolo
che ha, in sostanza, i toni di una parodia, a volte un po’ facile e scontata.
Ma l'operazione ben si inserisce, non senza soggettivita problematica, nel
quadro di rinnovamento storico delle scene teatrali italiane che la regia
critica sta mettendo in atto negli anni ’70.

Di tutt’altra natura lo spettacolo allestito dal Teatro Regionale Toscano
nel 1982 e affidato alle cure del regista, musicologo e compositore, Ro-
berto De Simone.’ Anche in questo caso, il regista rifiuta di mettere in
scena la realta regionale abruzzese: egli dichiara, in piu occasioni, di non
avere intenzione di ridurre la tragedia a un fatto di sangue dai vivi colori
di ex voto ma di volerla rendere popolare, superando quel falso estetismo
attraverso il quale si tende in pili occasioni a rappresentare d’Annunzio.
Se La figlia di Iorio € la visione delirante di una cultura contadina nei suoi
archetipi, per rappresentarla efficacemente & necessario recuperare il
mito che sta alla base della tragedia pastorale, utilizzando lo strumento
a cio pill congeniale: la musica. De Simone, infatti, compone un’ampia
partitura musicale per strumenti a percussione (timpani, gong, campane,
tamburi, xilofoni), organo, coro e solisti, interpretata vocalmente dagli
stessi attori e da un organico corale piazzato in orchestra, utilizzando
i versi dannunziani come un libretto d’opera per ricreare un’atmosfera
senza tempo, fatta di sentimenti corali e religiosi. La figlia di Iorio diviene
cosl una sorta di sacra rappresentazione, collegata a elementi di carattere
religioso, la cui celebrazione si avvale del canto corale dei protagonisti.
E facilmente immaginabile che in tale contesto la recitazione assuma un
ruolo inedito, lontano da qualsivoglia abbandono lirico, ma nello stesso
tempo straniata, finalizzata a mostrare come i protagonisti Aligi e Mila
siano, secondo De Simone, proiezioni dello stesso d’Annunzio, visionario,
mistico e profondamente carnale. In tale rilettura, il regista € coadiuvato
dallo scenografo e costumista Enrico Job, il quale predispone una struttu-
ra metallica fatta di ante e colonne girevoli su un’ampia scalinata che si
ritrae poi a formare I’antro di una caverna o gira su se stessa nella giostra
che chiude il secondo atto. Escluso, quindi, qualsiasi ricorso a una visivita
etno-folclorica e realistica, lo scenografo si rifa a una figurazione di stampo
moderno, simbolica ed essenziale, atta a esprimere, attraverso il differente
assemblaggio dei medesimi elementi scenici, un mutamento di situazioni
drammaturgiche. I costumi appaiono invece piu neutri: vesti nere e manto

10 Lo spettacolo debutta al Teatro Metastasio di Prato il 22 marzo 1982 con Edmonda
Aldini (Mila di Codra), Michele Placido (Aligi), Guido Leontini (Lazaro di Roio), Luisa Rossi
(Candia della Leonessa), Stefania Spugnini (Ornella); scene e costumi Enrico Job, luci Sergio
Rossi, maestro del coro Rosario Del Duca. Ricordo che Edmonda Aldini era gia stata la pro-
tagonista, al fianco di Giuseppe Pambieri (Aligi) e Elena Zareschi (Candia Della Leonessa),
di una edizione televisiva della tragedia prodotta dalla RAI con la regia di Silverio Blasi, le
musiche di Bruno Nicolai e le scene e costumi di Gianni Polidori, trasmessa nel giugno 1974.
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per le donne, tute bianche con lacci che avvinghiano il corpo come catene
per gli uvomini. Ne nasce uno spettacolo metafisico e astratto, anche se
caratterizzato da un senso di incompletezza che scaturisce probabilmente
da una seria ricerca antropologica degli archetipi della favola e del mito a
cui non fa sempre riscontro un altrettanto valido lavoro sul testo poetico,
ridotto in gran parte a semplice libretto, quasi pretesto per un’operazione
intellettuale dove a prevalere e il gusto filologico musicale.

Negli anni successi, la tragedia appare 1’8 settembre 1985, al Teatro
Comunale di Benevento, in una sintesi antologica di Pier Benedetto Bertoli
dal titolo I figli di Iorio, prodotta dal Teatro Stabile di Torino, per la regia
di Ugo Gregoretti'* che mette in scena, nella stessa sera, un mix tra la tra-
gedia pastorale di d’Annunzio e la commedia presepiana I figlio di Iorio di
Eduardo Scarpetta. Due anni dopo, il 29 luglio 1987, al Festival di Borgio
Verezzi, Lorenzo Salveti!? firma una nuova edizione del testo, proponendo
una regia sobria e misurata, dai toni arcaici e dai gesti simbolici, dove la
recitazione dei protagonisti sembra valorizzare un lirismo asciutto e com-
posto. Conclude il Novecento e la nostra rassegna il Concerto d’autore.
Poesia dalla Figlia di Iorio che Carmelo Bene presenta a Roma nel 1999
con musiche originali di Gaetano Giani Luporini. In quella occasione, Bene
propone una nuova e interessante lettura critica della tragedia che, pur
scostandosi dalle osservazioni sulla regia critica che abbiamo fin qui svi-
luppato, mostra ancora una volta la straordinaria vitalita di un testo, fonte
inesauribile di stimoli interpretativi sempre nuovi e differenti.

11 Lo spettacolo debutta con le scene e i costumi di Carlo Giuliano, le musiche di Pasquale
Scialo con Rosa di Lucia (Mila), Nello Mascia (Aligi), Franco Iavarone (Lazaro di Roio) e
Maria Luisa Santella (Candia della Leonessa).

12 Lo spettacolo debutta il 29 luglio 1987 alla Cava dei Fossili di Borgio Verezzi con Ida
di Benedetto (Mila di Codra), Franco Alpestre (Lazaro di Roio), Barbara Valmorin (Candia
della Leonessa) Anna Lezzi (Ornella), Marco Maltauro (Aligi). Regia di Lorenzo Salveti,
scene di Bruno Buonincontri, costumi di Iolanda Stefanucci e le musiche di Paolo Terni.

13 La performance di Bene & oggetto del contributo di Alfredo Sgroi qui pubblicato. Roma,
Teatro dell’Angelo, 26 novembre 1999.
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La Natura ‘dolorosa e appassionante’
evocata dall’arte di Eleonora Duse

Simona Brunetti
(Universita degli Studi di Verona, Italia)

Abstract Moving from the analysis of Eleonora Duse’s acting technique and its reception during
her life, the three feminine leading characters of two plays (Sogno di un mattino di primavera and
La citta morta) and a novel (Il Fuoco) by Gabriele d’Annunzio are closely investigated in relation with
the symbolic conception of the space displayed in those works. La Demente, blind Anna and Fosca-
rina are all inspired by Duse’s stage skills. Not only can they interweave a visionary and passionate
relationship with the nature that surrounds them - a gorgeous garden in Tuscany, the arid ruins near
Mycenae and the famous maze in Villa Pisani near Stra - but also their bodies can detect and trans-
late the archetypes of universe. Our aim is to show how deeply their intimate conception is in debt
with the idea of an unconscious sensor of cosmic forces, of a multi-souls actress like Eleonora Duse.

Sommario 1 Ll'esegesi gestuale diuna grande attrice. - 2 Il gesto scenico come fonte di ispirazione
poetica.

Keywords D’Annunzio. Eleonora Duse. Plays. Acting. Dramatic writing.

1 LPesegesi gestuale di una grande attrice

All’inizio del poema tragico Sogno di un mattino di primavera, Gabriele
d’Annunzio inserisce una lunga e insolita didascalia d’ambiente, allegorica
e particolarmente stimolante per il lettore se la si considera in relazione
all’intreccio dell’opera: «E tutte le grazie della primavera novella si dif-
fondono su l’aspetto austero e triste che creano le forme simmetriche
della cupa verdura perenne: cosicché il giardino suscita I'imagine umana
d’un volto pensieroso di sotto a una fresca ghirlanda» (1897, 3). In questo
frammento, in particolare, si introduce emblematicamente l'idea di una
Natura dolorosa, tanto evocatrice quanto 1’arte dell’interprete da cui e
ispirata e a cui e dedicata I’opera: Eleonora Duse.

Nel 1910, alcuni anni dopo la fine del rapporto artistico-amoroso tra
la Divina e il Vate, Rainer Maria Rilke in un celebre passo dei Quaderni
di Malte Laurids Brigge si diffonde in questi termini sul rapporto tra
la sofferenza personale dell’artista e la professionalita scenica dell’at-
trice:
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Se avessimo un teatro, saresti forse ognora ancor la, o Tragica (cosi
esile, spoglia, cosi senza alcun artificio corporeo) davanti a coloro che
pascono col tuo dolore svelato la propria curiosita frettolosa?

Tu la prevedesti di gia, o Commovente, questa reale essenza del tuo
soffrire; la prevedesti di gia, fin da allora: fin da quando a Verona, nel
recitare (ed eri quasi una bimbal!) ti rifugiasti dietro un gran fascio di
rose come dietro una maschera che, accrescendoti, doveva dissimularti.

Figlia d’arte eri, lo so: e quando i tuoi recitavano, volevano essere
guardati. Ma tu, tralignasti. Per te, la vocazione scenica doveva dive-
nire un travestimento; spesso e duraturo cosi, da consentirti d’essere,
dietro quello schermo, misera e triste senza riserve, con lo stesso fervor
sempiterno con cui i Beati invisibili sono beati.

In tutte le citta ove giungevi, descrissero i tuoi gesti. Ma non com-
prendevano come tu, via via, di giorno in giorno, sempre piu disperata,
tornavi a sollevarti ognora innanzi il velo di una poesia: per riparare la
dietro; per provar se ti celasse. E la dove le parole si facevano diafa-
ne, ponevi i tuoi capelli, le tue mani, qualunque altro corpo, perché ti
schermisse. Le appannavi con 1'alito, se trasparivano; ti facevi piccola
piccola; ti nascondevi come si nascondono i bimbi; e avevi, allora, quel
tuo breve grido di gioia; e solo un angelo avrebbe osato cercarti. Ma se
levavi poi, cauta, lo sguardo, non v’era piu dubbio che essi, per tutto
quel tempo, ti avevano veduta: nella sala brutta, cava, piena d’occhi,
avevano veduto Te, Te sola, null’altro che Te.

E ti assaliva allora una gran voglia di puntar contro la platea il brac-
cio ripiegato, col gesto che scongiura il malocchio; una gran voglia di
strappar loro quel tuo proprio volto, di cui si pascevano; un desiderio
folle d’essere, insomma, te stessa. (Rilke 1988, 217)

Nelle parole del grande poeta austriaco accanto a un’ammirazione esta-
siata per la raffinata e sublime arte di dissimulazione posta in campo
dalla tecnica rappresentativa dell’artista, traluce la fascinazione per un
segno corporeo minuto che, nella sua impalpabilita, le permette di essere
eccelsa e inafferrabile allo stesso tempo. Solo attraverso uno schermo, il
filtro del personaggio - sembra dire lo scrittore -, I’acuta sensibilita umana
dell’attrice, la sua personale sensazione dolorosa del vivere puo mostrarsi
appieno: sotto le sembianze delle figure che interpreta, ella non rappre-
senta che sempre il proprio unico, universale, sentimento di sofferenza.

Figlia d’arte nel senso piu pieno del termine, Eleonora Duse (1858-1924)
cresce nel mondo delle compagnie di infimo livello e la sua ascesa & lenta
e faticosa a causa degli elementi dirompenti gia da subito presenti nel suo
stile recitativo; un motivo sottolineato dalle pili note biografie dell’attrice
a cui si rinvia per maggiori approfondimenti (cf. Rheinhardt 1931; Signo-
relli 1938; Vergani 1958; Ridenti 1966; Molinari 1985; Orecchia 2007;
Schino 2008).

60 Brunetti. La Natura ‘dolorosa e appassionante’ evocata dall’arte di Eleonora Duse



[online] ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 4,2017, 59-72

Come sottolinea efficacemente Cesare Molinari, il primo dato dissonante
era costituito da un fisico piccolo unito a «una voce velata, di testa, che si
arrochiva e diventava gutturale se appena forzata» (1986, 224). A cio si
aggiungeva una dizione dove la frase non scorreva logica e precisa nella
scansione delle pause, ma veniva spezzettata, interrotta da interiezio-
ni e ripetizioni, ripresa in modo che la sintassi saltasse insieme ai nessi
grammaticali. Nel suo primo periodo artistico pare prevalesse anche un
veloce ritmo espositivo, che infastidiva oltremodo i tradizionalisti. Accen-
tuando contro logica le parole ritenute insignificanti, parlando sottovoce
o con suoni flebili, il valore semantico del testo perdeva cosi consistenza
a vantaggio di quello fonico. Verso la fine degli anni ‘80 dell’Ottocento,
«in generale, almeno nelle nuove interpretazioni» (228), avvenne un bru-
sco capovolgimento ritmico nella recitazione dell’artista ma, con il nuovo
rallentamento introdotto nella pronuncia delle parole, non si recuperava
ugualmente un’esposizione chiaramente articolata del testo.

Il secondo aspetto innovativo, sempre secondo Molinari, riguardava
invece il gesto. Il movimento in lei divenne qualcosa di automatico e auto-
nomo che trasudava il disagio di esistere. Il suo comportamento sulla scena
non sembrava inquadrabile entro i consueti schemi geometrici, sociali o
psicologici dettati dalle convenzioni dell’epoca: gli spostamenti apparivano
molto spesso immotivati, la ricerca di una vicinanza con l’interlocutore si
rivelava del tutto di superficie, cosi come una serie di movenze quali il pas-
sarsi le mani sul viso o tra i capelli, battersi i fianchi, o ’assetto del corpo
in perenne disequilibrio. Spesso l'attrice si avvaleva anche di una serie di
atteggiamenti «qualificanti in senso negativo» (229), come accavallare le
gambe, appoggiare i gomiti alle ginocchia, stirare le braccia o rimanere
annoiata e indifferente con le mani abbandonate.

Se si pensa, ad esempio, alla sua interpretazione di Margherita Gautier
nella Signora dalle camelie di Dumas fils, le immagini conservate che la
ritraggono nel momento della lettura della lettera di monsieur Duval (cf.
Dumas fils 1852, V, 6) ci offrono una Margherita seduta sul letto (fig. 1),
di faccia al pubblico, che appoggia «gli avambracci sulle gambe aperte
nell’atteggiamento stanco e noncurante di chi non e veduto, ed anche se
lo fosse non gliene importerebbe» (Molinari 1985, 99).

A mezzo della lettura dello scritto, poi, secondo la testimonianza del col-
lega attore Luigi Rasi, avviene qualcosa di assolutamente imprevisto per
la tradizione dell’interpretazione scenica del personaggio di Margherita
(fig. 2): ella «leva gli occhi luminosi e li ritiene immoti; e in quel raccogli-
mento continua la lettera a memoria, terminandola con uno smorzamento
musicale della voce, e un rapimento soave dei sensi» (1986, 65).

E stato gia sottolineato come, lavorando continuamente per ‘sottrazio-
ne’, I’attrice smorzi, attenui, raffreddi quasi tutti i passaggi passionali
della piece dumasiana per mettere maggiormente in luce il versante
introspettivo, ‘in minore’, delle diverse situazioni (cf. Brunetti 2004,
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Figura 1. Paul Adouard,
Eleonora Duse nella
Signora dalle camelie,
1890c. (Archivio Duse,
Fondazione Giorgio
Cini, Venezia)

174-83). In questo caso specifico, pero, la Duse reinterpreta con una
soluzione del tutto originale 1’esecuzione di un passaggio cruciale del
testo: infatti staccando gli occhi dalla pagina, pur continuando a cita-
re quanto scritto dal padre dell’amato, con un unico movimento quasi
impercettibile rivela allo spettatore la situazione di desolante afflizione
in cui si trova: la lunga e angosciosa attesa patita, nonché la reiterata
lettura di un messaggio foriero di una speranza che tarda ad arrivare. A
questo proposito sembra particolarmente calzante quanto Hofmannsthal
nel 1892 di lei scrive:

La Duse non rappresenta se stessa, rappresenta la figura del poeta. E
dove il poeta vien meno e la lascia in asso, lei rappresenta la sua ma-
rionetta come una creatura viva, nello spirito che egli non ha avuto,

62 Brunetti. La Natura ‘dolorosa e appassionante’ evocata dall’arte di Eleonora Duse



[online] ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 4,2017, 59-72

Figura 2. Paul Adouard,
Eleonora Duse nella
Signora dalle camelie,
1890c. (Archivio Duse,
Fondazione Giorgio
Cini, Venezia)

con l'estrema chiarezza dell’espressione che egli non ha trovato, con
coerente forza creativa e con il dono dell’intuizione psicologica.

Con un fremito delle labbra, un moto delle spalle, un’oscillazione del
tono, ritrae il maturarsi di una decisione, il rapido passaggio di una
catena di pensieri, I'intero accadimento psico-fisiologico che precede il
formarsi di una parola. Sulle sue labbra si leggono le parole non dette,
sulla sua fronte guizzano i pensieri repressi. Ha il coraggio di gettare cio
che e importante e di accentuare cid che e secondario, quando questo
si fa largo nella vita. Come la natura stessa, sottolinea banalita e lascia
cadere a terra rivelazioni. Sa pronunciare delle parole cosi che si sente
come nell’attimo stesso perda la fede in esse. Rende concreto 'inaffer-
rabile. Certi tratti delle sue caratterizzazioni non li afferriamo subito
consapevolmente; agiscono soltanto sulle oscure masse della nostra
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immaginazione e creano stati d’animo che s’impongono a noi come per
forza di suggestione. (Hofmannsthal 1991, 46-7)

Se ¢ stato dimostrato come la pratica scenica del grande attore ottocen-
tesco italiano induce generalmente a modificare il testo drammaturgico
secondo le esigenze di una specifica concezione del personaggio (Brunetti
2012, 125-6) o piu genericamente del sistema dei ruoli (cf. Buonaccorsi
2001, 75-116; Brunetti 2008, 157-67), Eleonora Duse, piu attenta di altri al
‘dettato’ d’Autore, interviene piuttosto nelle pieghe del copione, negli scar-
ti logico-argomentativi, riempiendoli, con l'intelligenza del proprio gesto,
di senso compiuto per lo spettatore. Al pari di quanto sembra teorizzare
Francois Delsarte in Francia in merito al collegamento tra l'interpretazione
del testo e la tecnica rappresentativa dell’attore (cf. Randi 1996, 2013), e
con intenti in parte diversi Alamanno Morelli in Italia (cf. Brunetti 2013,
136-9), I'attrice sembra dunque elaborare costantemente un’inconsueta
ma perfettamente coerente esegesi della propria parte, una traduction
elliptique, ossia un «sottotesto sulla base del quale costruire la partitura
fonetico-gestuale in grado di manifestarlo» (Randi 2016, 94).

2 Il gesto scenico come fonte di ispirazione poetica

Dopo averla vista piu volte recitare sulla scena, averne lodato la meravi-
gliosa interpretazione nella Fernanda di Sardou e averne colto I’ansia al
levar di sipario, a Venezia, nel settembre 1894 Gabriele d’Annunzio viene
presentato alla Divina Eleonora. Come € noto a distanza di circa un anno
inizia il loro sodalizio artistico e personale che tra alti e bassi, tradimenti
e riconciliazioni, durera fino al 1904.

Il simbolismo dello spazio che lo scrittore pescarese, prima di conosce-
re personalmente l'attrice, aveva offerto nel suo romanzo piu celebre, II
piacere (1889), si proponeva - secondo una calzante lettura di Umberto
Artioli - di contrapporre al ‘labirinto’ della mondanita cittadina e dell’Eros
negativo di Roma una rinascita spirituale del protagonista, Andrea Spe-
relli, in «un abbagliante locus amoenus - I'immaginaria villa di Schifanoja
posta sull’Adriatico - dove [...] esperimenta, con il rarefarsi della vita dei
sensi, il contatto con un mondo ideale» (1995, 4). La «grande macchina
platonica» mossa dal «santo orrore delle mescolanze» (d’Annunzio 1894,
330), pero, non impedisce successivamente all’imbelle Sperelli la mesci-
dazione degli opposti, di calpestare la parte pili nobile di sé per sposare
I’attimo fuggente, ’agevole via del Piacere.

Lincontro con Eleonora Duse porta invece d’Annunzio a evocare sulla
scena, pur nelle diverse declinazioni proposte, la figura di un’attrice ‘mul-
tianime’, che nell’immaginario dello scrittore diviene captatrice inconscia
delle forze cosmiche, una donna in rapporto costante e simbiotico con
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I'universo. A partire dalle caratteristiche interpretative mostrate dall’at-
trice a piu riprese sulle scene, dunque, d’Annunzio elabora per la donna
amata personaggi femminili che intrecciano con la Natura che li circonda
un legame visionario e desolatamente appassionante, perché il loro ‘corpo
eloquente’ & in grado di tradurre la cifra pit profonda del cosmo (cf. Bartoli
1992, 259-64). In quest’ottica, a nostro avviso, nascono, in particolare,
Anna la cieca della Citta morta, e soprattutto Donna Isabella, La Demente
del Sogno di un mattino di primavera.

Il sogno di un mattino di primavera & un atto unico, quasi privo di in-
treccio e azione, ambientato nel rigoglioso giardino di un’antica villa in
Toscana. Isabella, la protagonista, e diventata pazza dopo aver tenuto
accanto a sé per un’intera notte il corpo dell’amante ucciso dal marito.
Accanto a lei la Natura e uno dei protagonisti del testo. La donna, nel suo
delirio, crede infatti di esser una creatura arborea che vive in simbiosi
con I’ambiente vegetale. Abbigliata «d’un sorriso tenue e inestinguibile»
(d’Annunzio 1897, I, 3, 18) e con una veste verde affinché possa recarsi
nel bosco senza che, secondo le sue parole, «le piccole foglie novelle [...]
abbiano paura di [lei]» (19), Isabella si propone di distendersi «sotto gli
alberi che mettono la fronda» (19), come «erba umile» (19-20), affinché
non possano accorgersi della sua presenza.

Quel desiderio di dissoluzione della persona dietro un velo, una masche-
ra, o qualsiasi oggetto che le capitasse per le mani - un atteggiamento
caratteristico della recitazione della Duse sul palcoscenico continuamente
sottolineato dalla critica coeva -, nella terza scena dell’opera dannunziana
diviene improvvisamente tematico: «LA DEMENTE [...] Io entrero nel bo-
sco, piano piano, senza che il cancello strida. Mi metterd una maschera
di foglie, mi fascero d’erba le mani: saro, cosi, tutta verde. Potro passare
sotto i rami bassi, potro strisciare fra i cespugli, senza esser veduta» (24).

Poco oltre, passando alla descrizione di un’azione, la didascalia dannun-
ziana ci informa che Isabella, parlando con il dottore che la cura, ad un
tratto diviene tutt’uno con una pianta del giardino: «Ella corre all’arbusto
d’arancio che il sole gia tocca. Mette il capo tra la fronda. [...] con le reni
poggiate all’orlo del vaso, tenendo nell’una e nell’altra mano le estremita di
due rami, ella li curva e li incrocia intorno al suo collo. Rimane cosi mista
alla verdura, col volto quasi coperto» (25). La simbiosi con I’elemento ve-
getale e tale che la donna poco dopo dichiara anche di vedere verde come
se le sue palpebre fossero due foglie trasparenti. Limmagine proposta per
I’azione dell’attrice e curiosamente consonante con due fotografie tratte
dall’album dei ricordi privati della coppia d’Annunzio-Duse (figg. 3-4).

Nella scena successiva, infine, Donna Isabella appare effettivamente con
il viso «coperto da una maschera di foglie» e le mani «fasciate di fili d’er-
ba», «misteriosa, silenziosa e verde, simile a una strana larva vegetale»
(I, 4, 34). La protettiva fusione con la natura pero & effimera, non la tutela
dai ricordi innescati dall’incontro con il fratello dell’amante defunto. La
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Figure 3-4. Eleonora Duse ritratta da Gabriele d’Annunzio (Archivio Duse, Fondazione Giorgio
Cini, Venezia)

subitanea consapevolezza del passato trasuda sangue e nel pre-finale la
porta a lacerare il suo travestimento: «Ella indietreggia, strappandosi dalle
mani i fili d’erba che le fasciano, guardandosi le mani nude, guardandosi e
toccandosi per il corpo come se di nuovo si sentisse macchiata» (I, 5, 39).

«Nell’Argolide “sitibonda” - presso le rovine di Micene “ricca d’oro”»
(d’Annunzio 1898, 1), invece, I’elemento naturale & programmaticamente
assente per la gran parte della piece, che si svolge per quattro atti su cinque
all’interno delle mura domestiche, quantunque affacciate sui ruderi della
citta antica. Lunico momento in cui un elemento vegetale pud erompere
seppur faticosamente sulla scena della Citta morta (1898) e nel quinto atto
della tragedia, il pit breve e carico di inquietudine: «I mirti vigoreggiano
per mezzo agli aspri macigni e ai ruderi ciclopici. Lacqua della fonte Perseia,
sgorgando di tra le rocce, si raccoglie in una cavita simile a una conca: d’on-
de poi scorre e si perde pel botro pietroso» (V, 273). Il contatto della prota-
gonista con le forze dell’'Universo apparentemente si dispiega per altra via.

Il personaggio della protagonista, Anna la cieca, nella mitografia del
romanzo Il Fuoco (1900), in cui d’Annunzio a posteriori trasfonde la ge-
nesi della tragedia, viene dotato di un potere profetico che invece nel
testo drammatico non possiede (cf. Artioli 1995, 81). Infatti il motivo della

66 Brunetti. La Natura ‘dolorosa e appassionante’ evocata dall’arte di Eleonora Duse



[online] ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 4,2017, 59-72

cecita veggente di Anna, nella tragedia, si limita all’intuizione dell’amore
nato tra il marito Alessandro e la giovane Bianca Maria, mentre ella non
percepisce affatto la pulsione incestuosa provata per quest’ultima da Le-
onardo, suo fratello.

I cinque sepolcri degli Atridi, al cui disseppellimento ’archeologo lavora
e da cui proviene ’effluvio venefico che contamina le vite dei protagonisti,
sono invisibili allo spettatore, ma ben presenti nella partitura dialogica.
Per quattro dei cinque atti il «xmiasma» permea la sfera dell’intimita dei
quattro, le stanze della casa posta ai margini di una pianura infera: secondo
Artioli, «quel che nei greci era una macchia oscura, una contaminazione
dovuta alla colpa di un antenato, ereditata col sangue e trasmessa di ge-
nerazione in generazione, assume nella Citta morta connotazioni sessuali,
diviene l'inferno di Eros» (97). Lo studioso mette in luce come d’Annunzio
in quest’opera ponga su un piano di assoluta parita 1’adulterio e la pulsione
incestuosa, due forme simmetriche di violazione del sacro che scardinano
I’ordine familiare, riattivando il soffio della maledizione atridica. Solo con
l'uccisione di Bianca Maria, il cui cadavere candido e madido d’acqua vedia-
mo disteso a terra all’apertura del quinto atto, I'unico ambientato all’ester-
no, la psicomachia tra corpo e spirito puo dirsi vittoriosamente conclusa.

Nella Citta morta, Anna, personaggio creato espressamente per la Duse
nonostante poi d’Annunzio finisca per diverse ragioni con 1’affidarne alla
rivale Sarah Bernhardt la prima esecuzione (cf. Randi 2009, 243-5; e vari
altri luoghi in Biggi, Puppa 2009), € ’emblema della rarefazione vitale ac-
cettata come destino. Per la definizione drammaturgica di questa figura lo
scrittore pescarese attinge a piene mani al repertorio gestuale dispiegato
tante volte dall’attrice sulla scena, in particolare, per esempio, alla sua
abitudine, del tutto stravagante per ’epoca, a ridurre drasticamente la di-
stanza prossemica con il proprio interlocutore, per ottenerne una reazione
improvvisa e non premeditata. Un passo particolarmente significativo a
questo riguardo e rappresentato dal dialogo tra Anna e Bianca Maria nella
terza scena del primo atto, quando la cieca, mossa da un geloso istinto
indagatore, interroga subdolamente la giovane e nello stesso tempo le
tasta le membra, frugandone gli angoli pili nascosti del corpo e dell’anima:

BIANCA MARIA [...] Ella pone le sue labbra nel cavo della mano sinistra,
tremando. Non sentite le mie labbra su la vostra anima?

ANNA, con una segreta disperazione. Bruciano, Bianca Maria. E pesano,
quasi che in loro sia raccolta tutta la ricchezza della vita. Ah come
debbono essere tentatrici le tue labbra! Tutte le promesse e tutte le
persuasioni debbono essere in loro.

BIANCA MARIA Voi mi turbate... [...] Anch’io mi sono consacrata al fra-
tello, anch’io sono legata da un voto.

ANNA, con una tenerezza appassionata e inquieta. E troppo grande la
forza della tua vita perché si consumi nel sacrifizio. [...] Mi sembra di
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sentire in te un fuoco che divampa. Tutto il tuo sangue batte nel tuo
viso, cosi stranamente... Oh, non avevo ancora conosciuto un battito
cosi forte. Il tuo cuore, il tuo cuore... Ella le cerca nel petto il luogo del
cuore e s’inchina per ascoltarlo. Pronunzia con voce piu sommessa,
quasi con mistero, le seguenti parole. E terribile, il tuo cuore. Sembra
che desideri il mondo. E folle di bramosia...

BIANCAMARIA Oh Anna! Ella trema e si contrae, sotto le mani della cieca,
come sotto una tortura lenta che la snervi e la sfinisca.

ANNA Non tremare! Io sono come una tua sorella morta, che ritorni.
Un tempo batteva cosi anche il mio sangue; [...]. Una forza imperiosa
s’e levata dentro di te, a un tratto; e non t’e piu possibile reprimerla.
[...] E necessario che tu le ceda. Bianca Maria nasconde la faccia nel
grembo della cieca e rimane in tale atto tremando. Non tremare! Io
sono come una tua sorella morta, che ti guarda di la dalla vita. [...]
Ella mette le mani sui capelli della reclinata, accarezzandoli; poi ve
le affonda. Quanti capelli! Quanti capelli! [...] Ah, ecco che si sciolgo-
no! I capelli disciolti si spargono lungo le spalle di Bianca Maria, si
riversano giu per la veste di Anna, fluendo come un’onda copiosa. Le
mani della cieca ne seguono i rivi. Sono un torrente. Ti coprono tutta.
[...] Ah, tu sei tutta bella, tu hai tutti i doni! Ella si pone le mani su
le tempie, su le gote, convulsamente, con un gesto d’angoscia, come
sentendosi perduta. La voce si vela. Come potrebbe rinunziare a te
colui che ti amasse? (d’Annunzio 1898, I, 3, 42-7)

Ancora una volta una cifra stilistica eccentrica, specifica della recitazione
della Duse, viene normalizzata e rielaborata da d’Annunzio in senso tema-
tico a vantaggio della propria creazione artistica. Non solo le didascalie
descrivono a priori, in modo meticoloso, i gesti che I'attrice deve compiere,
ma anche le parole che deve pronunciare sembrano scandire puntualmente
le pause, la frammentazione del dialogo e il crescendo emotivo da rappre-
sentare. Tuttavia, fissando sulla carta ’esegesi spirituale del personaggio
modellata sui tipici gesti scenici dell’amata per dare corpo alla propria
creazione artistica, lo scrittore finisce per bloccare il processo creativo che
I’attrice e solita compiere sulla scena. Se la pratica interpretativa in cui
la Duse eccelleva era quella di proporre una propria visione coerente del
personaggio a partire da quanto delineato pili o meno sommariamente nel
testo, di mettere in atto cioeé quella «seconda creazione dal canto dell’atto-
re» che, secondo Bonazzi, permette di correggere difetti di concezione o
un approfondimento psicologico in direzioni nascoste e spesso non previste
dall’autore (1865, 16), le figure ideate per lei da d’Annunzio non le offrono
alcuna possibilita di mettere a frutto questo talento.

Come si diceva, solo nella rielaborazione della tragedia proposta nel
Fuoco il personaggio di Anna viene dotato di un reale potere profetico.
Sulla sua scienza segreta precipita infatti la figura «multianime» del per-
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sonaggio di attrice che la dovrebbe interpretare: la Foscarina, alias ancora
una volta Eleonora Duse, il cui rapporto piu intimo con il Vate € a tratti
impietosamente richiamato nel romanzo. A un personaggio di Anna total-
mente declinato sulle cifre dell’abnegazione nella tragedia corrisponde, in-
vece, un equivalente romanzesco in cui ferve lo spirito della combattente.
Infatti, seguendo la lettura offerta da Umberto Artioli, la Foscarina-Duse
chiamata a ricoprirne le vesti «non € solo lo Spirito della Terra, il grondare
delle forze naturali», ma e anche «l’esiliata dalla luce che, patendo come
un tossico lo strapotere della sessualita, vuole sublimarla nei ritmi dell’arte
o sparire; e la donna labirintica costretta all’erranza dalla professione»
(Artioli 1995, 83).

E proprio un giardino-labirinto & lo spazio evocato allora da d’Annunzio
nel romanzo per ‘mettere in scena’ il punto culminante di questo conflitto.
Com’e noto, la coppia Stelio Effrena-Foscarina giunge alla Villa Pisani di
Stra. La donna e tormentata dalla gelosia per l'inclinazione dell’amante
per la giovane Donatella Arvale e dalla consapevolezza che le proprie
attrattive sull’'uomo stanno venendo meno. Ad un tratto «un cancello di
ferro rugginoso» (d’Annunzio 1900, 393) schiude I'entrata al Labirinto:

S’indugiarono a mirare quel gioco fallace composto da un giardiniere
ingegnoso per il diletto delle dame e dei cicisbei nel tempo dei calcagni-
ni e dei guardinfanti. Ma 1’abbandono e ’eta I’avevano inselvatichito,
intristito; gli avevano tolto ogni aspetto di leggiadria e di eguaglianza;
I’avevano mutato in una chiusa macchia tra bruna e giallastra, piena
di ambagi inestricabili, ove i raggi obliqui del tramonto rosseggiavano
cosl che i cespi qua e la vi parevano roghi che bruciassero senza fumo.
[...] I1 labirinto li attirava col suo mistero, illuminato da quella fiamma
profonda. [...]

- Stelio, torna indietro! Ti perderai.

- Trovero Arianna.

Ella sentl balzare il suo cuore a quel nome, poi serrarsi, spasimare
in confuso. Non aveva egli chiamata Donatella con quel nome, la prima
sera? Non l'aveva chiamata Arianna, 1a, su I’acqua, seduto presso i gi-
nocchi di lei? Ella si ricordava perfino delle parole. “Arianna ha un dono
divino per cui il suo potere trascende ogni limite...”. Ella si ricordava
dell’accento, dell’attitudine, dello sguardo di lui.

Un’angoscia tumultuosa la sconvolse, le offusco la ragione, le impedi
di considerare la spontaneita del caso, di riconoscere 1'inconsapevolezza
del suo amico. Il terrore che si celava in fondo al suo amore disperato,
insorse, fu padrone di lei, I’acceco miseramente. Il piccolo fatto vano
assunse un aspetto di crudelta e di scherno. [...]

Ella si volse, corse, giro, tento di penetrare la muraglia, allargo la
fronda, spezzo un ramo. Non vide nulla fuorché l'intrico molteplice ed
eguale. Udi alfine un passo cosi da presso che credette di averlo alle
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spalle, e trasali. Ma s’ingannava. Esploro anche una volta I'irremeabile
carcere arborea che la serrava, ascolto, attese; udi il suo proprio anelito
e il battito dei suoi polsi. Il silenzio era divenuto altissimo. Ella guardo il
cielo che s’incurvava immenso e puro su le due pareti ramose in cui ella
era prigione. Pareva che non vi fosse al mondo se non quell’immensita e
quell’angustia. Ed ella non riusciva a separare col suo pensiero la real-
ta del luogo dall’imagine del suo supplizio interiore, I’aspetto naturale
delle cose da quella specie di vivente allegoria creata dalla sua propria
angoscia. (394-8)

Se sulla soglia del labirinto si rivela a Foscarina 1'effimera precarieta in
cui versa il rapporto con I’amato, nell’effettivo tentativo di districarsi dagli
avvolgenti rami della «carcere arborea» si esplica la lotta tra il sentimento
e la ragione. Emula della cieca, che nella Citta morta vuole sparire affin-
ché il marito scrittore possa trovare nella piu giovane Bianca Maria una
sorgente d’ispirazione, la Foscarina abbandona Effrena; la Duse lascera
d’Annunzio alcuni anni dopo la pubblicazione del romanzo. Il ritorno al
nomadismo scenico della grande artista e la decisione di abbandonare
I’amante sono il portato di una premonizione inconscia, di cui il giardino
labirintico del Fuoco tenta di fissare 1’essenza sulla carta.
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La scena rubata
Vera Komissarzevskaja e Francesca da Rimini a Mosca
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Abstract Inthe autumn of 1907, Vera Komissarzhevskaya commissioned the poet Valerij Brjusov to
translate the text of the tragedy Francesca da Rimini by Gabriele d’Annunzio, never staged in Russia.
Unbeknown to the actress, Bryusov gave his translation of the tragedy to Alexander Lensky, director
of the Malyj Theater in Moscow. When Komissarzhevskaya was informed about Bryusov’s dishonesty,
she was deeply sorrow for the poet’s behaviour. Nonetheless, the actress faced the situation and
won the challenge. On 1 September 1908, Francesca da Rimini was premiered at the Malyj Theater
in Moscow, directed by Lensky. On 4 September 1908, Vera Komissarzhevskaya’s Dramatic Theater
company staged the tragedy by d’Annunzio at the Ermitazhe Theater in Moscow, directed by Nikolay
Evreinov. The article reconstructs this intricate story.
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Theater. Alexander Lensky. Nikolay Evreinov.

In Russia la tragedia Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio fu per
la prima volta messa in scena il 1 settembre 1908 presso il Malyj Tea-
tr (Piccolo Teatro) di Mosca con la regia di Aleksandr Lenskij, spentosi
appena un mese dopo questa sua ultima fatica. Il ruolo di Francesca fu
assegnato a Vera PaSennaja (1887-1962), che nella compagnia del Malyj
aveva preso il posto della grande attrice Marija Ermolova. Artista progres-
sista e democratico, Lenskij impernio la sua regia sul concetto del diritto
di ogni individuo di essere libero di fare le proprie scelte, di pensare e di
amare. In questo modo egli cerco di trasporre la narrazione della storia
medievale del trionfo di amore su morte nel contesto sociale e politico
russo contemporaneo che, dopo la fallita rivoluzione del 1905, aveva subito
un inasprimento della repressione zarista sia per l'intervento vessatorio
esercitato dalla censura nell’ambito culturale e artistico e sia per il clima
di terrore poliziesco che dominava la vita quotidiana. Lenskij si servi della
tragedia come strumento per denunciare lo stato di violenza indiscriminata
e arbitraria vigente in Russia.! Lo spettacolo non ebbe successo e fu presto
tolto dal repertorio, anche perché nel breve torno di tre giorni pubblico

1 Zivaja Pasennaja, pubblicato il 2007-06-28 su http://www.maly.ru/news/2752 (2016-12-9).
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e critica furono messi nella condizione di compararlo con la variante pie-
troburghese della tragedia dannunziana.

Il 4 settembre 1908, infatti, la compagnia del Teatro Drammatico di
Vera Komissarzevskaja rappresento Francesca da Rimini sulla scena del
Teatro Ermitaze di Mosca con la regia di Nikolaj Evreinov. La fondatrice
del teatro pietroburghese, impresaria e direttrice artistica, aveva man-
tenuto fede all’impegno preso un anno prima, di portare nella tournée
moscovita quest’opera che ella stessa aveva scelto e aveva fatto tradurre
al piu fidato dei suoi collaboratori, Valerij Brjusov, in collaborazione con
Vjaceslav Ivanov. Senza dire nulla a Vera Komissarzevskaja, Brjusov aveva
ceduto la traduzione al Malyj che, essendo un teatro statale, era tutelato
dalle norme in vigore che impedivano a un altro teatro nell’ambito del-
la citta di Mosca di allestire la stessa opera straniera servendosi della
medesima traduzione. Lattrice-impresaria seppe di quanto era accaduto
tre mesi prima della sua tournée a Mosca, quando il regista Evreinov e
gli attori della sua compagnia avevano gia da tempo lavorato su Fran-
cesca da Rimini. Non portarla in scena era impossibile, come si evince
dalla lettera che la Komissarzevskaja scrisse a Brjusov dalla Germania
nel giugno 1908:

Sono stata molto male. Ora sono in buona salute. Non mi ricordo quello
che Vi ho scritto in quella lettera, ma non ha importanza.

Adesso ho ricevuto una notizia sconcertante che Francesca si dara a
Mosca. E vero? Voi avevate tradotto per me Francesca, il teatro nella
persona del regista, dello scenografo e di me stessa ha profuso con gioia
tutta la propria energia lavorando su quest’opera, e all’'improvviso Voi
private il teatro della possibilita di presentare questo lavoro a Mosca.
Infatti secondo le norme dei teatri statali la traduzione, adottata da uno
di essi, non puo essere utilizzata da un altro teatro nella stessa citta.

Io non posso fare nulla contro la Vostra volonta di cedere la traduzione
al teatro Malyj di Mosca, comunque siano ingenti i danni, che sono stati
materialmente causati da cio al mio teatro. Ma possibile che, conse-
gnando Francesca, Voi non abbiate detto che la traduzione appartiene
al mio teatro di San Pietroburgo e che io la mettero in scena a Mosca?

Io andro a Mosca per un mese e portero solo due piéces, una delle
quali e Francesca. Non posso non metterla in scena a Mosca; in primo
luogo, per I'impegno profuso dal regista e dallo scenografo, e in secondo
luogo, perché non ho un altro dramma e, anche se ci fosse, per prepa-
rarlo non c’e il tempo, né la capacita spirituale, né fisica, né morale.

Mai avrei pensato che potesse accadere una cosa simile.

Si tratta di un colpo cosi inaspettato e proprio ora, quando per il
teatro questo mese a Mosca ha importanza soprattutto sotto il profilo
materiale.

Quando penso a tutta la lotta, a tutte le difficolta, che in certi momenti
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paiono insormontabili, attraverso le quali io ho guidato il mio teatro,
quando in questi momenti vedo me stessa sotto questo fardello con le
mani tese verso di Voi, mi sembra ridicolo anche solo ipotizzare che la
Vostra mano pur involontariamente, anche solo per un istante, abbia
reso all'improvviso ancora piu pesante questo fardello.

Sto aspettando una risposta, ne ho bisogno il piu presto possibile.
(Komissarzevskaja 1964, 173-4)

Le motivazioni, che spinsero Brjusov a comportarsi in modo cosi scorretto
nei confronti dell’attrice e del Teatro Drammatico, furono da lui riportate in
una pagina del suo diario: «La traduzione di Francesca da Rimini. Il duro
lavoro di tre settimane. La rottura della Komissarzevskaja con Mejerchol’d.
Impossibilita di allestire la piéce. In primavera la mia riconciliazione con
Lenskij. Prometto a lui Francesca. Un dispiacere per la Komissarzevskaja»
(Brjusov 1927, 139).

I periodi incastonati 1'uno nell’altro, quasi ad appuntare velocemente il
flusso dei pensieri del poeta simbolista, esprimono perfettamente, da un
lato, la preoccupazione di veder naufragare il duro lavoro di traduzione
poetica dall’italiano in russo a causa dell’insanabile frattura tra 1’attrice e
Mejerchol’d. Dall’altro, la speranza di salvare la sua fatica donandola al re-
gista Lenskij, che a Mosca I’avrebbe allestita nel prestigioso teatro Malyj.

Grazie ai riferimenti riportati nella pagina del suo diario e alla corri-
spondenza con la Komissarzevskaja, € possibile collocare la decisione di
Brjusov tra novembre e dicembre 1907. Fu questo un periodo particolar-
mente complesso per la vita del Teatro Drammatico segnato dal conflitto
artistico tra Vsevolod Mejerchol’d e Vera Komissarzevskaja conclusosi il
9 novembre 1907 con il licenziamento del regista. Profonda fu la delusio-
ne dell’attrice-impresaria che fin dal 1903, quando ancora Mejerchol’d
a Char’kov non aveva preso consapevolezza dell’importanza della regia
da lui disprezzata e contrapposta al lavoro attorale, lo aveva contatta-
to bombardandolo nel 1906 di telegrammi pur di convincerlo ad entrare
nella sua compagnia con quel ruolo (Volkov 1929, 225). Era convinta che
entrambi procedessero sulla stessa ricerca di nuove forme espressive, ma
cosi non era. All’epoca Mejerchol’d si proclamava esteta e disprezzava la
folla, mentre per la ‘Giovanna d’Arco’ della scena russa il lavoro dell’at-
tore acquistava senso trasformandosi in officio sacro, solo se esso veniva
condiviso con lo spettatore-popolo. Fu sul rapporto con il pubblico che si
consumo la disillusione della Komissarzevskaja (Gavrilovich [2011] 2015,
286-90). La sperimentazione del teatro convenzionale, invisa al pubblico
e da gran parte della critica pietroburghesi, fini per mettere in crisi 1’esi-
stenza stessa del teatro, soprattutto, da un punto di vista economico. Le
lettere esprimono bene lo stato d’animo dell’attrice-impresaria e la sua
determinazione nella scelta giusta da compiere. Non ci furono tentenna-
menti, né influenze da parte dei suoi collaboratori stretti o di suo fratello
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Fedor Komissarzevskij, quando decise di far uscire il regista dalla sua
compagnia prima della fine del contratto. Nessuno la influenzo, perché
aveva sempre preso le decisioni in modo indipendente. Fu Mejerchol’d
stesso, scottato due volte per il licenziamento e poi per il verdetto negativo
da parte di una commissione che egli stesso aveva invocato, a passare ai
posteri nei suoi scritti un’interpretazione falsata dei fatti pur di salvare
la sua immagine pubblica e la sua reputazione (Mejerchol’d 2006, 28, 48;
Ripellino 1965, 128; Gavrilovich 2012, 31-3). In questa situazione cosi
complessa si innesta la vicenda della traduzione di Francesca da Rimini,
che sarebbe dovuta andare in scena al Teatro Drammatico con la regia di
Mejerchol’d il 15 dicembre 1907.

Nella corrispondenza di novembre-dicembre 1907 la Komissarzevskaja
spiego a Brjusov l'importanza per lei stessa e per il suo teatro di uscire
dall’incubo che stava vivendo proprio grazie all’allestimento dell’opera
di d’Annunzio. Si complimentava con il letterato per la bonta della tradu-
zione che stava portando avanti, gli chiedeva di apporre all’inizio di ogni
atto delle didascalie sceniche e anche delle sue riflessioni, che potessero
aiutarla a comprendere meglio il testo guidandola nella resa scenica del
progetto. Certa di potersi fidare di Brjusov, si confido con lui esternan-
do la preoccupazione che, con l'uscita di Mejerchol’d e con la risonanza
avuta dalla vicenda sulla stampa, il ‘suo’ pubblico potesse essere sfiorato
dal dubbio sulla tenuta del Teatro Drammatico e sulla sua capacita di
tenere ben ferma la barra del timone (Komissarzevskaja 1964, 166-7).
Purtroppo, era proprio questo dubbio ad assillare il letterato simbolista.
Egli si guardo bene dall’esternarlo all’attrice ma comincio a cercare una
soluzione alternativa, come appunto nella pagina del suo diario. A meta
novembre la Komissarzevskaja ricevette il manoscritto dell’intera trage-
dia, tradotta a quattro mani da Vjaceslav Ivanov e da Brjusov e scrisse di
getto? a quest’ultimo:

Non Vi ho inviato la mia gratitudine per mezzo di un telegramma, io non
Ve la mando nemmeno in questa lettera. Non voglio privarvi della gioia
di prenderla dai miei occhi, dai miei sorrisi, dalle mie mani, da tutta me
stessa. Ho dato solo una letta al manoscritto che ho ricevuto da Voi e
non capisco come Voi abbiate potuto, in cosi poco tempo, fare tutto cosi
meravigliosamente. Attraverso la musica delle Vostre parole, io sento
ardere l’anima di Francesca. (Komissarzevskaja 1964, 169)

Pur continuando a sostenere 1’attrice nel desiderio di mettere in scena

Francesca da Rimini, Brjusov non credeva che questo fosse possibile
senza un regista all’altezza di Mejerchol’d. Cosi cerco di accordarsi con

2 La lettera, scritta a san Pietroburgo, € databile al 14 novembre 1907.
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Ivanov per pubblicare subito la tragedia, in modo da salvare il lavoro di
traduzione svolto e, magari, di interessare qualche impresario o regista
per assicurarne la rappresentazione. Purtroppo per lui, Vjaceslav Ivanov
s’incontro con l’attrice e con franchezza le espose il comune proposito.
Immediata fu la sua reazione e in una lettera, datata 5 dicembre 1907, la
Komissarzevskaja rifiutd nel modo pit assoluto di pubblicare la piéce sia
nella raccolta in pitu volumi dell’intera produzione di d’Annunzio, che la
casa editrice simbolista Sipovnik? stava stampando, sia come singola pub-
blicazione presso la casa editrice Panteon.* Lattrice era ben consapevole
del fatto che si sarebbe immediatamente scatenata una lotta tra teatri
per accaparrarsi I'opera inedita e rappresentarla come novita assoluta.
Ed ella, che aveva avuto l'idea di far contattare Gabriele d’Annunzio da
suo fratello per ottenere 1’autorizzazione alla traduzione, avrebbe perso
il privilegio di allestirla per la prima volta in Russia (Komissarzevskaja
1964, 171-2). Fu probabilmente dopo quest’episodio che Brjusov penso
di rivolgersi direttamente ad Aleksandr Lenskij, portando a buon fine la
trattativa nella primavera del 1908. Naturalmente la Komissarzevskaja fu
tenuta all’oscuro di tutto fino al giugno 1908, quando apprese casualmente
del futuro allestimento di Francesca da Rimini al teatro Malyj di Mosca
durante il soggiorno estivo in Germania.

Per Brjusov la consapevolezza del dispiacere causato all’attrice che di lui
si era fidata ciecamente anche perché a lui era legata sentimentalmente
fu solo un pensiero appuntato distrattamente sulla pagina del suo diario. Il
famoso poeta simbolista, cosi come il personaggio di Trigorin del dramma
Il gabbiano di Anton Cechov, amava annotare quanto gli accadeva; forse
perché anche egli riteneva di potersi servire di quelle veloci annotazioni
quale spunto per un futuro racconto. E Vera torno a incarnare per un’ulti-
ma volta Nina. Il colpo, vibrato non solo contro di lei ma contro il suo teatro
in un momento di particolare difficolta, fu duro da incassare. Ma Brjusov
si shagliava pensando che l'attrice sarebbe stata incapace di riprendersi.
Per difendere la propria creatura, il ‘gabbiano’ si trasformo in un uccello
della procellaria, capace di affrontare le tempeste e distendere le proprie
ali sull’Oceano.

Nel marzo 1908 Vera Komissarzevskaja, preceduta dalla compagnia del
Teatro Drammatico, sbarco negli Stati Uniti d’America. Vi era andata per
vari motivi sperando, in particolare, di trovare un ambiente teatrale in
fermento e di gettare un ‘ponte’ oltreoceano per legare a livello interna-
zionale tutti coloro che operavano nell’ambito della ricerca di nuove forme
teatrali. Puntava a portare fuori dai confini russi il suo teatro e farlo cono-

3 Francesca da Rimini fu pubblicata nel volume 9 della raccolta delle opere dannunziane,
edito dalla casa editrice Sipovnik nel 1909-1910.

4 Questa tragedia fu stampata dalla casa editrice Panteon nel 1908.
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scere agli americani e, al tempo stesso, a far conoscere alla sua compagnia
il teatro americano gettando le basi per la ricerca e la sperimentazione al
fine di creare un ‘internazionale del teatro’. In tutte le interviste rilasciate
dall’attrice durante le otto settimane di permanenza negli USA, il suo pro-
getto usciva fuori con forza; in particolare, nell’ultima, concessa prima del
ritorno in Russia, ella spiego all’anonimo giornalista del New York Times
che non era andata in America alla ricerca del successo ma per portare la
Luce che I’animava e cercarne il riflesso nel popolo americano, che invece
I’aveva profondamente delusa.®

You may consider in a way [...] that our appearance was a failure, but
what sort of a failure? It was not a financial success, as any one may
have seen, but I did not come here in search of American gold, as some
persons were kind enough to say of me. It was a failure in the sense that
your public did not seem anxious to see what we Russians could do in the
way of acting. That is a failure that should be in your conscience. From
an artistic standpoint, my conscience is clear. I know that my company
never impersonated their parts better than they did at Daly’s [il Daly’s
Theatre a New York], for they were on their mettle, and as for myself,
I played according to my light. («Enthusiastic Adieu For Komisarchev-
sky», The New York Times, 20 April 1908)

Al rientro in patria, cerco un regista con cui essere in sintonia e lo trovo
nella persona di Nikolaj Evreinov che proprio in quegli anni stava matu-
rando la propria visione teatrale, influenzato dal pensiero di Nietzsche e di
Schopenhauer (Pieralli 2015, 61-8). Lopera dei due filosofi era conosciuta
e apprezzata anche dalla Komissarzevskaja che, tra l’altro, si era prodigata
nel 1899 per promuovere in Russia la diffusione del libro di Nietzsche Cosi
parlo Zarathustra.® A Evreinov ella affido la regia della tragedia Francesca
da Rimini di d’Annunzio che a tutti costi volle portare in scena a Mosca,
sfidando le norme in vigore. Linteresse per la tragedia di Paolo e France-

5 La tournée negli USA e stata definita un ‘insuccesso’. In realta, la vicenda e estrema-
mente complessa perché ella suscito 'interesse e il plauso di gran parte della critica ame-
ricana quando riusci a mettere in scena gli spettacoli a causa della mancanza di un agente
competente nell’'organizzazione, soprattutto relativa ai diritti d’'uso di opere teatrali e di
locazione in vigore in USA. C’¢ poi una storia tutta da chiarire con i connazionali emigrati
russi che, da un lato, le tributarono ovazioni tali da interrompere piu volte le rappresenta-
zioni e, dall’altro, cercarono di sfruttare I'immagine dell’attrice a fini politici e commerciali.

6 Nella prima meta del gennaio 1899 la Komissarzevskaja invido ad Anton Cechov il libro di
Nietzsche Cosi parlo Zaratustra, la cui traduzione in russo era stata curata da Sof’ja Nani,
letterata. Il testo, appena edito a San Pietroburgo, subi immediatamente gli attacchi della
critica che mird tra l'altro a denigrare la traduttrice. L'attrice scrisse a Cechov pregandolo
di recensire il lavoro di Nani che, a suo avviso, era riuscita a interpretare correttamente e
con profonda sensibilita il pensiero di Nietzsche.
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sca nasceva in lei dalla lettura dei canti della Divina Commedia e per la
passione che nutriva per ’opera di Dante Alighieri, uno degli autori stra-
nieri da lei particolarmente amato. Nell’agosto 1908 I'attrice si trasferi a
Mosca presso ’appartamento del fratello, dove incontro il giovane attore
Aleksej Zeljabuzskij’” che avrebbe interpretato il ruolo di Paolo. Lincontro
con la Komissarzevskaja fu per lui non solo emozionante, ma una delle
tappe fondamentali del suo percorso artistico. Nello scritto in memoria
dell’attrice ZeljabuZskij raccontd lo snodarsi degli eventi, delle letture
dell’opera, e delle prove che portarono progressivamente alla creazione
dello spettacolo del 4 settembre 1908 a Mosca (Zeljabuzskij 1964, 274-
93). Al giovane attore la tragedia dannunziana non piaceva, anche se si
sforzava di comprenderne il significato. La Komissarzevskaja lo guida-
va durante le prove invitandolo a scoprire la ‘via del cuore’, ovvero una
recitazione che doveva nascere nella sua interiorita. Ella affermava che
I’attore deve imparare a pensare con il cuore e che cio era I'unica cosa
importante. Nel suo racconto ZeljabuZskij annotava quanto poco Evreinov,
al contrario dell’‘attrice-regista’, intervenisse nella recitazione dell’attore
per concentrarsi invece sulla resa esteriore, sulla teatralita che in alcu-
ne scene di Francesca da Rimini sfiorava il paradossale, il grottesco e,
a volte, il macabro come il particolare del capo mozzato del nemico nel
sacco sanguinante. La Komissarzevskaja ebbe un’accesa discussione con
Evreinov proprio sul senso di questi effetti esteriori e cruenti. Evreinov
inneggio alla teatralita, scatenando l'ira dell’attrice: «Ma la scena offen-
de il senso estetico, - disse Vera Fedorovna - d’Annunzio apprezza questi
dettagli, ostenta sadismo. Egli & cinico. E un poema d’amore - e dov’é in
esso I'umanita che deve permeare questa sensazione? Ha castrato cio
che ha preso da Dante» (ZeljabuZskij 1964, 278). Questo giudizio duro
della Komissarzevskaja era nato, per un verso, dall’aspettativa delusa di
ritrovare anche nella tragedia dannunziana la calda, profonda umanita
dei personaggi di Paolo e Francesca, cantati da Dante; e, per un altro, dal
piacere di una teatralita fine a se stessa che proprio nell’esasperazione
degli effetti cruenti soddisfaceva Evreinov.

I1 4 settembre 1908 Francesca da Rimini fu rappresentata a Mosca con
scene e costumi di Mistislav Dobuzinskij, ricevendo una discreta accoglien-
za da parte del pubblico. Lopinione dei critici, che ebbero la possibilita di
comparare due spettacoli con lo stesso soggetto dopo solo tre giorni, fu
pressappoco unanime. La stampa assegno la migliore rappresentazione
della tragedia di d’Annunzio alla compagnia pietroburghese rispetto a
quella allestita dalla troupe del teatro Malyj. Se lodavano le doti e il talento
della Komissarzevskaja, si sottolineava 1'unicita della sua recitazione, che

7 Aleksej Zeljabuzskij (1884-1975) fu allievo di Lenskij. Nell’autunno del 1908 entrd nella
compagnia del Teatro Drammatico. Dal 1910 al 1918 lavoro presso il teatro Malyj. Dopo la
rivoluzione lavoro come attore e regista in diversi teatri sovietici.
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aveva toccato il culmine nella scena in cui Paolo e Francesca leggono in-
sieme la storia di Lancillotto. I1 5 settembre 1908 un critico del quotidiano
Russkoe slovo chioso la recensione scrivendo, che tutta la piece poggiava
sulle spalle della Komissarzevskaja (Rybakova 1994, 411). Un mese dopo
al Teatro Drammatico a San Pietroburgo, davanti al suo pubblico, Vera
Komissarzevskaja torno titubante a vestire i panni di Francesca. Il pubblico
era costituito soprattutto da artisti, poeti, letterati simbolisti e dai critici
pietroburghesi. Essi concordarono con il giudizio espresso dai colleghi
moscoviti, assegnando alla sola Komissarzevskaja il merito di una recita-
zione ispirata e coinvolgente, 1i dove I'umanita riaffiora.
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Nell’avventura del teatro francese dannunziano
Note su Le Chevrefeuille

Paola Martinuzzi
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract This paper focuses on the literary and dramaturgical variants existing between Le Chévre-
feuille and Il ferro, whose subjects are identical. As a matter of fact, d’Annunzio wrote the two trag-
ediesin parallel, helped by Casa Fuerte for the French version. The title Le Chévrefeuille is the crossing
point of a semantic net formed by the French variants; the long stage directions that characterise this
work deepen the dramatist’s attention for the actors’ interpretation in symbolist terms.

Keywords D’Annunzio. Tragedy. Theatre. Translation. French literature.

Il rapporto di d’Annunzio con la Francia & inscindibile dal suo impegno
teatrale. Esso va dall’allestimento del Sogno di un mattino di primavera al
Théatre de la Renaissance nel giugno 1897, interprete Eleonora Duse, e si
chiude con l'accoglienza piuttosto fredda de Le Chevrefeuille al Théatre
de la Porte Saint-Martin, nel dicembre 1913.1

D’Annunzio aveva promesso, all’inizio del 1913, un’opera originale ai
direttori del Théatre de la Porte Saint-Martin, Henri Hertz e Jean Coquelin.
Indeciso, in un primo momento, se comporla direttamente in francese, opta
poi per la scrittura di un dramma in lingua italiana, Il ferro, da tradurre in
lingua francese (Montéra 1977, 288-98). Questa volta non € I’amico Geor-
ges Hérelle ad aiutarlo, ma Illan de Casa Fuerte, piu docile nel seguire le
indicazioni di uno scrittore molto legato al proprio stile, quale ¢ d’Annun-
zio, costi pure qualche ridondante improprieta del linguaggio rispetto al
sintetico e cartesiano francese. Il francese di d’Annunzio e stato oggetto,
nel tempo, di numerose critiche.? Chi non ricorda la famosa definizione di

1 D’Annunzio ha creato in lingua francese, per le scene parigine, Le Martyre de Saint
Sébastien (Théatre du Chatelet, 22 maggio 1911, con scene di Bakst, musica di Debussy,
coreografie di Fokine), La Pisanelle (Théatre du Chatelet, 12 giugno 1913, con la regia di
Mejerchol’d, musica di Pizzetti), mentre sono state oggetto di traduzione e di rappresenta-
zione in francese La citta morta (La Ville morte, Théatre de la Renaissance, 21 gennaio 1898,
interprete: Sarah Bernhardt), La Gioconda (La Joconde, Théatre de I'(Euvre, 21 gennaio
1905), La Figlia di Iorio (La Fille de Jorio, Théatre de I'GEuvre, 8 febbraio 1905).

2 Per questa gia molto dibattuta e nota questione del francese dannunziano, rimando alla
prima parte della mia monografia sul Saint Sébastien (Martinuzzi 1999), dove accenno alla
minore intransigenza verso il francese di d’Annunzio di una certa critica contemporanea che
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Gianfranco Contini, di «francese macaronico», per le sue opere? (Contini
1937).

Nel corso degli ultimi quaranta anni, gli studi letterari hanno fatto luce
sulla genesi delle due opere gemelle: Il ferro-Le Chevrefeuille e sul loro
rapporto reciproco. Il ritrovamento del manoscritto del Ferro, nel 1988,
ha permesso di comprendere che durante la redazione il testo & stato am-
pliato, sistematicamente «dilatato», con la scelta di una maggiore enfasi
e di una «adeguazione lessicale all’animus di una morale eroico-nicciana»
(Gibellini 1995, 96). Lo studio delle scritture autografe rimaste, relative
a Le Chévrefeuille, presenti negli Archivi personali del Vittoriale, ha di-
mostrato che il lavoro di trasformazione dal Ferro a Le Chevrefeuille non
si € compiuto in un solo movimento, dal testo italiano, integrato in molti
punti, alla versione francese di Casa Fuerte (cf. Montéra 1977; Andreoli
2013, 2: 1704). Ogni singola parte, una volta tradotta, veniva nuovamen-
te rivista da d’Annunzio e integrata. Non poche pagine tradotte, inoltre,
sono direttamente uscite dalla penna del drammaturgo, come le lunghe
didascalie che aprono gli atti (Montéra 1977, 294-5).

Prima di procedere con un’analisi, richiamo in breve l'intreccio parallelo
delle due opere, entrambe collocate in un’epoca moderna, ed entrambe
echeggianti I’antico mito di Elettra.

Dopo la morte del padre, segnata dal fallimento economico della fa-
miglia, e dopo tre anni di lontananza passati in un convento, Aude de
La Coldre, il personaggio centrale dell’opera, ritorna alla casa paterna,
acquistata dalla facoltosa cognata, Hélissent, che ha sposato il mite Ivain
de La Coldre e lo ama, assecondandolo nell’intenzione di ricomporre gli
affetti della famiglia, a cui Ivain tiene. Un male oscuro, non definito, con-
suma invece l'inquieta sorella di Ivain, Aude, sempre piu convinta, tra
ricordi, allucinazioni, prove e confessioni, che il padre sia stato ucciso dal
suo migliore amico, Pierre Dagon. A troppo breve distanza dal lutto, egli
ha sposato la vedova, madre di Aude e di Ivain, Laurence, che con lui era
coinvolta in una reciproca passione. Se Ivain, per la morte del padre, non
osa nutrire rancori o sospetti verso sua madre, Aude ha invece sempre
nutrito sospetti e rancori, fino a giungere, con determinazione, all’idea di
una vendetta. In questo, la asseconda sua madre, mossa ancora da amo-
re verso il primo marito e molto turbata dalla gelosia verso Dagon che,
attratto da Hélissent, ne diviene il seduttore. Dagon, ambigua figura del
dramma, tra l'incalzare dei contrasti, confessa di avere praticato al suo
amico un’iniezione letale, ma spiega che si e trattato di un atto di mise-
ricordia richiestogli, come eutanasia, dallo stesso amico, un uomo molto
malato e gia destinato a morire, oltre che irresolvibilmente innamorato di

tende a portare nel concetto di remake postmoderno gli arcaismi premoderni del francese
dannunziano (Barilli 1993).
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Laurence. Ma le due donne non lo assolvono e Laurence lo pugnala; Aude
rivendica a sé questo atto.

Molte varianti, rispetto all’opera gemella Il ferro, caratterizzano Le
Chévrefeuille. Esse coinvolgono tutte le parti del testo, dal titolo, ai nomi dei
personaggi, all’ambientazione, alle azioni e a parti del dialogo; queste varianti
fanno della tragedia francese un’opera a parte, rispetto al dramma italiano.

Il titolo della «tragédie en trois actes», Le Chevrefeuille, ha una mag-
giore profondita di significato rispetto alla sineddoche con cui si propone
il dramma in lingua italiana, dove & messo essenzialmente in rilievo, con
laconicita referenziale, il tema della morte e della vendetta, rappresen-
tati dal piccolo pugnale, il ferro. Limmagine del caprifoglio, ricorrente
nel corso di tutta I'opera francese, non costituisce soltanto un elemento
decorativo presente nella scenografia; essa si pone al centro di una rete
semantica formata dai costanti rinvii al mito di Tristano che era stato
sublimato da Wagner, e ai concetti di amore assoluto e di legame indisso-
lubile che questo mito contiene, elementi che costituiscono il nucleo del
dramma familiare.

Il lettore viene sin dall’inizio posto in contatto diretto con la fonte ispi-
ratrice di d’Annunzio. Lepigrafe riporta infatti gli ultimi versi del lai com-
posto nel XII secolo e non tace il nome dell’autrice (Le Chévrefeuille, in
Andreoli 2013, 2: 1121, che d’ora in poi indichiamo con C).

«Gotelef» I'apelent Engleis
«Chievrefueil» le nument Franceis.
Marie de France

Lazione del dramma si svolge in una grande e avita dimora chiamata
proprio «maison du Chevrefeuille» (C, 1129) e nel suo giardino si trova il
«Carré des Coudriers» (C, 1125), toponimi scelti per dare forma allegorica
al tema centrale, dandogli una collocazione legata a un retroterra lettera-
rio. Sentieri e pergolati mantengono a loro volta vivo il ricordo di figure
e luoghi della materia arturiana e soprattutto del romanzo di Tristano e
Isotta, nell’aura di mistero in cui € narrato dal poeta Thomas: la «Treille
de la Gloriande» (C, 1133), la «Route de la Blanche-Lande» (C, 1126).2
Eurialo De Michelis defini la folla di nomi medievali «paccottiglia [...],
residuo della Pisanelle» (De Michelis 1960, 453), e questa abbondanza cor-
risponde all’estetica dell’accumulo, tipica dello scrittore, poco propenso
a rinunciare alle risonanze che le parole possono suscitare. Non domina

3 La fata Gloriande compare nel romanzo pre-arturiano Perceforest, redatto nel XIV se-
colo; essa sposa contro la sua volonta il mago Darnant, che viene ucciso da Perceforest.
Blanche-Lande, secondo Joseph Bédier, € il nome di un maniero di Cornovaglia, citato nel
Roman de Tristan: «Tristan ne dormi pas la nuit. | Ainz que venis la mie nuit, | La Blanche
Lande out traversee» (Béroul 1913, 82).
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qui I’antica onomastica familiare che da corpo invece, nella versione ita-
liana, alla villa «Guinigia», disegnata con precisi riferimenti storici, come
il modello delle architetture medicee (Il ferro, in Andreoli 2013, 2: 1263,
che d’ora in poi indichiamo con F).

Seguiamo allora il dipanarsi e il complicarsi dei rinvii al nucleo costituito
dal caprifoglio, nel piano della messa in scena e della drammaturgia. Lin-
sieme di questi elementi, che costituiscono le principali varianti rispetto al
Ferro, crea in realta una coesione interna che cerca di superare il livello
estetizzante di superficie relativo alla vernice medievale, per mettere in
evidenza le ragioni interiori del dramma.

Nel primo atto dell’opera in francese, e visibile una sala, costituita da
un vasto spazio articolato, sotto la cui volta corre un fregio che raffigura
rami di caprifoglio fortemente intrecciati a rami di nocciolo e a un nastro
che porta due versi antichi, spazio cosi disegnato da d’Annunzio:

Au-dessus de I'une et de I’autre demi-voiite court une frise de stuc tel
que I’'exprime I’ancien Lai de Marie de France:

D’els dous fu il tut altresi
cume del chievrefueil esteit
ki a la coldre se perneit...

Par les entrelacements de la coldre et du chievrefueil passe un ruban
tortillé, ou I'on peut encore retracer la devise inscrite du chevalier
harpeur breton:

Bele amie, si est de nus:
ne vus sanz mei ne jeo senz vus. (C, 1123)*

Tristano e definito cavaliere suonatore d’arpa. Il drammaturgo aveva letto
il saggio di Bédier su Marie de France, pubblicato nella Revue des deux
mondes e I'edizione del Roman de Tristan di Thomas, fatta da Béroul (An-
dreoli 2013, 2: 1689, 1697).% 1l filologo affermava che i lais venivano cantati
al suono della rote, una piccola arpa; testimonianza ne e data dalla narra-
zione stessa, dove i protagonisti cantano storie in versi: «'un des premiers
mérites de Tristan est aussi d’étre habile musicien: ¢’est lui qui a appris a
son amie Yseult ‘les bons lais de la harpe’» (Bédier 1891, 844). Nel dramma
di d’Annunzio non e presente l’arpa, ma il suggestivo suono dell’organo.

4 Cf. iversi originali: «D’eus deus fu il tut autresi | Cume del chevrefoil esteit | Ki a la
coldre se perneit» (Marie de France, Le Lai du Chevrefeuille, vv. 68-70, in Payen 1989, 301).
Quando non diversamente specificato, i corsivi interni alle citazioni sono originali.

5 Cf. il capitolo del romanzo dal titolo «La harpe et la rote», in Bédier 1902, 168-75.
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Il simbolo vegetale é visivamente presente e piu volte citato. Anche nella
stanza della protagonista, Aude (il cui nome, anch’esso di foggia medieva-
le, ricorda quello della sposa del paladino Rolando), le travi del soppalco
portano «la devise peinte de la ‘Coldre’ et du ‘Chievrefueil’» (C, 1178).

Rami di caprifoglio vengono portati da LHirondelle (soprannome di Cla-
riel), la giovane amica di Aude, per addolcire la sua sofferenza (C, 1179);
collocati sul pavimento, i virgulti ostacolano i passi, arrestano per un mo-
mento il precipitare nell’angoscia della giovane.

[L’HIRONDELLE] dépose les longs sarments sur le tapis, devant les rideaux,
en guise de pieges. [...] [AUDE] marche sur les traces parfumées. [...]
Elle est encore un peu haletante, la figure encore voilée de réve. Elle
se penche pour dégager une de ses chevilles d’un sarment qui I’enlace.
— C’était vous qui m’avez liée, Clariel? Entre son visage penché et
son corps plié en avant, sa voix a un ton singulier, presque argentin,
semblable a une note d’enfance. (C, 1188-91)

La medesima sequenza si svolge anche nel Ferro, dove La Rondine entra
con virgulti di vitalba; i personaggi compiono le medesime azioni, anche
quando Aude, che nel Ferro e Mortella, chiede alla cognata di nascondere i
rami, non accettando la sua ingerenza nella vita familiare, o quando Pierre
Dagon, Gherardo Ismera nel Ferro, cammina cercando di non calpestare i
fiori sparsi, ma ogni riferimento letterario, nel copione italiano, € omesso e
non si costruisce la rete di simboli che cresce invece nella versione francese.

Questi simboli sono infatti presenti sin dalla prima scena, quando nella
coppia piu giovane e spensierata, quella formata da Herbert e da L'Hi-
rondelle, si rappresentano materialmente gesti caratterizzanti il mito di
Tristano; essi non sono compiuti sulla scena, ma prendono corpo nella voce
di Aude che li descrive con una sfumatura ironica, isolando la sua amica
rispetto alle sorti della propria famiglia:

Mais on arrose encore, la-haut. Herbert en attendant va couper lui-aussi,
d’un coudrier qui goutte, la fameuse branche, la dépouiller, I’équarrir
et y graver vos deux noms entrelacés. [...] Vous avez absolument 1'air
d’une petite Iseut espiegle qui vient de commander un petit ouvrage a
son petit Tristan bien peigné. (C, 1126)

LHirondelle appare desiderosa di mantenere positivamente viva la con-
tinuita con il passato, che il luogo impone come sua legge, e questa nota
felice si contrappone nettamente a quanto in piu occasioni esprimera Au-
de, consapevole delle conseguenze che comporta la trasgressione della
fedelta e profondamente turbata dalla fatalita e dall’inevitabile ritorno
della violenza.
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L’HIRONDELLE C’est vrai. Je lui ai fait la legon. «Tout amant qui pénétre
dans le domaine du Chevrefeuille doit accomplir le rite de fidélité».
Je vous dis que je lui ai trés bien raconté I'histoire de votre bel aieul
Hardré de La Coldre et d’'Isaotte Ursine la Romaine.® Alors, je vais
retrouver la-bas la baguette enlacée d’un brin de chevrefeuille,
comme sur la route de la Blanche-Lande.

«Belle amie, ainsi est de nous:
ni vous sans moi, ni moi sans vous». (C, 1126)7

Non si tratta di una citazione isolata perché, nella continuazione del
dialogo, Aude riprende I'immagine del piccolo Tristano ed essa si carica
di concretezza, grazie al tempo che scorre: «Herbert reste 1a, il ne s’en
va pas: il acheve son ouvrage avec son petit couteau; tout a I'heure il va
enrouler le chévrefeuille autour de la baguette entaillée» (C, 1133) e poco
dopo, discorrendo di che cosa sia I’amore, riprende: «le tres blond fiancé
I’attend en bas au Carré des Coudriers ou naturellement il travaille la
fameuse baguette avec le couteau de Jeannot» (C, 1136). Come Tristano,
il giovane Herbert intreccia un ramo di caprifoglio per la sua amata.
Lesplicitazione del valore simbolico della pianta si ha in un’ulteriore
aggiunta, non gratuita, presente nel testo francese. Questo avviene mentre
Pierre Dagon rivela alla donna che ha sposato, Laurence, la madre di Aude,
quanto sia stato forte il legame di amicizia con I'amico morto, e quanto
irrazionale sia la potenza dell’amore che lo ha portato verso di lei; tuttavia,
proprio l'assolutezza dell’amore fra il primo marito e Laurence non con-
sentiva che entrambi gli uomini della stessa donna continuassero a vivere:
uno dei due doveva morire, come 1’amico stesso aveva affermato.® Mentre
cresce l'esaltazione di Dagon, in un’eloquente analogia, egli sintetizza
questa sua posizione e ricorda il gesto ‘sacrilego’ da lui compiuto poco
prima nella stanza: «Mais tanto6t, sans le vouloir, n’ai-je pas foulé la fleur

6 Inomiinventati da d’Annunzio rievocano in modo ridondante il Medio Evo e il contesto
fin de siecle. 1l cavaliere Hardré & un personaggio del Mystere de Notre-Dame d’Amis et
d’Amille, del XIV secolo (che si puo leggere in Michel, Monmerqué 1839, 216-64). Coldre e
una variante ortografica di coudre, ed e la forma medievale del sostantivo coudrier, che
indica la pianta del nocciolo. Il mystére ha per nucleo drammatico il sacrificio propiziatore
dei figli di Amille, uccisi dal loro stesso padre per salvare 'amico Amis, malato di lebbra; la
morte e seguita dal miracolo del ritorno in vita dei fanciulli, ad opera della Madonna. Moto-
re del dramma ¢ la charité, concetto assente nella tragedia dannunziana. Questo dramma
sacro fu tradotto in francese moderno da Elémir Bourges, autore del romanzo wagneriano
Le Crépuscule des dieux (1901). Il nome di Isaotte Ursini si richiama in modo esplicito e
limpido da un lato al mito di Tristano, dall’altro alla storia italiana, alla celebre famiglia
romana di papi e di principi alleati dei guelfi.

7 Cf.iversioriginali del lai di Marie de France: «Bele amie, si est de nus: | Ne vus sanz
mei, ni mei sanz vus», vv. 77-8 (Payen 1989, 301).

8 «Il faut que je meure, ami, ou que tu meures. Ce qui est, est irrémédiable» (C, 1255-6).
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de Tristan? Qui la détache, la tue. Et qu’ai-je fait?» (C, 1255). La morte
dell’amico & stata quindi la conseguenza del suo aver violato il legame
esistente, metaforizzato nel fiore di Tristano; lo ha, quel fiore, staccato
dal ramo a cui fortemente era legato e lo ha fatto morire.

Le Chevrefeuille si conclude, come I ferro, con la battuta di Aude, che
si autoaccusa di aver ucciso il patrigno, discolpando la madre, ma vengono
aggiunte nella versione francese queste parole che intendono riannodare
i fili dei legami familiari e giustificare, con la legge dell’onore, ’atto ef-
ferato: «pour venger le mort et le vivant» (C, 1259). Lo stiletto dal carat-
tere ambiguamente sacro, chiamato «misericordia» e definito un’antica
«reliquia»® ha reso giustizia al padre morto e al fratello, entrambi traditi.
Ivain'® esprimeva la sua angoscia suonando 1’organo, chiuso nella cappella
dove era sepolto suo padre, «une seule vie dans chaque accord, une seule
tristesse dans chaque harmonie» (C, 1254). La tela cala su una chiusura
senza spiragli, che riconduce le azioni al cerchio, al chiuso circuito che
le ha generate.

Possiamo avvicinare la lettura del mito fatta da d’Annunzio ad alcune
affermazioni del saggio di Bédier da lui letto, dove era detto che la pas-
sione di Tristano e Isotta «trouve en elle-méme sa cause et sa fin. Lamour
est dépourvu dans ces légendes de toute portée plus générale: I'idée du
mérite ou du démérite moral en est tout a fait absente», e protagonisti sono
esseri «dont le tout est d’aimer» (Bédier 1891, 851, 855). Anche analisi
piu moderne evidenziano la contiguita fra il tema dell’amore e quello della
violenza, nelle versioni pit1 antiche del mito; «Les Tristan en vers sont des
poemes de la violence. Tout s’y révele exaspéré» (Payen 1989, ix).

La serie di rimandi al lai di Marie de France €&, nel corso degli atti de
Le Chévrefeuille, accompagnata da altre citazioni, meno intrinsecamen-
te legate allo specifico nucleo drammatico, ma tematicamente connesse,
secondo un procedimento tipico di d’Annunzio che rientra nella tecnica
parnassiana di intarsio e reimpiego di materiali letterari, molto utilizzato
nelle sue precedenti opere francesi.'* Qui sono infatti evocati passi celebri
dalle poesie di Charles d’Orléans e dal Macbeth di Shakespeare, in rela-
zione al motivo dell’infelicita e della vendetta.

9 «Lamiséricorde ala poignée d’or, celle d’Anthiaume de La Coldre le Sénéchal» (C, 1213).
La passione per I'antico di d’Annunzio e il suo soggiorno ad Arcachon, in Aquitania, gli forni-
scono ricca materia. Anthiaume e un nome leggendario: cosi si chiamava il fratello maggiore
di Garin de Monglane, entrambi erano figli del duca d’Aquitania; li troviamo protagonisti
delle Enfances Garin de Monglane, parte della Geste de Guillaume (XII secolo) (cf. Gautier
1868). Ne Le Chevrefeuille vengono fusi in un unico nome il riferimento alla antica nobilta
e quello al personaggio del Sénéchal che, secondo il medesimo romanzo, fu pugnalato al
petto da Anthiaume e dal fratello, perché aveva mancato loro di rispetto.

10 Come non pensare all’eroe di Chrétien de Troyes, Ivain, il cavaliere del leone?

11 Rimando alla prima parte dei mio studio sul Saint Sébastien (Martinuzzi 1999).
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Cosi, la sofferenza di Aude, interpretata in un primo momento da Clariel
come un segno d’innamoramento, ne Le Cheévrefeuille viene arricchita,
rispetto al Ferro, di una frase che esprime questa equivalenza: «En amer
n’a que martire» (C, 1131); essa e il ritornello di un rondeau di Char-
les d’Orléans.'? Dal medesimo poeta viene desunta anche 1’espressione
«Merencolie!» (C, 1128) che I’amica usa per commentare il desiderio di
lontananza espresso da Aude.®

Per dare colore al discorso della vendetta, d’Annunzio non poteva sce-
gliere fonte piu efficace del Macbeth. Nelle battute di Aude passano al-
cune espressioni del guerriero, come nel rimprovero al fratello pavido,
in analogia con la frase detta da Macbeth scherzosamente al servitore,
che era sbhiancato in volto dopo aver visto avanzare i diecimila soldati
dell’esercito di Malcolm. «Tu crains! Toujours le méme mot. [...] ‘Pique
ta face et barbouille-toi de rouge, enfant au foie blanc!” Quelqu'un a crié
cela, dans le temps, il y a des siécles» (C, 1215).* Invece, al patrigno che
ha visto dormire come se avesse la coscienza pulita, dice le frasi che in
Shakespeare seguono la pianificazione dell’omicidio di Duncan; il sonno
non sara piu possibile:

Et je croyais que vous ne dormiez plus, qu’au fond de quelque couloir
blanc vous aviez tué le sommeil, comme le thane de Glamis, comme le
thane de Cawdor. [...] «Glamis a tué le sommeil. Cawdor ne dormira
plus!» Mais ne vous fatiguez pas. (C, 1224)*

Ed e poi lo stesso Dagon, con un ambiguo sentimento protettivo verso
la figliastra, a citare le parole che Macbeth pronuncia mentre la foresta
avanza verso Dunsinane: «Il faut que j’assainisse votre imagination par une
cure de soleil, bien que ‘je commence, vraiment, a étre fatigué du soleil’»
(C, 1226; enfasi dell’Autore). Tranne la prima, meno celebre, queste frasi
shakespeariane appaiono in entrambe le versioni del dramma, con l’effetto
di rinforzo semantico del discorso.

Va pero considerato un altro aspetto, che contraddistingue 1’autore.
Secondo Pietro Gibellini, nel Ferro-Chevrefeuille trova posto soprattutto
un’intertestualita interna, che collega questo dramma a Piu che I’'amore

12 Nella biblioteca dannunziana questo autore & ben presente, con l’edizione delle sue
poesie a cura di Charles d’Héricault. Si veda «Rondeau XXXIV», in d’Orléans 1896, 2: 97.

13 Charles d’Orléans si definiva «Escollier de Merencolie». Si veda «Rondeau CCLXXX»,
in d’Orléans 1896, 2: 259.

14 D’Annunzio leggeva Shakespeare sia in traduzione italiana che francese, come dimostra
il catalogo della biblioteca dannunziana, conservata presso il Vittoriale. Cf. Macbeth, V, 3
in Shakespeare 1888, 475.

15 Cf. Macbeth, 11, 2, in Shakespeare 1888, 425.
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e a La Fiaccola sotto il moggio, alla cui protagonista, Gigliola di Sangro,
e dedicata la versione italiana. In Pit che I’'amore, Corrado Brando & «co-
me Gherardo sublime nel male» (Gibellini 1995, 98); e un parallelismo si
stabilisce tra la Gigliola-Elettra della Fiaccola, che vendica la madre e ha
un fratello debole, e Mortella.

Se ne possono osservare alcuni esempi testuali. Il superomismo di Cor-
rado mette in stretta relazione pensiero e azione: «La passione, quando
non si esalta ed esala in atti e in opere, pesa in noi col peso della bestialita
piu greve o ci avvelena con fermenti di odio» (Piu che I’lamore, in Andreoli
2013, 2: 51). Pierre Dagon fa altrettanto e con maggiore cinismo: «Mon
courage peut mirer mon action, sans chanceler et sans palir. [...] Il y a
une beauté en toute action, méme dans la plus sombre» (C, 1231, 1233).1¢

Gigliola esprime il paradosso della sopravvivenza di chi € morto come
unico segno di vita: «Fratello, | in questo anno di lutto e di vergogna | tante
cose ho sentito | morire [...] ed una sola vivere [...] E sai tu quale? Quella
sepoltura» (La Fiaccola sotto il moggio, in Andreoli 2013, 1: 1005). E cosi
Aude: «Une seule chose vit, dans le soir, une seule: cette tombe. [...] Vous
ne sentez pas que les cypres tremblent, que les dalles vibrent sous nos
pieds?» (C, 1248).

D’Annunzio era ben consapevole che per trasmettere allo spettatore il
senso del tragico, era necessaria una cura non superficiale dell’interpe-
tazione sulla scena. Egli non si limita a osservare gli attori e soprattutto i
grandi attori, con i quali la collaborazione € nel tempo fruttuosa e lascia
tracce in una ricca corrispondenza.l” «Sensible a l'interprétation humai-
ne» e impegnato a trovare «[le] sens charnel du mot» (Tosi 1957, 46),
il drammaturgo traspone questa attenzione nel carattere registico delle
didascalie. Lipertrofia del paratesto esprime un’esigenza poetica che non
si accontenta di dare spessore al personaggio, ma vuole offrire spazio alla
dimensione interiore del recitare, ricercando il legame fra espressione
gestuale, dizione, prosodia ed emozioni. Le lunghe didascalie tendono a
collocare Le Chévrefeuille nel clima simbolista. Influenzato dalla scena
francese, il drammaturgo mira infatti all’«espansione musicale e pittori-
ca del testo», al quale conferisce una «carica visionaria e allucinatoria»
(Puppa 1993, 181).

Esse non sono una caratteristica del solo Chévrefeuille; la loro conce-
zione matura nei vari passaggi vanno dalla prima redazione in italiano
alla sua revisione e alla traduzione. Osservando il manoscritto del Ferro,
Pietro Gibellini rileva che nel corso della stesura, I’autore ha apportato

16 V.II ferro, «Il mio coraggio puo guardare la mia azione, senza vacillare e senza impal-
lidire. [...] La peggiore azione puo celare una bellezza profonda» (F, 1364, 1366)

17 La bibliografia su questo aspetto & sterminata, e va dal saggio di Rasi (1901) allo studio
di Simoncini su Elenora Duse capocomica (2011).
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numerose modifiche, integrando proprio le didascalie, «stilisticamente
rifinite», concepite non solo per la lettura, ma per la recitazione, rivolte
al ritmo delle battute, allo sguardo, al gesto (Gibellini 1995, 96-7).

Possiamo scorrere alcune di queste note registiche e comprendere quanto
I’autore chiedesse ai suoi interpreti e agli allestitori. Il dialogo confidenziale
e pudico fra le due amiche viene pronunciato mentre il loro pensiero disegna
terre lontane e irreali: <AUDE Le bonheur! Le bonheur! Elle soupire ce mot
presque dans son ceceur, suspendue sur la limite du pays imaginaire ot Clariel
va vivre son histoire inventée» (C, 1137). Anche la luce contribuisce a questo
raccoglimento e nella didascalia in francese & inserita un’indicazione, assente
nel Ferro: «Le ciel est tout rose au-dessus des charmilles. On entrevoit par
les feuillages serrés les feux de I'Occident» (C, 1136).%8

Nel secondo atto, Aude vede apparire, accanto a Pierre Dagon, 1'im-
magine del padre morto, € non per un trucco ottico; sono la mimica e
I’intonazione della sua voce a dover dare corpo all'immagine; «Elle a le
battement de I’hallucination dans ses paupiéres, et la voix de sa croyance
crée I'apparition dans 'ombre glauque et morne» (C, 1227). Gesti e proso-
dia vanno creati stabilendo una connessione con altre finzioni, immaginan-
do situazioni differenti ma poste in analogia con quella che é rappresenta-
ta, come si comprende da queste indicazioni per 1’attrice che impersona
Aude, affranta nel confronto con la cognata:

Elle a maintenant une voix de rien du tout, une voix de petit étre
écrasé qui ne sait plus respirer: quelque chose de semblable a ce
souffle d’assentiment puéril que les désespérés semblent opposer a la
consolation vaine, au conseil incompris, au reproche non écouté. Elle
est la, dans le fauteuil, repliée sur elle-méme, presque inconsistante,
comme une pauvre dépouille flétrie. (C, 1199)

Sintagmi non ordinari, come «dépouille flétrie» (flétri & un aggettivo che si
usa per il fiore appassito, mentre la dépouille ¢ la pelle che un animale per-
de in muta) possono ispirare ’attore piu di quanto faccia l'italiano «veste
smessa» (F, 1333)? Forse si, per la distanza semantica che offrono rispetto
alle parole che indicano il corpo in scena o un oggetto comune. In questa
gamma tanto ampia delle potenzialita espressive dell’attore si puo certo
sentire I'insegnamento dato dall’arte di Eleonora Duse in altre opere, al di
fuori dei clichés. Dalla stampa francese, si apprende che lo scrittore doveva
sovrintendere alle prove e che in sua assenza era l’attore Charles Le Bargy
ad assumersene il compito*® (cf. Journal des débats, 30 octobre 1913, 3).

18 Cf. «Il cielo e tutto rosato sopra le fitte muraglie di carpini» (F, 1274).

19 Charles Le Bargy € interprete di un repertorio essenzialmente moderno, che dal dram-
ma e dal poema romantico di Victor Hugo (Marion Delorme; La Tristesse d’Olympio), giunge
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Secondo una parte della critica, I'unica interprete veramente espressiva
era stata Henriette Roggers,® nel ruolo di Aude: «la vaillante artiste a
lancé, avec une sombre et infatigable énergie, cette sorte de long anatheme
en quoi consiste ce roéle terrible. Les autres acteurs n’ont pas dépassé une
honorable moyenne» (Revue des deux mondes, janvier 1914, 452). Ma vi
erano anche i pareri di chi aveva notato la sovrabbondanza di gestualita
e l'enfasi: «les interpretes du Chevrefeuille croient tellement chacun en
son personnage! Il faut les voir tendre les bras et se marteler le front!
Clamer, clamer mystérieusement comme en dedans leurs inquiétudes et
leur misere. C’est M. Le Bargy qu’on entend le mieux (Vive la bonne diction
classique!) Quant a Mmes Bady, Roggers et Cormon, leur ame, leur ame
excessive, désordonnée, livrée, étouffe souvent leurs paroles et empéche
que l'on saisisse la pensée de ’auteur» (Gil Blas, 15 décembre 1913, 4).

La ricchezza lessicale nel francese artificiale di d’Annunzio non aveva
mancato di sorprendere scrittori classicisti come Henri Ghéon; nelle pagi-
ne della Nouvelle Revue Francaise, egli rileva che della «verbosité lyrique»
lo scrittore italiano «ne saurait se défaire sans abdiquer son étre méme»
(Ghéon 1914, 346) e si mostra pil favorevole a questa opera di d’Annunzio,
rispetto alle anteriori, scritte in francese. Rileva come tra le sue fonti vi
siano i tragici greci e Shakespeare, Ibsen, Maeterlinck. Tuttavia, non puo
fare a meno di sottolineare che

[cle latin s’est mis a I’école des romantiques septentrionaux les plus
diffus et les plus débordants. La langue qu’il parle est belle, mais au
lieu de I’employer a serrer de pres la pensée, comme firent ses ancétres
tant italiens que latins, il la cultive pour elle-méme; il la distend, il la
surmene; il en abuse au lieu simplement d’en user. Des lors une pensée
qui n’est pas fonciérement originale, se dissout, se disperse encore dans
cet extraordinaire jeu de mots. (Ghéon 1914, 346-7)

Fra gli spettatori al debutto parigino, seduta in un palco nel suo abito di
Worth, c’era anche Ida Rubinstein, che il giorno prima aveva incontrato
Berthe Bady (impegnata nel ruolo della madre) e I’eco dello spettacolo era
giunto anche a New York, dove con «la plus vive curiosité» si attendeva
di conoscerne l’'argomento (Comoedia, 15 décembre 1913). Il 27 gennaio

alla commedia amara del positivista Henry Becque (La Parisienne) e alle numerose comme-
die pungenti di Henri Lavedan, messe in scena alla Comédie-Frangaise. Egli & soprattutto
specializzato nei ruoli delle pieces a these di Paul Hervieu. Si & cimentato non occasional-
mente nella regia, sia teatrale che cinematografica (ricordiamo L’Assassinat du Duc de
Guise, film muto del 1908 con musica di Saint-Saéns).

20 L'attivita di Henriette Roggers comprende opere di arduo impegno, come Le Roi
Candaule di Gide, in versi sciolti (regia di Lugné-Poe, Théatre de L'(Euvre, 1901) accanto
ai vaudevilles alla moda.
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1914, viene rappresentato Il ferro in tre citta italiane contemporaneamen-
te: al Teatro Manzoni di Milano, al Valle di Roma e al Carignano di Torino.

Durante le rappresentazioni alla Porte Saint-Martin, Joseph Bonnet,
«I’illustre organiste du grand orgue de Saint-Eustache», eseguiva il primo
tono dei Ricercari di Giovanni Pierluigi da Palestrina, seguito da due sue
composizioni originali: «premier et deuxiéme chant du Vespéral, pour la
commémoration d'un héros» (Comoedia, 19 décembre 1913). Cio costitu-
iva senza dubbio un elemento di pregio, sebbene 1’opera messa in scena
non fosse certo di argomento sacro. A Palestrina, & utile ricordarlo, d’An-
nunzio si era interessato a partire dal periodo di composizione del Fuoco
(Oliva 2015, 12).

Le scenografie erano state disegnate e realizzate da Delphin Petit Ama-
ble e Lucien Jusseaume, artisti affermati che lavoravano anche per gli altri
teatri parigini, dall’Opéra al Théatre-Libre di Antoine, nelle messe in scena
di un ampio repertorio, dalla tetralogia di Wagner al Pelléas et Mélisande
di Maeterlinck-Debussy. La messa in scena de Le Chévrefeuille aveva pero
avuto un seguito giudiziario, con il drammaturgo condannato dal tribunale
della Senna a risarcire al costumista Poiset il compenso non percepito di
2150 franchi, garanti i direttori della Porte Saint-Martin (cf. La Croix, 6
février 1920) e cio ha contribuito in parte al destino dell’opera.
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Le tre prime de Il ferro

Maria Ida Biggi
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The first staging in Italy of the drama Il ferro by Gabriele d’Annunzio, in January 1914,
took place in production circumstances that were very peculiar and unique for the theatre scene of
the time. Indeed, after the performance of the French version in December 1913 in Paris, with the
title Le Chévrefeuille, d’Annunzio’s theatrical text needed a major publicity launch. And, indeed, there
is no doubt that its organisational process was quite bizarre. Preceded by long negotiations with
the impresario Adolfo Re Riccardi, the composition of this text, not among Vate’s luckiest one, was
certainly late compared to the backer’s expectations. Especially, the precedence given to the French
version, which can be considered different, set in motion the will to create an event for the best of
the audience attracted by the idea of assisting to the world premiére of a new text by d’Annunzio.
On the evening of Tuesday the 27th of January Il ferro was staged in Rome, at the Teatro Valle and
in Turin at the Teatro Carignano, while in Milan it took place at the Teatro Manzoni on the day after,
Wednesday the 28th of January. The press described these evenings enthusiastically appreciating
especially the actors’ performance, among the best in Italy: in Rome it was the Company of Ugo
Piperno and Lyda Borelli with Teresa Mariani; in Turin Virginia Reiter, Nera Carini and Luigi Carini; in
Milan Tina di Lorenzo, Emilia Varini and Febo Mari.

Keywords Theatre. Acting. Theatre production. Actor. Publicity launch.

La prima messa in scena in Italia del dramma II ferro di Gabriele d’Annun-
zio (d’Annunzio 2013),* nel gennaio 1914, si presenta con circostanze pro-
duttive assolutamente originali e uniche nel panorama teatrale dell’epoca.
Infatti, dopo la rappresentazione della versione francese, nel dicembre del
1913 a Parigi,? con il titolo Le Chévrefeuille, il testo teatrale di d’Annunzio
necessita di un lancio pubblicitario di grandi dimensioni. E, in effetti, non

1 Sul rapporto con le messinscena dell’epoca, in generale: Mariano 1978; Gibellini 1995;
Valentini 1992, 1993; Puppa 1993.

2 Parigi, Théatre de la Porte Saint-Matin, 14 dicembre 1913: interpreti principali Berthe
Bady e Charles le Bargy, scene di Amable e Jusseaume. A proposito delle scene per questo
allestimento si segnala una cartella conservata nell’Archivio del Vittoriale 2038, contenen-
te 10 cartoncini su cui sono incollate 11 fotografie in bianco e nero che d’Annunzio aveva
raccolto pensando di utilizzarle come studi o modelli con riferimenti iconografici e dettagli
figurativi per le scenografie: in particolare 9 immagini raffigurano vedute con cipressi e
terrazze con balaustre da utilizzare per il II e III atto, un’altra foto rappresenta un’arcata
con scalinata per il IIT atto e un'ultima immagine raffigura il plafond di un soffitto affrescato
per il primo atto. Ogni fotografia e contrassegnata dalla firma del poeta e indicazioni au-
tografe. Questi documenti attestano l'interesse del poeta per la realizzazione scenografica
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si puo negare che le sue modalita di organizzazione siano state assolu-
tamente stravaganti. Preceduta da prolungati accordi con lI'impresario
Adolfo Re Riccardi,® la composizione di questo testo, non dei piu fortunati
del Vate, arriva certamente in ritardo sulle aspettative del finanziatore che
gia dal 1906 aveva firmato un contratto che prevedeva la scrittura di tre
testi teatrali da parte del poeta allora in esilio in Francia. E soprattutto
la precedenza data alla versione francese, che si puo considerare in molti
dettagli differente, ha messo in moto la volonta di creare un evento tale
da attirare il miglior pubblico con l'idea di assistere alla prima assoluta
di un nuovo testo dannunziano. L'attesa creata dalle indiscrezioni e dai
giornali* dell’epoca puo restituire il clima di aspettativa che volutamente
si & creato intorno all’evento. Anche il coinvolgimento di tre delle mag-
giori compagnie drammatiche italiane dell’epoca in una sorta di gara e
indubbiamente un episodio di originalita e di testimonianza della vitalita
che il mondo teatrale riusciva a destare in una Italia ormai alle porte del
Primo conflitto mondiale.

Per ripercorrere gli antefatti e la premesse puo essere utile leggere il
carteggio fra I'impresario e il poeta nei mesi precedenti la prima. Gia il 29
luglio del 1913 Re Riccardi scrive a d’Annunzio a proposito di questioni
legate alla messa in scena del Ferro; in un biglietto® infatti si legge:

Mio Caro Gabriele, eccoti il prospettino promessoti. A mio modesto
avviso data l'importanza del réle della madre, la coppia Reiter Casini
mi parrebbe la piu indicata. Una affettuosa stretta di mano dal tuo aff.
Adolfo.

D’Annunzio risponde a Re Riccardi da Arcachon, all’inizio di settembre
1913, mettendo in chiaro ben presto le sue necessita: «Alla consegna del
manoscritto definitivo del dramma designato col titolo provvisorio Il ferro,
bisogna almeno regolare ’anticipo dovuto pel secondo lavoro, in 25.000
lire» (Salvatore 2014, 185). La questione dei compensi e dei ritardi & il

dei sui drammi. Cf. «Inventario dei manoscritti di Gabriele d’Annunzio» (1968). Quaderni
Dannunziani, xxxvi-xxxvii, nr. 2038, 279.

3 Sullinteressante figura dell’impresario Adolfo Re Riccardi si rimanda a Giovanelli 1984
(in particolare 1487-9); Salvatore 2014.

4 «ll ferro di d’Annunzio al teatro Valle», in Il giornale d’Italia del 22 e 27 gennaio 1914;
«Il ferro e Il Caprifoglio di d’Annunzio al teatro Valle», in Il giornale d’Italia del 28 gennaio
1914; «Il ferro di Gabriele d’Annunzio rappresentato a Torino e a Roma», in Corriere della
sera del 28 gennaio 1914.

5 Lettera nr. 45 in Gardone Riviera, Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2 com-
plessive cc 164. Un particolare ringraziamento per la generosita nel mettere a disposizione
i materiali inediti a Alessandro Tonacci e Roberta Valbusa di Archivi e Biblioteche della
Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Gardone Riviera (Brescia).
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tema dominante in tutte le lettere che seguono e il 13 novembre 1913 Re
Riccardi scrive una lunghissima missiva in cui, dopo un prolungato disqui-
sire su questioni di contratti vecchi e nuovi, pagamenti e adempimenti
non mantenuti da parte del poeta, ritorna a considerare alcuni problemi
di natura piu strettamente teatrale:

E parliamo di cose meno sceme. Se ho trovato la madre in Italia? Ma tu
sai come e quanto me, che ve n’é una sola! La Reiter! Ma lei Costanza
e poi ci manca Mortella. Ma potrebbe essere la moglie di Carini. Lui
Carini sarebbe un ottimo 1° attore. Con Talli? Melato: una eccellente
Mortella! Ma manca la madre. Colla Borelli? Lei Mortella ma manca la
madre! Gira e rigira: dove c’é la figlia manca la madre, dove la madre,
manca la figlia! Senza contare che quasi ovunque difetta la Rondine. [...]
parleremo e decideremo secondo il mio avviso e secondo il tuo volere.
(Lettera nr. 45)

Nello stesso mese d’Annunzio comunica all’impresario di aver concluso
anche il terzo atto e quindi chiede di

averne due esemplari a macchina per preparare ‘il copione’ con i tagli
opportuni. Per la fine del secondo atto ho scritta una ‘variante’ adottata
dal Le Bargy. Si tratta di una scena vigorosa e aspra, di molto effetto,
ma che richiede un esecutore ottimo. Te la mandero, aggiungendola al
‘copione’. Puo essere sostituita al ‘finale’ misterioso e pacato che hai
gia nel manoscritto primitivo. (Salvatore 2014, 186)

Re Riccardi insiste, dopo aver tributato un lungo apprezzamento sul testo,
sui problemi legati alla scelta delle interpreti soprattutto femminili:

La Melato e la Gramatica saranno due interpreti degnissime. Ma colla
Melato non vedo Costanza, colla Gramatica non vedo nessuno tranne
lei. La Borelli sara pure una Mortella squisita. Ma anche qui la madre
non la vedo. Comundque parleremo di cio a Parigi dove io verro quando
tu ci sarai. [...] Ruggeri sarebbe un Ismera ideale. Ma anche qui, le
donne sono un guaio.®

Limpresario prova pertanto a organizzare la rappresentazione italiana de
Il ferro coinvolgendo Irma ed Emma Gramatica, ma poi questa soluzione
non va in porto (Lopez 1959). I1 1 dicembre 1913 Re Riccardi scrive a
d’Annunzio:

6 Lettera nr. 62 in Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2.
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Mi é pervenuto il gradito tuo telegramma cosi concepito “Ricevuto Gra-
zie. Combinazione Irma Emma sembrami ottima cerca ottenerla”. [...]
Mi sto occupando della combinazione Emma Irma e ti riferiro i risultati,
ma intanto mi sta a cuore farti sapere che la Tina reciterebbe molto
volentieri il Ferro e vi farebbe la parte della Madre. Io non so il tuo
giudizio sulla Tina: forse & un giudizio lusinghiero per l’attrice: forse
non lo e. Sta di fatto, ad ogni modo, che in questo momento la Tina e
molto quotata a Milano ed & molto amata cola. La Tina assumerebbe in
compagnia la Brignone per la parte di Mortella. La Brignone & un’attrice
molto apprezzata, molto carina e drammaticamente assai efficace. A me
pare che questa combinazione non sarebbe affatto da sprezzarsi tenuto
calcolo che colla Tina a Milano si possono incassare comodamente alla
prima, 12 o 15 mila lire e si possono fare molte repliche. Dimmi, ti pre-
go il tuo parere. Ho scritto a Talli per il tuo desiderio che la Melato sia
una delle interpreti del Ferro. Anche a me piace molto la Melato nella
interpretazione di Mortella, ma quando penso alla parte della madre mi
si rizzano in capo i pochi capelli che ho. Chi farebbe la madre? In com-
pagnia Talli la madre & la Frigerio. Sarebbe un coprire ignobilmente in
non semplice role della Madre e sarebbe un compromettere seriamente
I’esito del lavoro. Comunque ho scritto a Talli ed attendo la sua risposta.’

I1 22 dicembre Re Riccardi sollecita il poeta, affinché scriva a Emma Gra-
matica e soprattutto invii «al piu presto il testo definitivo del Ferro» e
prosegue:

Ora ti riferisco a che punto sono le mie pratiche. Pare dunque abortita
la combinazione delle due Gramatiche. La Emma scrive che se non sara
Lei a dare la prima e dovunque il lavoro vi rinuncera. Credo pertanto che
non si debba pensare piu alla Gramatica. Io avrei stabilito di far dare
il lavoro a Milano dalla Tina che si aggreghera la Brignone. A Torino al
Carignano dalla Reiter. A Roma al Valle dalla Borelli che si aggreghera
la Mariani. Queste tre rappresentazioni avverrebbero nella imminente
stagione di Carnevale. Occorre pero che tu mi faccia un telegramma, al
giungere della presente, che mi dia benestare su tutto questo perché io
mi possa affrettare a definire i tre contratti. Questa mia lettera ti giun-
gera il 24 corrente quindi io conto di ricevere lo stesso giorno 24 od il
25 al pitu tardi il tuo telegramma di benestare.®

La fine dell’anno 1913 e segnata ancora da lunghe discussioni per i com-
pensi e i diritti che I'impresario deve versare al poeta e viceversa per i

7 Lettera nr. 64-65 in Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2.
8 Lettera nr. 67 Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2.
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testi che da contratto il poeta dovrebbe consegnare all’impresario e che
mai arrivano. D’Annunzio scrive da Parigi il 19 gennaio 1914:

Mio caro Adolfo [...]. Con grande sforzo, sono riuscito a preparare le due
‘varianti’. Le faccio spedire direttamente a Flavio Ando, cui scrivo. Ne
faccio anche spedire una a Milano e una a Torino. Non conosco ancora
le tre “distribuzioni’. Vorrei conoscerle, anche per inviare qualche parola
d’incoraggiamento o di ringraziamento ai miei interpreti. Do facolta a
Flavio Ando di praticare i tagli opportuni. Egli, alla ribalta, € piu sicuro
giudice dell’autore lontano e ignaro. Attendo notizie. Scrivo in gran
fretta. Saluti a Guidone. Il tuo Gabriele.

I lavori per organizzare la prima rappresentazione del nuovo dramma
continuano e Re Riccardi scrive il 23 gennaio 1914:

Sono tornato a Roma stamane dopo aver fatta la navetta tra Roma, Milano,
tra Milano Torino e fra Torino Roma e viceversa per mettere d’accordo le
tre compagnie che devono dare il Ferro e per garantirmi che tutto andra
bene. Pare dunque che ora siamo a posto. Tutto, dunque sarebbe stato
stabilito e le tre rappresentazioni avrebbero dovuto essere date il 27 ma
stamane, tornando trovo un telegramma di Falconi il quale mi dice che per
varie circostanze egli non potra essere pronto prima del 28! Non so, ora,
se riusciro a convincere Falconi che occorre andare il 27 o se convincero
invece Roma o Torino che conviene ritardare di un giorno! Comundque,
0il 27 o il 28, e te ne informero, sara data in Italia la prima del Ferro.
Naturalmente ti telegrafero 1'esito. Le tre distribuzioni sono le seguenti:

ROMA MILANO TORINO

MORTELLA LYDA BORELLI TINA DI LORENZO NERA CARINI
COSTANZA TERESA MARIANI EMILIA VARINI VIRG. REITER
GHERARDO ISMERA UGO PIPERNO FEBO MARI LUIGI CARINI
GIANA GUINIGI EMMA SANIPOLI CATANEO BERTRAMO
BANDINO PALMI CARMINATI CALO’

LA RONDINE WANDA CAPODAGLIO PINI BAGHETTI

Come vedrai, dunque, le tre distribuzioni sono eccellenti, in complesso.
Si capisce che non si possono aver delle distribuzioni ideali, colle nostre
compagnie, vista la loro formazione ma alle piu gravi deficienze e stato
provveduto con sostituzioni qualcuna delle quali assolutamente hors
ligne. Ed infatti Teresa Mariani (aggiunta alla Borelli) dara un grande
risalto al réle di Costanza, mentre la Borelli sara perfettamente a posto
nella parte di Mortella.

Nella interpretazione di Torino Virginia Reiter sara, si capisce, una
madre di eccezionale valore e togliera un poco di importanza al réle di
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Mortella mentre a Milano sara Mortella (Tina Di Lorenzo) che sara in
prima linea e che oscurera un po’ la madre (Emilia Varini) I tre Ghe-
rardo Ismera mi sembrano perfettamente a posto. Come vedi, mio caro
Gabriele, le tre distribuzioni, nel loro complesso, sono ottime e se in una
e Mortella che predomina per il valore della sua interprete, nell’altra
e la Madre che ha il primo posto. Ed attendiamo il successo con tutta
la fede.®

Quindi, l'organizzazione riesce a programmare l’evento di una prima rap-
presentazione plurima nelle tre capitali italiane quasi contemporanea-
mente: la sera di martedi 27 gennaio a Roma, al Teatro Valle, a Torino, al
Teatro Carignano, e mercoledi 28 a Milano, al Teatro Manzoni. I giornali
riportano la notizia della grande affluenza di pubblico e del successo finan-
ziario dell’iniziativa.! Infatti all’incirca un anno dopo, Re Riccardi scrive
a d’Annunzio che nelle sue mani questo titolo ha fruttato moltissimo ed &
stato rappresentato in Italia da ben sette compagnie (Lopez 1959, 481).
Inoltre, in un’altra lettera del 29 marzo 1914 Re Riccardi comunica a
d’Annunzio che la Compagnia Piperno Borelli vorrebbe portare in tournée
in America del Sud Il ferro e quindi chiede di potersi accordare sui diritti
d’autore e aggiunge che vorrebbe far rappresentare Il ferro anche ad Alge-
ri, a Barcellona e in altre citta della Spagna.!* In ogni caso, molti giornali
riportano la notizia del trionfo della prima rappresentazione del nuovo
titolo dannunziano e anche delle successive riprese. Tra queste si e fatta
una scelta per motivi di spazio.*?

9 Lettera nr. 74-76 in Archivi del Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2. Il Carteggio con
d’Annunzio continua e il tema dominate sono quasi sempre i pagamenti dei diritti.

10 Letteranr. 96-97, Archividel Vittoriale, Re Riccardi Adolfo XCI, 2, con il Registro delle
somme incassate nei primi tre mesi di rappresentazioni de Il ferro che Re Riccardi invia
a d’Annunzio. Attraverso questo documento €& possibile conoscere le citta in cui & stato
rappresentato e i relativi ricavi.

11 Lettera nr. 91, Archivio del Vittoriale Re Riccardi Adolfo XCI, 2. E lettera 101 in cui
si legge la cifra dei diritti d’autore di lire 12.000 complessivamente per Rosario, Buenos
Aires e Rio de Janeiro.

12 «ll ferro di G. d’Annunzio al Teatro Valle» in Il Giornale d’Italia del 29 gennaio 1914;
«Il ferro di Gabriele d’Annunzio» in Il Tirso, 8 febbraio 1914; «Lyda Borelli nel Ferro» in La
scena illustrata, maggio 1914. Cf. Granatella 1993, 2: 1014-37.
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Appendice

Il “Ferro” in Italia. Trionfa a Roma, a Torino, a Milano (Polese S., 1914)

Tre grandi citta d’Italia hanno quasi contemporaneamente, decretato il
trionfo del nuovo dramma di Gabriele d’Annunzio. Tre nostre grandi citta,
tre centri dell’intellettualita nazionale come Roma e Torino martedi sera
e Milano mercoledi sera, hanno entusiasticamente applaudito Il Ferro.
Pubblico, a titolo d’onore, il ritratto del Poeta e dei nove primi principali
interpreti: Tina Di Lorenzo, Emilia Varini, Febo Mari, gli interpreti di Mila-
no; Virginia Reiter, Nera Carini, Luigi Carini, gli interpreti di Torino; Lyda
Borelli, Teresa Mariani, Ugo Piperno gli interpreti di Roma. [...] Daro prima
la cronaca del trionfo: poi dell’interpretazione eccellente della compagnia
di Tina Di Lorenzo ed Armando Falconi e delle stupefacenti scene; [...]. I
successo comincio a delinearsi fino al principio alla prima scena fra Mor-
tella e la Rondine; si affermo con un triplice applauso, poco dopo, a scena
aperta a Tina Di Lorenzo, ripetendosi entusiasta al finale, dove tante, tante
volte applaudirono. Al secondo atto la giovane Tina Pini ha la soddisfazione
di un caloroso applauso a scena aperta ed un altro ne ha I’Emilia Varini ed
un altro Tina Di Lorenzo e il finale € accolto con entusiasmo. Il terzo atto,
recitato in modo ammirevole, in modo perfetto, ha reso anche pit formi-
dabile il successo e al finale il pubblico folto, numeroso, senza distinzione
di ordine veramente commosso applaudiva. Non una signora si affrettava
all’uscita, ma in platea, nei palchi, in galleria, quel migliaio di persone
ritte applaudiva, applaudiva e gridava evviva al nome del Poeta, a quello
di Tina Di Lorenzo, a quello degli altri interpreti. [...] La compagnia ha
dato al lavoro un’interpretazione all’indole del lavoro consentanea: altre
compagnie, e noto, ben diversamente operarono, ma io debbo approvare
gli intendimenti degli interpreti del Teatro Manzoni di Milano. [...] Appro-
vo la recitazione data dalla compagnia di Tina Di Lorenzo e di Armando
Falconi al Ferro. La parte di Mortella e tra le piu potenti che mai sino ad
oggi da autore sia stata scritta: & potente e faticosa e non puo, per I'im-
portanza sua, paragonarsi se non alla parte di Amleto. Per tutti e tre gli
atti del dramma, la figura di Mortella domina sulla scena: per tre lunghi
atti, la figura dolorosa freme, piange, si dispera, aggredisce, implora: non
ha mai la tregua di una sola battuta e mai autore scrisse per attrice piu
formidabile personaggi. Per Mortella & assolutamente necessaria una pri-
ma donna e quando un’artista ha dato la Mortella puo sostenere il ruolo
assoluto. Tina Di Lorenzo, lo constato con grande lietezza ha riportato il
pit grande successo della sua splendida carriera e fu una grande arti-
sta, una grandissima artista; mirabile, ammaliatrice nel gesto, profonda
nell’interpretazione, profondamente dolorosa, grandemente tragica ella ha
raggiunto quella perfezione nell’interpretazione, che solo agli Eletti e dato
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raggiungere. Grande fu Tina Di Lorenzo nella Mortella ed ha preso tutti
i cuori, ha tutti commosso: i suoi passaggi dal pit amaro sconforto all’e-
splosione della passione pil tragica ci ha resi stupiti, e splendida, perfetta
fu tutta la sera, dalla prima scena con la Rondinella al tragico gesto suo
con cui il dramma si chiude. Grande fu Tina Di Lorenzo nell’interpretare
il Ferro, ed il pubblico milanese 1’'ha applaudita, acclamata con delirio. Vi
ripeto come questo ¢ il piu completo, il piti grande trionfo che fino ad oggi
abbia riportato questa Grande che al trionfo € ormai sacrata! Febo Mari,
per quanto non sia saliente il personaggio che doveva impersonare, ebbe
il merito di portare al trionfo 1'ultimo atto: egli recito con tanta passione
e calore, da stupire ed anche altre belle interpretazioni gia non avesse,
questa sola basterebbe a consacrarlo una delle piu vitali forze del teatro
italiano. Un artista che sa recitare come lui seppe recitare quell’ultimo
atto; che sa incantare il pubblico a quelle audaci affermazioni del verbo di
Niechtze [sic]; che riesce a strappare al pubblico, come lui e riuscito piu
che un applauso, un vero grido, un urlo di approvazione entusiastica, ha
diritto di essere chiamato grande artista e Febo Mari ha martedi sera, in
quell’ultimo atto specialmente, superbamente trionfato. Tutta la parte egli
rese con sobrieta e valore ed all’ultimo atto & assurto ad una vera gran-
de interpretazione. Emilia Varini fu dolosamente appassionata, facendosi
applaudire al secondo atto nella scena con la figlia contribuendo tutta la
sera al magnifico trionfo. Recito con calore e soprattutto con intelletto e fu
degna del suo bel nome e riporto un forte e notevole e meritato successo
personale. Il nuovo dramma di Gabriele d’Annunzio ha portato il grande
battesimo dal successo ad una giovane attrice: alla leggiadra e giovane
Tina Pini, che e piaciuta al pubblico in modo veramente straordinario. Ogni
sua battuta venne sottolineata dall’'uditorio con simpatia; la sua presenza
rallegrava ogni qualvolta appariva sulla scena, ed al secondo atto s’ebbe
lei, lei sola, un formidabile applauso che commosse e stupi la giovane
attrice. Ad essa, per dire il vero, era affidata la parte piu graziosa, I’'unica
che porti del sorriso in quei tre atti dove tutti piangono, dove tutti si di-
sperano. La gentile Tina Pini ha veramente recitato con una recitazione
voluta, artificiale, curando e la posa e il gesto, tutto avendo profonda-
mente studiato, ma ha ottenuto sul pubblico I'’effetto e questa sua grazia,
quella sua studiatissima vivacita ebbe fortuna e fu dall’uditorio imponente
giudicata deliziosa. Aurelia Cataneo della figura di donna di Giana (il piu
oscuro ed indeterminato personaggio) veramente aveva il phisique du
réle e, malgrado dominata la prima sera da evidente panico, recitdo con
dignita e valore. A Tullio Carminati era affidato il Bandino, un carattere
che 'autore non volle profondamente segnare, allo scopo, forse, di ren-
dere meno evidente la sua somiglianza col Simonetto della Fiaccola sotto
il moggio e dove limitarsi a dire quel poco che aveva da dire, non avendo
tempo di dare un’interpretazione, ed ha fatto bene. E la mise en scéne?
Addirittura fantastica, tanto & bella: Rovescalli ha dipinto tre scene che
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sono tre capolavori, belle tanto da non potersi descrivere: bisogna vederle
ed ammirarle. E come le scene, con sapienza venne curato ogni dettaglio
di mobili, di busti, di sopramobili; tutta la sera la luce, in ogni atto, venne
sapientemente data; gli abiti delle quattro interpreti meravigliosamente
scelti ed adattati ed evidentemente concordanti nella armonia gentile dei
colori. Non e esagerazione, ma semplice verita affermare come il Ferro sia
stato eseguito e messo in scena con grande, nobile, squisito senso d’arte, e
di cio va data incondizionata lode a Tina Di Lorenzo e ad Armando Falconi.

Enrico Polese S.

“Il ferro” a Torino

Atteso come si attendono i grandi avvenimenti d’arte, Il ferro di Gabriel
d’Annunzio venne rappresentato per la prima volte a Torino martedi scor-
so. Lavvenimento eccezionale aveva richiamato un pubblico parimenti ec-
cezionale, un pubblico elegante e numerosissimo. L'arte del nostro grande
Poeta esercita un fascino irresistibile e il suo nome quando appare unito ad
un’opera letteraria, dona all’opera il pregio e 1’onore di un vivo interesse
e di un desiderio di discussione quale & raramente sentito. Il ferro ottenne
grande successo dopo il primo e il secondo atto: il successo si mantenne
vivo anche al terzo atto, ed il successo ci fu e sincero, e sicuro. Questo
per la cronaca. [...] Linterpretazione della compagnia Reiter Carini fu ve-
ramente superiore ad ogni elogio. Il pubblico diede a tutti salve continue
di applausi entusiastici: vero entusiasmo suscito Nera Carini, entusiasmo
Virginia Reiter e Luigi Carini. Ottimi gli altri interpreti. Le parti erano
rappresentate come segue: Costanza Ismera (Virginia Reiter), Gherardo
Ismera (Carini), Mortella (Nera Carini), Bandino (Romano Calo), Giana
Guinigi (Bertramo), La Rondine (Baghetti), Salvestra (Scaletta).

Guglielmo E. Ronga

“Il ferro” a Roma

Lattesa era diventata spasmodica. In Roma, in tutti i salotti, in tutti i
Circoli, da Aragno, da Latour, da Faraglia, negli ambienti artistici e negli
ambienti mondani dagli uomini e dalle signore, non si parlava pit che del
Ferro. La notizia che Teresa Mariani, la elettissima artista avrebbe preso
parte alla interpretazione, il mistero che circondava le prove, le notizie
contraddittorie che correvano di bocca in bocca, alcune che promettevano
il Campidoglio ed altre che prevedevano la Rupe Tarpea, avevano acuita
talmente la curiosita e l'interesse, avevano talmente resa tormentosa 1’at-
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tesa che I'impazienza di poter giudicare il grande nostro Poeta lontano, nel
suo nuovo lavoro, traspariva su tutti i volti e si tradiva ogni parola. [...] La
prova generale, per la quale si erano ricevute non meno di 500 domande,
avvenne lunedi alle 16,30. Fu un piccolo inganno teso a tutti coloro che
spiavano il momento della prova per cercare di forzare la consegna. Alle
9 di sera, quando si credeva che incominciasse la prova, gli artisti ave-
vano gia abbandonato il teatro e la piccola, modesta porta di Vicolo del
Melone, era inesorabilmente serrata. In questa atmosfera di impazienza
febbrile, di curiosita tormentose, si & data la prima rappresentazione in
Roma del nuovo lavoro di Gabriele d’Annunzio: Il ferro. LA SALA Una sala
magnifica. [...] Tutta l'aristocrazia di Roma, la piu pura, la piu eletta, la
piu superba nostra aristocrazia; tutto il mondo politico al governo e non al
governo; tutto il mondo artistico ed intellettuale (anche Gemito volle dare
il suo tributo di ammirazione al Poeta lontano) si era dato convegno nella
elegantissima sala del Valle. [...] La sala era tutto un fulgore di luce e di
bellezza. 1l loggione, impaziente, teneva allegra la sala con spunti... lirici
e satirici. Ma quando i lumi si abbassarono e la sala rimase avvolta nella
penombra, un silenzio solenne e grave si fece. Un silenzio di raccoglimento
e di devozione. IL PRIMO ATTO Fino dalla prima scena tra Mortella e la Ron-
dine il pubblico & afferrato, & soggiogato, & avvinto. E un’onda di poesia,
e un torrente di luce, é tutta una collezione di gemme che scintillano, che
danno sprazzi d’oro. Il dolore e ’odio di Mortella riempiono 1’Atavanta.
Noi viviamo quel dolore ed amiamo quell’odio. Sono i sentimenti nostri
quelli di Mortella. Il pubblico segue attentissimo l’incalzare della tragedia.
Lentrata di Giana, la cognata fredda e calcolatrice sensuale e corrotta, ci
rivela I’arrivo di Costanza e di Gherardo Ismera. Il dolore e 1'odio di Mor-
tella trovano parole di una bellezza infinita. La scena tra madre e figlia ci
commuove, ci inumidisce gli occhi. Quella madre dolorante che tenta fare
una breccia nel granitico odio della figlia, quella madre dolorante che esce
quasi scacciata da Mortella, abbracciata al suo figliolo «che ricorda solo
le cose buone» ci da l'impressione tragica del dolore. Gherardo Ismera
entra, come un’ombra, e Mortella, in una scena di una bellezza senza
esempio, gli getta in faccia tutto il suo odio invincibile ed inestinguibile. Il
pubblico a questo punto scatta in piedi ed e un grido solo di ammirazione
e di entusiasmo. Lyda Borelli (Mortella) pallida, tremante di commozione,
e evocata tre volte, a scena, aperta tra un uragano di applausi. Il pubblico
e in delirio e la elegante, flessuosa figura bionda dell’attrice bellissima
sembra piegarsi sotto quella tempesta di ammirazione. Dopo poche altre
battute il velario cade ed il pubblico fa una imponente ovazione che dura
qualche minuto. Tutti sono in piedi vibranti e commossi e gli artisti devo-
no comparire sei volte alla ribalta. 1. SECONDO ATTO Il velario si leva sulla
camera di Mortella. [...] E il terzo anniversario della morte del padre, ed &
appunto in quel giorno che deve avvenire un colloquio fra Gherardo Ismera
e Mortella. [...] La scena e fortissima ed il pubblico sempre piu vibrante,
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e afferrato alla gola dalla bellezza tragica del momento. Costanza Ismera,
ora, non vorrebbe piu il colloquio e prega e scongiura sua figlia di rinun-
ciarvi. [...] Ma la falsita tragica incalza. Gherardo Ismera compare sulla
soglia. E il colloquio supremo. [...] Ed il velario cade una seconda volta,
sulla scena poderosissima, tra un uragano di applausi. Gli attori devono
comparire ancora sei volte, mentre si grida: «Viva d’Annunzio!» IL. TERZO
ATTO E la terrazza dell’Atavanta. Uno sfondo di cipressi. E la sera. E ancora
la Rondine, invisibile che apre 1’atto. Mortella ha la sua veste bianca. La
sua sera e venuta. Costanza Ismera appare. Vuol sapere di che e accusata.
«Credi che io abbia aiutata la mano omicida?» e Mortella risponde: «Si
[sic]». La scena e meravigliosa ed il pubblico I'interrompe con un applauso
formidabile. Cauto, guardingo, Gherardo Ismera appare il saccheggiatore.
E chiama con un filo di voce: «Giana!» Ma Costanza risponde: «Non e Gia-
na qui. Sono io. Ed & mia figlia». E il momento supremo. Il momento della
confessione. Ogni indugio non serve piu. Gherardo Ismera ha ucciso. Ha
ucciso perché ’amico suo, al quale aveva rubato la sposa, aveva imposto di
uccidere. «Per riscattarti e il prezzo che t'impongo. Da pari a pari». Ed egli
uccise. La tragedia e all’epilogo. Mortella si lancia su Gherardo Ismera, ma
Costanza, celere come il baleno, strappa lo stiletto a Mortella ed uccide.
Questo terzo atto, breve, incalzante, fortissimo e accolto come i precedenti
due, da applausi entusiastici. Gli interpreti compaiono ancora 5 volte al
proscenio a ringraziare. E la sala si sfolla nella consacrazione di un trionfo.
L'INTERPRETAZIONE In primissima linea va posta Lyda Borelli. Io ritengo che
la Borelli abbia raggiunta con questa interpretazione la piu alta vetta dei
suoi successi. Non e possibile pensare a nulla di piu bello, di piu efficace,
di piu vibrante, di piti angoscioso, di pit grande. Lyda Borelli, colla inter-
pretazione del Ferro si & pizzata di botto tra le nostre attrici piu, piu, piu
grandi. Le ovazioni che al primo atto, a scena aperta, le fece il pubblico e
che durarono qualche minuto e che interruppero la recitazione, possono
sole dare una idea della grandiosita del successo. Lyda Borelli sotto quel
turbinio di applausi era disfatta. Essa doveva sentire dei brividi e certa-
mente un nodo di pianto le serrava la gola. Interpretazione grandissima,
dunque, e successo enorme. Teresa Mariani, nella importante parte della
madre e stata all’altezza della sua grande fama. Gli applausi che hanno
salutata la grandissima artista nostra nelle grandi scene al secondo ed al
terzo atto, sono stati delle vere ovazioni, di cui Teresa Mariani serbera il
piu grato, il piu caro ricordo. Wanda Capodaglio, la Rondine, fresca come
la rugiada, lieve come il volo della rondine, ha recitato nel lavoro, colla
sua bella interpretazione, un raggio di sole. [...] Wanda Capodaglio & stata
applauditissima. Emma Sanipoli e stata Giana Guinigi, la sfinge, la crea-
tura sensuale e corrotta, la figura che vive nell’ombra e che, dall’'ombra,
governa coi suoi egoismi e colla sua sensualita. Carattere complesso, di
mistero: ed Emma Sanipoli ha contribuito al grande successo con una
interpretazione sobria, misurata, corretta. La Turco & stata Salvestra, la
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fantesca affettuosa, l'infermiera vigilante. E la Turco ha dato un bel rilievo
alla parte abbastanza importante.

Ugo Piperno e stato Gherardo Ismera. Il bravissimo attore non poteva
essere piu sobrio, piu corretto, piu efficace nella difficilissima interpreta-
zione. Gherardo Ismera, il Saccheggiatore, si € presentato innanzi a noi
con una linea cosi misurata, con una sobrieta cosi compita, che il quadro
ha mantenuto costantemente la sua armonia di colori. Bandino, il fratello di
Mortella, marito di Giana, & stato Palmi, 1’attore giovane della compagnia.
Questo giovanotto ha recitato assai bene e, specialmente al secondo atto,
nella scena con Mortella, ha trovato accenti di grande commozione. Ed ho
finito sulla interpretazione. LA MESSA IN ISCENA [sic] Bellissima ed indovinata
quella del primo atto, raffigurante il piano terreno di una vecchia villa to-
scana, coi lauri a palla e con una grande scalea centrale. Bellissima quella
del secondo atto, raffigurante la camera di Mortella, tutta imbiancata di
calcina ed invasa da una strana luce violacea. Meno bella quella del terzo
atto, raffigurante la terrazza dell’Atavanta, con uno sfondo di cipressi.
Quei cipressi, piu che alberi sembrano stalattiti. Incasso 12.800 lire. Le
repliche sono incominciate ieri.

Amedeo Nicolai

Ferro di d’Annunzio*?

Al Politeama Nazionale ieri sera fu recitato Il Ferro di Gabriele d’Annunzio.
Nonostante le sei repliche al Teatro della Pergola, assisteva alla recita un
pubblico molto numeroso, anzi pit numeroso dei quello che aveva assistito
a varie delle repliche nel nostro massimo Teatro.

La interpretazione che Lyda Borelli da al personaggio di Mortella ha
destato I'universale ammirazione. Essa ha composto quel personaggio con
grande intelligenza. Ha saputo conferirgli un’espressione tragica, con i
supremi mezzi dell’arte, cioé senza enfasi, senza sforzo, con grande sem-
plicita e naturalezza. E in lei dobbiamo riconoscere il diritto di un vanto.
[...] La eroina del Ferro deve avere tutta la fermezza, l’energia, la forza
di un’anima saldamente temprata: il singhiozzo perenne, il piagnucolio
a getto continuo disdicono in lei. Non si puo affogar questa parte, come
fanno alcune attrici, in un mare di lagrime. Lyda Borelli ha trovato la
dizione che conviene al personaggio e all’altissimo stile del poeta: una
dizione limpida senza stiracchiature, piena di misura, che sviscera ogni
frase senza artificio, che fa udire e gustare questa prosa, ricca di bellez-
ze sovrane. Ella ci rivela ’anima del personaggio: ci fa sentire nei suoi

13 «Jarro per Lyda Borelli» in La Nazione e in Il piccolo Faust 1914. A Roma, Burcardo, da
ritagli stampa, coll. rit-02-02 rit stampa.
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modo 'espressione, la collera, lo spasimo, la eccitazione pili dolorosa: e
sempre parlando, non declamando, serbando la piu giusta linea d’arte.
La interpretazione della giovane artista ci ha meravigliato e commosso:
tanto e stupenda della sua verita, tanto lo studio vi & nascosto, per non
far apparire che lo spontaneo, il naturale. Riconosciamo pure il merito
che in avviare verso questa perfezione una artista si ben dotata spetta al
suo direttore, a Flavio Ando, grande maestro di verita e di misura. Ma se
I’artista non fosse cosi ben dotata, non avesse una si eletta intelligenza,
non sarebbe pervenuta a tanto. Vediamo pur abili, anzi abilissimi direttori,
non riuscire a correggere i difetti di prime donne, tra le pili note, e anche
di alcuni attori: vediamo tali difetti, pur troppo aumentarsi. In generale,
oggi si scrivono commedie, drammi, ove gli attori trovano difficilmente
la stoffa di una parte. Nel Ferro vi sono cinque parti mirabili. Sin ora son
mancate ad alcune di esse gli interpreti adatti, non ostante tutte le buone
volonta. Febo Mari, ad esempio, ha saputo far una creazione del perso-
naggio di Gherardo Ismera. Ci sono in questo dramma dannunziano pregi,
che il pubblico andra sempre meglio gustando: la scena, ad esempio, fra
Mortella e Gherardo, al secondo atto, € una tra le piu belle scene che abbia
il Teatro contemporaneo.

Jarro
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Abstract D’Annunzio wrote ékphrasis and stage directions with a strong literary connotation. His
descriptions of paintings as well as opening scenes stress in particular the details, giving a poetic
aura to the vision, which is at the same time hyper-realistic and elusive. The linguistic vividness of
d’Annunzio is examined in these two forms of speech, the ékphrasis and the stage directions, to bring
out the characteristics of a ‘pictorial’ theatre. The centre of this analysis is the tension between word
and image, between the contents communicated by the first and the contents expressed or evoked
by the latter. The article proposes the analysis of some theoretical writings and theatrical texts. At
the end we suggest a contemporary feature of d’Annunzio’s theatre in term of “denarrativisation” of
the theatrical scenes in a visual way.

Sommario 1 Introduzione. - 2 Di figurazione in figurazione: dall’ékphrasis al dramma. - 3 La
costruzione di quadri visivi per via linguistica. - 4 Pose e gesti: formule di pathos in arresto.
-5 Conclusione. La denarrativizzazione della scena per via visiva.

Keywords D’Annunzio. Ekphrasis. Theatre. Stage directions. Denarrativisation.

1 Introduzione

D’Annunzio e scrittore di ékphrasis ed é scrittore di didascalie dalla forte
componente letteraria. Se egli esprime tutta la propria vivacita linguistica
in queste due forme del discorso, € a partire da uno studio su di esse che
cercheremo di far emergere le caratteristiche di un teatro ‘pittorico’.

Lintera opera dannunziana e intessuta di rimandi, echi, consonanze
con l'arte pittorica e la questione, tanto vasta da poter costituire il cen-
tro o il procedimento di tutta la sua scrittura, verra qui solo indagata in
un contributo preliminare che oscilla tra alcuni campioni concreti della
drammaturgia e alcuni scritti di carattere teorico. Se 1'ékphrasis € una
forma del discorso che pone dinnanzi agli occhi della mente del lettore
o dell’ascoltatore, in modo particolarmente vivo, una visione, proprio le
didascalie teatrali, nel contesto drammatico, si rivelano essere lo spazio
testuale di massima espressione di tale forma del discorso.

Prendendo spunto dalla penetrazione dello sguardo dannunziano
nell’opera di Francesco Paolo Michetti, verra fatto emergere il principio
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dell’ékphrasis secondo cui qualsiasi descrizione vivida immette un’imma-
gine nel tempo del racconto, potenzialmente percorrendo gli imprevedibili
sentieri dell’'immaginazione. Scrive a questo proposito Puppa:

D’Annunzio, allorché guarda un quadro, [...] tende a trasfigurare e iper-
bolizzare il referente iconografico in un processo di mitizzazione e di
allucinazione narrativa. Si pensi al modo con cui Gabriele ha satanizza-
to le innocenti e un po’ oleografiche tranches de vie rurali-pastorali di
Francesco Paolo Michetti, in un crescendo di paganizzazione demoniaca,
dalle recensioni sulle prime mostre dell’amico pittore, quindi attraverso
le novelle Gli idolatri e Leroe, contenute nella raccolta San Pantaleone
del 1886, fino all’ossessione tardoromantica de La figlia di Iorio del
1904. (1996, 38)

2 Difigurazione in figurazione: dall’ékphrasis al dramma

Nel maggio 1893, ne La Tribuna Illustrata, d’Annunzio riflette sull’arte
dell’amico artista Francesco Paolo Michetti e sulla sua prima fonte di
ispirazione: la terra d’Abruzzo. Leggiamo:

Qui e tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua
struttura fisica e della sua struttura morale [...]. Qui sono le imagini
eterne della gioja e del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con
selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. [...] Qui gli
uomini accesi da una brama inestinguibile seguono a torme la femmina
bella e possente che emana dal suo corpo una malia sconosciuta; e si
battono a colpi di falce, tra le biche gigantesche, in un tramonto san-
guigno al cui lume si fan piu nere e piu tragiche le loro ombre sul suolo
raso. [...] Tuttii drammi e tutti gli idilli, tutte le immagini della gioja e del
dolore di nostra gente sono qui come in un visibile poema. E in ognuno
di questi esseri I’artefice lascia intravedere un’anima senza limiti, il mi-
stero delle sensazioni confuse, le profondita della vita inconsapevole, le
meraviglie del sogno involontario ereditato. (Andreoli 2003, 2: 189-90)

Di figurazione in figurazione: una decina di anni prima, Michetti e d’An-
nunzio avevano assistito, nelle valli d’Abruzzo, all’'inseguimento di una
giovane donna da parte di contadini ubriachi, nodo cruciale, com’é noto,
de La figlia di Iorio, quadro del Michetti prima, dramma dannunziano poi.
A distanza di anni, un momento di realta, nella rimembranza giornalistico-
letteraria, diventa episodio simbolico capace di rendere il cuore dramma-
tico dell’Abruzzo rurale: la contraddizione di una natura incontaminata ad
un tempo bruta e gioiosa. Limmagine della giovane Mila, figlia del mago
Iorio, inseguita da «uomini accesi da una brama inestinguibile» sembra

110 De Min. Dalla visionarieta didascalica dannunziana alla scena



[online] ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 4,2017,109-124

quindi far parte di un elenco di immagini che d’Annunzio attinge al con-
testo rurale dell’«antica razza d’Abruzzi».

Davanti a una tela, I’occhio & libero di costruire il proprio percorso,
poiché la visione non impone una ferrea logica narrativa nello scorrere
da un dettaglio all’altro: come scrive Oliver Py, «un tableau n’est jamais
immobile, puisque I’oeil qui le contemple a toute liberté en se déplacant de
déjouer sa perspective, de nuancer ses lumiéres; le tableau attend toujours
que l'oeil le dramatise» (2014, 9). Una scrittura che racconta una visione,
la cui natura appartiene dunque al dominio dell’ékphrasis, € una scrittura
che mette in atto un processo di drammatizzazione dell’immagine, immet-
tendo nel tempo dettagli che hanno preso forma, anzitutto, nello spazio.

A seguito della vittoria del Michetti alla prima Biennale d’Arte di Venezia
con la seconda versione dell’opera, nel 1896, nelle pagine de Il Convito,
d’Annunzio torna a parlare dell’arte dell’amico, riprendendo ampiamente
le pagine del 1893. Prima di leggere le righe dedicate a La figlia di Iorio,
sara interessante riconoscere, nel pensiero dannunziano, i principi di quel-
la che possiamo definire una personale teoria dell’ékphrasis:

Quanti sono scrittori curiosi dello stile conoscono, nell’esercizio della
scrittura, quell’ineffabile tormento ch’io chiamerei “la ricerca dell’Asso-
luto”, cioé a dire la ricerca dell’espressione unica, immutabile, perfetta,
immortale. A rendere esattamente un pensiero non vi puo essere se non
un’espressione sola, la seule qui convient, di cui parla La Bruyere. E
un pensiero esattamente espresso € un pensiero che gia esisteva, diro
cosi, preformato, nella oscura profondita della lingua. Estratto dallo
scrittore, seguita ad esistere nella coscienza degli uomini. Pii grande
scrittore & dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un
maggior numero di queste preformazioni ideali. (Andreoli 2003, 2: 338)

Platonicamente, 1’espressione unica, immutabile e perfetta pre-esiste ai
contenuti in cui si palesa e, per mostrarsi allo scrittore e poi al lettore, deve
discoprirsi in realizzazione concreta. La parte dello scritto pubblicato ne
La Tribuna Illustrata, che abbiamo letto in precedenza, si sviluppa esatta-
mente secondo questo principio: I’espressione unica e perfetta della terra
d’Abruzzo viene resa dall’arte del Michetti, in un primo livello di dramma-
tizzazione del pensiero profondo, per via puramente visiva; 1’espressione
pittorica viene poi trasformata, in un secondo livello di drammatizzazione,
dalla parola del poeta che, come 1’occhio di cui parla Py, scorre tra 1’opera
e le personali visualizzazioni interiori.

Dopo aver spiegato i meccanismi ‘estrattivi’ della parola disvelatrice, in
un altro passaggio dello scritto del 1896, d’Annunzio mostra esplicitamen-
te come avvenga, nell’arte figurativa, il medesimo processo di estrazione
della verita:
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Fra tutte le varie rappresentazioni pittoriche d’'un qualunque oggetto
reale, una sola ¢ la vera, la propria, I’assoluta. [...] Lapparenza visibile
di un oggetto si compone di un mistero di linee innumerevoli, in mezzo
a cui l'artista deve saper scoprire e determinare le linee fondamentali.
Il disegnare non sta nel veder semplicemente ‘quel che e’; sta bensi
nell’estrarre dalla realta complessa delle cose quel che merita di es-
ser distinto, quel che da il ‘carattere’ a quella data forma, a quel dato
aspetto del vero. Il disegnare sta, sopra tutto, nello scegliere. [...] Larte
e dunque la rappresentazione di cio che un sottile analista chiama au-
dacemente ‘il pensiero oscurato della natura’. [...] Un’opera d’arte, se
e perfettamente concepita ed eseguita secondo un tal principio, entra
nel mondo non come un’opera ma come un vivente organismo, al paro
degli altri viventi organismi, e nella coscienza degli uomini seguita a
vivere, eterno soggetto di studio come la Vita. (2: 338-9)

Proprio Michetti & per d’Annunzio colui che tra tutti ha saputo meglio
rappresentare «il pensiero oscurato dalla natura» e, ricorrendo alle parole
di Puppa, «la prostituta che corre tra i boschi sarebbe allora una scena
primaria, un frammento di sogno da completare» ([1989] 2015, 76).

Il processo, per scrittura drammatica e pittura, € lo stesso: da un’ap-
parenza esteriore a una figurazione interiore, per giungere infine a una
nuova, esatta e vivificante figurazione esteriore. In conclusione del suo ar-
ticolo, infatti, d’Annunzio parla di Michetti come di colui che, «conciliando
cio che sembra inconciliabile, abbracciando e fondendo sempre con uno
sforzo felice i due termini d’ogni antitesi, non ha messo 1’ldeale fuori della
realta ma gli ha dato per fulcro le leggi della Vita» (Andreoli 2003, 2: 344).

I passaggi degli scritti che abbiamo analizzato possono dirci qualcosa
a proposito della componente pittorica del teatro dannunziano: ci parlano
dei meccanismi della ‘messa in forma’ come possibilita disvelatrice del
pensiero profondo; ci parlano della volonta di sintetizzare il cuore dram-
matico in una cellula che poi si sviluppa per scene fluide, su cui I’occhio
scorre; ci parlano infine, tra le righe, del rapporto dialettico, necessario,
tra la parola che si drammatizza nel tempo e I'immagine che si dram-
matizza nello spazio. Principi questi ultimi che andremo ora a esplorare
entrando nelle pagine del teatro dannunziano.

3 Lacostruzione di quadri visivi per via linguistica

Nel 1903, d’Annunzio sviluppa i temi del quadro di Michetti nei tre atti
de La figlia di Iorio. All’amico pittore viene affidata la realizzazione di
scenografie e costumi e dalle memorie di Virginio Talli, direttore della
compagnia che per prima mise in scena la piece, leggiamo:
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Fin dall’autunno a novembre inoltrato, Michetti [...] si era accinto a
preparare tutto quanto sarebbe occorso all’allestimento scenico del po-
ema del suo fratello spirituale. Ma dopo una settimana di lavoro a tu
per tu con le sole didascalie del testo, I'impegno si era rivelato di una
vastita preoccupante. [...] Ferraguti [Arnaldo Ferraguti, pittore verista
e aiutante di Michetti] non si era fatto pregare e da Milano era corso a
Francavilla; e per un mese maestro e allievo, armati del copione della
tragedia, avevano camminato le terre d’Abruzzo [...] per requisire abiti
antichi, tappeti rustici, arnesi pastorali, culle, zampogne, aratri, sacchi
di cuoio, zucche, maioliche, mestoli, tutto un raro corredo adatto a sti-
lizzare ambienti e creature. (Talli 1927, 194-5)

La messinscena fu straordinaria e questo passaggio testimonia non solo lo
sforzo del Michetti ma, prima di tutto, il lavoro filologico di documentazio-
ne su usi e costumi dell’Abruzzo rurale compiuto da d’Annunzio e confluito
nelle didascalie. Ne La figlia di Iorio, dunque, la relazione ecfrastica tra
parola e immagine viene da Talli ricondotta alla relazione profonda tra due
artisti: «La figlia di Iorio, nella sua sintesi scenica, € un’opera armonica di
due artisti magnifici: un Pittore poeta e un Poeta pittore» (196).

Lintera drammaturgia dannunziana rivela l'incontro sublime tra arte e
poesia, tra immagine e parola e le didascalie sono, senza dubbio, il luogo
del testo attraverso cui e possibile ricostruire i quadri visivi che il poeta
aveva in mente per le proprie messe in scena. Il teatro di d’Annunzio & del
resto un teatro pittorico anche quando non mette direttamente in scena il
tableau, ma suggerisce visioni attraverso una parola dei personaggi che
sembra duplicare il portato didascalico. Siamo cioe di fronte a un caso
eclatante in cui la voce dell’autore si manifesta con carica visionaria tanto
nelle didascalie, quanto nelle voci dei personaggi, al punto che potremmo
parlare di una sola voce poetica che contiene tante voci.

Troviamo un chiarissimo esempio in questo senso ne La citta morta, mo-
derna tragedia catartica ispirata alla grande classicita greca, composta nel
1896. Qui la visionarieta drammatica di d’Annunzio si esprime in maniera
preponderante attraverso una parola che, piu che produrre azioni, sugge-
risce visioni mentali. Il tono aulico di una scrittura che non si diversifica
nelle voci dei personaggi si coglie, per esempio, nelle catene metaforiche
che passano e si sviluppano dalle battute alle didascalie: come dire che,
per il poeta, il luogo d’origine della visualizzazione, interiore o esteriore
che sia, rimane il linguaggio. Seguiamo un esempio nel primo atto de La
citta morta. Anna, donna la cui sensibilita é forse acuita dall’essere cieca,
«mette le mani sui capelli» dell’amica Bianca Maria, «reclinata, accarez-
zandoli, poi ve le affonda» (Andreoli 2013, 1: 112; corsivi dell’Autore):!

1 Se non diversamente specificato, tutti i corsivi all’interno delle citazioni sono originali.
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ANNA Quanti capelli! Quanti capelli! Sono dolci alle dita come un’acqua
tiepida che scorra. [...] Se ti si sciogliessero, ti vestirebbero fino ai
piedi. Ah ecco che si sciolgono.

I capelli disciolti si spargono lungo le spalle di Bianca Maria, si riversano
giu per la veste di Anna, fluendo come un’onda copiosa. Le mani della
cieca ne seguono i rivi.

Sono un torrente. Ti coprono tutta. [...] Hanno un profumo, hanno
mille profumi... Un torrente di fiori! Ah, tu sei bella, tu hai i doni!
(112-3)

Al tatto di Anna, i capelli diventano rivi e questa associazione metaforica
subito attiva la visualizzazione mentale del lettore delle didascalie e produ-
ce una forma di astrazione visiva della medesima natura per lo spettatore
che ascolta le parole del personaggio.

Un altro esempio di suggestione visiva, questa volta a carico delle so-
le parole del personaggio, lo troviamo nel secondo atto. In seguito a un
dialogo tra Bianca Maria e Alessandro, sposo di Anna ma segretamente
innamorato (e corrisposto) di Bianca Maria, trattenendo angosciosamente
I’attrazione che lo spingerebbe tra le braccia della donna, Alessandro si
sposta al balcone e guarda alcuni istanti il paese, il fuori-scena:

ALESSANDRO Ha veramente 'aspetto febrile del sitibondo, questo paese
inaridito. Ogni paese si addolcisce e respira, quando s’approssima la
notte. Questo racconta il supplizio della sua sete pur alla notte. Fin nel
piu tardo crepuscolo si vedono biancheggiare dolorosamente i letti dei
suoi fiumi disseccati. Le montagne laggiu non vi danno imagine d'una
mandra di enormi onagri, con quei dorsi aspri che s’accavallano? Si
sente che laggit, dietro il Pontino, vapora la palude di Lerna. Guar-
date laggiu I’Aracneo come s’infiamma! Quasi tutte le sere ha la cima
rossa, in memoria del fuoco che annunzio alle vedette di Clitemnestra
la caduta di Troja. Dall’lda all’Aracneo, che lungo ordine di messaggi
ardenti! Rileggevamo ieri quella meravigliosa enumerazione di roghi
montani accesi dalla Vittoria... E ora voi potete far scorrere tra le vo-
stre dita la cenere di colui che annunzio con tali segni il suo ritorno!
Voi portate nei capelli gli ornamenti della schiava regale ch’egli scelse
fra le prede di guerra! (136)

La voce del personaggio che descrive e commenta € indistinguibile da
quella del proprio autore perché didascalica alla maniera dannunziana:
attenta ai dettagli e continuamente propensa a rimandare a significati
simbolici ulteriori. Scrive a questo proposito Morena Pagliai:
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Con un processo abbastanza singolare, quel che ’autore non puo affi-
dare alle didascalie come segnale rappresentabile, lo affida alle parole
dei protagonisti, quasi che essi stessi assumessero il ruolo di porre da-
vanti allo spettatore cio che non puo essere rappresentato nella scena.
(1994, 117)?

Le battute dei personaggi, dunque, piu che produrre azioni, producono
immagini, investendosi di una delle possibilita del pittorico del teatro dan-
nunziano.

Passando alla costruzione di quadri visivi, nell’ipotetica realizzazione
spettacolare in ottica pittorica, che d’Annunzio immagina peri suoi testi e
che possiamo dedurre proprio dalla scrittura didascalica, c¢’e in particolare
un aspetto attorno al quale si vorrebbe condurre ’analisi: ne La figlia di
Iorio, che assumiamo qui come campione, I'intero testo € percorso dall’o-
scillazione tra pose immobili e movimenti bruschi dei personaggi.

Vianda, nonostante 'immaginabile coinvolgimento emotivo per la vicen-
da amorosa tra il suo sposo Aligi e la figlia del mago Iorio, € un personaggio
appena accennato sullo sfondo dell’opera. Nel primo atto le didascalie
che la riguardano, ritraendola al fianco dello sposo, non fanno che sotto-
linearne I'immobilismo. Le nozze sono nel pieno dei preparatavi e Aligi,
gia in scena ma «come trasognato», «smarrito», con «il capo assorto»,
viene raggiunto dalla sposa; i due, «composti e immobili si guarderanno»
(Andreoli 2013, 1: 774-80).

All’annuncio dell’arrivo della madre, Vianda si alza di scatto facendo
cadere il pane spezzato che Candia della Leonessa, madre dello sposo, le
aveva posto in grembo in segno benaugurante. Ad un movimento rapido,
’alzarsi di scatto, corrisponde pero subito un arresto brusco della giovane
«impietrita dal terrore superstizioso» (781). Sara Ornella, la piu giovane
delle sorelle di Aligi, a raccogliere i due pezzi di pane, a compiere nuovi
gesti di buon auspicio per poi trarre ancora gli sposi a sedere, immobili.
Tutta la scena, con le donne del paese che recano offerte frumentarie agli
sposi, ha le movenze geometriche di una danza rituale: solo gli sposi sono
immobili e muti.

Il quadro ordinato del rituale delle nozze viene interrotto dall’improvvisa
entrata in scena di Mila, la giovane figlia del mago lorio inseguita da un
manipolo d’uomini, ubriachi di vino e di sole, spinti dalla brama per le sue
carni. La didascalia descrive il movimento della scena:

In corsa, ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di pruni, simile
alla preda di caccia inseguita dalla muta, una donna col volto tutto nasco-

2 Sulfatto che non si tratti di un processo singolare, ma che 'assunzione del portato dida-
scalico nella voce dei personaggi sia un fenomeno frequente nella letteratura drammatica,
si veda De Min 2013, 145-52.
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sto dall’ammantatura entrera per la porta aperta e si ritrarra in un canto,
dalla parte avversa a quella degli sposi, presso il focolare inviolato. (785)

Il primo quadro scenico vede dunque Mila, ansante, da una parte, e gli
sposi, sempre immobili, dall’altra. Le didascalie successive, interrompen-
do il flusso di parole di Mila, compongono una serie di quadri scenici dai
differenti equilibri:

Ella [Mila] stara sola presso il focolare. Tutte le altre donne saranno aduna-
te dalla parte avversa. [...] Aligi sara in piedi, fuori dallo stuolo donnesco; e
guatera senza batter ciglio, poggiato alla sua mazza. Subitamente Ornella
si precipitera alla porta, chiudera le imposte, mettera la spranga. (786)

Al di la dunque del movimento di Ornella, il quadro composto vede da una
parte Mila, dall’altra le donne e Aligi, immobile, in posizione leggermente
avanzata. Infine 1'ultimo quadro recita:

Affranta ella si lascera cadere su la pietra del focolare; e, tutta curva in
sé medesima, con il viso quasi tra le ginocchia, rompera in singhiozzi.
Ma le donne resteranno adunate, in guisa di greggia, diffidenti. Soltanto
Ornella fara un passo verso la sconosciuta. (786)

A distaccarsi dal gruppo e Ornella, secondo una dinamica di disposizione
dei personaggi ‘gruppo-singolo’ che percorre l'intera scena. Quando il
gruppo di uomini bramosi spinge alle porte della casa, le donne si agitano
sbigottite, mentre Mila, che «restera laggiu nell’ombra» ancora sconosciu-
ta, «<sembrera che si sforzi di seppellirsi nel muro» (793).

Le scene successive, in cui assistiamo allo svelamento dell’identita di
Mila, alla rabbia di Aligi pronto a colpire quella donna di cattiva fama e al
suo repentino pentimento dopo aver visto alle sue spalle I’Angelo muto,
si compongono a loro volta in quadri: gli spostamenti dei personaggi, il
loro aderire a luoghi sacri della casa (il focolare tra tutti), ridefiniscono
continuamente la scena sulla base di equilibri visivi (e relazionali) che
conducono lo sviluppo del dramma. Latto si definisce, in sintesi, per un
rapporto di continua tensione tra la stasi, quasi statuaria, di certi perso-
naggi e il movimento di altri.

Anche nel secondo atto, in cui vediamo gli sviluppi del rapporto d’amo-
re tra Mila e Aligi, le poche didascalie che descrivono le scene tendono a
riprodurre la medesima tensione e sembra essere ancora piu chiaro che
a determinare pause e movimenti bruschi siano forme di ritualita e devo-
zione. Il dialogo tra Mila e Ornella, la giovane sorella di Aligi desiderosa
di riportare il fratello in famiglia, & privo di didascalie, lasciando supporre
una scena fissa, un tableau in cui il movimento e retto dalla sola parola
poetica. Soltanto alla fine leggiamo:
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Ella [Mila] cosi parlando si ritrarra di continuo verso I'ombra del fondo;
mentre la giovanetta, soffocata dal singulto, si allontanera fuggendo. (842)

Lindietreggiare di Mila, questo suo tentativo di far perdere le proprie trac-
ce nella scena di fondo, che gia compare nel primo atto, si ritrova ancora
all’entrata in scena di Lazaro. Al tentativo di quest’ultimo, padre di Aligi,
di sedurla con la forza, Mila reagisce infatti rifugiandosi «nell’ombra del
fondo». La brama volgare e pericolosa di Lazaro provoca, poi, ancora una
volta, il congelamento del gesto di Mila che «restera immobile, addossata
alla roccia, senza rispondere» (845-6).

Gli equilibri mutano all’entrata in scena di Aligi, in seguito alla quale,
per comprendere le dinamiche relazionali tra i personaggi, d’Annunzio
inframmezza i dialoghi di poche didascalie che definiscono quadri scenici,
al centro dei quali pone gesti emblematici, quasi in arresto: lo sguardo tra
Aligi e Lazaro; i «passi obliqui» di Aligi per frapporsi «fra il padre e la don-
na, coprendo lei della sua persona»; ’accostarsi di Lazaro che, «senza pit
contenere il furore, levando la corda, lo percotera su la spalla»; la caduta
di Aligi «su i ginocchi«; le percosse; il sollevarsi di Aligi «tutto tremante»
(850-2); la cattura di Aligi da parte di uomini di Lazaro; il conclusivo ten-
tativo di Lazaro di gettarsi su Mila.

Lepilogo, con Aligi che si libera dai lacci e accorre nella caverna ucci-
dendo il padre, vede una scena che si costruisce tutta in relazione all’An-
gelo intagliato nel ceppo di noce. Il secondo atto, infatti, ambientato nella
caverna dei monti di Abruzzo dove si sono rifugiati Mila e Aligi, si era
aperto mostrando Aligi intento a intagliare in un ceppo l’effigie dell’angelo
muto. Il rapporto con la statua, di pietra o di legno come in questo caso,
fa parte di un topos di aderenza a un varco che mette in comunicazione
mondi e tempi che percorre il teatro dannunziano. Come antichi kolossoi,
le statue e i calchi sull’antico, presenti in gran parte delle opere dannun-
ziane, sembrano tenere aperto il contatto tra il mondo dei morti e quello
dei vivi, tra due temporalita, un prima e un dopo che si fanno sintesi visiva
in un’immagine.

Alla statua dell’Angelo muto si aggrappa Mila per sfuggire alla violenza
di Lazaro; da esso Aligi prende 'ascia con cui colpira a morte il padre, ai
piedi di esso cadra infine, morto, Lazaro.

Una scena concitata dunque che si svolge tutta attorno alla fissita della
statua: i gesti ampi e precisi dei personaggi rievocano la tragicita del rito
sacrificale, con un kolossos per testimone.

Per tirare le somme di quanto detto, individuiamo almeno due modalita
di costruzione dell'immagine teatrale nelle didascalie: la composizione
drammatica come successione di quadri dagli equilibri variabili in base alla
disposizione dei personaggi, e la definizione di pose e gesti che possono
potenzialmente rapprendersi in istanti di immobilita.
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4 Pose e gesti: formule di pathos in arresto

Le pose, pause iconografiche che gli attori assumono all’apice di una sce-
na, conferiscono all’evento spettacolare una dimensione sacrale: il gesto,
nel teatro dannunziano, non & mai gesto quotidiano, ma e un gesto ampio,
riflettuto, tenuto per un tempo lungo che lo ritualizza. Il gesto corrisponde
all’assunzione di una forma esteriore capace di svelare il pensiero «pre-
formato» di cui sopra.

La sospensione dei gesti e 'ostentazione di un’estetica statuaria potreb-
bero essere una chiave di lettura anche per le didascalie della Francesca
da Rimini, tragedia in cinque atti che percorre le passioni umane di un
episodio dantesco cosi celebre da assurgere alla potenza del mito. Se ci
limitiamo a una breve analisi delle poche didascalie degli ultimi due atti,
il quarto e il quinto, vedremo come esse restituiscano ancora 1’oscillazione
tra stasi e movimento, con processi di focalizzazione sui gesti.

Il quarto atto & aperto da una lunga didascalia che, come ¢ solito fare
d’Annunzio, con dovizia di dettagli, descrive minutamente I’ambiente:

Appare una sala ottagona, di pietra bigia, con cinque suoi lati in pro-
spetto. In alto, su la nudita della pietra, ricorre un fregio di licorni in
campo d’oro. Nella parete di fondo é un finestrone invetriato che guarda
le montagne, fornito di sedili nello strombo. Nella parete che con quella
fa angolo obliquo, a destra, e un usciolo ferrato per ove si discende alle
prigioni sotterranee. Contro la corrispondente parete, a sinistra, € una
panca con alta spalliera, dinanzi a cui sta una tavola lunga e stretta,
apparecchiata di cibi e vini. In ciascuna delle altre pareti a rimpetto é
un uscio: il sinistro, prossimo alla mensa, conduce alle camere di Fran-
cesca; il destro, ai corridoi e alle scale. Torno torno sono distribuiti tor-
cieri di ferro; ai beccatelli sono appesi budrieri coregge turcassi, pezzi
d’armature diversi, e poggiate armi in asta: picche bigordi spuntoni
verruti mannaie mazzafrusti. (Andreoli 2013, 1: 614)

Lo spazio & geometrico, costruito secondo una disposizione di entrate e
uscite che definiscono un immediato equilibrio visivo. Lelemento della
pietra prevale in un’architettura classica che facilmente ricorda «la stan-
za quadrata e calma» de La Gioconda o la «stanza vasta e luminosa»,
dall’«aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell'immobilita della luce
mattutina» de La citta morta. Francesca per tutto 1’atto occupera una
posizione rasente al muro, come a cercare protezione, a divenire anch’es-
sa, con i suoi gesti, parte di quella statuaria antica che decora le pareti.
All’inizio dell’atto, infatti, la donna «é seduta nel vano del finestrone»,
mentre Malatestino, il pit giovane dei fratelli di Gianciotto, minaccioso,
sta «in piedi davanti a lei». Quando nel giovane cognato aumenta l'impeto,
«Francesca si leva ed esce dal vano della finestra» ma, ci dice ancora la
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didascalia, «ella rimane presso il muro, ove brillano le armi in asta ordina-
te». I movimenti di Francesca si compongono dunque tutti lungo le pareti
e, poco dopo, incalzata da Malatestino, «ritraendosi lungo il muro, giunge
all’usciolo ferrato cui da le spalle» (616-7).

Per tutta la durata della scena, dunque, d’Annunzio immagina il corpo
di Francesca nel tentativo di aderire alla pietra e spesso ricorre 1’agget-
tivo «<immobile». Soltanto nel momento in cui Malatestino esce di scena,
Francesca avanzera qualche passo, «a capo chino, come gravata da un
gran peso» (622).

In un dialogo successivo tra Paolo e Gianciotto, quest’ultimo, benché in
animo trami per cogliere in fallo il fratello e la moglie, cela il proprio odio
ed € la didascalia che chiude la scena a esprimere nel gesto la potenzialita
della tragedia che sta per compiersi:

Egli [Gianciotto] si leva e pone leggermente la mano su I’'omero del
fratello come per sospingerlo. Paolo si avvia all’uscio. Lo Sciancato, in
piedi, immobile, con lo sguardo micidiale segue fino alla soglia la bella
persona. Appena Paolo é scomparso, egli tende la mano prona come per
fargli giuramento. (644)

Quello sguardo micidiale e quel gesto ieratico, che racchiude una vendetta
assai prossima, si dilatano nell’immobilita della posa plastica.

Ma vediamo ora come d’Annunzio riflette attorno alla questione in alcu-
ne pagine dal respiro teorico. Dopo la prima di Piu che I’Amore, tragedia
non apprezzata dal pubblico, il solo critico dal parere favorevole sembro
essere Vincenzo Morello che colse la tragedia non come esaltazione del
delitto e del vizio, ma come una «rappresentazione degli stati piu acuti
dell’anima umana, in un momento supremo di conflitto con la societa e
con la vita» («Difendo Corrado Brando», La Tribuna, 30 ottobre 1906). E
proprio a Morello che d’Annunzio dedica la prosa Dell’ultima terra lontana
e della pietra bianca di Pallade, un «intervento autoapologetico ed espli-
cativo di quella sua arte moderna pura e inimitabile» (Andreoli 2013, 2:
1540), che fungera da prologo all’edizione Treves di Pitt che ’Amore del
1907. Scrive d’Annunzio:

Ho detto che il giorno della mia tragedia e un giorno di trasfigurazio-
ne. Meglio forse avrei potuto chiamarlo: un giorno d’invenzione eroica.
Qui ciascun personaggio, sotto I'urto dei fati, inventa la sua virtu; che
diviene la sua difesa, la sua necessita e la sua bellezza. [...] Se non mi
fosse impedito dall’angustia e dalla poverta della moderna scena, io
vorrei porre davanti agli occhi dello spettatore non soltanto I'imagine
del Fiume fidiaco ma quella della Donna michelangiolesca che si sveglia
su l’arca, ai piedi del Pensieroso, con in tutte le membra la pesantezza
di un dolore titanico; il qual non & se non I'ingombro dei pensieri e degli
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atti ancor costretti nell’'impronta materna perché troppo ancéra imme-
ritevole di riceverli si mostra il popolo degli schiavi, non pur degno di
far da strame al sonno della sorella Notte che la di contro dorme senza
riposarsi. (Andreoli 2013, 2: 21)

Alludendo all’incapacita del pubblico di guardare a Piti che I’Amore attra-
verso il filtro dell’astrazione poetica, d’Annunzio sottolinea l'importanza
di comprendere il dramma come la messa in scena non della vita reale
ma di un mondo poetico e ideale. Limmagine del Fiume fidiaco rimanda
al fatto che la scena del primo episodio, ambientato nello studio dell’inge-
gnere d’acque Virginio Vesta, e decorata dal «calco della statua mutilata
che fu tratta dal frontone occidentale del Partenone, creduta da taluno
il simulacro fluviatile dell’Ilisso attico» (Andreoli 2013, 2: 41). A questo
decoro d’arte classica, d’Annunzio avrebbe voluto aggiungere I’Aurora,
una delle due figure che giacciono sul sarcofago di Lorenzo duca d’Urbino
nella Cappella Medicea a San Lorenzo a Firenze. Nonostante la tragedia
sia di ambientazione moderna, insomma, d’Annunzio vorrebbe ricostruire
gli ambienti decorandoli con allusioni alla statuaria classica, arte pura e
ideale. Continua infatti poco dopo:

Una scena ornata di statue non comporta se non la piu severa nudita.
Larte del tragedo, come quella dello statuario, ha per oggetto il nudo.
Obbedendo alla legge della mia arte, con non timida mano io ho spo-
gliato di cio ch’era vile e fugace ’anima dei miei simulacri e ho potuto
talvolta sollevarla fino alla regione del canto. (2: 21-2)

In questa riflessione troviamo il senso profondo del rapporto tra ’arte
teatrale dannunziana e la statuaria: «la piu severa nudita» corrispon-
de all’innalzamento del tono poetico, alla ricerca del gesto essenziale.
Nell’articolo sull’arte del Michetti del 1896 di cui abbiamo parlato nel
primo paragrafo, d’Annunzio, riprendendo le parole utilizzate da Taine
nella Philosophie de I’art, definisce 1'unico vero sforzo dell’Arte moderna
in termini di <xMANIFESTARE CONCENTRANDO» ([sic] in Andreoli 2003,
2: 342). La nudita della statuaria e la concentrazione artistica riassumono
dungue il cuore della ricerca drammatica dannunziana che vuole sollevarsi
dal contingente, per raggiungere 1’essenza delle pulsioni umane, I’essenza
del gesto e del canto.

Appena conclusa la scrittura de La figlia di Iorio, il 31 agosto 1903,
d’Annunzio scrive al Michetti:

Tutto € nuovo in questa tragedia e tutto & semplice; tutto € violento e
tutto & pacato nel tempo medesimo. I'uomo primitivo, nella natura im-
mutabile, parla il linguaggio delle passioni elementari. [...] I'azione e
quasi fuor del tempo, retrocessa in una lontananza leggendaria [...]. Per
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rappresentare una tale tragedia sono necessari attori vergini, pieni di
vita raccolta, di gesti sobri ed eloquenti, con una voce retta dalle leggi
del canto interiore. Perché qui tutto & canto e mimica. Dove trovarli? [...]
Bisogna assolutamente rifiutare ogni falsita teatrale; cercare utensili,
robe, suppellettili che abbian 'impronta della vita vera, e nel tempo
medesimo diffondere su la realta dei quadri un velo di sogno antico.
(Lettera riportata in Sillani 1932, 113-4)

Ci sono due tensioni spettacolari che fanno della visione teatrale dan-
nunziana una visione molto vicina a certi esiti contemporanei: da un lato
c’e il rifiuto della «falsita teatrale» con una ricerca filologica di oggetti a
riempire gli ambienti di una sorta di autentica adesione al reale; dall’al-
tra c’e pero una forte volonta di astrazione dalla «vita vera». Questi due
poli definiscono quell’ideale di atemporalita che permea la scrittura dan-
nunziana, come presupposto all’espressione del vero: tra affidabile realta
storica e leggenda, tra aderenza al reale e narrazione popolare o favola
mitologica, I'immagine sembra non appartenere a nessuna epoca definita
e, allo stesso tempo, sembra caricarsi di una temporalita stratificata. A
questo proposito, leggendo il passo che segue, tratto ancora dallo scritto A
Vincenzo Morello, viene in mente un rapporto con l’antico da cui sorgono
inattese warburghiane formule di pathos:

Nessuna delle mie opere fu mai tanto vituperata, e nessuna mi sembra
pilt nobile di questa. Col canto senza musica ella si accorda agli esem-
plari augusti. Sorta dalla mia piu vigile angoscia con la spontaneita di
un grido, ella sembra composta sotto I’'insegnamento assiduo dei primi
Tragedi. Ma gli accordi e i riscontri, che io discopro in lei se la contem-
plo, sono per me stesso inattesi: mi significano le divine analogie della
vita ideale, le comunioni misteriose e quasi direi sotterranee che affra-
tellano le creature dello spirito. Quando su la mano pallida ma forte di
Maria Vesta che alza il suo velo intravvedo I’ombra del braccio di Eracle
che discopre il viso fedele d’Alcesti tornante dall’Ade, io riconosco l'e-
ternita della poesia che abolisce I’errore del tempo. Anche riconosco la
verita e la purita della mia arte moderna; che cammina col suo passo
inimitabile, con la movenza che e propria di lei sola, ma sempre su la
vasta via diritta segnata dai monumenti dei poeti padri. Per cio io mi
considero maestro legittimo; [...]. Le figure della mia poesia insegnano
la necessita dell’eroismo. (Andreoli 2013, 2: 30-1)

Il gesto ieratico, che nell’atto della sospensione visiva si carica di tempo,
di echi e rimandi che attivano la coscienza iconica dello spettatore, in
d’Annunzio ha chiaramente un risvolto politico nel richiamo finale all’im-
peto eroico. Cio non toglie pero che il tipo di figurazione e il processo
drammaturgico sottesi siano riconducibili a forme di drammaturgia con-
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temporanea in cui domina la componente visiva, sulle quali concluderemo
I’intervento.

5 Conclusione. La denarrativizzazione della scena per via visiva
Scrive Gabriele Frasca:

La ‘letteratura’ puo occorrere a tracciare la storia da un lato del pro-
cesso di ‘denarrativizzazione’ della cultura occidentale (se la ‘narrativa’
diviene un intrattenimento, i processi culturali dominanti non potranno
che svolgersi secondo tecniche alternative di immagazzinamento dati)
e dall’altro di quella lenta riemersione della voce che 1’ha infine dissolta
fra stanche ritualita e nuove incerte configurazioni. (2005, 83)

Guardando alle riflessioni che abbiamo fin qui condotto sul teatro di d’An-
nunzio, individueremo un seme di contemporaneita in almeno due poli
investiti da «nuove e incerte configurazioni»: la voce che stimola visioni
da una parte e ’esposizione pittorica dell'immagine dall’altra.

La ricerca iniziata in queste pagine, sulla base di questi due elementi,
andrebbe chiaramente approfondita e allora guarderemmo al Martyre de
Saint Sebastien come a un’opera in cui la trama narrativa € appena accen-
nata, quasi fosse un pretesto per dare tempo e spazio alla composizione
di quadri visivi, statici, autonomi, stratificati nei rimandi iconografici di
formule di pathos. O guarderemmo ancora alla Fedra come tragedia di un
personaggio che incarna, in qualche modo, il kolossos, nell’essenzialita
delle pose statuarie espresse nelle didascalie.?

D’Annunzio, in un senso molto contemporaneo, scrive drammaturgie
di confine, drammaturgie a cavallo di arti diverse. In d’Annunzio non
interviene una nuova tecnologia, ma la sua presa di distanza dalla tra-
dizione teatrale ottocentesca e la sua fase di esaltazione wagneriana
hanno determinato un modo nuovo di pensare I’'immagine, il tempo e lo
spazio teatrali.

Nel pensare le scene come quadri visivi giustapposti, d’Annunzio ade-
risce a una pratica espositiva che sostituisce 1’esplicitazione dei nessi
logici su cui si fonda una narrazione tradizionale. Certo, in lui, le storie
sono ancora presenti, ma si potrebbe ipotizzare un indebolimento della
narrazione, che definiamo appunto in termini di ‘denarrativizzazione’. Il
tempo della parola si affianca alla spazialita vissuta dal corpo: secondo
un principio ecfrastico, parola e immagine convivono e si sviluppano con-
temporaneamente. Le visioni si susseguono, forniscono tracce di dram-

3 Per uno studio delle didascalie della Fedra, si veda Puppa [1989] (2015), 86-100.

122 De Min. Dalla visionarieta didascalica dannunziana alla scena



[online] ISSN 2421-292X Archivio d’Annunzio, 4,2017,109-124

maturgie ulteriori e si moltiplicano in pieghe ipertestuali nelle quali lo
spettatore si addentra.

Se azzardiamo a usare per il teatro di d’Annunzio il termine ‘denarra-
tivizzazione’, lo si fara quindi non per indicare un teatro che nega la nar-
razione, ma per cogliere una forma che, nel montaggio visivo (ancora, di
parola o di immagine), aderisce al vero diffondendo, allo stesso tempo, un
velo di sogno antico. Nonostante quella di d’Annunzio non sia una forma
contemporanea di montaggio che sfugge alle teleologie, dal momento che
sempre traspare in filigrana I’esaltazione di un io capace di dare ordine al
caos, il suo rimane un esperimento interessante di rottura della continuita,
dell’unita stilistica e complessiva della forma drammatica.
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Il delitto di Giovanni Episcopo
Tragedia filmica di un uomo (ridicolo?)

Fabrizio Borin
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract |/l delitto di Giovanni Episcopo is the filmic version of the short novel Giovanni Episcopo
(1892) by Gabriele d’Annunzio. The film title explains in melodramatic tones the result of a terrible
story concerning betrayed sentiments and the frustrated dignity of an office worker in Rome dur-
ing the end of nineteenth century. Love for the wife Ginevra and mostly for his little son Ciro allows
Episcopo to bear disappointments, naughtiness, violences and humiliations inflicted to him by the
amoral Giulio Wanzer, the lover of his wife, until, in a defence gasp of his paternal pride, Episcopo
kills him before constituting to the police.

Keywords Episcopo, the ridicolous man. Grotesque melodrama. Betrayed sentiments. Trampled
dignity. Violence and humiliations. Candour.

«Ricordatelo, chiha subitoun danno & pericoloso: sadipotersopravvivere...».
Cosl nel film Il danno (Fatale, 1992) di Louis Malle I’avvertimento circa la
pericolosita connessa alla reazione all’evento traumatico per aver riportato
una forma di danneggiamento, soprattutto se di tipo psichico-affettivo,
potrebbe benissimo averlo pronunciato molti anni prima 1’oscuro travet
Giovanni Episcopo nel corso della sua vicenda umana, prima del suo im-
prevedibile gesto estremo.

Mentre nel film francese la frase pronunciata da Anne Barton (Juliette
Binoche) si lega alle sfere dei sentimenti, della passione amorosa contra-
stata - di un figlio e di un padre per la stessa donna - e anche alle insi-
die ricattatorie del potere, nel film diretto da Alberto Lattuada del 1947
I’accento cade non tanto sull’istinto di sopravvivenza quanto sul senso di
insofferenza e sul sussulto di una dignita personale a lungo frustrata e
fin troppo trattenuta. Allora, se a fronte di un danno oltraggioso subito,
si riesce a non soccombere, anche una persona buona e innocua come il
mediocre e talvolta persino ridicolo impiegato-ragionier-Episcopo (Aldo
Fabrizi) ha la possibilita di esprimere la propria natura, di dare riscatto
al proprio asservimento morale, che prende il via nel momento stesso in
cui il suo destino si incrocia con quello del cattivo e perfido Giulio Wanzer
(Roldano Lupi).

Prima pero di entrare nel vivo della storia cosi come resa sullo schermo,
qualche annotazione sulla pellicola si rende necessaria, anche per meglio
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inquadrare sia le scelte della regia, sia il ruolo di alcuni personaggi e i
relativi interpreti. Come si evince dalla scheda tecnica ricavata dai titoli
di testa di una copia Rai,! per quanto riguarda la sceneggiatura del film,
come frequentemente accadeva in quegli anni del dopoguerra e nei suc-
cessivi anni Cinquanta e Sessanta, questa si avvale di pili persone: Suso
Cecchi D’Amico, dello stesso Aldo Fabrizi e del regista nonché di Fellini e
di Piero Tellini. La presenza del giovane Federico Fellini & coerente con il
fatto che tra le attivita precedenti il suo debutto nella regia, insieme alle
storielline, ai raccontini, alle scenette, ai disegni, alle caricature e all’at-
tivita alla radio, c’e stata una certa pratica di scrittura e di collaborazione
pure con l'amico Fabrizi, che Fellini conosceva perché scriveva battute
per i suoi spettacoli e andava a trovarlo a teatro dove ’attore recitava nel
varieta. Lesperienza neorealista di Roma citta aperta (1945) per Roberto
Rossellini fu fondamentale per rivelare e confermare le qualita dramma-
tiche del comico romano che torneranno, modificate, solo due anni dopo,
nel ruolo di Episcopo.

La trama filmica si sviluppa secondo le seguenti linee. Il ragioniere e
cassiere dell’Archivio di Stato Giovanni Episcopo vive una vita tranquilla
tra l'ufficio e la modesta ma dignitosa pensione della signora Adele dove
abita in una cameretta ammobiliata piccola e pulita con la sola compagnia
del canarino Garibaldi e della vecchia tartaruga Loretta. Loccasione di
provare l’abito nuovo fatto fare dopo tanti anni porta Episcopo a uscire
una sera; incuriosito dai modi e dall’eleganza di un signore (Giulio Wanzer)
che entra in un café chantant, si sofferma a osservare da fuori il numero
delle ballerine, poi alcuni colleghi lo spingono dentro per festeggiare il
suo nuovo vestito.

Laccidentale ferimento alla fronte di Episcopo da parte di un bicchiere
lanciato dal suddetto signore durante una lite al biliardo & la causa della
conoscenza di Wanzer, il quale, prima lo vuole assolutamente assistere nel-

1 Regia: Alberto Lattuada; soggetto: dal romanzo Giovanni Episcopo di Gabriele d’Annun-
zio; sceneggiatura: Suso D’Amico, Aldo Fabrizi, Federico Fellini, Alberto Lattuada, Piero
Tellini; fotografia: Aldo Tonti; scenografia: Dario Vecchi; costumi: Gino Sensani; montaggio:
Giuliana Attenni; assistente scenografo: Luigi Gervasi; musica: Felice Lattuada e Nino Rota
dirette da Fernando Previtali; interpreti e personaggi: Aldo Fabrizi (Giovanni Episcopo),
Roldano Lupi (Giulio Wanzer), Yvonne Sanson (Ginevra Canale), Ave Ninchi (Emilia, ma-
dre di Ginevra), Nando Bruno (Antonio, impiegato), Alberto Sordi (Doberti, impiegato),
Francesco De Marco (Canale, marito di Emilia), Amedeo Fabrizi (Ciro), Lia Grani (signora
Adele), Maria Gonnelli (Santina, la cameriera), Gino Cavalieri (direttore dell’Archivio),
Luca Cortese (il marchese Aguti), Folco Lulli (Carlini, impiegato), Calcagno, Perrone, Se-
veri (i tre amici, impiegati), Galeazzo Benti (l'ufficiale di cavalleria); assistenti alla regia:
Bianca Lattuada, Filippo Mercati; assistente ai costumi: Maria Baroni; trucco: Guglielmo
Bonotti; parrucchiera: Graziella; tecnico del suono: Eraldo Giordani; mixage: Mario Amari;
produzione: Marcello D’Amico per Lux-Pao; segretario di produzione: Alfredo De Laurentis;
direttore di produzione: Raffaele Barba; realizzato negli Stabilimenti S.A.F.I.LR. DI ROMA
con pellicola FERRANIA PANCRO C-6; Negativi e Positivi S.A.C.I. Roma di Virginia Genesi
Cufaro; origine: Italia, 1947; durata: 87'.
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le sommarie cure mediche, poi, spiando nel libretto postale del malcapitato
ferito e visto che ha parecchi risparmi da parte, decide di accompagnarlo
nella sua stanzetta alla pensione. Qualche tempo dopo, per tenerlo meglio
d’occhio in modo da potergli spillare denaro, 1’avventuriero Wanzer lo
‘costringe’ a prendere una stanza nella pit moderna pensione California
della signora Emilia, madre della bella ed esuberante Ginevra che vive un
ambiguo rapporto col personaggio in questione e della quale Giovanni si
invaghisce come uno scolaretto ai primi sentimenti amorosi.

Coinvolto emotivamente con la bella Ginevra e contemporaneamente
soggiogato, travolto dalla personalita e ricattato da Wanzer, Episcopo, che
scrive versi d’amore alla donna, entra in una spirale di sensazioni nuove
che lo porteranno a sposarla. Lei, una volta ottenuto lo scopo di avere per
marito un buon partito, comincia a ignorarlo e a condurre una vita dispen-
diosa di moglie insoddisfatta e vogliosa di divertirsi.

La festa di Capodanno del 1900 con i comportamenti offensivi di Ginevra
e di sua madre ¢ solo la punta di diamante di una serie di umiliazioni che
Episcopo - al pari dell’alcolizzato marito di Emilia e padre di Ginevra - &
costretto a subire, compresi gli amorazzi di lei con Doberti e il rimpianto
di aver scelto lui, cosi noioso, al posto del vitale seppur infedele Wanzer.

Un anno dopo, soltanto la nascita del piccolo Ciro rende sopportabile
I’esistenza di Episcopo che si licenzia dal lavoro per fare piccoli mestieri, i
servizi piu vili e, pur stravedendo per il piccolo, non si impedisce di darsi al
bere e a sprofondare pero sempre pil in un baratro di infelicita, alienazio-
ne, abiezione e delusione, tutte condizioni di fallimento solo parzialmente
mitigate dalla notizia che Wanzer, dopo avergli ‘estorto’ dei soldi per I’af-
fare truffaldino d’una pietra preziosa - denaro che Episcopo prende dalla
cassa dell’ufficio ma che fortunatamente fara in tempo a non dargli - &
costretto a espatriare in Argentina per sfuggire alla polizia.

Inaspettatamente Wanzer, fatta fortuna all’estero, ritorna a Roma. Di
fronte al comportamento di Ginevra ancora innamorata dell’'uomo e inca-
pace ormai di celare la relazione, adesso ben visibile, Episcopo ripiomba
nell’incubo d’un tempo e non ne puo piu: quando apprende che i due aman-
ti intendono fuggire insieme, prima lo prega inutilmente di non portargli
via la moglie per il bene di Ciro poi, a seguito di una breve colluttazione,
afferra un coltello da cucina e sferra un colpo mortale nella schiena di
Giulio Wanzer che stramazza a terra.

Fugge con Ciro, al quale verso sera compra un bel paio di scarpe nere di
coppale. Ma il bambino sta male, ha sempre la febbre, allora Episcopo lo
porta dalla signora Adele, la sua antica pensionante; poi, quando Ginevra,
sconvolta dalla malattia di Ciro e dalla tragedia avvenuta per colpa sua,
torna contrita per assisterlo, Giovanni Episcopo va alla polizia a costituirsi
per il delitto commesso.

E affidata a una ‘soggettiva’ la presentazione del racconto, ad evidenzia-
re il carattere della vicenda, tutta vissuta e vista dal punto di osservazione
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del povero Episcopo. E pero, gia prima delle parole dell’impiegato, i titoli
di testa anticipano quale sara la direzione del film. Infatti, l'inquadratura
fissa sulla quale scorrono tutte le informazioni - qui riportate integral-
mente nella scheda alla nota 1 - rappresenta una strada in discesa con
alcuni gradini e ai lati alti muri di palazzi che chiudono il quadro come
una gabbia, con due donne in nero riprese di spalle e altre due indistinte
figure pit avanti, fin quasi sul bordo alto della cornice. Una profondita di
campo intenzionalmente e realisticamente povera, schiacciata nella sua
immobilita (per nulla scalfita dalla musica, anzitempo drammatica, di Feli-
ce Lattuada e Nino Rota) e fin d’ora pateticamente rassegnata a suggerire
il vuoto dei sentimenti altrui, un contesto dunque subito pressoché deserto
e, per dir cosi, in discesa.

Ma ad abbassarsi e scendere sara la cinepresa giacché il cammino ac-
cidentato dentro ai sentimenti che intraprendera il protagonista, analo-
gamente a quello degli altri personaggi, tutti in qualche modo asserviti
e bloccati nei loro comportamenti e nel loro medio-basso stato sociale, si
evidenziera per essere del tutto in salita (ma vale pure 1’esatto reciproco,
ovvero il rotolare, lo sprofondare della dignita umana sempre piu giu).

Per Giovanni Episcopo, un vero e proprio calvario esistenziale ed espe-
rienziale, con tutte le prescritte e sempre pili dolorose ‘stazioni’ dannun-
ziane, una delle quali sta tutta in quell’insegna di Osteria posta a destra
in alto dell’inquadratura.

Ma, si diceva, una soggettiva. Che & contemporaneamente visiva e so-
nora, dato che mentre le immagini scivolano con un movimento di carrello
morbido lungo scaffali pieni di pratiche, carte, faldoni consumati, raccolte
rilegate, etichettate e polverose, e poi nelle stanze dell’Archivio di Stato
con gli impiegati al lavoro che percepiscono i movimenti indagatori della
m.d.p., arriva la voce di Episcopo che sirivolge direttamente agli spettatori:

Mi chiamo Giovanni Episcopo. Voi dovete sapere. Vi raccontero tutto
fin dal principio perché tutto sia chiaro a voi come adesso lo € per me.
Ecco, abbiate un poco di pazienza perché io non so spiegarmi come
vorrei, ma questa che vi racconto & tutta la verita. Ero uno dei tanti
che formicolavano la dentro, nel vecchio Archivio di Stato. La mia vita
trascorreva tranquilla e silenziosa come quelle lunghe ore di ufficio.
Ero molto affezionato alla mia stanza, agli scaffali dove si allineavano
migliaia di pratiche. Al lavoro che mi metteva sotto gli occhi tanta parte
della vita degli uomini. Alla mia scrivania. La finestra dava sul Tevere e
al di 1a dei vetri vedevo passare le stagioni.?

2 Nel film da 1’39” a 2’47” in una copia trasmessa da RaiUno. Vale la pena di sottoli-
neare, qualora ve ne fosse bisogno, come la diversita dei linguaggi del cinema e della
letteratura si evidenzi nelle differenti modalita narrative ed espressive, per ottenere il
medesimo risultato. Qui, il cartello dell’osteria di cui s’é detto e 'interpellazione diretta
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Una dissolvenza incrociata rende continua la delineazione dello scenario
generale con I’abbinamento tra le immagini esplicative della piccola Roma
e le parole di Episcopo che finisce di presentarsi allo spettatore (le strade
percorse, le abitudini, I’alloggio piccolo ma dignitoso, le cortesi persone
della pensione...) per meglio collocare il brusco cambiamento che, repen-
tinamente e senza alcun preavviso, si produrra nella sua vita:

Mi piacevano le strade che percorrevo due volte al giorno da tanti anni,
ormai. Di ritorno dall’ufficio mi fermavo dalla sora Annunziata per pren-
dere una tazza di caffellatte. Poi, rientravo a casa. Abitavo una cameret-
ta ammobiliata, pulita, piena di luce, dove trascorrevo volentieri quasi
tutte le mie ore di liberta. Il canarino che mi ero comprato era sempre
allegro e mi teneva compagnia, insieme ad una vecchia tartaruga: non
avevo altri amici. Fu una sera speciale quella in cui tutto quanto ebbe
inizio. Era molto tempo che non mi facevo un vestito nuovo, un avveni-
mento importante, allora, per me. (Da 2'46” a 3'57")

La prima immagine di Episcopo-Fabrizi € precisamente quella con il nuovo
abito, un riflesso della vita - visto che l'inquadratura lo mostra davanti
allo specchio nel quale si osserva compiaciuto prima di uscire per una
passeggiata, che si dimostrera per lui fatale - un nuovo sguardo a meta tra
I’infantile e I'ingenuo, in una parola minimalista per una vita non consueta
che il solitario impiegato non & uso vivere, preso come & dal suo abitudi-
nario universo di casa-ufficio-casa.

Lincontro casuale con I'invadente Giulio Wanzer segna e conferma i cam-
biamenti originati gia dal vestito elegante e rende maggiormente stridente
la mutazione della sua situazione di individuo solitario e inesperto, per ’ap-
punto, della vita; ed & per questo che la modifica avra un impatto maggiore,
atteso che tanto piu il contesto apparira e sara in equilibrio e normale, tanto
piu intenso ed anomalo risultera essere 1’elemento perturbativo e intrusivo,
ovvero Wanzer. Sara ‘costretto’, dalla forte personalita del nuovo ‘amico’, a
cambiare pensione e stile di vita, affascinato e spaventato al tempo stesso:

Provavo una sensazione strana, che io non vi so esprimere: un misto
di repulsione e di attrazione, indefinibile. Era qualche cosa come un

all’osservatore-lettore, vengono direttamente dall’incipit del testo letterario: «Dunque, voi
volete sapere... Che cosa volete sapere, signore? Che cosa vi debbo dire? Che cosa? Ah,
tutto! - Bisognera dunque che io vi racconti tutto, fin dal principio. Tutto, fin dal principio!
Come faro? Io non so pit nulla; non mi ricordo piu di nulla, veramente. Come faro, signore?
Come faro? Oh Dio! Ecco...- Aspettate, vi prego aspettate. Abbiate pazienza. Abbiate un
poco di pazienza; perché io non so parlare. Se pure mi ricordero di qualche cosa, non ve
la sapro raccontare. Quando ero tra gli uomini, ero taciturno. Ero taciturno, anche, anche
dopo che avevo bevuto: sempre. No, non sempre. Con lui, parlavo; soltanto con lui (d’An-
nunzio 1995, 11).
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fascino cattivo, assai cattivo, che quell’'uomo forte sanguigno e violento
mandava verso di me tanto debole, anche allora, e malaticcio, e irreso-
luto; e, veramente, un poco vile. (D’Annunzio 1995, 16)

La somiglianza morale piu che fisica tra il personaggio dannunziano e
I’attore - certo gia non «malaticcio» ma piuttosto di prestanza dovuta alla
buona cucina (al punto che sulla sua tomba ’attore romano fara scrivere
«Tolto dalla vita troppo ar-dente») - non riesce che a definire con maggiore
incisivita come il lavoro dell’interprete sia tutto giocato su piccoli dettagli,
sulla mimica, su accenni di frasi balbettanti, spesso non terminate per
timidezza o imbarazzo, per tema di dare fastidio.

Si pensi che in quello stesso 1947 Aldo Fabrizi, oltre al Delitto di Giovan-
ni Episcopo giro anche Natale al campo 119 di Pietro Francisci, Tombolo,
paradiso nero per la regia di Giorgio Ferroni ma soprattutto Zio Tigna in
Vivere in pace di Luigi Zampa, un carattere fin nel titolo ammiccante al
piccolo mondo antico dell’impiegatuccio dannunziano.?

E il mondo chiuso di Episcopo, grazie all’invidiata e invadente presenza
di Wanzer e alla vita nella nuova pensione dall’esotico nome di ‘Califor-
nia’, rimane sempre un chiuso e ristretto spazio di quelli che saranno,
solo pochi anni dopo, la versione in qualche modo cittadina dei felliniani
vitelloni dalla quale ¢a va sans dire, Episcopo e assolutamente escluso;
una varia e generica umanita di bassa burocrazia impiegatizia romana,
un po’ goliardica e un bel po’ volgare e sessualmente allusiva, della quale
fa parte anche Doberti, interpretato da Alberto Sordi, come noto, uno dei
giovani ‘vidlon’ provinciali riminesi insieme a Leopoldo (Leopoldo Trieste,
il ‘drammaturgo’), Riccardino (Riccardo Fellini), Moraldo (Franco Inter-
lenghi), Fausto (Franco Fabrizi).

E infatti sara proprio Doberti il trait d’union di alcuni nodi principali
della vicenda: per causa sua avviene il battibecco e la lite al biliardo, ori-
ginata per dir cosi da uno scontro ‘di classe’ tra il sedicente «gentiluomo»
Wanzer ed il «povero impiegatuccio attaccato al centesimo» che portera
al ferimento dell’ignaro Episcopo; e poi sempre dall’intraprendenza del
vitellone Doberti inizia il finto, crudele e immorale matrimonio-per-scherzo
celebrato dal ‘sindaco’ Wanzer con Doberti testimone alla pensione tra
un’allegra Ginevra e un imbarazzatissimo Giovanni nella sequenza - che
va da 23’38” a 27’10” - indispensabile per mettere in tavola tutte le pe-
dine del gioco: appunto, un matrimonio di convenienza per Ginevra stan-
ca di vivere con la madre megera, la sconcia ipotesi che Episcopo sposi
Ginevra «per tutti, cosi anche gli altri sarebbero a posto» come fosse
una giovane di facilissimi costumi, quasi una prostituta, I’invadenza e la

3 Nella stessa pellicola ci sono anche Ave Ninchi (pure in Natale al campo 119) e Nando
Bruno.
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maligna scorrettezza di Wanzer (la tartaruga posta sul dorso, I’acquisto
delle sigarette, piccoli ma rivelatori esempi del progressivo sfruttamento
economico dell’incauto e tollerante Episcopo), la cerimonia degli anelli, il
bacio alla ‘sposa’ e il conclusivo doppio bacio sensuale e clandestino tra
Wanzer e Ginevra, illusa che lui la togliera da quella condizione di serva
nella pensione di sua madre che se la fa con un vecchio nobile decaduto.*

Una volta iniziato, il ridicolo viaggio nella vertigine di Episcopo non
potra che arrestarsi nella consumazione del dramma, un epilogo tragico
preannunciato dalle varie ‘stazioni’ della via crucis laica dell’'uomo che
si rendera ridicolo, prima perché colpito nell’intimo e dignitoso status di
essere umano, poi perché si riscattera in un lacerato sussulto di ritrovata
dignita umana per amore del figlioletto.®

Stazioni di vere sofferenze esistenziali - intervallate da brevi pause di
apparente serenita - causate dall’assenza in lui del coraggio necessario
a reagire, tra le quali, con la voce fuori campo dello stesso Episcopo® per
il quale non si puo non provare, insieme al suo senso del ridicolo, anche
un’umanissima candida e disarmante pieta (con inqq. da 28'46” a 29°37"),
se ne possono ricordare alcune.

C’e la truffa della pietra preziosa, per la quale, ricattato da Wanzer per
una sua poesia d’amore diretta a Ginevra, I'integerrimo ragionier Episco-
po, ormai rimasto con sole diecimila lire lasciategli anni prima dal padre,

4 In fasi successive Doberti funge da anello di montaggio e di sviluppo della storia: si
affaccera alla finestra per ammirare i fuochi pirotecnici della fine dell’anno 1899 prima
di baciare una ritrosa sconosciuta, mentre prima aveva ammiccato sornione al passaggio
della carrozza dei promessi sposi; fara il damerino sempre-allegro-e-premuroso per ballare
con Ginevra alla festa quando lo scontento Giovanni intende andare via dopo una breve ma
intensa discussione con la moglie che vuole divertirsi (da 50°55” a 51’20”): «Ma parla, Dio
mio, parla. Ma sputa quello che devi dire... Vorresti portarmi a casa a ballare da soli. Ne
abbiamo avuto di tempo per stare insieme. E poi c’é tutta la vita. Pensa quant’é lunga, la
vita! Uhh, che barba». Proporra poi agli invitati al ballo di scendere in strada per salutare
il nuovo secolo e vedere, se mai dovra arrivare, la stella Cometa come alcuni profetizzano.
Infine, ricambiato, stringera la mano di Ginevra nella baldoria della notte di San Silvestro,
amoreggera con lei e la bacera contro il portone di casa sua all’alba.

5 E se nel film giallo-comico La tragedia di un uomo ridicolo di Bernardo Bertolucci si
ha che il personaggio dell’industriale caseario Primo Spaggiari (Ugo Tognazzi in un’inter-
pretazione da Premio a Cannes ‘81) escogita un ridicolo e assurdo piano per non pagare il
riscatto miliardario chiesto per il rilascio del figlio che pensa essere stato sequestrato nel
parmense, nel Delitto di Giovanni Episcopo il ridicolo non sta certo nell’angoscia del padre
quando difende Ciro da Wanzer, ma la dove & manifestamente inadatto e impreparato, per
ingenuita abitudinaria di carattere, a vivere il suo tempo e a capire le cattiverie del suo
prossimo.

6 «Nonridete di me. Ormainon avevo pil il coraggio di tornare indietro. In quella sera era
stata decisa la mia sorte. Divenni lo schiavo di Wanzer. Segretamente invidiavo il suo modo
di fare violento e sicuro, la sua fortuna con le donne. E quasi mi illudevo che un giorno avrei
potuto cambiare la mia vita. Soltanto ora lo capisco: questa fu la mia grande colpa. [...] Per
tutto quel tempo sopportai ogni sorta di umiliazioni e di vergogne, mentre i miei pensieri
nascosti erano per lei. La cercavo ovunque. Mi bastava guardarla».
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sottrae e poi rimette a posto i soldi dalla cassa dell’ufficio, truffa di cam-
biali sventata dalla polizia (da 32°57” a 40°12”).

Fuggito Giulio Wanzer in Argentina, Episcopo torna a «essere un uomo
libero» e godere fugacemente delle minute gioie della vita, come quelle di
un bambino contento (da 39°58” a 42’35”): compra qualcosa per strada, si
sofferma a guardare un teatrino ambulante di marionette sonore, acquista
un anello di fidanzamento per Ginevra, che pero e fuggita dalla sorella in
campagna dopo un acceso litigio con la madre per causa della polizia che
ricerca il lestofante Wanzer.

Vi e anche l'intervallo lieto della domenica delle Palme a Tivoli tra
Ginevra ed Episcopo, la sua dichiarazione e conseguente richiesta di ma-
trimonio a cui fanno seguito le immediate nozze che subito riconducono
la narrazione sul suo principale binario drammatico-ridicolo: lui che porta
le scatole degli acquisti della madre e della figlia, e poi I’abito bianco, gli
auguri sardonici degli amici, i lavori nelle nuove stanze per la coppia, la
tristissima e silenziosa prima notte con la quale si chiude il primo tempo
(da 43'14” a 49°05”).

Un successivo momento determinante di crisi si apre con i festeggia-
menti per la fine dell’anno con le seguenti parole di Episcopo: «Faceva
un anno da che avevo sposato Ginevra quando cadde la fine del secolo.
Quella notte Roma era tutta in festa», ma se a mezzanotte non sara la
fine del mondo come gli apocalittici prevedevano - tra fuochi d’artificio,
allegria, confusione, musica, campane che suonano e tante luci, gente in
festa che strilla e folleggia per strada, in alternativa ai penitenti che pre-
gano e invocano il Padre Eterno, e davanti alla Fontana di Trevi,” balli e
amoretti estemporanei (da 53'58” a 57°18”) - si assistera invece alla fine
delle illusioni del protagonista con la continuazione della sua tribolazione
che apre il XX secolo trovando la sua acme nella lite coniugale - tra 57°45”
e 59’46” - quando lei torna a casa alle tre e mezza:

GINEVRA Perché mi guardi cosi? Ti dispiace, forse, che sia andata a
divertirmi un po’?

GIOVANNI Perché mi hai sposato?

GIN. Ah, questa e bella! Ma come ti salta in mente, proprio a quest’ora,
di venirmi a fare una domanda simile?

7 E una sorta di anticipazione del set iconico de La dolce vita felliniana che trovera una
bella citazione-omaggio da parte di Ettore Scola in C’eravamo tanto amati (1974). Vale la
pena ricordare, anche se solo di sfuggita, come la collaborazione tra Lattuada e Fellini tro-
vera piu ampia espressione nella co-regia di Luci del varieta (1951) senza l'interpretazione
di Aldo Fabrizi (il ruolo di Checco Delmonte andra invece a Peppino De Filippo). L'attore
romano si risenti della sua mancata scelta - come ancora non perdonera Fellini per non
averlo chiamato peril ruolo di Trimalcione nel Fellini Satyricon (1969) - al punto da opporre
poi un similare personaggio del mondo dell’avanspettacolo in Vita da cani (1950) di Steno
e Mario Monicelli.
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GIo. Rispondi! Perché mi hai sposato?

GIN. Cosa credevi? Che ti avessi sposato per amore... Ero stanca di fare
quella vita. Stufa di mio padre, di mia madre, di tutto! Pretenderesti
che fossi soddisfatta di stare sempre chiusa in questa casa, e aspet-
tare che arrivi la domenica per fare la solita passeggiatina al Pincio.
Con te! Bel divertimento...

GIo. Non potevi aspettarti di piu. T’ho offerto tutto quello che avevo: il
mio lavoro, il mio nome, senza chiedere niente del tuo passato.

GIN. Hairagione. Sono io che ho fatto una sciocchezza. Dovevo capire
che non ero nata per essere tua moglie, la moglie di un archivista...

GIO. Sei cattiva.

GIN. Sono giovane io e ho bisogno di vivere! Un uomo come Wanzer
mi ci voleva!

GIO. Non nominare Wanzer.

GIN. Si, si, Wanzer. Ti da fastidio sentire il suo nome? Con lui non avrei
fatto una vita cosi noiosa, cosi meschina... Non ti sopporto pit!

GIO. [prendendola per le spalle] E allora vattene... vattene, prima che
io...

GIN. Mi fai male... Mi fai male... Aspetto un bambino!

GIo. Non é vero!

GIN. Si, un bambino, Tuo, capisci? Tuo. Avanti, su, perché non mi batti
adesso? Che aspetti? Su.

Come un automa sconvolto e combattuto tra I’odio per sua moglie e I’em-
pito irrefrenabile d’amore per il nascituro, Giovanni Episcopo si sposta
dalla finestra, esce di casa e vaga nelle strade deserte per il resto della
notte di Capodanno; e mentre lui soffre questa lacerazione tremenda,
noi ne approfittiamo per leggere il pit 0 meno corrispondente passaggio
letterario dannunziano:

Ebbene, che cosa poteva io fare? Nulla. Ma quella donna portava nel suo
ventre un’altra vita, nutriva del suo sangue la creatura misteriosa che era
il mio sogno continuo e la mia suprema speranza e la mia adorazione...

Si, si, prima ch’egli vedesse la luce, io 1’adorai, io piansi per lui di te-
nerezza, io gli dissi nel mio cuore le parole indicibili. Pensate, pensate,
signore [I'immaginario interlocutore di Episcopo], a questo martirio:
- non poter disgiungere da un’immagine ignominiosa un’immagine inno-
cente; sapere che I'oggetto della vostra adorazione ideale € legato ad un
essere di cui temete le infamie. Che proverebbe un fanatico se dovesse
vedere sul suo altare il Sacramento coperto d’un cencio immondo? Che
proverebbe se non potesse baciare la cosa divina in altro modo che a
traverso un velo bruttato? Che proverebbe?

Io non mi so esprimere. Le nostre parole, i nostri atti sono sempre
volgari, stupidi, insignificanti, qualunque sia la grandezza dei sentimenti
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da cui derivano. Io avevo dentro di me, quel giorno, una immensita di

cose dolorose, soffocate, che si mescolavano, e tutto si risolse in un

piccolo dialogo cinico, in una ridicolaggine e in una vilta. Volete il fatto?

Volete il dialogo? Eccoli!

Ella, dunque, stava alla finestra; e io mi accostai. Rimasi un poco in
silenzio. Poi, con uno sforzo enorme, le presi una mano e le chiesi:

— Ginevra, mi hai gia ingannato?

Ella mi guardo stupita; e fece:
— Ingannato? Come?
Io le chiesi:

— Hai gia un amante? Forse... Doberti?

Ella mi guardo, ancora, perché io tremavo tutto, orribilmente.

— Ma che scena e questa? Ma che cosa ti prende, ora? Impazzisci?

— Rispondimi, Ginevra.

— Impazzisci?

E mentre io cercavo di prenderle ancora le mani, ella mi grido, sot-
traendosi:

— Non m’annoiare. Basta!

Ma io, come un forsennato, mi gittai in ginocchio, la trattenni per un
lembo della veste.

- Ti prego, ti prego, Ginevra! Abbi pieta, un poco di pieta! Aspetta almeno
che nasca... la povera creatura... il mio povero figliuolo... Mio; & vero?
Aspetta che nasca. Dopo farai tutto quello che vorrai; e io tacero, e io
soffriro tutto. Quando verranno i tuoi amanti, io me n’andro. Se tu me
lo comanderai, mi mettero a pulire le loro scarpe, nell’altra stanza...
Saro il tuo servo, saro il loro servo; tutto soffriro. Ma aspetta, aspetta!
Ma dammi prima il mio figliuolo! Abbi pieta...

Nulla, nulla! Nel suo sguardo non c’era che una curiosita quasi ilare.

Ella indietreggiava ripetendo: — Impazzisci?

Poi, come io seguitavo a supplicare, ella mi volto le spalle, usci, chiuse

I'uscio dietro di sé; mi lascio la, in ginocchio sul pavimento. (d’Annunzio

1995, 66-8)

Con le inevitabili differenze connesse all’adattamento cinematografico,
I'insistenza di Ginevra a negare i suoi tradimenti e pari a quella sull’impaz-
zimento del marito.® Il quale si ritrova nella stessa strada - (a 60°15”) - in-
quadrata durante lo scorrimento dei titoli di testa, a voler sottolineare
quella lenta e lunga discesa agli inferi di cui s’e detto. Che, per I’appunto,
continua negli anni con lo stato di trascuratezza nella quale Giovanni ormai
vive in casa (il bottone che cade), con la confusione della quale & preda (il

8 A questo proposito € interessante lo spunto dell”’inferno manicomiale’ offerto dalla
lettura libera del romanzo da parte di Puppa 2005.
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disordine che crea sulla scrivania del suo superiore), con le dimissioni dal
lavoro all’Archivio (a 66’) che marcano il definitivo fallimento della sua
esistenza: eccolo allora impegnato nei lavori piu umili, spalatore di neve e
lampionaio pubblico, mentre comincia a bere all’osteria con 1’altro disgra-
ziato avvinazzato maschio della famiglia, il padre di Ginevra; un’esistenza
vissuta solo nell’attesa che suo figlio, cresciuto, potra finalmente amarlo.

Pero il destino ha altri progetti per il ragioniere che, con enormi sacri-
fici, crede di essere riuscito a uscire dalla miseria e a tenere in piedi la
famiglia. Ma che le cose non solo non sono affatto sistemate - e come lo
potrebbero, date le premesse e gli sviluppi gia fin qui visti? -, e anzi stan-
no per precipitare nel dramma, 1o mostra e dimostra una breve scena (da
68’ 57” a 69°45”) nella quale, a fronte del comportamento diligente dello
scolaro Ciro che ha regolarmente fatto il compito, la colpa per la minestra
fredda non se la prende Ginevra che ha fatto tardi dalla modista per un
nuovo cappellino...

Ma ecco che il fragore di un tuono per un verso annuncia il temporale
dei sentimenti che sta per scoppiare, come sovente in arte, in sintonia
con lo scatenamento degli elementi della natura, e per I’altro si trasforma
nel segnale sonoro del campanello di casa. Ginevra approfitta di questo
breve momento di sospensione del dialogo per affrettarsi a comunicare
ipocritamente a Episcopo di aver incontrato Wanzer e che lui sarebbe
venuto di li a poco, solo per incontrarlo. Invece i due amanti hanno deciso
di partire insieme, e forse la soluzione - assente nel film ma espressa nel
romanzo - avrebbe anche potuto andare bene a Episcopo perché a lui inte-
ressa solo vivere con e per Ciro.? Ma le cose vanno melodrammaticamente
in modo diverso giacché il ritorno improvviso dell’'uomo fa precipitare la
situazione, che le modalita formali e le componenti estetico-tecniche sot-
tolineano puntualmente.

Un film sinora condotto con piani medi e larghi, quasi tutto in interni,
con una fotografia che accentua e accompagna i toni e i lati oscuri della
storia e un montaggio privo di giustapposizioni imprevedibili o a effetto,
ora, negli gli ultimi minuti, manifesta un interesse per i piani stretti e
ravvicinati, con un tempo narrativo piul corto e stringente per sollecitare
I’attenzione dello spettatore.

Tutti in piedi, ricompresi in un unico piano americano, Ginevra e Wan-
zer si danno del lei, Episcopo guarda sospettoso e torvo l'uomo fare i

9 Addirittura nel romanzo 'autore preconizza, ben dieci anni prima, ovvero prima della
nascita del bambino, una tal via d’uscita: «E pure, tutto era ancora rimediabile. Si, quella
notte, quando udii gli urli della partoriente, urli non umani, irriconoscibili, urli di bestia
al macello, io pensai, con una convulsione di tutto il mio essere: — S’ella morisse, oh s’ella
morisse lasciandomi la creatura viva! — Urlava ella cosi orribilmente ch’io pensai: — Chi
urla cosi, non puo non morire. — Ebbi questo pensiero; ebbene, si, ebbi questa speranza. Ma
ella non mori; ella rimase, per la dannazione mia e del mio figliuolo» (d’Annunzio 1995, 69).
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complimenti alla donna e ricordare il suo intervento nel combinare il loro
matrimonio-scherzo e poi ridere beffardamente in primo piano: come dire
che anche la loro vita famigliare attuale € una burla, uno scherzo ironico.
Ma ancora Episcopo sopporta e tace.

Quando pero, con cambio di inquadratura ad altezza di bambino (a
70’10”), la mano di Wanzer si avvicina da destra per accarezzare il piccolo
che non vuole dire il suo nome e Ciro scuote la testa infastidito, Ginevra da
sinistra (a 71°07”) molla uno schiaffo al piccolo e, sempre fuori campo, lo
rimprovera con un «maleducato». Linquadratura resta sul bambino perché
lui, in una frazione di secondo, deve sollevare lo sguardo tristissimo sul pa-
dre che, a sinistra, allarga il braccio per proteggerlo e stringerlo a sé. Cosi
la circolarita dell’azione € quasi completa, manca il dettaglio fondamentale
dello spostamento di Ginevra che, abbandonando il suo posto a sinistra
dell’inquadratura, va a posizionarsi accanto a Wanzer, a sottolineare che la
vecchia coppia & stata spazzata via dallo schiaffo e che la nuova non & piu
clandestina, ma si & finalmente costituita, e senza l'ingombro del bambino
(che peraltro Episcopo non lascerebbe per nessuna ragione al mondo).

Ed e, in questo modo, preparato il prefinale violento che potra difatti
svolgersi con rapidita attraverso la citazione di alcuni oggetti, visualizzati
per pochi attimi e proprio per questo essenziali come le scarpe nuove per
Ciro, la valigia pronta per la fuga di Ginevra con Wanzer, e poi la doppia
immagine del coltello ripreso in dettaglio (non prima tuttavia della confes-
sione di Episcopo circa la sua ferita alla fronte, mai cancellata e rimasta
come un marchio a fuoco, prodotta non da un assalto alla baionetta come
lui aveva raccontato, ma dal colpo di bicchiere al biliardo anni prima).

Il caso, ovvero la febbre del bambino, fa rincasare Giovanni anzitempo,
ma drammaticamente proprio in tempo per avere una lite con Wanzer che
non vuole andarsene senza Ginevra malgrado le implorazioni di Episcopo.
E quando il villain secondo Gabriele d’Annunzio mette le mani addosso
a Giovanni Episcopo che indietreggia verso il tavolo sul quale appare in
primissimo piano un coltellaccio da cucina... il bambino si scaglia contro
di lui che lo spinge a terra in malo modo lanciando all’'uomo uno dei suoi
sguardi di duro disprezzo come quelli che hanno costellato il suo compor-
tamento arrogante per tutto il film. Poi, sempre inquadrato, gli volta le
spalle e va a indossare il cappotto mentre, per stacco, riappare la mano
con il coltello e, con altro stacco, si ha Episcopo in mezzo primo piano che
avanza verso Wanzer, girato.

E mentre finisce di dire «quando una partita & chiusa, & chiusa» si vede
balenare per aria la mano che impugna il coltello e, con ulteriore stacco,
Episcopo infligge un colpo sordo e unico dietro le scapole di Wanzer. Se
questi muore come ha sempre vissuto considerando la vita un egoistico
gioco crudele, il senso del dovere di Giovanni Episcopo gli fa portare via il
bambino, comprargli le scarpe, metterlo al sicuro dagli amici della vecchia
pensione e poi, vedendo la moglie tornata per il senso di colpa in seno alla
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famiglia, andare alla polizia a confessare il suo delitto per legittima difesa
‘soltanto’ morale.

E qui, a mo’ di conclusione, ricordando con le parole dell’inizio che chi
ha subito un danno & pericoloso perché sa di poter sopravvivere - anzi
gia sopravvissuto - non si puo non notare come il brano del romanzo sia
piu cinematografico del film. Intanto, perché si limita ad una sola coltel-
lata mentre il testo insiste e persiste nella violenza del buono. Poi, perché
e come leggere il passo di una sceneggiatura la cui messa in immagini
risulta, si incisiva e sintetica ma, non cadendo precisamente nel finale
come avviene nel testo letterario, allontana lI’'impatto del delitto rinun-
ciando al finale drammatico. Con il risultato di privilegiare I’'umanissimo
adempimento di un dovere etico, ovvero ristabilire le cose giuste. Le parole
scritte, suonano cosi:

D’improvviso, udii il grido di mio figlio, un grido selvaggio, che disciolse
immediatamente la mia rigidita. Gli occhi mi corsero a un lungo coltello
che luccicava su la madia; e, nel tempo medesimo, la destra mi corse
ad afferrarlo, e una forza prodigiosa m’investi il braccio; e mi sentii
trasportato su la soglia della stanza di mio figlio, come da un turbine, e
vidi mio figlio avviticchiato con una furia felina al gran corpo di Wanzer,
e vidi su mio figlio le mani di costui... Due, tre, quattro volte gli confissi
il coltello nella schiena, sino al manico. (D’Annunzio 1995, 92-3)

E sono, qui come altrove in questo romanzo breve, essenziale e intenso
cinema scritto.
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Dalla ‘compilazione d’autore’

al ‘poema lirico-sinfonico’

La musica per la versione sonorizzata
di Cabiria (1931)

Emilio Sala
(Universita degli Studi di Milano, Italia)

Abstract Musical accompaniment of films entered a new era as a dramaturgic practice in 1914,
thanks to the world-wide success of Cabiria. Giovanni Pastrone’s ‘Dannunzian’ film played an im-
portant role in the creation of moving picture orchestras and synchronised scores. Manlio Mazza’s
compiled score paved the way to the comparable orchestral accompaniment of D.W. Griffith’s The
Birth of a Nation (1915), written by Joseph Carl Breil. Nevertheless, scholars have paid insufficient
attention to Mazza’s score, which has been overshadowed by the famous Sinfonia del fuoco by Ilde-
brando Pizzetti. The latter has been frequently associated with the sacrificial scene in the temple of
Moloch and, thus, has been used in modern exhibitions of the film. Despite this spread interpretation,
it is important to note that Pizzetti did not write his symphony to score this scene. The misunder-
standing leading to this association is due on the one hand to an aesthetic assumption, perhaps a
bias, against the practice of compiled scores and, on the other, to some incomprehension concerning
the restoration process of this film. In this article | re-examine the vexata quaestio of the relationship
between the film and Pizzetti’s Sinfonia del fuoco, by analysing the 1931 sound reissue of Cabiria,
which featured a newly composed score by Luigi Avitabile and José Ribas. The latter’s accompani-
ment of the temple of Moloch scene, including a chorus and a baritone soloist (as in the Sinfonia del
fuoco), explains beyond any reasonable doubt the origin of the misplacement of Pizzetti’s piece, and
why it has dragged on for so long.

Sommario 1 La Sinfonia del fuoco: persistenza di vecchi equivoci. - 2 Le musiche per la versione
sonorizzata.

Keywords Musical Dramaturgy. Film music. Silent cinema. Early sound cinema.

La forte luce chiaroscurale e impressa dal basso, cosi come
la posa prevalente di tre quarti del cantore e del coro mentre
esalta il profilo delle labbra, facendo gustare feticisticamente
il sincronismo labiale, traduce al tempo stesso la bocca in un

buco nero oscuro su cui galleggiano le invocazioni cantate.

(Paola Valentini 2006, 269)

Il mio lavoro musicologico sul piu celebre e studiato film muto italiano,
Cabiria, di cui esistono - com’é noto - due versioni curate dal suo ‘vero
autore’ Giovanni Pastrone, la prima muta (1914) e la seconda sonorizzata
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(1931), inizio dieci anni fa quando presentai una relazione sulla dram-
maturgia musicale di questa «visione storica» al convegno All’ombra
dell’opera. Musiche per la scena al tempo di Leoncavallo (Locarno, 2-3
settembre 2006), i cui atti non videro mai la luce. L'assunto principale di
quel mio intervento era il seguente: piu che insistere sui tanti problemi
(filologici, storiografici, estetici) che la Sinfonia del fuoco di Pizzetti
porta con sé, bisognerebbe studiare piu a fondo la partitura compilata
e arrangiata da Manlio Mazza che venne utilizzata per accompagnare
tutto il film di Pastrone e che presenta numerose scelte musicali dram-
maturgicamente orientate. Il ri-uso di musica preesistente, non solo
nel cinema, oltre a essere un fenomeno di costume con ampie impli-
cazioni sociologiche, puo essere riletto (e rivalutato) anche nell’ottica
della drammaturgia musicale.! D’altronde, senza voler ridimensionare
il rapporto tra Pizzetti e d’Annunzio (e anzi condividendo la sensazione
di ‘occasione mancata’ connessa al rifiuto di Ildebrando da Parma di
comporre una partitura originale che fungesse da accompagnamento
musicale del film), bisogna dire che anche il lavoro compilatorio di Mazza
puo essere associato almeno a un lato dell’attivita del Vate - segnata-
mente allo «spirito industriale dannunziano», gia tematizzato da Adriana
Guarnieri Corazzol nel suo libro del 1990 (Guarnieri Corazzol 1990,
67). Secondo quest’ultima, le pratiche di adattamento rielaborazione
variazione riciclaggio rimediazione (ecc.) sono una delle caratteristiche
dominanti dell’arte dannunziana - «arte del contrafactum intesa in una
con la creativita, contro la poetica dell’opus, dell’opera d’arte come in-
venzione originale» (67). Si tratta di una posizione critica che non puo
non essere associata alla «vocazione prefilmica» di d’Annunzio (Isgro
2010, 39), com’e stata recentemente definita, tutta intesa verso nuove
forme di drammaturgia musicale nel cui contesto va collocata anche
I’esperienza di Cabiria. A questo proposito appare fondamentale I'inter-
vista che I'Immaginifico fece pubblicare col titolo «A colloquio con d’An-
nunzio. Una forma nuova del dramma. Lattrazione del cinematografo.
“Cabiria”. Nuovi lavori» - intervista che apparve sul Corriere della sera
del 28 febbraio 1914 poche settimane prima della premiére di Cabiria
(18 aprile 1914). In essa si discute tra l’altro della «crisi della ‘parola’
nel teatro» e della nuova funzione che in questo quadro assumono la
pantomima e la musica: «I migliori spettacoli recenti - quelli in cui si

1 Alle implicazioni sociologiche si potrebbero aggiungere quelle didattiche. Come ripor-
tato da Kathryn Kalinak, non e raro trovare nella stampa dell’epoca riferimenti al fatto
che la pratica di accompagnare le proiezioni cinematografiche con brani di musica classica
avrebbe contribuito a diffondere quest’ultima presso il grande pubblico. Per esempio, in un
periodico americano del 1917, silegge che il cinema accompagnato dalla musica classica era
anche 'occasione «for the man in the street to come into an appreciation of good music»:
«Preparing Programs for Photoplay Accompaniments», Dramatic Mirror, 27 ottobre 1917,
citato in Kalinak 1992, 61.
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manifesta una qualche ricerca nuova - non sono se non azioni mimiche
accompagnate dalla sinfonia e talvolta dal coro».?

1 La Sinfonia del fuoco: persistenza di vecchi equivoci

Tra le varie e (credo di poter dire) importanti nuove acquisizioni che 1’ana-
lisi della partitura di Manlio Mazza mi ha consentito di rendere pubbliche,
oltre alla valorizzazione in senso drammaturgico del lavoro compilatorio
(paragonabile ad altre tradizioni precinematografiche come quelle del-
la pantomime dialoguée e del ballet-pantomime),® ce n’e una che giova
riassumere in questa sede, anche perché essa non sembra essere stata
recepita dalla comunita scientifica che si & occupata di Cabiria dal punto
di vista musicologico (nonostante la mia ricerca sia stata pubblicata da
tempo: cf. Sala 2014). Si tratta di un fatto tanto evidente quanto gravido di
conseguenze: la partitura compilata e adattata da Mazza, dopo ’arcinoto
‘gran rifiuto’ di Pizzetti, accompagna tutto il film di Pastrone e comprende
dunque anche la musica per la scena del Tempio di Moloch. Cio significa
che se volessimo inserire la Sinfonia del fuoco per accompagnare quella
celebre sequenza, a parte gli insormontabili problemi di sincronizzazione
spesso rilevati e su cui ritorneremo tra poco,* dovremmo tagliare tutto
il nr. 5 della partitura di Mazza (corrispondente alle pagine 83-113 del
primo volume) che attacca riciclando in versione strumentale il famoso
Coro delle furie «Chi mai dell’Erebo» tratto dall’Orfeo di Gluck. Orbene,
tale partitura, di cui si conserva un unico testimone per orchestra com-
pleta in tre volumi presso la Bibliomediateca «Mario Gromo» del Museo
Nazionale del Cinema di Torino, & da considerarsi alquanto autorevole:
essa riporta infatti sul retro della copertina del primo volume, aggiunta a
matita, I'indicazione «F. Seveso[,] Teatro Lirico 1914» - potrebbe insom-
ma corrispondere alla partitura effettivamente utilizzata dal direttore

2 Questo passo, cosi come molti altri dell’intervista, verranno ripresi da d’Annunzio nell’ar-
ticolo «Del cinematografo considerato come strumento di liberazione e come arte di trasfi-
gurazione», pubblicato sul Corriere della sera del 28 novembre 1914, ora in d’Annunzio 2003,
2: 669 (vedi anche la densa nota di commento di G. Zanetti alle pagine 1685-9). Per un’im-
portante contestualizzazione di questi due interventi di d’Annunzio, si veda Prono 2014.

3 Perladrammaturgia musicale della ‘compilazione d’autore’ nell’ambito della pantomime
dialoguée e del ballet-pantomime, si vedano Sala 2009 e 2015.

4 Per esempio da Sergio Miceli 2009, 105-6. Ma gia vent’anni prima Paolo Cherchi Usai,
che pure (come tutti a quel tempo) non prende neppure in esame l'ipotesi che la musica di
Pizzetti possa non essere stata composta per accompagnare la scena del Moloch, sottolinea
come «no recent showing of Cabiria with the original vocal and orchestral accompanie-
ment has been able to synchronize, without making cuts in the score, the sequence of the
sacrifice to Moloch (in which the priest sing their cruel hymn to the god) with the choir and
instrumental portions of Ildebrando Pizzetti’s Sinfonia del fuoco» (Cherchi Usai 1988, 162).
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d’orchestra (il maestro Ferdinando Seveso, appunto) in occasione della
premiére milanese.®

D’altra parte il Coro delle furie in do minore, che compare per la prima
volta nel tempio di Moloch, ritornera piu volte, a mo’ di reminiscenza, nel
corso dell’azione. Due esempi basteranno a illustrare questa tecnica del
‘ritorno musicale’ drammaturgicamente motivato. Fulvio Axilla, raccolto
esanime sulle coste siciliane dopo il fallito assedio di Siracusa, viene porta-
to nella casa del patrizio Batto. Dopo essersi ripreso, egli racconta di come
salvo una bambina romana (che Batto e sua moglie subito riconoscono es-
sere la loro diletta figlia) nel tempio del dio Moloch a Cartagine e di come
poi perse le tracce della piccola. Durante questa scena la musica rievoca
appunto il Coro delle furie con l'effetto di reminiscenza di cui sopra. Ma
ancora piu interessante drammaturgicamente e la ripresa del Coro in ver-
sione strumentale durante Il sogno di Sofonisba (nr. 21 della partitura). Il
suo tema viene infatti esposto in ‘pianissimo’ da violoncelli e contrabbassi
con valori raddoppiati, rallentatissimo (da battersi in sei!), trasposto in re
minore e accompagnato solo da un rullo di timpano sulla tonica, a mo’ di
pedale. Leffetto & quello di una musica che, come un ‘incubo musicale’, ci
introduce nello stato mentale del personaggio, per altro visualizzato in so-
vraimpressione, fino a che Sofonisba non si risveglia di soprassalto.® Ovvio
che, se si utilizza la Sinfonia del fuoco per accompagnare la sequenza del
tempio di Moloch, questi due richiami interni non solo risultano depoten-
ziati, ma perdono completamente il loro senso.

Ma c’e di piu. Sergio Miceli, che considera la Sinfonia del fuoco come
musica d’accompagnamento della scena del Moloch, si stupisce del fatto
che il momento del salvataggio di Cabiria non riceva la benché minima at-

5 Ad avvalorare questa ipotesi sono vari segni a matita (tagli, ritornelli, precisazioni di
carattere esecutivo) presenti nella partitura. Sulla questione non posso che rinviare anco-
ra una volta a Sala 2014. Ricordo che la prima proiezione di Cabiria (18 aprile 1914) ebbe
luogo contemporaneamente al Teatro Vittorio Emanuele di Torino (direttore M. Mazza) e
al Teatro Lirico di Milano (direttore F. Seveso). Della musica di Mazza esiste anche una
versione per piccola orchestra, conservata in parti staccate (incomplete) presso la Biblio-
teca del Collegio San Giuseppe di Torino, di cui si € occupato Marco Targa, presentando
un paper ancora inedito, «La partitura per piccola orchestra delle musiche di Manio Mazza
peril film Cabiria (Pastrone 1914): varianti e problemi di sincronizzazione», alla giornata di
studio L'immaginario della Vestale nel cinema muto italiano degli anni '10 (Jesi, Fondazione
Pergolesi Spontini, 12 ottobre 2013). Targa & anche autore di un importante articolo, «La
prassi della composizione musicale nel cinema muto italiano», in corso di stampa presso la
rivista Musica e Storia.

6 La didascalia della battuta 10 («lunga [la corona] fino al sollevarsi del Nume»), in-
congrua rispetto alla versione definitiva della scena, si riferisce chiaramente a un primo
tournage - poi scartato - del sogno, in cui il Moloch alato, a figura intera, a un certo punto
sialzava e sembrava voler aggredire Sofonisba; su questa ‘variante genetica’, vedi Bertetto
2006 (I'immagine scartata, corrispondente alla didascalia presente nella partitura di Maz-
za, € a pagina 104). Cio significa tra l'altro che Mazza ha messo a punto la sua partitura
utilizzando una versione non ancora definitiva del film.
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tenzione da parte di Pizzetti: «anzi, coincide con un momento di passaggio
fra il crescendo accordale del coro e la ripresa del p del moto imitativo,
producendo una plateale caduta di tensione e una dissociazione totale
dell’evento» (Miceli 2009, 105). Inutile dire che invece nella partitura di
Mazza questo punto culminante dell’intera sequenza viene messo musical-
mente in bella vista. Come silegge nel luogo corrispondente della partitura
(pagina 86 del primo volume), il direttore d’orchestra deve sospendere il
Coro delle furie ritornellato «nel momento in cui Maciste prende Cabiria e
attaccare subito il periodo seguente», ovvero un Agitato molto che sfocia
nel Vivace della famosa Danza delle furie in re minore composta da Gluck
per il ballo pantomimico Don Juan coreografato da Angiolini (1761) e poi
riciclata per I'Orphée parigino (1774). Perché allora sostituire un brano
(quello di Mazza) che e perfettamente sincronizzabile al film con un altro
(quello di Pizzetti) che non si riesce ad adattare alla scena in quanto con
tutta evidenza non venne composto per accompagnarla?’ Nella sequenza
del Tempio di Moloch, tutte le inquadrature che riguardano i sacerdoti che
cantano (compresa la celebre mano che si apre) - come ha definitivamente
dimostrato il restauro compiuto nel 2006 da Joao de Oliveira per conto del
Museo Nazionale del Cinema di Torino - vennero girate da Pastrone per la
versione sonorizzata del 1931 (De Oliveira 2006 e Dagna 2013).
Purtroppo nel precedente restauro (1995), invece, sempre a cura della
stessa benemerita istituzione, vennero mantenute, come se appartenes-
sero alla versione del 1914, le inquadrature del palco dei sacerdoti che
cantano l'invocazione al dio. Questo ha ingenerato numerosi equivoci an-
che perché nel frattempo si ebbero importanti riproposte del film col re-
cupero delle partiture sia di Mazza sia di Pizzetti. Nel 1982 Cabiria venne
ripresa alla Town Hall di New York con l'orchestra dal vivo che eseguiva
le musiche originali (di Mazza e Pizzetti) curate dal direttore d’orchestra
Peter Randall.® Pochi anni dopo € uscito un video della Kino, prima in VHS
(1990) poi in DVD (2000), nelle cui note di copertina si legge: «This Kino
on Video edition was mastered from a premiére quality 35mm print at the
corrected projection speed. The piano soundtrack, performed by Jacques
Gauthier, is adapted from the original 1914 score».® Un adattamento invero
molto libero e ‘impasticciato’, che anticipa la Sinfonia del fuoco in versio-
ne abbreviata nei titoli di testa, la esegue poi per intero, naturalmente in
versione strumentale, durante la scena del Tempio di Moloch e la rievoca

7 Dato il sentimento di stima e riconoscenza che ho sempre nutrito nei confronti del com-
pianto Miceli, ricordo di avergli scritto nel settembre 2012 per inviargli in anteprima il
testo del mio articolo (non senza una certa inquietudine dato il carattere talvolta spigoloso
di Sergio). Non ho certo dimenticato la sua risposta che univa alla pit adamantina onesta
intellettuale un’affettuosa complicita culturale di cui ancora mi commuovo.

8 Per una recensione di questo evento, si veda Savero 1982.

9 I1DVD, dalle cuinote di copertina ho tratto la mia citazione, porta il numero di etichetta K 187.
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pure durante il Sogno di Sofonisba. Nel 1992 e stata la Radiotelevisione
della Svizzera italiana (RSI) ad approntare un’influente versione video di
Cabiria (1992), a cura di Carlo Piccardi, in cui la sequenza del Tempio di
Moloch era ancora una volta accompagnata dalla musica della Sinfonia
del fuoco di Pizzetti. Per citare le parole dello stesso Piccardi,

e da notare che, in rapporto all’apparizione della figura del gran sacer-
dote sullo schermo, non solo & possibile garantire con relativa facilita
la simultaneita del canto del baritono solista, ma addirittura la sua sin-
cronizzazione con il movimento labiale. Inoltre e significativo che cio
sia possibile anche riguardo alla parte corale, nella misura in cui la
spettacolarita delle immagini & arricchita da un coro di sacerdoti che
in secondo piano ma visibilmente mostrano di cantare a battuta e nella
giusta alternanza rispetto al pontefice. (Piccardi 2007, 33)°

Quello del lip-sync e naturalmente un falso problema che verra chiarito
spero definitivamente nel prossimo paragrafo. Resta il fatto che recente-
mente la posizione di Miceli e Piccardi é stata ribadita fuori tempo mas-
simo anche da Roberto Calabretto (2015 e 2016) che sorprendentemen-
te, dopo aver gia dedicato uno studio alla Sinfonia del fuoco di Pizzetti
(Calabretto 2006), ritorna sull’argomento da una parte - sulla scorta di
un utile ma dilettantesco lavoro di Ermanno Comuzio (2006) - ritrovando
nella partitura di Mazza brani inesistenti (di Hector Berlioz, Camille Saint-
Saéns ecc.)! e dall’altra, per cio che riguarda Pizzetti, sottolineando una
ancora piu inesistente «preoccupazione del compositore di assecondare
lo scorrimento delle immagini del film» (Calabretto 2015, 80).

Ma allora dove dobbiamo collocare la Sinfonia del fuoco? A questo in-
terrogativo ho cercato di rispondere nel mio lavoro cui ho gia piu volte
rinviato (Sala 2014). La Sinfonia del fuoco di Pizzetti & un ingrediente del
tutto esterno/estraneo al film (anche dal punto di vista stilistico). Se la si
vuole eseguire bisogna farlo in assenza della rappresentazione filmica. Nel
restauro del 2006 e stato scelto di eseguirla come ouverture dell’intero
film (un’opzione legittima e corrispondente con ogni probabilita a quanto
avvenne in occasione della premiere come si evince da alcune testimonian-
ze giornalistiche). Nondimeno € evidente che il brano di Pizzetti si riferisce
alla scena del Tempio di Moloch e che dunque sarebbe piu sensato ed ef-

10 Piccardi era presente al convegno di Locarno che ho citato in apertura e nella discus-
sione successiva al mio paper intervenne per cercare di dimostrare 'impossibile - cioe 'idea
di una Sinfonia del fuoco sincronizzata alle immagini del film (immagini che per altro non
esistevano nel 1914).

11 Nel mio articolo citato (Sala 2014), ignorato da Calabretto, si trova in appendice un
elenco dei brani preesistenti riciclati da Mazza - elenco che avevo per altro distribuito a
mo’ di hand-out gia nel convegno di Locarno del 2006.
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ficace eseguirla o riprenderla anche a mo’ di preludio di quella sequenza.
D’altra parte, mi sembra che lo stesso Silvio Alovisio abbia indirettamente
suggerito questa opzione nel suo importante contributo del 2006: «Un
dato certo € che nel manoscritto originale delle didascalie dannunziane
il testo dell’invocazione € a parte e non rientra nella numerazione delle
didascalie stesse (Pastrone, tra la didascalia 19 e la 20, aggiunge a mano
una scritta: “Invocazione-Sinfonia”)» (Alovisio 2006, 33). Non € questo un
«dato certo» assai rilevante? Il fatto che d’Annunzio abbia collocato il testo
dell’invocazione come se fosse un intermezzo evocativo tra la prima e la
seconda parte dell’atto I presuppone la presenza della Sinfonia del fuoco
come preludio della scena del Tempio di Moloch (e la chiosa di Pastrone
pare confermarlo). Vorrei riportare una considerazione aggiuntiva tratta
ancora una volta dalla partitura di Mazza: in essa, alla fine del nr. 4, e
presente (per quanto poi cancellata) un’indicazione vergata con la ma-
tita blu che recita: «Sinfonia e poi seconda parte» (82). Si tratta di una
testimonianza preziosa che ci conferma 1’avvenuta collocazione del brano
pizzettiano anche a mo’ di preludio della sequenza del Tempio di Moloch e
che corrobora il nostro assunto - e cioé che sia proprio quello il luogo piu
pertinente ed efficace per eseguire (eventualmente) la Sinfonia del fuoco.

2 Le musiche per la versione sonorizzata

All’inizio dell’anno 1931, in data 8 febbraio, Pastrone scrive una lunga e
interessante lettera a d’Annunzio per annunciargli la prossima uscita della
versione sonorizzata di Cabiria. In questa lettera (riprodotta integralmente
in Cherchi Usai 1986, 85-8), ampiamente retrospettiva e alquanto nostal-
gica, si parla diffusamente dei problemi legati alla sonorizzazione del film:
«0ggi che il progresso elettro-meccanico ha fugate le orchestre dalle sale
cinematografiche, si imponeva la “sonorizzazione sincrona” alla proiezio-
ne, pena di riaffrontare il giudizio del pubblico in condizioni nettamente
sfavorevoli» (86). Scartato per ragioni tecniche «il sistema fotofonico»
(sound on film), Pastrone si rivolge a «una giovane casa editrice» (la mi-
lanese Casa editrice musicale di Cesare Andrea Bixio) con la quale mette
a punto un nuovo sistema di sound on disc (Bixiophone) capace di sfidare
lo standard internazionale della Vitaphone che prevedeva dischi a 33 e ¥
giri al minuto abbinati a proiettori a 24fps. Fu cosi, per esempio, che la
versione sonorizzata (sound on disc) del famoso Panzerkreuzer Potemkin
(1930) venne proiettata alla velocita di 24fps alterando alquanto 1’origi-
nale che scorreva assai piu lentamente, a 18fps - tra l’altro costringendo
il compositore Edmund Meisel a rimettere mano alla sua partitura (sulla
questione, si veda Tode 2005). Pastrone riusci invece a far girare i dischi
del Bixiophone a 27 giri e % al minuto «in modo da garantire la conserva-
zione dell’antica scansione del proiettore a 16 fotogrammi al secondo» (Va-
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Figura 1. Cabiria (1931), disco nr. 3 (quello Figura 2. Cabiria (1931), «disco campione»
che contiene la Sinfonia del fuoco di Luigi nr. 3. Torino, Bibliomediateca «Mario Gromo»
Avitabile). Torino, Bibliomediateca «Mario (Museo Nazionale del Cinema)

Gromo» (Museo Nazionale del Cinema)

lentini 2006, 265).*2 Risultato: «Cabiria € oggi dotata di musica originale,
riprodotta in tanti dischi gramofonici [sic] non secondi ai migliori esteri;
¢ il primo film sonorizzato con tale sistema in Italia» (lettera di Pastrone a
d’Annunzio, in Cherchi Usai 1986, 86). Presso la Bibliomediateca «Mario
Gromo» del Museo Nazionale del Cinema di Torino sono conservate varie
serie dei 7 dischi (incisi sui due lati) corrispondenti ai 14 rulli del film.
Tali dischi di ceralacca (con un diametro di 16 pollici = 404 mm), in buono
stato di conservazione, sono riconducibili a due tipologie: una e quella dei
dischi gia pronti per la vendita (fig. 1), con l'etichetta che tra l’altro indica
le 40 «audizioni» dopo le quali, data la fragilita della ceralacca, sarebbe
stato meglio sostituire il disco; I’altra € quella dei «dischi campione» fuori
commercio e dunque privi di etichetta (fig. 2). Si tratta naturalmente di
fonti preziosissime, che sono gia state utilizzate per il restauro del 2006
(nel quale, oltre a una ricostruzione non ancora definitiva della versione
del 1914, venne restaurata la versione sonora del 1931 attraverso l'ac-
quisizione digitale dei dischi Bixiophone e la loro risincronizzazione ai 14
rulli del film). Purtroppo allo stato attuale € impossibile, sia per ragioni
tecniche sia per ragioni di conservazione, ascoltare i dischi conservati a

12 A dire il vero, Pastrone opto per un compromesso: ridusse la velocita dei «dischi gramo-
fonici» per poter proiettare il film a 20 fps (De Oliveira 2006, 56). Sull’etichetta dei dischi
del 1931 si legge inoltre che essi sono «da girarsi a 28 giri [non 27 Y] al minuto primo» (si
veda la fig. 1).
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Torino. Il presente lavoro si basa percio sulla versione sonora del film cosi
come ¢ stata messa a punto dal restauro del 2006.

La musica originale di cui parla Pastrone venne composta «da due va-
lenti maestri», Luigi Avitabile e José Ribas, a quanto si sa collaboratori abi-
tuali di Bixio (Comuzio 2006, 254). Una riduzione per pianoforte della loro
partitura e conservata negli archivi della SIAE (protocollata col nr. 28896
e datata 16 settembre 1931).® Essa comprende 14 fascicoli corrispondenti
ai rulli del film e ai dischi di cui s’e detto - salvo qualche incongruenza
tra quello che si legge nello spartito e quello che si ascolta nel film.* Con-
testualmente Pastrone cerco di recuperare anche la Sinfonia del fuoco,
ma Pizzetti, dopo varie tergiversazioni, ancora una volta si tiro indietro.
«All’'ultimo mi scrisse esprimendomi il desiderio di veder soppressa ‘La
sua vecchia sinfonia’, autorizzandomi a sostituirla. Con vivo rammarico
non mi e restato che rinunziare ad un tanto complemento, che dovevo al
Suo prezioso interessamento. E di darLe notizia della perdita, me ne faccio
un premuroso dovere» (lettera di Pastrone a d’Annunzio, in Cherchi Usai
1986, 87). A sostituire la Sinfonia del fuoco avrebbe provveduto Luigi
Avitabile nel modo che vedremo fra poco. Dunque nella nuova versione
sonorizzata di Cabiria si passa da una musica composta secondo i principi
della «Potpourripraxis» (per citare il celebre Allgemeines Handbuch der
Film-musik)," per quanto d’autore e artisticamente/drammaturgicamente
impegnata, a «un apposito poema lirico-sinfonico» (per citare ancora la
lettera di Pastrone a d’Annunzio, in Cherchi Usai 1986, 87). In un certo
senso attraverso questo passaggio Pastrone riusci a realizzare la sua idea
iniziale che il primo rifiuto di Pizzetti aveva vanificato - quella di dotare
Cabiria di una musica tutta originale. Passaggio che non va pero inteso in
senso troppo evolutivo o teleologico. Di solito si fa coincidere I'esigenza
di musica originale (che, con la sua ricerca di ‘integrazione narrativa’, se-
gna la fine del ‘cinema-attrazione’) con la presenza crescente di partiture
cinematografiche composte ex novo negli anni ‘10 e '20. Ma la pratica
della compilazione o del riciclaggio musicale resta comunque, lungo tutto
il periodo del muto, quella piu diffusa e significativa. Repetita iuvant: a
essa dovremmo dedicare una maggiore attenzione, anche musicologica.

La prospettiva storiografica che oppone il ‘cinema d’attrazione’ a quello
dell’"integrazione narrativa’ & stata inaugurata dal citatissimo articolo di
Tom Gunning (1986). Tale binomio oppositivo pone 1’accento sulla discon-

13 Una fotocopia di tale riduzione si trova anche presso la Bibliomediateca «Mario Gro-
mo» di Torino. Ricordo che la prima proiezione del film venne effettuata al cinema Odeon
di Milano, 1’8 aprile 1931.

14 Tali incongruenze si potranno meglio analizzare quando sara possibile ascoltare i
dischi di cui s’é detto.

15 Becce, Erdmann 1927, 1: 7. Mi riferisco al quinto capitolo («Illustration, Autorenillu-
stration, Komposition?») dell’ampia trattazione introduttiva intitolata «Musik und Film».
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tinuita - all’interno del cinema delle origini - tra una fase (prima del 1906
ca.) in cui lo spettacolo filmico € incentrato sulla presenza di momenti di
‘attrazione’ e una fase (tra il 1906 e il 1915 ca.) in cui il film si pone al ser-
vizio della storia da raccontare (seguendo un processo di narrativizzazione-
istituzionalizzazione). Ma da un punto di vista musicologico quello che mi
interessa maggiormente € la possibilita di distinguere, con Martin Miller
Marks, tra una «music of attractions» e una «music of narrative integration»
(Marks 1997, 61). Prendendo in esame le musiche per alcune dimostrazioni
del Bioscop di Max Skladanowsy (Berlino, 1895-1896), Marks sottolinea
come esse siano vicine alle caleidoscopiche ed eterogenee compilazioni del
music hall e di molto cinema delle ‘attrazioni’. Ben diverso il caso di una
partitura organica e coerente come quella di Saint-Saéns per Lassassinat
du duc de Guise (1908), che riprende (a mo’ di ‘integrazione narrativa’) «so-
me of nineteenth century’s most complex styles of dramatic music, as well
as various styles of pantomime and melodrama» (61). Tuttavia la pratica
compilatoria (che come dicevo ha una lunga storia precinematografica alle
spalle) non decresce affatto dopo il 1906 (o il 1908) e puo essere presa mol-
to sul serio dal punto di vista drammaturgico-narrativo (come deve essere
preso sul serio I’'uso non solo attrattivo della musica preesistente nel cinema
sonoro). D’altronde & assai comune una combinazione a diversi gradi tra i
due principi. La musica del 1914 compilata da Mazza contiene anche brani
originali da lui composti e magari usati proprio a mo’ di attrazione (come
I’esotica Marcia nel deserto compresa nel nr. 13 e poi ripresa anche come
nr. 15 della partitura). Lo schema “musica compilata = music of attrac-
tions / musica originale = music of narrative integration” non va considerato
troppo alla lettera, in un modo troppo rigido. Concordo in pieno con quanto
Malte Hagener ha sostenuto rileggendo 1'articolo di Tom Gunning:

The change around 1906 - the alleged shift from attraction to narra-
tive integration - should not be conceptualized as a jerky and mutually
exclusive switch from one position to another, but rather as a slow, but
constant sliding on a continuum in which the dominance of one term
over the other imperceptibly gave way; what has remained stable in this
transition is the mutual dependency and coexistence of both extremes.
(Hagener 2006, 265-6)

Tornando alla partitura di Avitabile e Ribas, come gia dicevamo, in essa si
realizza - una ventina di anni dopo - l'idea originaria di Pastrone: quella
di accompagnare il suo film con una musica composta ad hoc. Egli giro,
vale la pena ribadirlo, alcune importanti e celebri nuove inquadrature
per l’episodio del Moloch e affido il commento musicale di quest’ultimo
a Luigi Avitabile che chiaramente scrisse il suo pezzo tenendo presente
I'impianto della Sinfonia del fuoco pizzettiana - dunque una cantata per
basso/baritono, coro a quattro voci e orchestra che, dopo una lunga in-
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troduzione strumentale, intona la dannunziana Invocazione a Moloch.** E
come se Pastrone avesse voluto ‘vendicarsi’ della mancata concessione
di Pizzetti all’utilizzo del suo pezzo commissionandone un altro del tutto
simile e riconfigurando la sua sequenza cinematografica per sfruttare al
meglio il nuovo sistema di sincronizzazione meccanizzata - in particola-
re, naturalmente, il lip sync del coro e del basso/baritono solista. Questo
spiega, a rebours, la ragione dell’alto grado di compatibilita tra il pezzo di
Pizzetti e la nuova sequenza del Moloch. La Sinfonia del fuoco di Avitabile
(disco nr. 3) corrisponde al pezzo pil ‘modernista’ dell’intera partitura,
ma e anche un tableau spettacolare a sé stante (come ce ne sono tanti nel
film) e si relaziona alla scena che accompagna secondo i modi ‘mostrativi’
della music of attractions. 1l fatto che, come avviene nella Sinfonia del
fuoco pizzettiana, Avitabile non riporti nessuna alterazione in chiave (caso
unico in tutta la partitura) la dice lunga sulla programmatica assenza in
tale brano di una tonalita precisa: benché termini in Si maggiore, l'insta-
bilita tonale vi regna infatti sovrana, in un contesto in cui i continui cambi
di metro, i cromatismi, le scale esatonali e I’ossessiva presenza dei tritoni
conferiscono al brano la tinta dominante. Bastino un paio di esempi per
illustrare quest’ultima. Il primo € il ‘motto di Moloch’ che & un po’ il mar-
chio principale di tutto il pezzo e che viene esibito fin dall’inizio.
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Esempio 1. Luigi Avitabile, Sinfonia del fuoco, batt. 2-4

Le prime quattro note, disposte ‘a croce’ e col doppio tritono discenden-
te, sottintendono la scala esatonale su cui poi si insiste nel prosieguo del
discorso. Manca l'indicazione agogica ma 1’andamento risulta solenne e
alquanto scandito (da battersi ‘in quattro’). Il secondo esempio riguarda
un altro motivo derivato dal precedente che interviene poco dopo € in cui
pero l'intervallo di tritono discendente e usato in un contesto cromatico
invece che esatonale.

16 1l coro e a quattro voci (S, C, T, B), come in Pizzetti, anche se sullo schermo vediamo
solo sacerdoti (e non sacerdotesse).
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Esempio 2. Luigi Avitabile, Sinfonia del fuoco, batt. 40-43

Entrambi questi motivi vengono esposti all’inizio della scena del Tempio
del Moloch, prima dell’attacco del Gran Sacerdote («Re delle due zone,
t’invoco»), finalmente in perfetto lip sync. Un notevole spazio acquistano
anche gli effetti di sincronizzazione meccanizzata di ambito extramusi-
cale (sonoro e rumoristico). Dopo il ratto di Cabiria e la fuga sul tetto
del tempio, si odono per esempio le urla lancinanti del sacerdote che
Maciste getta nell’enorme braciere. Allo stesso modo si erano sentiti gli
strepiti della folla nel momento in cui Maciste sottrae la piccola Cabiria
al suo raccapricciante destino. Ma per fare riferimento a un sound effect
puramente rumoristico e particolarmente efficace non si puo non citare
il momento in cui (disco nr. 8) Sofonisba lascia cadere la coppa che va in
mille pezzi durante la scena del suo matrimonio con Siface, il re di Cirta,
che il padre Asdrubale le ha imposto. D’altronde sono presenti, benché
rarissime, anche delle parole che si percepiscono come tali. Ad esempio le
grida disperate - «Cabiria! Cabiria!» - della madre della fanciulla durante
I’eruzione dell’Etna (disco nr. 1).

Non c’e spazio per analizzare in modo approfondito la partitura di Avi-
tabile e Ribas (rinvio tale analisi a un prossimo lavoro), ma essa va letta
nel contesto delle poetiche cine-musicali che si svilupparono in Italia ne-
gli anni ‘10 e '20, contesto mirabilmente studiato da Carlo Piccardi (si
vedano - oltre al gia citato Piccardi 2006 e 2007 - anche Piccardi 1992
e 2004). Dal punto di vista metodologico sarebbe importante pero non
isolare e neppure contrapporre in modo troppo binario, come dicevo piu
sopra, la composizione dalla compilazione: I’uso della musica preesistente
€ una pratica consustanziale al medium cinematografico. In fondo anche
il rapporto tra la Sinfonia del fuoco di Pizzetti e quella di Avitabile va con-
siderato nell’ottica di una sorta di remake musicale con tanto di visualiz-
zazione filmica di cio che in un primo tempo era stato concepito a livello
puramente evocativo. Molto importante sarebbe anche affrontare in una
prospettiva piu ‘globale’ 1’eterogeneita delle pratiche musicali e sonore
tanto del cinema muto quanto dell’early sound cinema - tenendo anche

17 Nonostante la mia presa di distanze dal lavoro che Piccardi ha dedicato a Cabiria, va
detto che gli studi di quest’ultimo - cosi come quelli di Miceli e di Calabretto - restano fonda-
mentali per chiunque voglia anche solo avvicinarsi alla musica per film del cinema italiano.
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conto della loro variabilita ‘locale’. Come ha scritto recentemente Fran-
cesco Finocchiaro, «to this ‘vertical’ heterogeneity, intrinsic to the nature
of the cinematic show within a performative and multimedial event, we
have to add a kind of ‘horizontal’ heterogeneity provided by the extreme
variability that was connected to the manifold geographic and cultural
contexts» (Finocchiaro 2016, 41). Cabiria é stata anche in questo quadro
un film fondamentale per la diffusione che ebbe a livello internazionale.
La versione del 1931 venne esportata un anno dopo dalla societa Coopéra
Film in Francia e nei paesi francofoni ma con una nuova sonorizzazione.
Quest’ultima venne cosi presentata in un manifesto dell’epoca: «Version
sonore et chantée de G. Dini. Musique de Jules Mazellier. Synchronisation
de Henri Gublier fils».®* Ma e soprattutto la versione del 1914 che, come
si suol dire, fece epoca. Il suo impatto al di la dell’oceano e stato ricono-
sciuto e studiato anche a livello musicale da autori, come Gillian Anderson
(2004) e Martin Marks (1997), che hanno svolto un ruolo fondamentale
nella definizione del nuovo campo musicologico dei film music studies
applicati al cinema muto. Purtroppo la partitura per la versione ameri-
cana del film, messa a punto da Joseph Carl Breil tenendo conto anche
di quella curata da Manlio Mazza, non sembra essere sopravvissuta. In
effetti sarebbe di straordinario interesse poter svolgere un’analisi compa-
rata di queste due compilazioni d’autore. Da quanto emerge dallo studio
che Marks ha condotto sulle recensioni della Cabiria americana apparse
sulla stampa periodica nel 1914 (Marks 1997, 104-8), Breil realizzo un suo
ri-adattamento dell’adattamento italiano di Mazza dirigendolo con gran
successo a Chicago, San Francisco e Los Angeles nell’estate 1914. I film
music studies riguardanti il cinema muto e I’early sound cinema hanno or-
mai raggiunto 1’eta adulta ma resta ancora un immane lavoro da compiere
tanto sul versante filologico e analitico quanto su quello della riflessione
teorica e metodologica. Se son rose fioriranno.

18 Si veda il catalogo online della casa d’aste Versailles Encheres Perrin-Royere-Lajeu-
nesse: http://www.versaillesencheres.auction.fr/.
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Il poeta Vate e il poeta attore
Il d’Annunzio di Carmelo Bene

Alfredo Sgroi
(Universita degli Studi di Catania, Italia)

Abstract This paperfocuses on d’Annunzio and Carmelo Bene. Namely, it is dedicated to the read-
ing actor’s of the tragedy La figlia di lorio and to the performance realised at the Teatro all’Angelo in
Rome (1999). The relationship between the actor and d’Annunzio determines a significant evolution
of Carmelo Bene’s art, which is linked to the theme of myth and primitiveness.

Keywords D’Annunzio. Carmelo Bene. Myth. Tragedies. Actor and dramatist.

E il 1999. Tra il 26 novembre e il primo dicembre Carmelo Bene, alla fine
di un intenso e paziente lavoro di intarsio, condensazione, tagli e suture,
finalmente mette in scena al Teatro dell’Angelo di Roma il suo «Concerto
d’autore», tratto da La figlia di Iorio, con le musiche di Giani Luporini, le
scene di Tiziano Fario, i costumi di Luisa Viglietti. Una lettura personale, in
cui l’attore concentra in una sintesi i versi della tragedia dannunziana nei
quali & tracciata la parabola tragica di Aligi, Mila e Lazaro, sopprimendo
le parti considerate secondarie (le battute dei personaggi di contorno), e
impostando lo spettacolo sul resoconto che Aligi fa delle vicende che lo
hanno condotto a ripudiare Vienda e a rifugiarsi con Mila sulla montagna.

Ad anticipare la performance dannunziana di Bene e certamente lo spet-
tacolo del 1987 a Recanati, con la lettura dei Canti di Leopardi.! E gia

1 Ricorda Sandro Lombardi nel corso di un’intervista: «Carmelo Bene faceva cose su-
blimi [...]. Piu delle letture dei poeti, ha influito Carmelo Bene che recitava Leopardi o
Majakovskij, Holderlin o Campana [...], Rispettava la lingua poetica. Sembrava che facesse
grandi trasgressioni ma in realta rispettava i ritmi, sapeva riconoscere un endecasillabo
da un settenario o da un ottonario, e quindi li leggeva come tali, mettendoci poi dentro
tutta la sua carica, tutta la sua personalita creatrice. Perché di questo si tratta: di arrivare
finalmente a considerare autore non solo il drammaturgo o, al massimo, il regista, mentre
attori, cantanti o danzatori sono al massimo gratificati dell’epiteto di essere dei grandi
interpreti [...]. Indubbiamente, anche se Carmelo Bene restava un maestro impossibile,
apparteneva a quella costellazione mitica: l'avevo visto al cinema da ragazzino, in Edipo
re, e restava tutto sommato lontano, come Peter Stein. Con tutto che, a volte, certi maestri
impossibili o lontani contano piu di quelli vicini; ma allora in questo senso Carmelo Bene
conta come Maria Callas o Toto o Chaplin. Sono una cosa diversa: qui si entra nel campo
delle icone, delle grandi maschere teatrali attraverso cui ogni attore puo e deve costruirsi
una sua area di riferimento» (Ponte Di Pino 1995, 151-2).
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pienamente, per dirla con la formula poi canonica, un «teatro senza spet-
tacolo», interamente incentrato sulle modulazioni straordinarie della voce
dell’attore, che proprio quando si cimenta nella pura e semplice lettura
di un testo poetico stupisce il pubblico con la sua potenza e profondita.
Sulla scia, in verita, di quanto sperimentato fin dal 1960 nel primo recital-
concerto Majakovskij, in cui gia il «teatro di parola» di Bene si presentava
nelle sue forme piu radicali, fatalmente, diremmo, destinate a incrociare
la drammaturgia, anch’essa di parola, di d’Annunzio.?

Negli anni successivi non mancano gli incontri con altri poeti, da Lafor-
gue a Montale, da Dante a Campana. Ma non vi € dubbio che I’approdo
dannunziano ha ben altro respiro: viene con esso di nuovo superata la
frammentarieta delle precedenti letture per fare spazio a una performance
compatta e unitaria, in cui si corona quello che Mirella Schino definisce «il
sogno e la tentazione di ogni regista: interpretare lui stesso tutte le parti»
(1995, 113-28).2 Sogno a lungo carezzato e coltivato da Bene, e coagulato
nella Figlia di Iorio non certo per caso.

Il testo di d’Annunzio, d’altra parte, si prestava mirabilmente all’opera-
zione di Bene per le sue peculiarita lessicali e formali; per la sua versifi-
cazione suggestiva e complessivamente omogenea; per I’equilibrato gioco
a incastro per il quale i personaggi concorrono, collocati su modulazioni
differenti, alla realizzazione di un grande poema sinfonico. In definitiva,
per la sua qualita essenziale di teatro di parola, in cui il verbo si fa carne
e, come al tempo dell’Isotteo, «il verso & tutto» (d’Annunzio 1886). Fermo
restando che il verso stesso e espressione fondamentalmente musicale,
perché, come € noto, per d’Annunzio € irrinunciabile 1’assunto secondo
cui tutte le arti aspirano costantemente alla condizione della musica.*
Questo aspetto € ben chiaro all’attore, che non a caso decide di recitare
i versi dannunziani entro una cornice musicale, 1’'unico sfondo tollerato
nel contesto dello sfrondamento di tutti gli altri elementi spettacolari. Sia
pure, essa, una cornice tenue, quasi diafana, che supporta la parola del
performer rimanendone soggiogata, erompendo violentemente soltanto
in rarissimi momenti di particolare tensione drammatica (come quando

2 Senza dimenticare, ovviamente, il Pasolini del Manifesto del nuovo teatro del 1962. Cf.
Pasolini 1995, 711-32. Né il prediletto Lacan di «Fonction et champ de la parole et du langage
en psychanalyse», apparso sul primo numero del 1956 della rivista La psychanalyse e letto
dall’attore nella traduzione Funzione e campo della parola e del linguaggio (Lacan 1974).
Una copia di questo volume & conservata nella biblioteca di Bene. Quest’ultima comprende
seimila volumi, in gran parte conservati nella sede romana della Fondazione 'Immemoriale,
frutto del lascito dell’attore.

3 Non a caso questa indicazione emerge nel corso delle Giornate di incontri e di studi per
Carmelo Bene, organizzate a Perugia tra il 14 e il 15 gennaio 1994 dall’associazione Exoto-
pia. Ovvero, a pochi anni di distanza dalla performance dannunziana.

4 1l principio formulato da Pater & citato in piu luoghi dell’opera dannunziana.
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si evoca il parricidio), per poi tornare ad adagiarsi su tonalita sommesse,
pronte ad annichilirsi nel silenzio altrettanto tragico.

Alla vigilia dell’esordio 'attore, in questo caso anche demiurgico ri-
adattatore del testo dannunziano, esplicita in una intervista su La Repub-
blica il senso dell’operazione scenica - certamente ardita - che stava per
realizzare, suscitando un vespaio di polemiche e di ansiose attese.

Da tempo la frequenza delle rappresentazioni della tragedia di d’Annun-
zio andava scemando sui palcoscenici italiani; si potrebbe dire che il testo,
come ha notato Paolo Puppa, aveva imboccato una traiettoria decisamente
declinante, passando dai trionfi primo-novecenteschi a una sostanziale
eclissi, spezzata peraltro da alcuni recuperi che non sempre avevano con-
vinto pubblico e critica (Puppa 1993, 107-28). Da qui la sorpresa destata
dalla scelta di Carmelo Bene, noto fin li soprattutto per i suoi furori ico-
noclasti e lo spirito dissacrante, esibiti in quegli stessi anni ‘90 davanti al
folto pubblico televisivo del Maurizio Costanzo Show.

Non & questa la sede per analizzare i motivi dell’emarginazione del
testo dannunziano, imputabile a diversi fattori (gusti del pubblico, pre-
giudizi ideologici o estetici, difficolta insite in un teatro di poesia per sua
natura di ardua fruizione, ecc.). Importa qui interrogarsi sui motivi che
spingono un personaggio eccentrico e imprevedibile come Carmelo Bene,
sempre pronto ad andare controcorrente, a riesumare proprio la trage-
dia pastorale di d’Annunzio e, soprattutto, ad azzerarne 'impostazione
corale, sottoponendo il testo a una radicale revisione, per saggiare una
soluzione scenica inedita, per molti versi provocatoria, certamente mai
prima tentata: la trasformazione della stessa tragedia dannunziana in una
piéce interamente orchestrata da e sul performer monologante, chiamato
a ricoprire i diversi ruoli, praticamente agendo come i giullari evocati dal
contiguo-distante Dario Fo (Puppa 2014, 19-42).°

Sarebbe pero ingeneroso imputare solo al narcisistico gusto egocentrico
di Bene - sempre pronto a esaltare il proprio virtuosismo vocale, fino ad
accentrare su di sé la scena, cancellando tutte le altre componenti - la
concentrazione sull’unico performer monologante del sistema dei perso-
naggi: c’eé anche, se non soprattutto, un’affinita tra 1’attore e il Vate per
nulla celata, anzi esibita e riproposta a piu riprese e in diverse occasioni.®
Esiste, infatti, un’evidente assonanza tra l’'idea teatrale e poetica di d’An-
nunzio e la sensibilita artistica di Bene, attestata e ribadita dai frequenti
incroci realizzati nel corso di letture episodiche o performance negli studi

5 Riferendosi ai due artisti, lo studioso rileva: «<Eppure, non si possono negare analogie
tra i due mondi. Ad esempio, le tecniche con cui entrambi montano l'affabulazione solita-
ria, i modi vertiginosi con cui passano da un personaggio all’altro mutando punti di vista
e soggetti in azione» (34).

6 Sipensi alle numerose letture dannunziane che costellano le apparizione televisive di
Carmelo Bene.
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televisivi.” Lapprodo alla Figlia di Iorio, insomma, rappresenta per l’attore
solo lo sbocco di un percorso gia innescato e consapevolmente coltivato
nel corso degli anni (Puppa 2014, 27). Semmai occorre interrogarsi - giova
ribadirlo - sul perché di questa scelta, che non si puo certo considerare
casuale: sui motivi estetici o ideologici, cioe, che hanno spinto 1'attore a
pescare nell’ampio repertorio teatrale dannunziano proprio la tragedia
del 1904. In assenza di esplicite indicazioni dell’attore in questo senso,
muovendosi su un terreno percio instabile, si puo formulare una risposta
basandosi sugli indizi sparsi e disseminati in scritti, dichiarazioni estem-
poranee, interviste, che Carmelo Bene rilascia a ridosso della messa in
scena dell’opera di d’Annunzio (e non solo).

Molte e illuminanti suggestioni, in questa direzione, possono essere
rintracciate all’interno della ricordata intervista rilasciata a La Repubbli-
ca, nella quale ’attore puntigliosamente e con straordinaria lucidita, sia
pure declinata con i consueti toni provocatori (un cedimento alle ragioni
del battage pubblicitario?), indica con nettezza le ragioni del suo spiaz-
zante revival dannunziano. Frutto, sottolinea, di un’acuta riflessione che
si @ snodata parallelamente al lungo e travagliato lavorio compositivo,
alimentato dallo stesso cimento in una sfida di cui Bene comprendeva con
piena coscienza tutte le difficolta che investivano, contemporaneamente,
la dimensione testuale e quella scenica.

Si puo dunque partire dalle parole dell’attore, scandagliando passo dopo
passo i diversi snodi emersi nel corso dell’intervista concessa poco prima
della messa in scena romana:

Un compito mostruoso - confida - dopo due anni di ricerca sull’autore,
di cui ho preferito i versi piu belli della Figlia di Iorio con 1'obiettivo di
un grande adattamento, un elisir dei cinque atti concentrati in un’ora di
fila. Mi costa uno sforzo inaudito, la prestazione che compio in «omag-
gio alla morte di un agricoltore», come s’e definito il copione. Ci vuole
tutta la mia voce pulita, il completo possesso di registri e modulazioni,
la mia tenacia sdrammaturgica, e la mia piena facolta d’essere poeta in
prima persona, per vaneggiare a dovere un altro poeta. (La Repubblica,
25 novembre 1999)%

In questo primo brano si rintracciano, come si vede, molte indicazioni pre-
ziose. Anzitutto ’attore svela di avere lavorato per ben due anni «sull’au-

7 Sileggailricordo degli scontri con Pasolini che 'autore rievoca per riaffermare proprio
la sintonia con la poesia dannunziana riportato in Bene, Dotto 1998 (177).

8 Quando Memoradio, in ricordo del 150° anniversario della nascita di d’Annunzio, pro-
pone una Conversazione su “La figlia di Iorio” con Giorgio Bocca, Carlo Fruttero e Franco
Lucentini, viene ricordata fra l’altro la posizione di Bene, secondo cui d’Annunzio € il miglior
poeta italiano del '900.
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tore». Non soltanto, quindi, sulla tragedia del 1904. Se questo e vero,
significa che Bene ha certamente ampliato il raggio della sua indagine su
d’Annunzio, certo non limitandosi a una esegesi piu 0 meno acuta della
Figlia di Iorio, ma al contrario scavando nei meandri dell’opera del poeta
abruzzese, cogliendone diverse sfumature, e focalizzando probabilmen-
te anche il contesto estetico e filosofico in cui la tragedia vede la luce.®
Basti ricordare, in questo senso, che nella biblioteca di Carmelo Bene e
conservata una copia di La nascita della tragedia di Nietzsche fittamente
annotata dall’attore, in particolare nel passo in cui il filosofo indugia sulla
barbarie del mondo pastorale. Quella medesima barbarie che poi Bene
rintraccia nella tragedia dannunziana.

Detto cio, segue nell’intervista un’altra notazione rilevante: I’attore ha
scartato l'ipotesi di una lettura integrale dell’opera dannunziana per of-
frirne al pubblico un distillato, in cui concentrare non la trama, ma «i versi
piu belli».'® Insomma, Bene punta a confezionare un’opera che si stacca
dall’originale per assumere una connotazione differente soprattutto per-
ché impostata su una precisa e calcolata strategia spettacolare dell’atto-
re, che diventa egli stesso autore, anzi poeta, come si precisa nelle parte
conclusiva del passo, e soltanto in quanto tale capace di entrare in piena
sintonia con l'universo fantastico di d’Annunzio: poiché soltanto un poeta
(attore) puo comprendere fino in fondo le ragioni di un altro poeta.* Cosi,
i lacerti testuali recitati sulla scena mantengono una sostanziale fedelta
alla lezione dannunziana, ma l’espulsione selettiva di molti passi segna
pure un sostanziale mutamento di rotta.

A rendere possibile questa complessa operazione di concentrazione del
testo e quindi la sensibilita poetica dell’attore, orgogliosamente ribadita,
che poi si coniuga per la traduzione scenica con «la voce pulita», eclettica
nelle modulazioni e nelle cadenze, che egli possiede. Come dire: altri non
sarebbero capaci di fare vibrare le corde profonde della poesia dannun-
ziana nei modi e nei tempi che la sua voce consente, voce che per la sua
eccezionalita rende possibile una cosi ardua operazione di vaneggiamento

9 Questo metodo di lettura contestualizzata e rivendicato esplicitamente dallo stesso at-
tore: «io leggo un classico, guardo sempre cosa c’é fuori, accanto, guardo tutte le occasioni
mancate» (Bene 1995, 4).

10 «Ho scelto dei flussi. Somatizzo le espressioni di Aligi, Mila di Codro, Candia della
Leonessa... L'arrangiamento & necessario: si ottiene un nettare anziché una riproduzione
integrale che sarebbe dispersiva. Il linguaggio va scavalcato, lo dico da sempre. C’é bisogno
di un atto retorico, e non di un inutile teatro di rappresentazione. Ma nessuno mi sente,
nessuno smette di recitare, e io non lascero un bel nulla».

11 Come d’Annunzio, infatti, Carmelo Bene rivendica orgogliosamente il diritto di opporsi
alla degradazione massificante imposta da un modello lessicale imbalsamato e scialbo, cosi
come é stato codificato dai mass-media. Da qui scaturisce la celebrazione della ‘creativita
lessicale dannunziana’. Su questi aspetti Zollino 2014, 186-7.
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di «un altro poeta».!? Ecco cosi spiegato il motivo fondamentale di una
scelta tanto difficile quanto suggestiva; unica e irripetibile, perché Bene &
persuaso del fatto che quanto sta per realizzare non puo avere repliche. La
figlia di Iorio diventa cosi anche un’opera originale e personale dell’attore-
poeta che, con la sua sensibilita e soprattutto con la sua speciale tecnica
attoriale, rivitalizza il capolavoro dannunziano. Nessun altro interprete
puo aspirare a tanto e attingere alle vette della poesia del Vate:

Se si eccettua Campana, d’Annunzio e il miglior poeta italiano del 900,
e solo i miei mezzi spaventosi s’adattano alle sue perle. Io parlo cosi
perché da dieci anni, coi by-pass chiusi, ho la morte in tasca, anzi nel
taschino, e dico senza ritegno che mi considero il piu grande attore del
pianeta. (La Repubblica, 25 novembre 1999)

Lesclusivita non & pero prerogativa soltanto dell’interprete: anche il pub-
blico deve essere rigorosamente ristretto, perché le perie dannunziane
non siano elargite ai porci (al pubblico borghese),’®* ma soltanto a chi sa
staccarsi dalla banalita quotidiana per gustare il sublime dell’arte poetica.
Levento spettacolare diventa quindi una sorta di rito iniziatico e magico
per pochi eletti, a cui sara offerto il privilegio di osservare 1’opera dannun-
ziana come mai prima, cioe depurata da tutti gli elementi epici e distillata
nella forma di un poema: «Se ne rendera conto il pubblico dei pochi fortu-
nati presenti. Crocifiggendo 1’epos della Figlia di Iorio e riducendo l'intera
scrittura a un poema faro vergognare gli ultimi detrattori di d’Annunzio».*

In effetti, questo pronostico di Carmelo Bene si rivelera pienamente
giustificato dall’esito dello spettacolo: I’attesa della vigilia non viene infatti
tradita e ’attore coglie un vero e proprio trionfo, prontamente registrato
dalle cronache teatrali. Sono infatti entusiastiche diverse recensioni, come
quella apparsa sul Corriere della Sera, in cui si legge, fra 1’altro:

Solo in scena Carmelo Bene trionfa nella Figlia di Iorio. Drappi di tulle
piovono dall’alto, come le pareti ruvide di una lugubre caverna. Fasci
di luce attraversano lo spazio, evocando sospensioni umide, umori eva-

12 Conl'approdo, consequenziale, al monologo. Su questi aspetti Presti 2014, 4. Si vedano
anche Amara, Di Matteo 2010.

13 Ancora: «E non uso mezzi termini: in giro c’é¢ ancora prosaccia. Si confonde la morale
con l'etica. La cultura delle rappresentazioni di Stato & piu pericolosa dell’analfabetismo.
Avverto la fine della grazia. L'arte fa schifo, & borghese. Io mi rifugio nel miracolo della
Figlia di Iorio».

14 Nella stessa intervista silegge: «Io non posso essere confuso con la cultura imperante
dei millantatori. Tutto il dannunzianesimo inteso come area artistica & da considerarsi de-
corativo o stupido ma una certa percentuale di versi che sono proprio suoi ha una qualita
vertiginosa, arcana, incomparabile».
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nescenti, tenebrosi miasmi ma anche fragranze selvagge. Al centro di
questo luogo incantato, senza tempo, grotta, spelonca o magari fitto
bosco montano, Carmelo Bene é il verso di Gabriele d’Annunzio, nel
suo «Concerto d’autore» dalla Figlia di Iorio al Teatro dell’Angelo, fino
al primo dicembre. (Costa 2003, 12)**

Lattore, dunque, in una solitudine assoluta € al centro di una scena not-
turna, inquietante, immerso in un’atmosfera incantata e solcata da fasci di
luce e drappi di tulle. Unica concessione al décor, per il resto scarnificato,
ma non per questo meno gradito al pubblico, che sancisce il successo della
performance con dieci minuti di applausi convinti, rivolti perd a una sce-
na vuota, perché Carmelo Bene, completamente disfatto dalla fatica, non
ha neppure la forza di presentarsi alla ribalta. D’altra parte, la decisione
di concentrare in sé tutte le parti della tragedia dannunziana implicava
inevitabilmente una dissipazione di energie che 1’attore, anche a causa
delle sue precarie condizione di salute, regge a stento. Troppa la tensione
nervosa, enorme quella della vocalita, tesa a rendere le suggestioni dei
versi di d’Annunzio e ad assecondare lo sfondo musicale:

Seduto con positura solenne in quell’antro di una memoria remota, solo
e altero, il protagonista non si limita a restituire al pubblico le battute
della tragedia pastorale, ma intesse un copione-spartito, che si fa pa-
rola e musica attraverso i personaggi principali e la potenza sensuale
del testo. Carmelo e Aligi e Mila, ma anche la madre Candia, il santone
Cosma e il padre Lazaro di Roio. E ancora, i mietitori ubriachi, il coro
delle lamentatrici, in un affastellarsi di suoni che si fanno immagini per
lo spettatore, anche grazie alla forza evocativa della musica di Gaetano
Giani Luporini. (Costa 2003, 12)

La parola diventa cosi il punto di coagulo di tutti gli elementi drammatur-
gici presenti nel testo di d’Annunzio. La gestualita & praticamente assente,
perché l'attore punta tutte le sue carte proprio sulla potenza evocativa
della parola, sulla sua capacita magica di dare fiato e corpo a creature che
sembrano sfilare sulla scena in maniera impalpabile, privi di corpo eppure
ben presenti al pubblico coinvolto nel sortilegio imbastito dall’attore. Lo
registra lucidamente il recensore del Corriere della Sera:

La capacita espressiva della voce recitante & tale da riuscire a tradurre
la melodia lirica dell’opera in una vigorosa sequenza visiva. I personaggi
non «impersonati» sono tuttavia carnali e sanguigni, resi concreti solo
dal tono vocale, nel vuoto assoluto del gesto e in una mimica facciale

15 Sull’affermazione del monologo nella scena italiana, si veda Puppa 2011, 93-100.
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ridotta all’essenza dello sguardo. L'unico movimento che si concede
I’attore & quello di sfogliare un grande libro disposto sul leggio dove,
al di la dei versi del Vate, sembra contenuto il mistero e il sortilegio di
una favola antica. Carmelo & cantore e al tempo stesso sacerdote di un
rito che si compie ancora una volta in palcoscenico... (Costa 2003, 12)

Lo spettacolo & poi replicato nell’estate del 2000 (il 9 luglio) a Otranto,
nell’ambito del Terra d’Otranto festival, e viene filmato per intero.'®* Anche
in questo caso lo sfondo scelto dall’attore € quello notturno, a ribadire
I’atmosfera magica e onirica creata nel teatro romano, evidentemente
perché Bene sa che proprio di notte prendono vita i fantasmi onirici pro-
dotti dalla fantasia. Anche quando la scena si svolge en plein air, quindi,
Carmelo Bene non rinuncia a questo elemento scenico non presente nel
testo dannunziano, che al contrario presenta un paesaggio assolato (tran-
ne nel secondo atto), ma per lui assolutamente imprescindibile. Cosi, solo
al calare della sera, quando l'oscurita avvolge completamente la piazza,
Carmelo Bene si presenta sul palcoscenico, su cui € collocato un leggio,
un microfono, una lampada per illuminare il testo. Al suo segnale parte
una musica cupa, di tono basso, che accompagna la performance senza
sostanziali variazioni, se non quando la situazione drammatica si impenna.
Lattore & interamente vestito di nero; ¢ visibile soltanto il volto bloccato,
quasi come una maschera e, a tratti, le mani che si muovono con gesti mec-
canici: una specie di automa che con la voce cavernosa legge e interpreta
i versi della tragedia di d’Annunzio con apparente distacco.

Non & dato sapere se Carmelo Bene ha avuto modo di leggere una cele-
bre testimonianza di Matilde Serao, la cui veridicita non e peraltro sicura;
se pero la scrittrice ha affermato il vero (nulla vieta di pensarlo), ci sarebbe
una sorta di precedente illustre, se cosi si puo definire, al suo tentativo
di condensare in sé tutti i personaggi della tragedia dannunziana: quello
realizzato nel chiuso di una camera d’albergo da Eleonora Duse.'” Semplice
coincidenza, questa, ma degna comunque di menzione. Certo, altri sono il
contesto e il progetto coltivati da Bene: non poteva non sollecitare ’attore
la sfida lanciata da un testo in cui i personaggi si muovono in un’atmo-
sfera incantata, fiabesca per certi versi; personaggi che parlano in modo

16 Il filmato & visibile sul sito www.youtube.it (2017-01-04).

17 Racconta, infatti, la Serao, trent’anni dopo la prima messa in scena della Figlia di Iorio,
che Eleonora Duse, delirante e affranta per avere appreso che il ruolo di Mila sarebbe stato
interpretato non da lei ma da Irma Gramatica, le lesse il copione, interpretando le diver-
se parti. Cosi, conclude la scrittrice, «io ho udita e vista la prima rappresentazione della
Figlia di Iorio recitata dalla sola Duse a me sola. L'altra prima rappresentazione si dette a
Milano con Irma Gramatica, una settimana dopo» (Palmerio 1995, 150-9). Si noti che nella
biblioteca di Carmelo Bene, oltre alle principali opere dannunziane, & presente il Carteggio
d’Annunzio-Duse nella classica edizione di Le Monnier del 1975.
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musicale, ma di una musica che e trasognata in Aligi, spezzata e tesa in
Mila, salvo divenire melodrammatica nello struggente duetto d’amore tra
i due; accorata quando Aligi deve affrontare (e soccombere) le sfide della
sua personale Bildung, che dovrebbe segnare il passaggio al mondo degli
adulti attraverso il matrimonio, e che si trasforma nel testo dannunziano
in un vero e proprio rito di iniziazione; solenne quando e in scena Lazaro
di Rojo; travolgente quando si consuma il parricidio. Il che gli consentiva,
al suono cupo e inquietante di una musica ridotta a una monotona tonali-
ta, nell’ombra piu fitta, di concentrare su di sé per intero l'intera gamma
di queste diverse modulazioni, cadenzando i tempi con il suo virtuosismo
vocale, qui narcisiticamente riesibito come 'unico strumento in grado di
eseguire quello che diventa uno spettacolo-concerto, ma un concerto il cui
strumento principale e la voce possente ed eclettica del performer.!® Tutte
le altre componenti spettacolari sono volutamente annichilite: la gestua-
lita € praticamente assente, non c¢’é alcuna scenografia né giochi di luce
che segnalino stacchi o lacerazioni tra i diversi segmenti dell’opera. C’e,
ancora una volta, la voce di Bene che trasforma magicamente ’attore in
uno strumento musicale demiurgico, che evoca le variazioni e le brucia
nella compattezza composita della sinfonia verbale. Bruciando i ponti con
certe truculenze degli esordi, abbandonandosi ai languori di Mila che si
alternano con lo shigottimento trasognato e patologico di Aligi, a celebrare
una sorta di ritorno all’ordine, che si svolge sotto il segno delle morbidezze
estetiche del Vate. Non & per caso che proprio il testo dannunziano, giova
ripeterlo, e scelto da Bene scartando tutte le altre possibili opzioni: altro
poteva infatti essere accolto dal vasto repertorio drammaturgico del Vate,
ma solo La Figlia di Iorio appare a Bene dotata di quella ricchezza fonetica
che poteva esaltare tutte le potenzialita della sua voce. Ma c’e dell’al-
tro, magari al di sotto della superficie formale. Perché se 1’attore € ben
consapevole di avere puntato la sua attenzione sul dramma dannunziano
spinto anzitutto dalla bellezza dei versi, c¢’é da soggiungere che non puo
non avere esercitato una suggestione profonda anche il tema dominante
del parricidio, come pure la peculiare connotazione psicologica di alcu-
ni personaggi, che sfilano poi virtualmente nell’immateriale ribalta dello
spettacolo-concerto. Personaggi amletici, come Aligi, condannati a una
sorta di paralisi nel conflitto abortito e consumato nei confronti del mondo
degli adulti. E percio costretti a innescare un gioco delle parti in cui si dis-
solve la compattezza del soggetto, dissipata di fronte a una realta sociale
che non ammette deviazioni libertarie. Dunque, figure ideali per traslare
in scena I’ennesima epifania della frammentazione del soggetto, dall’attore
ripetutamente rivendicata, e da d’Annunzio sottotraccia rappresentata nel
mitico palcoscenico abruzzese. Qui sfilano infatti personaggi peri quali la

18 Qui, pienamente, «macchina attoriale», secondo la definizione di Giacche 2007.
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finzione e la realta si inseguono vorticosamente: Aligi indossa la maschera
del figlio obbediente e accetta il matrimonio con Mila; il Coro delle parenti
e impegnato continuamente nella celebrazione di rituali che innescano
vere e proprie rappresentazioni di secondo grado; anche Mila simula nel
finale per realizzare I'impostura tragica che la travolge nel sacrificio finale.
Soltanto Ornella potrebbe sfuggire a questa logica della simulazione, per-
ché proprio lei ha capito il gioco. Ma alla fine decide anch’ella di accettare
la parte che la societa le impone e di rientrare nei ranghi. Cio perché l'ir-
resolutezza di tanti personaggi dannunziani si traduce, anche nel dramma
pastorale, in un abortito tentativo di rivendicare la propria individualita, di
affermare un proprio autonomo percorso esistenziale antagonista rispetto
ai canoni sociali. Ed & da questa condizione, sospesa nel continuo dilemma
tra ’essere e il volere, che scaturisce ’amleticita di soggetti estenuati, che
finiscono per perdere la propria consistenza, trasformandosi in creature
diafane, quasi liquide, per le quali il gesto tragico della ribellione & alla
fine impossibile. Perché non viene attuato fino in fondo, oppure si risolve
nella morte violenta, inflitta da quella medesima collettivita che riafferma
cosi prepotentemente le proprie ragioni, imponendo al soggetto di restare
inchiodato alla sua paralizzante frammentazione. Frammentazione che
finisce per abbattere in qualche caso, ad esempio nella connotazione di
Aligi e di Mila, le tradizionali barriere tra la femminilita convenzionalmente
pavida e la virilita audace, ancora una volta in un frenetico rovesciamen-
to dei ruoli che non poteva sfuggire alla lente dell’attore, fautore, sulla
scia dell’amato Alberto Savinio, di un’arte androgina, per la quale 1’attore
stesso deve incarnare sulla scena la sublime condizione dell’Ermafrodito.*®

Attrae poi l'attore anche ’atmosfera magica che circola continuamen-
te nella tragedia dannunziana, innervata di quella particolare religiosita
che si dissolve nella superstizione, che Bene poteva rintracciare nel suo
Salento (Giacché 2012, 321-2).

Piace a Carmelo Bene, in questo contesto, soprattutto il trasognato Aligi,
proprio perché per ’attore salentino «il grande teatro € vaneggiamento
solitario» (Parrini 2014, 36), condensazione e liquidazione del dialogo a
favore del monologo (congeniali le battute di grande espansione che costel-
lano il testo di d’Annunzio, la cui trama e quindi intessuta di veri e propri
micro-monologhi), «voce che si fa scena» (45) e scena barocca, ricca di
orpelli e volute, di vorticosi arzigogoli e fronzoli che ne rendono ardua la
fruizione, perché «l’arte deve essere incomunicabile» (45).

A suggellare queste notazioni non possono non essere infine le paro-
le che I'attore-poeta lascia in un appunto manoscritto, in cui esplicita il

19 Nella biblioteca di Carmelo Bene € conservata una copia, con molte sottolineature,
dell’'opera saviniana Vita di Enrico Ibsen. Nelle sue Opere, Bene annota: «Attore e attrice
hanno perso insomma la femminilita. Ma l'arte & androgina» (Bene 1995, 1039). In un altro
appunto manoscritto: «Il femminile & contenuto in me; se no, tanto peggio per l'arte».
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senso autentico delle riletture da lui realizzate nel corso della sua lunga
carriera, e di cui La figlia di Iorio rappresenta certamente un momento
fondamentale:

LEGGERE una partitura di scena & operare per una dimensione intem-
porale della memoria che elimina qualsiasi compromesso con I’apparato
del ricordo... LEGGERE E DIMENTICARE LA SCENA abbandonarsi ad
un passato che torna presente proprio perché non memorizzato.

Leggere d’Annunzio, in particolare, & abbandonarsi all’incanto della poe-
sia; e lasciarsi cullare dal sonnambulismo in cui si compiace la «macchina
attoriale» che sulla scena cancella il diaframma che separa il sogno dalla
realta.
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«Sognare, forse... morire»
La parola di d’Annunzio nella
messinscena di Tiezzi e Lombardi

Rossella Mazzaglia
(Universita degli Studi di Messina, Italia)

Abstract In May 2007, the theatre company Tiezzi-Lombardi enacted d’Annunzio’s Sogno di un
mattino di primavera, originally written for Eleonora Duse in 1897. Though respectful of his language,
the company created a new dream-like version. The stage design by Fabrizia Scasellati Sforzolini
and the particular setting in the court of the Bargello Museum in Florence make for an essential geo-
metric stage writing, in which the actors play with exact anti-naturalistic voice and physical action,
countered by Sandro Lombardi’s frail transfiguration into the main female role of the Demente. In his
interpretation, built over a detailed phonetic study and on both estrangement and embodiment ac-
tor’s techniques, lays the secret of the re-creation of d’Annunzio’s work. At the same time, the overall
interpretation conveys the impossibility of reason to grasp the mystery of life, already inscribed in
the text, while showing the means towards a contemporary sense of the tragic.

Keywords Symbolism. Madness. Sleep. Death. Stage. Writing. Acting techniques. Phoné.

I1 cortile del Museo del Bargello di Firenze ospita, nel maggio 2007, una
delle rare riproposizioni sceniche del Sogno di un mattino di primavera di
d’Annunzio, per la regia di Federico Tiezzi e la drammaturgia di Sandro
Lombardi.! L'occasione e data dalla mostra Desiderio da Settignano. La
scoperta della grazia nella scultura del Rinascimento (cf. Bormand, Pa-
olozzi Strozzi, Penni 2007), in corso al museo al tempo dello spettacolo,
commissionato alla compagnia per il riferimento al ritratto di Madonna
Dianora di Settignano, da d’Annunzio ammirato nelle sue visite alla colle-
zione dello scultore.

La protagonista del dramma, Isabella, ricorda di avere lungamente te-
nuto sulle ginocchia il busto marmoreo di Dianora e di averlo levigato con
le proprie carezze, piangendo. Narra la storia dell’adultera uccisa dal ma-
rito e trasfiguratasi in un pavone bianco che, suo simbolico doppio, nelle
notti insonni le va incontro, alludendo al suo stesso sacrificio: sopravvis-
suta alla tragedia dell’amante, vegeta in una ricordanza senza fine. Nello

1 Ringrazio la compagnia Lombardi Tiezzi per i materiali di studio fornitimi e Sandro
Lombardi per il confronto sul testo.
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spettacolo, diverse copie della scultura giacciono, inoltre, come reliquie al
centro della scena, allestita da Fabrizia Scasellati Sforzolini all’interno di
«un giardino ordinato da prospettive rigorose in un tripudio di gardenie,
di lavande, di ulivi in vaso: I'immagine di una natura ridotta a una vita
innaturale».?

Questa trasposizione contemporanea del Sogno appare, dunque, subito
caratterizzata da una scrittura autonoma rispetto al testo, con cui tesse
piuttosto un dialogo, preservando la centralita dell’interpretazione atto-
rica. Enfatizza I’artificio, che era stato originariamente criticato dal pub-
blico del dramma borghese di fine Ottocento. “Viva Goldoni!” fu, infatti, il
grido di uno spettatore, amplificato dai giornali dell’epoca e passato alla
storia. In quegli stessi giorni del 1897 era, d’altro canto, in scena anche
La Locandiera (1753) del drammaturgo veneziano, interpretata anch’essa
da Eleonora Duse. Su sua insistenza, il Vate aveva scritto il Sogno affinché
potesse rappresentarlo durante la tournée parigina, che la vide eccelle-
re nel ruolo di Isabella per la recitazione intimista giustificata, proprio,
dall’oscurita del testo.

Immaginandone l'interpretazione, Lombardi stesso cita la «capacita di
secernere il silenzio» dell’attrice (2016, 37) e, andando incontro al dram-
ma, asseconda la personale predilezione per una teatralita interiore (da
non confondere con I'immedesimazione). Come di consueto, non cerca un
filo drammaturgico indotto dalla trama, bensi ritrova nella parola lo spazio
per un pensiero che dilati il testo e ne estenda il senso, poiché «una parola,
di fatto, gia presuppone un conflitto col silenzio, e il silenzio € un’altra
voce. Quindi c’e gia, nella dizione della parola che vince la sua contesa col
silenzio, un potere drammatico» (Lombardi 2015, 74).

Primo scritto teatrale del Vate, il Sogno nasce dopo una rapida stesura,
durata solo 10 giorni, e debutta a Parigi, al Théatre de la Renaissance, il
15 giugno 1897, lasciando il pubblico insoddisfatto per l’inerzia e la ridon-
danza che lo caratterizzano. All'inizio, infatti, tutto e gia accaduto e poi
ritorna, lievemente ampliato, nella voce dei diversi personaggi, nel corso
delle sue cinque scene. Le difficolta oggettive di un dramma raccontato
non inducono, pero, Tiezzi e Lombardi a riempirne i vuoti e a ricucirne la
trama in maniera pit compatta, lineare e coerente, quanto a rintracciarne
le polarita semantiche, identificate nelle coppie cornice-quadro (dove la
cornice e simbolista e il quadro decorativo), salute-malattia, ragione-follia
e, ancora, innocenza e colpa. Regia e drammaturgia si muovono fra questi
opposti, propendendo talvolta per 'uno o per l’altro termine o facendoli
convivere nella stessa figura con l'obiettivo, comunque, di non chiudere
I'universo di senso dell’opera dentro una lettura univoca.

2 Gregori, Maria Grazia (2007). «Follia e desiderio in un toccante ‘Sogno’ da museo». L'U-
nita, 15 maggio 2007.
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Questo «poema tragico» si offre, dalla pagina alla scena, proponendo,
con minuziose indicazioni e didascalie, quella che pare un’immaginazio-
ne drammaturgica ben definita e che sembra chiedere di essere rispetta-
ta alla lettera. Operazione impossibile, non solo perché nessun testo puo
essere rispettato alla lettera senza cadere nel tranello dell’illustrazione,
della mise en scéne che s’illude di restare fedele all’autore (tutti sanno
che per rispettare un testo bisogna interpretarlo, non limitarsi a subirlo).
Operazione, qui, doppiamente impossibile, giacché il Sogno ¢ ambiguo
e sfuggente nel suo rapporto con la parola scritta e parola parlata, tra
letteratura e voce, tra artificio retorico e phoné. (Lombardi 2016, 32)

La riscrittura drammaturgica e visiva del dramma

Come una mise en abime, il testo affonda nella ferita, inglobando nella
struttura il processo a ritroso della psicanalisi, che la scrittura scenica ri-
flette, attraverso I'impianto visivo e l'interpretazione attorica. Lintervento
sul testo e, invece, limitato. Della parola del Vate, Lombardi taglia alcune
spezzature e gli aggettivi che avrebbero dovuto connotare la proiezione
scenica. La reinterpreta, senza attualizzarla (se non per la rinuncia ai
pronomi reiterati alla terza persona femminile o ad alcuni nomi improba-
bili per un pubblico contemporaneo, come Donna Dianora dell’Almiranda,
che diventa solo Dianora). Non si sforza, comunque, di renderla familiare,
modificandola. Semmai, in poche circostanze interviene con contenutissi-
me aggiunte, finalizzate all’interpretazione attorica o a sostituire alcune
omissioni dell’originale: “colpa mia, colpa mia!” dice, per esempio, la sua
Demente, dopo avere rotto un ramo, anche se viene da pensare che la
donna non alluda, cosi, solo a questa colpa, lamentando la forza che sgorga
dalla pianta inutilmente. Mentre, dopo la metamorfosi della rivelazione, si
dice ‘postuma’, e non solo “sepolta’, a indicare forse quella sopravvivenza
che ¢ sempre una sfaccettatura del vivere stesso. Pur con questi inter-
venti, la drammaturgia di Lombardi sembra orientata a esaltare l’oralita
implicita nello scritto, ritrovandone la voce (e i respiri), nonostante la
marcata letterarieta. Linterpretazione non ne incanala, dunque, il senso
in maniera univoca, bensi interroga e alimenta i silenzi di d’Annunzio con
I'immaginazione, per suggerire, assieme al regista, spazi, stati del corpo
e intonazioni che diano concretezza alla sua parola.

Nella vicenda narrata, la Demente ha perso il senno dopo 1’assassinio
dell’amante, colto dal marito tra le sue braccia. Soffocata, quasi, dallo
sgorgare del sangue e schiacciata dall’irrigidirsi del corpo sopra e dentro
di lei, al risveglio non & piu in sé. Vicino, la sorella Beatrice la accudisce,
ricusando i sentimenti che segretamente prova per Virginio, fratello del
morto. Non I’amore che ne sublimerebbe il sacrificio, quanto la ferita della
propria sottrazione alla vita, traspare, tuttavia, dalla sua maschera iner-
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me. Per lei, apprendiamo scorgendola sulla scena, Isabella ha un sogno
che nella notte le sfiora la mente, con la levita di una farfalla: che possa
Beatrice incontrare 1’amato e vivere la pienezza dell’amore. Ma anche
le sue parole non producono azione, quanto vaneggiamento e attesa. La
stessa che domina l'intero dramma e che guida il tentativo fallimentare
di risvegliarla dal suo stato, facendole rivivere il terrore di quella notte.

Lantefatto € raccontato, inizialmente, dalla vecchia custode, Teodata, e
dal Dottore, mentre siedono per lo piu distanti: voci razionali, non arriva-
no anch’essi a costituire un coro, ma solo delle individualita disgiunte e,
per lo piu, incomplete. La loro parzialita, inscritta nella costruzione che
ne fa d’Annunzio (Bongie 1987, 30-1), & percio esaltata dalla scena che li
pone in disparte. Nel testo, il dialogo € inoltre anticipato dalle presenze
del giardiniere, Panfilo, e della nutrice, Simonetta, unica figura assente
dalla produzione di Lombardi e Tiezzi, che affida dunque al giardiniere il
prologo e silimita a sei personaggi. Su un sottofondo costante, come fosse
la colonna sonora di un film che registra il canto degli assioli, il ronzio
delle api e altri rumori ambientali, Panfilo racconta della notte insonne
e del pianto della giovane Beatrice, che aveva accompagnato la veglia di
Isabella al chiaro di luna.

Sin dall’apertura del Sogno di Tiezzi e Lombardi, la chiarezza e la for-
malizzazione denotano la messinscena, che d’Annunzio aveva, tuttavia,
immaginato diversa, indicando nelle didascalie iniziali sia la struttura ar-
chitettonica che doveva incorniciare il giardino e il bosco (separati da
un cancello), sia un’abbondanza di oggetti evocativi, volti ad anticipare
I’atmosfera visionaria del dramma con la stessa ridondanza tipica dell’in-
treccio (cf. Guidotti 1978). La collocazione nel cortile del Bargello e la
ricercata sottrazione decorativa caratterizzano, piuttosto, la scrittura sce-
nica di Tiezzi e Lombardi: poche sedie, dislocate in modo sparso come le
presenze stesse degli attori; al centro, il pozzo con i ritratti di Dianora e,
dietro, filiere parallele di vasi che disegnano una scena anti-naturalistica
ed essenziale, in cui scompaiono i nessi simbolici ambiente-intreccio e
affiora un’aura a-temporale che cristallizza la corrispondenza personag-
gi-scena. Tutto ruota e appare quasi emanazione del sogno di Isabella,
evocato da oggetti, costumi, gesti e voci che alludono a uno stato dell’es-
sere destoricizzato, a fronte di possibili soluzioni sceniche ambulatoriali o
patologiche. Privato degli aspetti pit decadenti, lo spazio riflette, cosi, la
visionarieta che la parola di d’Annunzio mirava comunque a suggerire in
una presa di distanza dal dramma borghese ancora apprezzato all’epoca
e cui si opponeva, nella scena europea e parigina, la ricerca del sublime
simbolista (cf. Puppa 2015, 111-7).

Manca, nella versione di Tiezzi e Lombardi, la raffigurazione del bosco,
sin dal romanticismo luogo ideale dell’ultramondano, tra elfi e fate di un
sogno da fairy shakespeariana, che d’Annunzio avrebbe, invece, voluto in
fondo al palco, oltre il giardino del proscenio. Manca, se non nell’allusione
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della veste floreale della protagonista, Isabella; ma la sua assenza visiva
ne esalta proprio il carattere misterico e inafferrabile. Solo la donna vi si
inoltra nel corso del dramma, vestita di foglie e rami in un processo sim-
biotico con una Natura piu grande dell’essere umano e dotata di un potere
salvifico. E, penetrando nel bosco, Isabella entra percio anche nel luogo
dei morti, cui Tiezzi e Lombardi riflettono dai tempi della Trilogia della
memoria (1984-1986) a partire dalla suggestione letteraria genettiana,
particolarmente approfondita nello spettacolo Genet a Tangeri (1984).
In una lettera indirizzata a Marion D’Amburgo, Federico Tiezzi scriveva,
infatti, nel 1984, del rapporto tra sole e ombra necessario a comprendere
Genet, allora interpretato dall’attrice:

Ho ripetuto che il teatro (e il cinema) stanno nel rapporto che 1’azione
(I’'attore) riesce a stabilire con questi due elementi (vedi La passione di Gio-
vanna d’Arco di Dreyer, dove la Falconetti beve la luce nei piani giganteschi
e mobili; nel piegare il capo o nell’alzarlo la Falconetti 13, in quell’oscuro
luogo, “sente” la luce e I’ombra). Ogni attore cammina nella linea di demar-
cazione tra ombra e luce (non & una metafora, € anche un fatto concreto):
e la cosa che deve dare ¢ la vista che possiede, la visione attraverso di sé
della luce (che sta di la) e dell’ombra (che sta di qua). (Tiezzi 1986, 27)

Queste assolate tenebre (2015) e anche il titolo che Sandro Lombardi da
al volume in cui si racconta, rivolgendosi al poeta Mario Luzi. Col suo te-
atro, I’attore scava negli interrogativi della vita, che il testo dannunziano
esalta, usando il rosso, la luce lunare e il buio tenebroso e boschivo come
snodi simbolici della narrazione. Basta una rosa scarlatta a sollevare, nella
Demente, I'orrore del sangue e il desiderio di un puro biancore che confina
con l'idea di un’innocenza puerile. Sulla scena, il suo pallore appare, pero,
agghiacciante, meno vicino al bramato chiarore della luna che non alle
taglienti lastre di ghiaccio del Naufragio della speranza (1823-1824), da
Friedrich frapposte al rosso dei legni distrutti di una nave. Eterea e algida,
nella sua interpretazione, 'immagine di Isabella &, infatti, restituita attra-
verso una maschera marmorea, una lunghissima parrucca e sottoveste
bianche, contrastanti il disegno smeraldino e nero della tunica floreale.

Nelle vesti di un’infermiera, la vecchia Teodora racconta, del resto, delle
ore trascorse il giorno prima dalla donna a macerare i capelli nell’acqua. E
da questo ricordo prossimo va indietro, nel dialogo con il Dottore, al giorno
in cui il corpo insanguinato del cadavere era stato accolto e portato alla
madre dal fratello. Bianco e rosso si profilano, pertanto, come I’equivalente
visivo del binomio innocenza/colpa, che pero si confonde e lascia increduli.
Cosl, anche la languida sopravvivenza della donna si scontra con il vigore
del giovane Virginio: il Dottore dice, infatti, di averlo visto nel bosco, pieno
di quella forza che la primavera riaccende e ormai incapace di trattenersi
dal rivedere Isabella, ch’egli forse ama come, prima, il fratello.
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La scrittura scenica del Sogno d’un mattino di primavera riconosce,
quindi, il senso intimo della parola di d’Annunzio, cui la compagnia si av-
vicina per la prima volta per questo spettacolo, tuttavia muovendosi nella
direzione ampiamente praticata di un teatro di poesia che nella lingua
della scena ritrova il correlativo della parola, attraverso la scrittura dello
spazio, I'uso funzionale della musica e della luce (che interviene in maniera
puntuale, per esempio, rivelando all’inizio Isabella immobile e statuaria
sul fondo, quale ignaro contraltare dei racconti del Dottore, di Teodata
e di Panfilo). Soprattutto, questo teatro coniuga il rispetto del testo con
un lavoro creativo dell’attore che, ora, raggiunge I’acme espressiva nella
figura della Demente, impersonata da Sandro Lombardi:

quel ruolo femminile non e certo occasione per un facile travestimento,
ma diviene una sorta di saggio sull’arte dell’attore. Mantellata di un
abito dipinto di fogliame (a rendere trasparente la sua ambizione ad
annullarsi nella natura) e col volto imbiancato da maschera e biacca, la
Demente appare come un grande simulacro di teatro orientale.?

Nel rapporto tra parola e recitazione risiede, infatti, assieme allo spunto
della statua di Dianora, I’elemento di continuita e, al tempo stesso, di
autonomia, che consente di traghettare l'opera da d’Annunzio al teatro
contemporaneo.

La parolaricreata

Lattore che, per mestiere, sembrerebbe rifuggire la realta, nella condizio-
ne inquieta della protagonista del Sogno puo, invece, ritrovare 1’equivalen-
te di un senso piu profondo di quest’arte, che impone di andare incontro
all’inaccettabilita dell’esistente attraverso personali ricordi e suggestioni,
ritrovati e vissuti in prima persona per dare concretezza alla parola scritta.

Dal punto di vista creativo, con il suo contributo attivo alla nascita del
personaggio, l’attore diventa attore-artifex (quale Carmelo Bene), o attore-
autore, come precisava sin dagli anni Settanta Leo de Berardinis e come
ricorda lo stesso Lombardi:

Bisognera - egli dice - che qualcuno trovi le parole per definire la di-
mensione dell’attore che, invece di esaurire il suo lavoro al servizio del
testo o della regia, si fa, ponendosi in dialettica con entrambi, autore
del proprio essere in scena. Non si tratta dell’attore che si scrive i testi

3 Capitta, Gianfranco (2007). «Dopo d’Annunzio. Isabella, fanciulla ‘demente’ che non riesce
a dimenticare». Il manifesto, 13 maggio 2007.
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o dell’autore che se li recita. Il problema teorico e piuttosto quello di
esplorare lo spazio creativo dell’attore, oltre 'interpretazione di un co-
pione o ’esecuzione di un disegno di regia. (Lombardi 2004, 25)

Lambizione teorica si radica, per Lombardi, nella capacita di ricostruire (e
percio anche inventare e rinnovare) la specificita fonico-espressiva dello
scritto; la voce allora diventa il simulacro dell’altro e I’espressione delle
anime che, come nella visione aristotelica, abitano 1’essere, poiché con-
sente con variazioni fonetiche, timbriche e di metrica di evocare i demoni
racchiusi nel corpo in assonanza con le voci del testo. La soluzione tecnica
e, percio, il risvolto di una necessita e la messinscena «specchio di una con-
dizione esistenziale» (Manzella 2010, 14). Tuttavia, questa condizione non
va necessariamente ricondotta a processi di reviviscenza stanislavskiani,
in quanto alimenta una sensibilita che si nutre di immagini, ricordi, sug-
gestioni, letture che anche lo studio, apparentemente freddo, puo indurre
in maniera analogica o associativa, arricchendo il bagaglio dell’attore, che
puo cosi servirsi di queste tracce mnestiche nella vita, come sulla scena:
«scavare un solco nella memoria permettera di fare proprie non solo le
parole di un testo ma i sentimenti, i pensieri, le indicazioni che contengo-
no» (Lombardi 2004, 74).

Loscurita criticata a d’Annunzio diventa, dunque, lo spazio in cui il
contrasto tra il «sé e la propria immaginazione» (Lombardi 2015, 74)
puo inserirsi, attraverso associazioni mentali che danno maggiore densita
alla rappresentazione, come il biancore dei capelli di Isabella collegato
da Lombardi al bianco menzionato da Beckett in Un pezzo di monologo
(1980), per trovare l’emissione fonatoria adatta. Similmente, nel testo
di presentazione dello spettacolo che l’attore scrive congiuntamente a
Tiezzi (e da cui, poi, il suo contributo specifico e estromesso e riedito in
Puro Teatro del 2016), si leggono altri richiami a film che, dal punto di
vista tematico, non sembrano avere alcun rapporto con 1’opera originaria,
come 2001: Odissea nello spazio (1968) di Stanley Kubrick o Mulholland
Drive (2001) di David Lynch. Il monolite nero del primo e il piccolo cubo
blu del secondo segnano la soglia che, nel Sogno, & indicata dal cancello
che separa il giardino dal bosco. Confortati da queste associazioni, Tiezzi
e Lombardi riconoscono la forza che sottende la fragilita umana, cui ’ar-
tista si dona, ponendo

il dito nel cuore piu segreto e misterioso delle cose, nella ferita che mai
cessa di sanguinare: l'inesplicabilita dell’essere, la consapevolezza che
esiste qualcosa cui non potremo dare risposta con la ragione, che la
realta non e solo cio che appare e neanche cio che puo essere evocato
con I'immaginazione. C’é ancora un altrove, dove solo pochi, pagando un
prezzo altissimo, potranno avventurarsi. (Compagnia Lombardi-Tiezzi
2007, 26-7)
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Ritornando a d’Annunzio, Isabella non cede al tempo scorrevole della quo-
tidianita e all’imposizione della vita stessa di accettare il lutto, preferendo
abbandonarsi (anche al prezzo dell’esistenza di chi le sta vicino) all’eterno
presente che la tiene congiunta all’amato. Al suo sacrificio corrisponde,
pero, quello dell’attore. Tiezzi e Lombardi ricordano Marcel Proust, Arthur
Rimbaud e Antonin Artaud. Sono, soprattutto, le parole di quest’ultimo
a invocare, nel teatro, la scomparsa di forme sterili e a esortare ’attore
ad andare a fondo nella propria sensibilita, lasciandosi sconvolgere dalla
crudelta avvertita e raffigurata, cosi da potere investire il pubblico della
sua forza distruttiva, fino a scuoterne i sensi, il pensiero e le viscere (cf.
Artaud 1948).

Dal punto di vista tecnico, la dicotomia che anima la scrittura scenica
(sin dalle opposizioni implicite di visibile/invisibile ed esteriore/interiore)
ricade sulla nota contrapposizione tra tecniche di immedesimazione e di
straniamento. Anche in questo caso, la scelta di Lombardi cade sulla com-
posizione dei diversi modi recitativi. Guardando al continuum del lavoro
attoriale, che non consente di staccare totalmente il lavoro intorno a uno
spettacolo da quelli che lo precedono, le esperienze immediatamente pre-
cedenti al Sogno si collocano nella linea brechtiana dello straniamento,
da Antigone di Sofocle (1947) di Bertolt Brecht, nel 2004, a Gli uccelli di
Aristofane, nel 2006, che gli consentono di avvicinare con la necessaria
distanza emotiva il ruolo di Isabella. Dice, infatti, Lombardi:

La scelta di affidare a un uomo il ruolo della Demente si muove nella
strada di arginare il rischio della retorica e di un sentimentalismo super-
omistico che nulla concederebbe al distacco, allo straniamento... in una
parola al gioco dei contrari senza il quale difficilmente si da teatro [...].

D’altra parte, & impensabile giocare tutto, specie per la Demente,
sullo straniamento. Il suo monologo finale sembrerebbe scritto piu per
un’interpretazione stanislavskiana, lontanissima dalle teorie brechtiane,
e che spingerebbe I’attore a trasformarsi (addirittura fisicamente) nel
suo personaggio. La nostra esperienza, tuttavia, ci dice che i due approc-
ci, di solito considerati opposti, non sono inconciliabili [...]. Questa ¢ la
base da cui muovere per affrontare il testo di d’Annunzio: la ricerca di
un equilibrio tra distacco e partecipazione emotiva, oppure l'alternanza,
a seconda delle esigenze poste da ogni singola scena, tra i due estremi,
senza trascurare i molteplici stadi intermedi tra i due poli. In ogni caso,
per gli attori, si trattera di cercare una misura che conceda poco o nulla
al dannunzianesimo di maniera. (2016, 36; enfasi dell’Autore)

Nell'unico momento realmente agito dello spettacolo, quando Isabella
ricorda il dramma patito, vediamo Lombardi accanto al pozzo, in un’im-
mobilita insistita, il corpo contratto e uno sguardo rapace che esce dalla
maschera marmorea del volto, ma e la voce che registra il cambiamen-
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to maggiore, facendosi greve e straniandone la presenza anche rispetto
all’immagine stralunata finora delineata. La sua figura cambia nonostante
I’apparenza immutata della veste, che ancor di piu rinvia adesso al vegeta-
le come approssimazione alla morte (piuttosto che illustrazione del ciclico
rinnovarsi della Natura), mentre il biancore manicomiale reifica la sua
condizione, esaltando la finzione scenica come indispensabile superamento
dell’apparenza, che proprio il cambiamento fonetico produce: la verita &
cosi data dalla phoné alterata, capace di veicolare i segreti dell’animo e
dell’inconscio. 'immagine della Demente rinvia, inoltre, a una memoria
strettamente teatrale, dall’evidente rimando al teatro orientale menzionato
anche nelle recensioni dello spettacolo, al ricordo, forse, della folle Ofelia,
ritratta con maschera bianca e lunga chioma da Leo de Berardinis in Past
Eve and Adam’s del 2000.

La recitazione unisce, quindi, la memoria e il pensiero per dilatare il
gesto ed esaltarne la funzione segnica. Lassenza di intreccio, l'inerzia
della narrazione, il gia detto che toglie suspense, criticati al testo, non
sono piu, pertanto, dei limiti per la recitazione. Si comprende, dunque,
perché gli attori in scena non modifichino la parola di d’Annunzio, con una
violenza inutile, oltreché inopportuna, per renderla familiare a un pubbli-
co contemporaneo. Al contrario, nel linguaggio trovano gli appigli per la
caratterizzazione dei personaggi, che ricorda i Sei personaggi in cerca
d’autore (1921) di Pirandello, non per I'implicita gerarchia di ruoli, quan-
to per la loro dislocazione su piani differenti (cf. Lombardi 2016). Se, per
Pirandello, i gradi di completezza servono a indicare le fasi di costruzione
del personaggio con un chiaro intento metateatrale, qui le loro presenze
assumono una valenza simbolica:

Sono spessori diversi, che vanno da un minimo di individuazione (il giar-
diniere) a una maggiore sfaccettatura (il Dottore, Teodata) fino all’ap-
profondimento psicologico e simbolico massimo (Beatrice, Virginio).
Questi diversi gradi di spessore si producono anche grazie al linguag-
gio che [...] li differenzia I'uno dall’altro: solo per fare un esempio, se
il Dottore e linguisticamente confinato nell’ambito della sua funzione
medica, gia Teodata ha una maggiore gamma di funzioni: lei e la casa, le
memorie, la storia della famiglia, gli scheletri nell’armadio. (Compagnia
Lombardi-Tiezzi 2007, 26)

Sulla scena anche i gesti degli attori secondari sono stilizzati ed essenziali.
Sin dall’inizio compresenti su piu piani dello spazio scenico, i personaggi
si rendono riconoscibili per la postura e per una particolare metrica, oltre
che per il costume. Il Dottore e Teodata esprimono la ragione attraverso
le loro parole e i loro abiti chiaramene connotati, camice bianco l'uno e
uniforme quasi da infermiera l’altra. I loro movimenti sono geometrici,
sospesi, persino lenti, quasi nel corpo volessero esprimere le spezzature

Mazzaglia. «<Sognare, forse... morire» 175



Archivio d’Annunzio, 4,2017,167-178 [online] ISSN 2421-292X

e l'artificiosita della parola di d’Annunzio. Teodata scandisce ogni paro-
la e indica puntualmente innanzi con una mano che resta similmente a
mezz’'aria quando la frase & compiuta, come le sue domande inesauste,
mentre il Dottore cadenza una retorica, al confronto, priva di enfasi. In
silenzio e vestita di un abito monacale, Beatrice appare sommessa fino
all’incontro con Virginio, quando un cappellino le rida una parvenza di
soggettivita che, nel costume, con quest’indizio 1’apparenta al giovane.
Piu di ogni artificio visivo, la sua danza dice, inoltre, quello che la parola
non esprime: nello slancio silente delle braccia, che si riavvolgono attorno
al corpo con l'intensita tipica del teatro-danza di matrice espressionista,
prende forma uno struggimento che mai arriva a esplicitarsi nel testo. Il
giardiniere pota, invece, le piante con gesti esatti e misurati, ma quando si
rivolge agli altri, distende il corpo con una spazialita contrastante il canto
acuto di un insensato ritornello che contribuisce alla dimensione onirica
della messinscena: «Per una paroletta | Il mio cor non sapra | Mai piu che
sia dolore, | Per una ghirlandetta!».

Nei brevi dialoghi, ciascuno € immobile, come estrapolato da una foto-
grafia che, animandosi, ricorda che tutto e gia accaduto ed é ora riesumato
di fronte al pubblico. Mentre gli altri interlocutori parlano, il corpo del
Dottore, di Panfilo e di Teodota e, infatti, sempre proteso in ridondanti
pose plastiche d’ascolto. Cosi, attraverso l'interpretazione affiorano anche
i poli delle opposizioni semantiche riconosciute nel testo, come quella tra
salute e malattia, suggerita dalla presenza stessa del Dottore, che a tratti
controlla lo stato fisico della Demente e che, pur con delicatezza, non
perde mai il distacco del proprio ruolo di osservatore. Contrasta la loro
fissita I’andamento lieve e le movenze morbide di Isabella, cui si adatta
una voce esile, di due gradi superiore alla naturale estensione vocale di
Lombardi e dovuta, infatti, a uno sforzo diaframmatico costante. La sua so-
avita attraversa l’aria come un soffio, fino al momento in cui il ricordo della
tragica notte ne provoca l’abbassamento fisico e simbolico nelle viscere
fasciate e costrette dalla maschera sbiancata della pazzia. Vedendola nella
rievocazione della ferita, torna in mente anche il padre dei Sei personaggi
pirandelliani, marchiato a vita dalla colpa di un attimo che ha fermato il
tempo. Se, pero, egli desidera inscenare la propria storia per liberarse-
ne, la folle Isabella percepisce la rievocazione come una violenza, che si
trasforma quasi in un’esorcizzazione nell’interpretazione di Lombardi. Il
cambiamento fonetico rende, infatti, visibile il demone impossessatosi del
corpo postumo della donna.

Tanto le figure contrapposte della Demente e del Dottore, quanto la
traccia strutturale delle teorie freudiane, sono inoltre segni riconoscibili
del tempo in cui d’Annunzio scrive I'opera, che recupera l’'intersezione
tra memoria, ripetizione e trauma della psicanalisi, colta da Tiezzi e Lom-
bardi anche nel film Marnie (1964) di Hitchcock, in cui la protagonista
rivive un trauma infantile, pronunziando le parole di allora con voce da
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bambina. Sulla scena, la loro Demente fa un percorso inverso: da infante,
idealmente racchiusa in un innocente biancore, si tramuta nella donna
macchiata di sangue.

‘Poema tragico’, il Sogno di un mattino di primavera non riprende, dun-
que, la forma letteraria della tragedia, per quanto ne recuperi l'intollerabi-
lita, assieme all’impossibilita degli uomini di contrastare il fato inscritto nel
destino stesso dei corpi e delle vite individuali.® Nell’eclissi della ragione
che la follia ora rappresenta, sta pertanto «l’autre, 1’‘alterita’ del mondo»,

chiamatela come volete: un dio nascosto o malefico, il destino cieco, la
tentazione diabolica, la furia bruta del nostro sangue animale; ci tende
I’agguato al bivio, ci deride e distrugge. In qualche raro caso, dopo
averci distrutto, conduce ad una pace inspiegabile. (Steiner 1961, 23)

Verso il bosco, in cui si confonde il limite tra la morte e la vita, muove
dunque l'incontro con la scrittura di d’Annunzio, dallo spazio allineato
in corridoi che arretrano verso il fondo buio del palco all’interpretazio-
ne en abime del momento piu alto dell’opera, quando Isabella rievoca la
tragedia subita. Nella percezione della morte risiede il senso del tragico
contemporaneo e nella liturgia che si dispiega tra I’attore e il pubblico la
sua possibile esorcizzazione.
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Eleonora o della metamorfosi

Paolo Puppa
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Eleonora Duse relives here her loves, from her parents to Martino Cafiero, from Arrigo
Boito to Gabriele d’Annunzio. Moreover, thanks to a special liking for letters she reads or recites,
she reviews the different times of her career, from the thwarted beginnings to the triumphs and the
fatigue of a stressful tournée and her uncertain health. This monologue is divided into seven stations,
almost a secular way of the cross, where the contradictory personality of the actress emerges, torn
between disgust and deep desire towards the stage.

Sommario 1Promozioni.-2Modelli. - 3 Boito. - 4 Il vate. - 5 Distrazioni. - 6 Scocciatori. - 7 Congedo.
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1 Promozioni

Sulla scena nuda, solo un lenzuolo, verso il proscenio, dei cuscini, un
tavolino basso (che fungera anche da sedia) coperto da fogli. Qualche
volumetto a terra, d’intorno. Qua e la, si notano abiti e accessori di scena,
gettati in disordine. Esultante, Eleonora in sottoveste nera brandisce nelle
mani di volta in volta messaggi da inviare a critici e operatori teatrali, che
rilegge euforica:

Illustre direttore della rivista Arte drammatica, ho firmato oggi stesso
la scrittura con il cav. Cesare Rossi, capocomico della Drammatica
Compagnia citta di Torino, in qualita di seconda donna assoluta col
diritto alle parti di prima attrice che non fara la signora Pezzana. Sj,
sono ruoli, come sapete, di seconda donna d’importanza, anche se
non si puo mettere nella scrittura del contratto. Mi ha promesso che
mi fara fare una eccellente figura e fara conoscere al pubblico la mia
abilita. Vi sarei grata se vi compiacerete di annunciarlo nel prossimo
numero del vostro accreditato giornale. Con stima vi saluto e sono
devotissima. Eleonora Duse, 3 gennaio 1880. (Pausa. Mormora tra sé)
Devo questo alla Pezzana. Hanno scritto che sarei apatica e incostan-
te. Invece, e stata lei a aiutarmi. Pensare che nel '73 ero scritturata
come ultima per le parti ingenue nella compagnia Duse-Lagunaz. Ho
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cominciato a 5 anni! Mio padre faceva il generico. Mia madre, povera,
era la ventunesima figlia in una famiglia di contadini. Sono stata io
negli ultimi anni a dare a mio padre prima il lavoro, e poi a garan-
tirgli sempre un aiuto economico. Gia. Quando ha saputo che ero al
settimo mese della gravidanza, la testa tra le mani, & scappato via
inorridito. Ma poi & passato a prendermi alla fine dello spettacolo.
Abbiamo percorso la strada verso 1’alberghetto, in silenzio. Questo
era mio padre. Cafiero, il napoletano, alla foto del mio, del suo, del
piccolo Mario morto (riposa ora al cimitero di Marina di Pisa), le
braccia penzoloni in braccio a me, debole e magrissima, ha scritto in
risposta ‘commediante’. Ci sono certi attimi in cui la vita corre come
un treno senza frenatore. Un nulla la puo trattenere, un nulla la puo
far precipitare nell’abisso. Non e stato pero Cafiero, il primo. No, a
14 anni avevo conosciuto I’amore tra le braccia di un ufficiale piemon-
tese che mi scriveva lunghe lettere e mi correggeva l’italiano. Molto
prima di Arrigo. Se una maestra ho avuto, € la Pezzana. Ripeteva
parole ridotte a suoni strani e camminava in modo concitato, quasi
una musica wagneriana.

Buio, luce. Eleonora, sempre distesa sul lenzuolo, rilegge un’altra lettera
con un tono stavolta professionale:

Caro Ernesto Somigli, sai che sono molto ambiziosa. Ti ho mandato
sei giornali. Li hai ricevuti? Perché a Roma é stato un successo, anzi
un avvenimento. Mi farai cosa sommamente grata farne cenno mar-
cato sul tuo giornale, che e ben fatto, e che presto sostituira L'arte
drammatica. Tua Eleonora. 1882.

Quindi, altra lettera, riletta ora in chiave civettuola:

Carissimo Gennaro Minervini, critico del Capitan Fracassa. A voi, una
perfidissima creatura, eccovi il mio ritratto che non mi avete chiesto
e che vi impongo di accettare. leri sera ho strappato applausi pazzi,
frenetici, febbrili, tra le solite ansie, che mi fan tanto bene, e mi fan
tanto male. Ho la coscienza d’aver capito il personaggio senza averlo
visto dare da Sarah, allo strascico della quale mi avete appuntata.
Non sono svenuta in scena eppure ho sentito il mio viso scomporsi
sotto la stretta dell’animo. Insomma, Gennarino mio dal bel nome,
sei una perfida e scettica creatura e non vale la pena che ti parli di
cio. Eleonora. 1882.
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2 Modelli

Eleonora si sposta sul proscenio. Indossa, prelevandolo da terra, un abito
bianco. Ed estrae un’altra lettera che legge a voce alta, in atteggiamento
cerimoniale e agiografico, insieme confidente e fiducioso:

Alla Marchesa Adelaide Ristori, presidente della Societa per 1'Istru-
zione della donna. La prego di perdonarmi 'importunita di questa
mia lettera, ma sono troppo certa della bonta sua per me. Lei mi ha
consigliato con infinita pazienza sulle forme di etichetta indispensabili
a corte durante la serata al Quirinale per le nozze di Tommaso Savoia
con Isabella di Baviera. Era il 1883, ma prima ancora ho avuto 1’onore
di recitarle al fianco, nel 1881, in una serata di beneficenza, in Madre
e figlia o le istorie intime. E che gioia sapere che aveva avuto parole
di elogio (‘ingegno non comune’, ‘delicatezza di interpretazione’, cosi
mi venne riportato da amici fidati) per la mia Principessa di Bagdad,
caduta prima pur con quattro ottime interpreti. E sentirmi sua fi-
glia nel gioco teatrale, almeno per una sera, & stata per me fonte di
un’indicibile emozione. Anche se alcuni giornali nel resoconto della
rappresentazione hanno omesso il mio nome. Siamo arrivate, io e lei,
a scambiarci un ritratto, quasi a dar valore all’intimita del titolo del
copione che ci ha unite. E il suo 1'ho atteso con un vivissimo, impazien-
te desiderio di disporre della sua protezione. Perché Lei ha provato
piu di tutte noi le grandi ebbrezze dell’arte e il dolcissimo riposo della
vittoria. E puo comprendere allora, meglio degli altri, meglio di tutti,
e compatire chi ne prova solo le ansie, le brevi speranze, e i lunghi
sconforti. Ha scelto alla fine la foto di Lady Macbeth che tanto mi ave-
va sconvolto, accompagnandola con espressioni come ‘simpaticissima
persona’, ‘artista che stimo e ammiro sinceramente che fa onore al
nostro paese e che e sulla via di conquistare una delle posizioni piu
elevate dell’arte’. Ho gridato per 1’esultanza. Si, correvo per la stanza
come una bimba inselvatichita e sconvolta da un simile riconosci-
mento! Quel suo ritratto per me tanto benefico mi guarda e mi dice
‘Lavora’. Non una delle sue parole di correzione e di incoraggiamento
saranno mai da me dimenticate finché vivo. Lei & stata sempre per
me un ideale, un consigliere buono, un ispiratore altissimo, un sorriso
indulgente, solidale e dolce. Quando annunciava qualche altra nuova
e faticosa tournée, il mio pensiero volava verso la sua forza e il suo
coraggio, unito all’auspicio di saperla felice e acclamata nel mondo
intero ma presto di ritorno tra noi. Si, mi sentivo perduta, lei assente
e lontana, nel compito cui mi sono votata, la perseveranza di vivere
solo per I’arte, dove non cerco un trionfo, ma un rifugio. La sua voce
calma, serena e pietosa mi ha fatto sentir meno la pochezza mia e mi
ha fatto guardar su in alto. Lho persino chiamata mamma per me, e
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le baciavo le mani affettuosamente e rispettosamente. I’ho adorata,
illustre e buona Signora, grande risorsa del nostro teatro. Ogni tanto
devo averla certo tediata perché provavo il dovere di importunarla
per dirle grazie delle prime buone parole ricevute da lei. Persino
coll’'imperatore del Brasile, ha voluto appoggiare la mia trasferta,
divenuta agevole per ’autorita delle sue lettere di presentazione. Ho
tanto ammirato il libro delle sue Memorie, dove vivere e lavorare, la
donna e l’artista, mostrano tra loro una perfetta compatibilita. Lei e
arrivata alle altezze supreme e pure indulge a comprendere coloro
che si attardano e lottano lungo la grande strada. Umilmente, sua
Eleonora Duse 1885.

Buio. Eleonora indossa un abito rosso. Nuova lettera, ma adesso il tono
appare decisamente aggressivo:

Cara Marchesa, dunque il comune amico Conte Primoli 1’ha di sua
iniziativa sollecitata a stendere un giudizio su di me, che dovrebbe
aiutare la mia tournée a Parigi. Ebbene, lei parte segnalando il mio
incedere in palcoscenico, come se mi muovessi sui serpenti, e dichiara
che si resta incantati a sentirmi parlare. Di questo la ringrazio. Ma
poi aggiunge che, dal momento che non assomiglio a nessun’altra,
ho saputo sfruttare tutti i miei difetti fisici. La mia voce sottile, ta-
lora leggermente stridente, entro una recitazione ora rapidissima
ora pianissima non consente alcuno scoppio di voce e dissimula la
concitazione dell’animo. Io non sarei una vera bellezza, ma avrei il
merito di esserne consapevole. La mia falsa magrezza aggiungerebbe
sapore allo strano fascino che emano. Mi sarei imposta una fisiono-
mia stramba, bizzarra, eccentrica, soffusa di grande pallore, fisio-
nomia facile a decomporsi e a ricomporsi, qualcosa tra 1’angelo e il
demonio. Sarei insomma un’artista che si ammira piu colla mente
che col cuore, specie nelle controscene. In piu, c’é chi sostiene che
nei momenti di riposo non avrei nessun aspetto, e allo stesso tempo
c’é chi non sopporta i miei larghi zigomi da slava, la parte ferina del
mio volto ansioso. Mi rinfacciano anche 1’abbandono delle braccia,
lungo la persona inerte ed abbattuta, oppure il sollevare angoloso di
un singolo braccio, le mani aperte con tutte le dita divaricate. In una
parola, sarei sempre in posa. Cosa ci posso fare se quando in scena
la passione che esprimo ¢ violenta, quando I’animo mio & colpito dal
piacere o dal dolore, spesso ammutolisco e parlo piano piano a fior
di labbra, mentre dovrei alzar la voce e dare in escandescenze? Non
e vero che tutti sentiamo in un modo. Ognuno esprime le sue sensa-
zioni in modo particolare. E poi per me, recitare vuol dire soffrire,
avere amarezze in corpo. Gli amici mi invitano a usare astuzia, a non
sprecare le mie emozioni, ma faccio piu fatica a risparmiarmi che a
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essere vera. Quando sono triste, provo uno struggimento sottile per il
dolore altrui e ho una serenita, un silenzio dell’anima per i dolori miei.
Allora mi pare di vibrare in scena. Si, quasi un’ivresse. Senza questa
ivresse, tutto se squaglia, come dicono a Roma. Anche se questo ri-
chiede lo spreco indecoroso e la pubblicita dei miei sentimenti, cui
sono costretta recitando. Lei inoltre sottolinea che io sarei ’essenza
della donna moderna, con tutte le malattie di isterismo, anemie e loro
conseguenze. [o reciterei sempre la stessa donna. E la nevrosi sareb-
be la malattia che sconvolge il cervello umano in questo fin di secolo.
Ecco perché avrei scelto personaggi sempre anormali, con tutte le
loro debolezze, fantasticherie, languori, dalla Margherita Gauthier
dove pure sarei ‘inarrivabile’, alla Fedora, alla Moglie di Claudio, alla
protagonista della Casa paterna di Sudermann. Secondo lei, io dovrei
puntare ad altri tipi, diversi dalla mia personalita. Ma poi precisa che
quelli storici mi sarebbero impediti dalla mia scarsa inclinazione allo
studio e alla fatica, e il mio modo speciale di sentire nevrastenico mi
vieterebbe I’approccio a soggetti regali, dalla parlata semplice e pia-
na. Si, & vero. Non interpreto le parti dei nobili, come lei. Non sono
patrizia io, né donna di societa. Io mi sento solo una figlia del popolo.
Qualche collega ha definito la mia Cleopatra una semplice donnetta. E
nel comporre il personaggio, mancherei di substrato scultoreo. Si, non
visito i musei, io, prima delle prove. In compenso, cara Marchesa, le
mie creature mi crescono dentro come figlie. Infondo loro il mio soffio
di vita, dono loro il mio sangue, le plasmo con la mia carne. Le faccio
crescere e se ne vanno via, in certi casi, libere da me. Secondo il suo
giudizio, la mia interpretazione risulta falsa e acrobatica e si allonta-
na dalla verita e dalla grande arte. Certo, lei afferma di ammirarmi
‘immensamente’ e di riconoscermi per ‘grande artista nel suo genere’.
Ma a leggere sull’Arte drammatica che io sarei la “maggiore artista”
mi & stato riferito che lei si € messa a ridere. Ancora, da moderna,
sarei incapace di scandire versi, e sarei vistosa nell’abbigliamento. In
particolare, sarei travolta da veri e propri scatti nervosi e innaturali
che colpiscono il pubblico, attaccato da questa orribile malattia, e non
lo fanno riflettere. Si, io tenderei a riprodurre la vita ordinaria di tutti
i giorni, mentre I’arte dovrebbe spogliare il vero dalle sue volgarita.
Cosi, sarei portata in palcoscenico a valorizzare lo smarrimento dei
sensi, a figurare lo slancio della passione, il languore delle membra,
il fremito di tutta la persona, per far impazzire la sala, specie maschi-
le, portandola ad un’ammirazione fervente, non pacificata dell’arte.
Sara pertanto d’accordo con chi rileva in me grossolanita e incuria,
e una rigidezza meccanica. C’e ad esempio chi svaluta il modo da
me di solito usato quando come Margherita muoio, abbandonandomi
arrovesciata verso Armando, le mani attorno al suo collo, e le sue
sulla mia cintura a reggermi nel mancamento finale prima di cadere
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stecchita ‘alla maniera dei clowns’. Quanto piu elegante e monumen-
tale il modo scelto, tanto meglio concertato, da Sarah nella medesima
scena, vero Marchesa? Mi rimproverano anche il mio modo di entrare,
sempre diverso, a seconda del personaggio. Saltellante e disinvolta
come l'ingenua, piccola Nora; a lunghi passi, sicura verso l'intento,
come Fedora; con passo titubante e strisciato della contadina, co-
me Santuzza; come Magda, invece, balzo dentro per stringere fra le
braccia con impeto la sorellina Maria. Sapra bene che mi contestano
la voce nasale, la dizione troppo rapida e non sempre chiara. Perché
io ruzzolo il parlare, sarei troppo precipitosa nell’eloquio, quasi mi
mangiassi le battute, giusto? Anche lei considera esagerati i contrasti
nella successione di momenti eccessivamente sereni e altri estrema-
mente agitati? Il grande Salvini nei suoi Ricordi del 1895 accusa il
mio repertorio di monotonia e definisce anomala una fama che avrei
usurpato in tempi troppo accelerati. Sarei una celebrita instabile,
non una stella fissa, di quelle che principiano d’un tratto e finiscono
presto. Non appena la prima ruga solchera la mia fronte e il primo
capello bianco inargentera la mia nera chioma, la mia stella perdera
tutti i suoi raggi. Sarei solo un’attrice molto attraente, che possiede
in estremo grado l’arte della seduzione. Eleonora Duse 1897. No, no,
non serve a niente, a questo punto. E poi basta colla Ristori! Sara
quel che sara.

Boito

Buio. Poi, la luce mostra il corpo di Eleonora, forse nuda, sotto il lenzuolo
in uno spasmo di fantasia erotica, tra ansimi eloquenti:

Buscola, Uscola, Bumba, Umba, Bimbuscola, Arriguscola. Cosi ti rivol-
gi a me. E anche Beata! Questi mesi d’oro, mi hai detto, nessuno ce li
portera via. E’ un affare concluso tra noi e I’erba dei prati e li passeri
pazzi e la luna d’oro e il sole e le altre stelle. Bumba, bumba, bumba,
delli Bumboni, se ne va a nanna, vi bacia le manine, li musetti buoni,
li belli musi quando parlano con li denti stretti, li denti stretti che le
stanno in core, li capelli morbidi, gli occhi belli belli belli e tutto vi
abbraccia e vi dice Eccomi, Arrigo, Arrigo! Ahhhhhhhhh! Che buona
parola poter dire Eccomi! Li letti scottano! Dolce dolce dolce Arrigo
Arrigo Arrigo Dolcezza mia santa, purezza, altezza mia, Tombola mia,
lo volete un bacetto mentre fa sera dalla Bumboscola vostra? Bumba
s’e buttata sul letto e ha sentito Arrigo Arrigo Arrigo si si si su lei su lei
su lei. Ho sognato Arrigo prima! Vittoria! Vittoria! Madona, Madona
mia! Ma tanto, ti sento sulla fronte e sulle labbra. Amore, amore, vieni,
vieni, ti coccolo, sei tanto rello, si anche te, stasera, amore vieni, ti
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tengo stretto ti sento tra le braccia mie stasera come una creatura.
Tu sei ’amore, I’amore santo di questa tua poveretta. Piccolo piccolo
amore, ecco, vieni, ecco, ti sento!

Buio. Poi, spossata dall’eros svaporato, ma anche da crisi depressive e dal-
la fatica di tirare avanti, Eleonora si sporge fuori dal lenzuolo, respirando
a fatica, mentre rilegge una missiva da spedire ad Arrigo:

Hai idea cosa provo entrando nel camerino, una stanza piccola, con
abiti appesi alle pareti, un odore di cose non vere dappertutto? Pas-
sare verso le sette di sera per una piccola porta, un solo lume la
illumina, il portiere addormentato. E dover lavorare sempre (sin da
quando ero fanciulla), io creatura stonata, in un ambiente di lusso e
di ignoranza. Tu, mio caro, hai lottato meno di me per guadagnarti il
pane. Hai vissuto forse nell’angoscia, ma hai sempre avuto una casa
che le rondini sfiorano per nascondervi l’angoscia tua. Io, su quest’an-
goscia ho dovuto fare bottega. Sono una donna e non ho mai avuto
una famiglia, fiore nato per caso nell’aridita di un deserto. Quanti
tramonti di sole persi perché bisognava andare a teatro! Quante gior-
nate lacerate senza nulla apprendere di buono e sfiorando ogni cosa!
Quando la luce del mattino entra nella mia stanza, tutte le fanfaronate
del lavoro mi paiono rinnegamenti della vita, innesti malsani mentre
la radice di noi geme e si torce. In fondo, sono arrivata a dire che il
lavoro che preferisco e la traversata, si, andare lontano lontano. Ma
sapere poi che mi tocca dire sempre le stesse storie a genti diverse,
davvero un cane di mestiere! Una vita a sbalzi di ribalta, hotel diversi,
Americhe, e ritorni! Oh, poter restare accanto a chi mi da tenerezza,
e sa ricambiare la mia. Adoro l'arte, in qualunque momento grave
protezione, dolcezza, rifugio, sorriso della mia vita e ho orrore per il
teatro. Mi ripeto sempre il motto: ‘chi canta, incanta il suo male’. Ma
questo mestiere e davvero ignobile se non si sale all’ultimo girone. S,
Arrigo, grazie a te ho maturato tedio e sprezzo per i teatranti, quasi
uno stonamento verso la nostra scena. Mi sento come estranea e di-
fendo come una risorsa questa mia insofferenza. Si, stare in mezzo a
questo inferno drammatico e proprio un inferno, per me. E certe volte
mi verrebbe da dire: ‘Ne prenons aucun engagement avec la canaille
des théatres’. Ma come sono stanca, Arrigo! Lo sai che ogni notte
rientro scorata e sollevata perché una sera di piu € passata? Sono
stancaaaaaaa. Una spossatezza che mi fa piangere il cervello. Finiro
per credere morbosa falsa nevrotica senza cuore e solo zampillo di
cervello I’arte mia. Sono un coccio rotto di prima donna. Stanca della
vita di urtoni che vivo ogni giorno, dove il caso & continuamente il
maitre. Si, stasera sono stanca di essere schiava, schiava del pubblico
che mi paga per sentirmi recitare, schiava del mio impegno profes-
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sionale, schiava dell’autore la cui opera sto interpretando, schiava
del mio temperamento che mi costringe a soffrire con le creature che
rappresento. E poi le interviste! Ma perché le operaie, che durante
il giorno compiono la loro fatica, hanno diritto di riposare la notte,
mentre io che lavoro tutta la sera, non dovrei avere tranquilli per
me i pomeriggi? Ho pigrizia anche a spogliarmi. O Arrigo, fa freddo
e piuttosto dormirei sulla seggiola. Devo cambiare il vaporizzatore
per aspirare il vapore di catrame che cura la mia povera gola. Se no,
tosse, sempre tosse, nient’altro che tosse tutta la notte. Col terrore
che mi assalga in scena. E solo la contemplazione delle stelle in cie-
lo, o I’acqua che scorre ignara o un ramo pieno di verde nell’azzurro
dell’aria mi trattengono da un gesto insano. Perché ormai non piu
I'incanto della mia vita, ma l'incanto della vita che e delle cose della
terra e del cielo mi fanno rappattumare 1’esistenza. A volte, mi pare
d’essere Lionne nella Principessa di Bagdad, quando mormora quelle
battute che mi venivano fuori dal cuore gelato, la dove confessava di
essere andata incontro al matrimonio e alla maternita senza sapere
perché, e di non desiderare piu nulla, di non soffrire pit di nulla. E’
orribile ma e cosi. A Bologna, due o tre donne del popolo mi hanno
visto per la strada e una fa ‘Ohi! Guarda quella ch’la passa. Le la
Duse! Qla dunatta? La nam pies brisa’. Sempre cosi. Il pubblico non
mi accetta come desidero d’essere accettata. Per guadagnare di che
vivere, per Enrichetta e per me, sono andata sempre lontano, non
ho pensato pill a niente, ho rinunziato a tutto, ma pitu di cosi oggi,
dopo tanti anni, dichiaro, affermo, confesso, grido, urlo: non posso
fare pitu di cosi! Ero bambina e mi hanno messo le gonnelle lunghe e
mi hanno detto: bisogna recitare. E per farmi piangere mi battevano
sulle gambette. Hai promesso, Arrigo, hai promesso che prima o dopo
Enrichetta potra tornare dalla madre, e allora tre teste a una finestra,
lontano da tutto. Una casetta in mezzo agli alberi, o vicino al mare.
Ma e per questo sogno che devo di nuovo partire. Arrigo, aiutami a
ben rimanere ferma, sui miei piedi, ora che un assurdo colpo di ven-
to risbatte le mie vele! Prendimi nella tua mano come una Lodoletta
stanca. Portami a riposare finché le ali rivivono.

Buio. Poi, Eleonora si mette seduta, di nuovo in sottoveste nera, ripresa
dalla voglia improvvisa di fare, e rilegge una lettera, speranzosa, piena
di energia:

Arrigo, Arrigo, stanotte per fortuna ho dormito, ho dormito e ho ri-
veduto gli occhi. Arrigoooooo, ho bisogno di scrivere il tuo nome per
lavarmi i pensieri. Vorrei che mi riducessi in un pochetto di cenere e
mi sparpagliassi nell’aria dal cavo della mano. Ma mandami ancora
una paroletta sorrisa. Non ripensi mai a quando sei venuto da me,
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nell’intervallo? Ci sorridevamo, niente piu. Avevi dei fiori nell’occhiel-
lo e nell’andar via, le nostre dieci dita si sono intrecciate. Ma se la
salute mi regge, voglio lasciare la striscia dietro di me. Vedrai, vedrai,
vedrai, arrivero a Schespere, Sckespire, Scheapeshere. Ma come si
scrive? Non so scrivere, non so scrivere io! Comungue arrivero a lui se
mi tieni fra le braccia. Dovrai avere pazienza, Bumbi, Bumbi, Bumbi,
perché non potro non lavorare. Bumba ha bisogno per i suoi affari di
lavorare. Certe volte, mi pare di annegare nella zuppa di Sardou e
di Dumas. Ieri sera uno scrosciare d’acqua dal principio dello spet-
tacolo alla fine. E tu sai che basta una corrente fredda di malessere,
di disattenzione, di disorientazione fra noi e il pubblico. Cosi la tua
bumba mandava suoni falsi, come un violino scordato, tanto che nei
punti peggiori mi veniva da sbadigliare. A fine settimana, per non
perdere soldi, imbastiro alla meglio quella infelice sora Locandiera
che faccio male ma cerchero di farla bene pensando che Arrigo lo sa.
A volte, fatico con lei quasi fosse una tragedia dell’Alfieri. In setti-
mana dovro fare il deposito per Enrichetta. Mille lire. Benedico Dio
e il mio lavoro, la forza maggiore del mondo, che me le ha date sia
benedetto. Quante madri le vorrebbero e non le hanno. Cosi avesse
potuto rendere per mamma mia. E’ il lavoro che mi procura una gran
pace nello spirito e un benessere assoluto del mio fisico, che se no
rischia di tarlarsi alla radice. Che da un po’ d’unto alle mie ruote. Se
no, resto al verde. Pero non so vendere bene la mia merce, non so
aprire bottega con l’arte mia e agonizzo fra mancanza di mezzi e di
un uomo d’affari onesto e attivo, che sappia smerciare la mercanzia
che posso offrire. Arrigo mio, ho cercato di spremere il meglio di me.
Laltra sera, ho guadagnato 2513 franchi. Sono oggetti considerevoli,
i quattrini. Dicono che € molto e che da anni, a Natale, non c’era mai
stata tanta folla, qui a Roma. Se invece il luogo di ritrovo non & colmo,
mi par di lavorare gratis e il lavorare gratis non e fra le mie idee. Ma,
piccoletto mio, anche oggi er sor dentista ha tagliato. I bagni freddi
mi hanno levato il gonfiore. Cosi, ho magnato tanto male e ieri non
ho manco magnato.

Il vate

Buio. Poi, da sotto il lenzuolo I'attrice riemerge ghignando, e controlla
alcune lettere che riguardano il Poeta:

Alla Ristori, per difenderlo, ho scritto anche: “Cara Marchesa, so che
provata dalla partecipazione in palco, faticosa per la sua venerabile
eta, alla mia Francesca da Rimini, protratta sino alle 2 del mattino,
si sarebbe confidata con suo figlio Giorgio che il Poeta, col suo re-
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pertorio mostruoso, mi sta distruggendo moralmente, fisicamente ed
artisticamente. E che sarei in tale stato di depressione nervosa, una
disgraziata da farle pena. E che i miei amici piu intimi temono io la
finisca con una revolverata, anche perché il tutto mi sarebbe costato
200 mila franchi. Non credevo di meritarmi un simile colpo nell’ora
di un’aspra battaglia, la piu dura della mia carriera, per sostenere
un’opera di pura poesia. Per la causa di un teatro nazionale d’arte,
che possa attirare tutte le classi, con una veemenza concessa fino ad
ora solo agli appuntamenti elettorali. Come artista e come italiana,
sento il grande onore di dare il mio nome e la mia volonta in questa
battaglia. M’e parso giusto non pensare solo a valorizzare la mia per-
sona, ma mettermi al servizio di un Poeta. Credo che nessuno come
lei, nel suo meritato riposo d’artista, lei immagine bella di un tempo
passato, calma e felice stagione conclusa di una tragédienne di classe,
creatura tanto augusta, creda ai miei sentimenti di rispetto e di stima
sincera. Sua Eleonora Duse, 1901”. E al povero Arrigo, quando ho
chiuso con Gabri, ho mandato questo messaggio: “Per sei anni almeno
ho lavorato per una sola idea di lavoro che credevo e credo degna di
vittoria. Ho dato sei anni del mio nome. Ho dato per questo cio che
pare la vita e cio che pare la morte. Ho dato e mantenni ahime la
parola e ho dato fino I'ultimo soldo che il mio lavoro in gioventlu mi
aveva accumulato. Quando mi avvidi che 'opera d’arte domandava
altre e piu forze che non solamente la mia, allora fui io che spinsi
I'opera d’arte in altro ambiente. Offersi e pregai io stessa che me ne
accordassero il battesimo a Milano per poche sere e durante i due
mesi d’attesa a questo progetto ammalai. Se la mia devozione, la le-
alta, la disgrazia di cadere malata fu profanata da altri, io sola so cio
che I'anima aveva promesso, cio che poteva durare e cido che doveva
morire. Cosl, assolvete me da qualsiasi pena passata e credete che
chi comprende la magia e la dignita del sempre sa anche la forza di
quell’altra parola”. Basta, basta, basta. Gli dicevo, nei giorni terribilj,
‘Gabri, sola cosa forte e dolorosa di vita mia. dove sei, amico, dol-
cezza, figlietto, pena, gioia, verita e tormento dell’anima mia? Vorrei
dar tutta la vita per te, per far vincere cio che in te non deve morire’.
Oppure, ‘che il core se ne vada a pezzetti, non conta, non conta’. E’
venuto nell’agosto del '22 all’albergo Cavour a Milano. Mi ha stretto
le mani dopo vent’anni, mormorando nel congedarsi ‘Quanto mi avete
amato!’. Ma se lo avessi amato davvero come crede, quando ci siamo
lasciati avrei dovuto morirne. E invece ho potuto vivere.
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Distrazioni

Buio. Poi, Eleonora, seduta sul tavolino, sfoglia alcuni volumetti, con tono
sempre ironico:

6

Le giovani attrici non apprezzano la mia idea della libreria. Voglio
pane, m’ha scritto la piccola, la Grammatica. La Emma. Quand’era
in tournée con me, in Sud America, era diverso. Mi dava sempre ra-
gione. Ma si cambia. Ovvio. In compenso, sua sorella Irma, andava a
letto con mio marito. Allora, ho deciso di vendicarmi con Flavio Ando.
Cosa facile: era troppo bello, e ardente, e gia ci aveva provato. Ma
anche lui era sposato. Oui, il était béte, mais il était si beau! Quando
si € giovani, si da importanza alla bellezza. Alla piccola Grammatica
ripetevo che anche gli operai hanno ormai la loro casa. Perché allora
non dovrebbero averla le nostre artiste randagie, costrette ad abita-
re luoghi spesso ostili e poveri? Non dovrebbero aver diritto anche
loro ad una casa, piena di libri e di sole, consolandosi con una vita
meno tormentata e pill degna? Niente da fare. La piccola non ci sta
e anche le altre. Lasciamo perdere dunque. Mio marito, Giovanni
Nicolo Tebaldo Francesco Luigi Maria Marchetta, in arte Tebaldo
Checchi, anche se a volte per mostrarsi colto, si firmava Teobaldo
oppure anche Theobaldo! Con lui andavo in villeggiatura a Brozzo,
nell’alta val Trompia, nel bresciano. So io sola cosa sono state le mie
vacanze con lui. Giravo, per piccole gite, in groppa a un’asinella che
avevo battezzata Cara, cosi per distrarmi. In testa un cappellaccio
mascolino, giacca di lana, una camicetta, mi ricordo, molto ricamata.
Niente parasole, solo un bastoncino da passeggio. Il mio Rocambole
poi voleva portarmi via la bambina. Si, mi mandava lettere su let-
tere minacciando di devastare tutto il grano e il poco miele che ho
messo da parte. Quando vedovo arrivare una delle sue buste, quella
calligrafia, quel sigillo di lacca rossa collo zodiaco gravé la sopra,
che ciarlatano, tutto lo schifo, tutta la sporcizia delle cose infette mi
colava addosso. Era come una macchia. Una macchia viva. Ho temuto
persino di non amare piu l'altra macchia, quella viva che mi legava a
lui, Enrichetta, gia. Un pensiero nero, qualcosa di greve e oscuro. Gia.

Scocciatori

Buio. Poi, Eleonora, abbigliata con eleganza, la veletta e un cappellino,
seduta sul tavolino, rilegge un’ennesima lettera, rivolta al pubblico:

Caro Silvio D’Amico, stamane nella testa mi ronzano pensieri azzur-
ri e gentili. La stanchezza mortale che mi trascino dentro da sempre
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pare svanita all’improvviso. La mia Ellida e le altre povere donne che
mi fanno la guerra la sera in palcoscenico, mentre invano tento di
recuperare le mie ultime forze per farle vivere, davanti a pubblici
ormai distratti e attenti ad altro che la poesia, sembrano calmate e
non piu irate con me. Persino il respiro esce facile dai miei polmoni
disastrati. Mi sono levata dal letto, ho guardato sullo specchio i miei
occhi severi e attoniti. Settembre dona alla mia Venezia uno splen-
dore crudele, mentre il cielo si slarga ad accarezzare i marmi immo-
bili che si chinano sopra le barche mitemente protettivi. Ho mirato
senza ansia i miei capelli bianchi, quelli che ho osato ostentare nei
panni di Ellida, come una luce di verita, anche se il personaggio &
ancora una fanciulla, o quasi. E’ stata la bandiera del mio ritorno
sulle scene, che Lei ha seguito con forte simpatia. Ricordo ancora le
sue parole piene di ammirazione e di calda solidarieta. Ho sorriso
all’improvviso, davanti alla mia immagine. C’e stato qualcuno, molto
importante per me. Oggi non vede piu il sole sulle montagne che
tanto amava, né gode piu la vastita del mare. Non finivamo mai di
abbeverarci, io e lui, io e il Santo, mirando il moto incessante e don-
dolante delle onde indifferenti ai nostri piccoli problemi, alle nostre
misere ambizioni, durante le brevi soste. Adesso, il Santo, non c’é
pit. E mancano altri, un’infinita serie di creature che hanno sofferto
e gioito, colpito e subito, sparite una dopo 1’altra, nel fronte dell’esi-
stenza. Si, fronte. Proprio fronte. Avevo interrotto il mio lavoro, se-
guendo in qualche modo I’antica richiesta del Santo: “Smetti di re-
citare, smetti di mentire, e rientra nella vita vera”. Questo mi
continuava a ripetere con pena per me e per la piccola Enrichetta,
oggi sposa all’'Inglese buono e paziente. Ebbene, durante la Guerra,
sono stata tra i soldatini pieni di freddo e di paura e mi son sentita
stranamente appagata, in pace con loro e con me stessa. Grazie al
silenzio delle vette, dove il nemico lanciava i suoi colpi mortali a
ghermire giovinezze ardenti e a far cessare il rapido guizzare del
sangue nelle loro vene infanti. E il teatro mi & apparso allora davve-
ro una grande menzogna, come mi ripeteva il Santo. Neppure due
anni dopo la Vittoria, eccomi qua di nuovo, a lasciarmi tentare dalle
mie donne. Perché mi son detta: e la Poesia che potrei far circolare
in questi luoghi profani, facendo riemergere le energie migliori del
Paese. Dopo di me, altri verranno a raccogliere la mia fiaccola che
porto con mani esitanti e poca lena. Ecco perché stamane ho sorriso
al mio risveglio. Ma non mi chieda I'impossibile. Io non posso, alla
mia eta, rispondere a tutte le sollecitazioni che mi giungono dai posti
pit impensati. Devo raccogliere le mie forze, devo selezionare. Mi
propongono copioni assurdi, dove ci sono donne che fanno all’amore!
A volte mi vien voglia di scappare. Certo, ho dichiarato di pormi dal-
la parte del nuovo, della poesia, della giovinezza! Fuori dalle acque
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morte. Ma il fatto & che sono tempestata, si tempestata, non esagero,
da suppliche ridicole da parte di chi mi vuole sfruttare, usare e ma-
nomettere per la sua vanita. Da chi non intende il moto inesorabile
di abnegazione e di altruismo che i tempi ci domandano ed esigono
da noi. Ad esempio, ¢’ un tale, uno strano giovinotto, di cognome fa
Govoni mi pare, che mi lancia lettere enfatiche e quasi minacciose,
invece di pensare a cose piu concrete e per lui raggiungibili. Scrive
testi inverosimili, pieni di personaggi di carta, come questo Pane
degli angeli, dove non saprei proprio come entrarvi, anche per 'eta
delle protagoniste, ben tre, tra ’altro. Parole vane e impronunciabi-
li. Come le lettere che mi manda in questi giorni. (Pausa). Questa &
la sua ultima, arrivata ieri. Legge con nausea: ‘Oh mia Signora della
Poesia, mia speranza, mia carita, mia salvezza. Abbia pieta di me e
creda alla mia adorazione. Certo, il suo rifiuto, il suo pervicace di-
niego anche solo di prendere in esame il secondo dramma che pur
le avevo offerto, & stato il colpo di grazia. Le chiedo solo di aspettare
prima di cancellarmi dalle sue future stagioni. Mi resta solo Lei,
all’orizzonte. Una sua noterella leggera, un piccolo telegramma in
cui mi assicura che fra qualche anno prendera in esame il mio testo,
e chissa, insomma mi basterebbe poco, tanto poco per non morire.
Ma non mi intimi pil, Signora mia, di pensare alla mia famiglia, di
dedicarmi alla moglie e ai figli. Perché il mio pensiero, dopo quello
rivolto sempre, in ogni istante, alla Sua persona, va sempre a loro,
mio cruccio e mio sconforto perché non possono appoggiarsi su una
persona vincente, ma solo su un mezzo uomo, irto di dubbi e di pa-
temi. Le ho detto sia a voce che sulla carta che quello che conta ¢ la
battaglia coll’ldeale, mentre si crea, quando ’'uomo diventa simile a
Dio o ad una madre gravida, allorché si concepiscono creature in
grado di muoversi in liberta, lontano dal loro fattore. Ma senza la
Sua fiducia, senza la sua Promessa, io non esisto, io sono un nulla
balbettante e impaurito. Lei che & la piu grande Attrice di due Seco-
li, anche se non ama questa parola, come mi ha gentilmente confes-
sato. Mi scriva insomma poche parole in cui mi dischiude una stagio-
ne futura, la dove potrebbe tornare ad occuparsi di me. Se non crede
nell’intimo a questa espressione, meglio per me se almeno finge,
I’autore che le alza le vele come mi ha spiegato a voce. Menzogna
vitale le chiama il Suo Ibsen, queste bugie misericordiose. Sono stan-
co di vivere nella verita che toglie il fiato. Ho bisogno della carezza
materna e amicale di una frase ottimistica. Un “Chissa pill avanti”,
oppure un “Vedremo piu in la”, o ancora “Adesso no, ma fra qualche
anno”. E non osi pit ricordarmi che si considera vecchia. Lei vecchia?
E’ vecchio un vino d’annata, vecchio un bureau di noce della sua
Venezia, vecchia la luna? Lei e fuori dal tempo, come Poesia pura e
assoluta. Non pensavo a Lei mentre creavo le mie battute, d’accordo,
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come mi ha brutalmente rimproverato, quasi gelosa di un’ispirazione
che sembrava ignorarLa. Ma non appena ho letto di Lei divenuta
Ellida, sfolgorante nei capelli bianco grigi come un’aureola dorata,
quando ho scorso le Sue interviste in cui dichiarava di voler scende-
re di nuovo nell’arengo del teatro per cimentarsi coi giovani poeti,
per risollevarli e spronarli a comporre per Lei, mi sono detto: e sce-
sa tra noi come lo Spirito Santo. Le giuro che non La importunero
pil, che non La inseguiro tra una villa e 1’altra, nel Suo peregrinare
di albergo in albergo, che non angustiero il Suo breve riposo tra una
tournée e la successiva, in cui dimostra lena e forza produttiva, no-
nostante la Sua pretesa sazieta di teatro. Suo, per sempre e comun-
que, Corrado Covoni’. Ho dovuto mentirgli davvero, cosa che detesto
fare, dandogli indirizzi errati, o facendo dire al portiere che ero gia
partita. Lho visto cosi dalla finestra della mia stanza aggirarsi come
un animale furioso nel giardino, prendere a calci una pianta innocen-
te, delle margherite gialle. La margherita, il fiore della mia giovinez-
za lontana, quando mormoravo “Armando” piu volte, arrossendo da
dentro il cuore, colla testa che sembrava scoppiarmi, pensando ad
antichi abbandoni, la margherita che nessuno dovrebbe aggredire,
piccola e indifesa, abituata ai prati solitari e contenta di poco. Se Lei
ha occasione di contattarlo, gli dica che i miei impegni mi portano
su strade diverse dai suoi testi. Cerchi la parola giusta. Lei quando
vuole sa trovarla. E gli spieghi che sono stanca, molto stanca, e che
ho scadenze assillanti, e impegni da onorare, e che devo soprattutto
risparmiarmi in vista di nuovi cimenti, di nuovi viaggi indispensabili
per far quadrare i conti. Lui mi parla di anima e di pane d’angeli,
pero se la prende coi fiori. Non si puo credere a chi attacca le mie
margherite, no? E poi pretendeva che interpretassi una ragazzina,
colla scusa che la Bernhardt anche lei non aveva mancato di farlo.
Mi rinfacciava che avevo recitato Ellida (non s’@ nemmeno sognato
di venirmi a vedere mentre la interpretavo, limitandosi a leggere le
recensioni), da qui prendeva le mosse la sua insistenza. Ma Ellida si
manifestava colle parole del poeta grande e profondo, pieno dei si-
lenzi del fiordo e dei misteri del mare vichingo. Come si puo dirglie-
lo senza umiliarlo? Provi Lei, se riesce. Mi abbracci Roma intera,
citta con me sempre stata ingenerosa, ma cara perché vi abitano
persone in cui credo, come Lei. Sua Eleonora. Hotel Europa-Venezia,
15 settembre 1921.
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7

Buio

Congedo

. Poi Eleonora distesa, sotto il lenzuolo, solo la testa fuori, mormora

con una voce fioca, prossima a spegnersi, tra pause continue:

Buio

All’operatore di Cenere ripetevo ‘Mi metta nell’ombra, mi metta
nell’ombra’. Mi coprivo colla mano il viso. ‘Un film in pieno sole non
puo riuscire con me. Niente primi piani, con me’... Per me, esiste so-
lo qualche attimo, nel momento immediato del lavoro, una frase, un
pensiero che rendo, come forse meglio non & possibile, arrivo ormai
a dirmelo, ma sfumata la parola stessa, amen, un pugno di mosche...
Si, amen e cosi sia. A volte capita che all’improvviso il peso sulle
spalle, che mi curva il corpo e lo invecchia, si dilegua, perché il polso
batte, un tac dentro 1’orologio del mio organismo, e un anno di vita
rivivo in poche battute, vita vera. In quei rari casi il lavoro teatrale mi
sembra arte. Ma avviene di rado, e con che fatica!...Quando a Berlino
recitando Rosmersholm del mio Ibsen ho detto ‘Gli spiriti dei Rosmer
nobilitano I’anima mia ma distruggono la felicita’, mi € sembrato che
cosi come quella volta non l’avrei pronunciato mai piu e allora ho
detto addio al palcoscenico...Invece ho dovuto tornarci, purtroppo...
Anche perché tutte le pene sono niente, pur di non essere morti prima
di morire. Morire, morire...
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Composto da David Chandler attraverso un accurato lavoro di ricerca su
fonti secondarie in parte gia edite, Essays on the Montemezzi-d’Annunzio
“Nave” (Norwich: Durrant Publishing, 2012) rappresenta una delle piu
aggiornate e complete pubblicazioni sulla fortuna scenica e sulla ricezione
critica de La Nave, necessaria per ripensare oggi al destino della piu ambi-
ziosa e oscura opera di Italo Montemezzi. Come afferma perentoriamente
I’autore, infatti, “the fate of La Nave should be of considerable importance
to anyone interested in Montemezzi, the Italian Literaturoper, or the rapid
divorce between new Italian operas and the world of popular entertain-
ment in the period after the First World War” (5).

Facendo dialogare un’ampia rassegna stampa con saggi e contributi
musicologici pubblicati tra il 1918 e il 2012, il volume consente infatti di
collocare La Nave nell’orizzonte culturale della sua creazione e del succes-
sivo accoglimento in sede storiografica e musicologica, fortemente condi-
zionati - come suggerisce Chandler - dal particolare contesto bellico in cui
I’opera fu composta e dal successivo mutamento di giudizio nei confronti
dell’effettiva funzionalita spettacolare della tragedia di d’Annunzio. Il vo-
lume affronta la questione ripubblicando in traduzione inglese alcuni saggi
di difficile reperibilita, tra cui il contributo di Luciano Tomelleri Gabriele
d’Annunzio inspiratore di musicisti (1939) che, con la censura di un Mon-
temezzi a cui “lacked the force to give life to a musical organism capable of
its own and independent life” (307), alimento preconcetti e scetticismo in
tutta la tradizione musicologica successiva. Chandler contestualizza e con-
futa tale giudizio negativo e affida al contributo di Raffaele Mellace, posto
in chiusura del volume, un’aggiornata indagine storiografica e musicolo-
gica in grado di restituire a La Nave di Montemezzi il suo effettivo valore
nel contesto di profondo mutamento dei meccanismi produttivi dell’opera
italiana negli anni ‘10 e '20. Tale saggio, pubblicato originariamente per
Chigiana (2008) e rielaborato dall’autore in vista della nuova collocazione
editoriale, si concentra sull’inedito carteggio tra Montemezzi e Ricordi,
sottolineando I’enorme distanza tra la volonta artistica del compositore e
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le necessita di mercato imposte dall’editore e adattatore del libretto Tito
Ricordi. Secondo Chandler, il saggio di Mellace rappresenta a tutt’oggi “the
most ambitious and useful piece of research available on the opera” (xv).
Il volume si apre con un’introduzione di carattere generale che inscrive
La Nave nel vasto orizzonte della Literaturoper di propaganda, filone nel
quale il compositore de Lamore dei tre re si getta con slancio, pur senza
riuscire a ottenere i risultati del suo titolo di maggior successo. Sebbene
a proposito del debutto de La Nave, andata in scena alla Scala in con-
comitanza con l’annuncio della fine della prima guerra mondiale, non si
possa parlare di fallimento in termini assoluti (ma soltanto di insuccesso
paragonato al lavoro scritto con Sem Benelli), senza dubbio il tiepido ac-
coglimento da parte del pubblico e la difficolta di circolazione dell’opera
causeranno l’abbandono del mondo operistico da parte di Montemezzi.
Larga parte del volume curato da Chandler analizza il contrastato acco-
glimento de La Nave con una dettagliata analisi di tutte le sue rappresen-
tazioni. Tale operazione e resa possibile dalla limitatissima circolazione
dell’opera, tanto ambiziosa quanto di complessa realizzazione sia per la
monumentalita dell’orchestrazione e delle parti corali, sia per la complessa
distribuzione dei ruoli (pur scorciati da Ricordi rispetto all’originale dan-
nunziano): oltre alla prima scaligera del 1918, La Nave fu infatti rappre-
sentata in forma scenica soltanto tre volte, nel 1919 a Chicago, nel 1923 a
Verona e nel 1938 a Roma. Una riscoperta contemporanea dell’opera si
avuta nel 2012 grazie alla coraggiosa produzione in forma di concerto del
Teatro Grattacielo di New York, compagnia privata specializzata nella va-
lorizzazione del repertorio meno frequentato del Verismo. In seguito a tale
rappresentazione, per la quale Casa Ricordi approntd una ristampa delle
parti orchestrali andate perdute, David Chandler ha pubblicato una nuova
edizione del proprio volume, ampliato con la rassegna stampa della rappre-
sentazione presso il Rose Theater di New York e con una nota introduttiva
della direttrice della compagnia, Duane Printz; la presente recensione si
basa sulla lettura della seconda edizione (Norwich: Durrant Publishing,
2014). Nel volume, ogni produzione de La Nave ¢ ricostruita attraverso un
attento lavoro di ricerca emerografica in Italia e negli Stati Uniti, che inter-
rogando le fonti ha consentito al curatore di emendare alcune imprecisioni
contenute in opere dannunziane di riferimento: come sottolinea Chandler,
infatti, “obtaining the Italian reviews was far more difficult, not least be-
cause libraries in Italy often seem designed to deter rather than encourage
research, and such standard reference works as Anna Baldazzi’s Bibliogra-
fia della Critica Dannunziana nei Periodici Italiani dal 1880 al 1938 (1977)
and Laura Granatella’s «Arrestate I’Autore!». D’Annunzio in scena (1993)
turned out to be alarmingly unreliable” (xvi). Per meglio contestualizzare
la rassegna stampa, le recensioni sono precedute da un’analisi della bio-
grafia del critico, molto utile per inserire le valutazioni sullo sfondo di una
stampa spesso militante. Un giudizio come quello del compositore Giovan
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Battista Nappi su La Perseveranza, ad esempio, condiziond pesantemente
la successiva ricezione de La Nave, sebbene fosse rivolto piu alla funziona-
lita della Literaturoper pensata da d’Annunzio e rivista da Ricordi che non
allo specifico lavoro di Montemezzi: “d’Annunzio’s tragedy [...] lacked the
requirements necessary for the stage or, to put it better, that it demanded
more than the stage could give it” (94).

Altrettanto interessante risulta I’apparato iconografico a corredo del te-
sto, che attraverso bozzetti e foto di scena consente di valutare il differente
approccio tra il tradizionale e realistico impianto scenografico predisposto
da Guido Marussig per la prima scaligera (poi ripreso a Verona e a Roma)
e I’ardito e contestato allestimento espressionistico proposto da Bel Ged-
des per ’edizione all’Auditorium Theater di Chicago del 1919. Le diverse
scelte scenografiche e la diversa ricezione delle stesse da parte della cri-
tica offrono la descrizione di un mondo operistico in profondo mutamento:
da una parte, in Europa, troviamo una produzione fortemente vincolata
dalla volonta autoriale e dalle disposizioni sceniche imposte dall’editore;
dall’altra parte dell’Atlantico, invece, soluzioni piu ardite configurano 1’al-
lestimento del nuovo titolo come una vera e propria seconda creazione da
far vivere sul palcoscenico. Tuttavia tali aspetti di ricerca protoregistica
rimangono sottotraccia nell’analisi di Chandler, il quale avrebbe potuto
allargare 1’analisi musicologica anche agli esiti teatrologici de La Nave.

Sottotraccia per larga parte del volume rimane anche il rapporto tra
la tragedia di d’Annunzio e la sua rielaborazione operistica per mano di
Ricordi e Montemezzi. Sebbene spesso sia sottolineata nelle recensioni
coeve la difficolta di portare in scena in maniera efficace il verso dannun-
ziano, forse sarebbe stato utile sottolineare come La Nave, gia nel 1908,
avesse rappresentato uno dei titoli di punta di una delle prime compagnie
stabili italiane, la Drammatica Compagnia di Roma, portato in scena con
buon successo sia al Teatro Argentina di Roma sia in tournée. Rimane
dunque questione dubbia per larga parte della lettura come da un dramma
ampiamente rappresentato si arrivi a una Literaturoper dagli esiti contro-
versi. Tuttavia e il saggio conclusivo di Raffaele Mellace a farsi carico di
analizzare gli interventi di Tito Ricordi sulla drammaturgia e sul verso di
d’Annunzio, oltre che di evidenziare i legami tra 'immaginario wagneriano
e lo stile compositivo di Montemezzi. Lo studio si avvale della ricca docu-
mentazione - in larga parte inedita - conservata presso I’Archivio Ricordi
di Milano, comprendente il manoscritto della partitura, bozzetti e figurini,
nonché la corrispondenza tra autori ed editore.

Il volume di David Chandler rappresenta non soltanto un prezioso con-
tributo per lo studio de La Nave di Montemezzi, ma anche un ottimo
punto di partenza per lo studioso del teatro di d’Annunzio che intendesse
avvicinarsi all’'universo di uno dei principali e tuttora oscuri compositori
italiani del Novecento, finora ricordato unicamente - e probabilmente a
torto - per il suo lavoro con Sem Benelli per Lamore dei tre re.
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