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Presentazione

La Redazione

Una nuova rivista dannunziana? Diremmo piuttosto: una rivista dannun-
ziana nuova. All’Imaginifico, infatti, erano e sono gia dedicate altre testa-
te: quelle della fondazione del Vittoriale, nella prima serie di «Quaderni
dannunziani» diretta da Emilio Mariano, poi rimpiazzata dai «Quaderni
del Vittoriale» diretti da Giuseppe Longo, quindi dalla seconda serie dei
«Quaderni dannunziani» diretta da Pietro Gibellini, alle rinate e inter-
mittenti serie dei «Quaderni del Vittoriale» guidate dai presidenti succe-
dutisi all’ente gardonese, Annamaria Andreoli e Giordano Bruno Guerri
(’oscillazione del titolo indica di per sé il prevalere del centro d’interes-
se ora sullo scrittore, ora sull’istituzione). L’altro laboratorio degli studi
su Gabriele, quello pescarese del Centro nazionale di studi dannunziani,
conduce da tempo sotto lo stimolo di Edoardo Tiboni la «Rassegna dan-
nunziana» che si accompagna come puntuale supplemento alla rivista
«0Oggi e domani». Con Pescara e Gardone, Venezia puo ben ambire a porsi
come terzo vertice dell’ideale triangolo dannunziano: un vertice puntato
oltre confine, per la vocazione internazionale dell’antica Serenissima che
tanto conto nella vita di d’Annunzio e che tanto spazio ebbe nella sua
visione e nei suoi scritti quale «citta di vita». Nuova dunque la rivista
puo dirsi per tanti motivi: il respiro europeo garantito dai tanti studiosi
in contatto con Ca’ Foscari, nelle cui edizioni la rivista e accolta; nuova
perché é ’'unica che si appoggi direttamente a una struttura universitaria
e che dunque privilegi soltanto i criteri del rigore scientifico; nuova infine
perché d’Annunzio non ne & I’oggetto esclusivo ma piuttosto il campione
eponimo di una visione interdisciplinare e multiculturale, quella precisa-
ta nel sottotitolo «Rivista di studi comparati».

Chi, infatti, se non d’Annunzio, puo porsi come emblema di un’intiera
stagione culturale dalla crisi dei movimenti fin de siecle, tra naturalismo e
decadentismo fino ai pit moderni sviluppi novecenteschi? Quale persona-
lita, piu della sua, contrassegna con tanta energia i campi della letteratura,
delle arti, della musica, del cinema, dell’azione politica, della storia del co-
stume e del gusto? La sua scrittura ha sperimentato la narrativa e la prosa
di ricerca, la poesia e il teatro; pioniere della comunicazione ha posto la sua
stessa vita inimitabile come ideale continuazione di un’unica, perseguita
opera d’arte. Di qui I’opportuna bipartizione della nostra rivista elettronica
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in due distinte sezioni, accompagnate dalla terza e conclusiva «Schede e
recensioni». La prima, intitolata «Officina dannunziana», raccoglie contri-
buti dedicati a questa figura comunque grande nelle luci e nelle ombre: e
il sostantivo della dicitura, richiamando le ragioni dominanti dell’operosita
scientifica, valga ad allontanare ogni interpretazione in chiave di dannun-
zianesimo o di antidannunzianesimo preconcetti e ormai datati.

Alla straordinaria fioritura che altri personaggi della scrittura, della
cultura, delle arti e della storia hanno recato nella stagione che lungo il filo
della protratta e operosa presenza di d’Annunzio ci conduce dagli ultimi
decenni dell’Ottocento alle soglie della seconda guerra mondiale e dedica-
ta la seconda sezione, intitolata et pour cause «Civilta dannunziana»: qui
I’aggettivo va posto in secondo piano, a delimitare un arco di tempo cultu-
ralmente significativo, mentre il sostantivo, con la sua pregnanza valoriale,
intende sottolineare il ruolo che una prospettiva comparatistica e dunque
umanistica nel suo senso piu ampio e ricco conserva oggi.

6 Presentazione
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D’Annunzio sulla scena lirica: libretto o Poema?

Adriana Guarnieri Corazzol

Abstract Gabriele d’Annunzio’s relationship with music may be considered under two points
of view: firstly, his musical tastes, that is his Wagnerism and, later, his anti-Wagnerism and his
envisioning of a ‘Latin musical drama’; secondly, the use of his poems in chamber vocal music
and particularly in romanzas. An overall analysis of d’Annunzio’s texts for music shows how, de-
pending on the composer with whom he cooperated, his texts are alternatively conservative, up-
to-date or avant-gardist. A full transcription of d'Annunzio’s autograph version of his libretto for
Alberto Franchetti's Lafigliadilorio («The daughter of lorio»), containing the outline of the firstact
and adraft of the first and the third act, offers a glimpse on the stages of elaboration of his tragedy.

Sommario 1. Introduzione. — 2. Carte di lavoro autografe per il libretto de La figlia di lorio di
Alberto Franchetti conservate nell'Archivio Elena Franchetti.

1 Introduzione

Una letteratura critica imponente, che non finisce di interrogarsi sull’atti-
vita di d’Annunzio in quanto poeta, drammaturgo, romanziere, novelliere,
giornalista, esteta, ideologo e perfino legislatore, lascia tuttavia qualche
spazio a ulteriori ricerche incentrate sulla spinta al rinnovamento eser-
citata dal poeta nell’ambito del teatro musicale italiano del primo No-
vecento.! Gia segnalata una ventina d’anni fa da Jirgen Maehder (1988)
nel quadro di un convegno americano sul libretto che coinvolgeva - per
I’'Italia - i soli nomi di Boito e d’Annunzio, I’importanza di quest’ultimo
in ordine alla nascita di una Literaturoper italiana (parallela all’opera
tradizionale da un lato, dall’altro agli esempi oltremontani coevi di Lite-
raturoper) non e stata ancora indagata in tutti i suoi dettagli. Cosi, no-
nostante studi sparsi abbiano in seguito approfondito gli spunti offerti
da quell’intervento, il ruolo del poeta continua a prestarsi a riserve e ad
alcuni equivoci, e puo ancora costituire materia di riflessione nel quadro
complessivo della storia del libretto e di quella del rapporto tra poesia e
drammaturgia musicale. Cio € dovuto forse per un verso alla tradizionale
reticenza degli italianisti a tener conto del fenomeno musicale, per altro

1 Questo scritto & uscito precedentemente in lingua francese nella rivista « Musicologies»
(2008). Viene ripresentato, in traduzione, in una versione qua e la modificata e arricchita di
un’Appendice di pagine inedite dannunziane.
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verso alla storica resistenza dei musicologi italiani a interrogarsi sui testi
musicati di uno scrittore per lungo tempo in sospetto di mistificazione e
in fama di affabulatore, in Italia come in Francia.

Questo intervento intende limitarsi a fare il punto sulla questione del
d’Annunzio librettista - in prima persona o tramite intermediari - con
I’aiuto degli strumenti critici che hanno arricchito il panorama degli studi
dannunziani nell’ultimo periodo: a cominciare almeno dai «Meridiani»
Mondadori, che hanno ospitato nell’ordine, a partire dai primi anni ottan-
ta, la poesia, i racconti, gli scritti giornalistici, le prose autobiografiche,
quelle politiche e infine, attesissimo e fresco di stampa, il teatro.? Dotati
di un ampio apparato di note, quei volumi hanno fornito sistematicamente
diffusi e (quasi) definitivi particolari sull’officina dello scrittore: sulle in-
finite fonti, tanto scritte quanto orali, da lui consultate e utilizzate anche
in materia musicale. Ma ‘quasi definitivi’, appunto, perché i due volumi di
poesia, per quanto accurati, hanno ignorato per esempio le liriche giovanili
destinate all’amico Francesco Paolo Tosti, firmate con pseudonimo (Mario
dei o de’ Fiori): una mancanza che € stata colmata solo dal volume dannun-
ziano messo in capo all’edizione integrale delle romanze di Tosti ancora in
corso presso ’editore Ricordi (1990), oltre che da un’attenta biografia del
musicista (Sanvitale 1996) e dalla pubblicazione degli atti di un convegno
dedicato alla romanza italiana (Sanvitale 2002).

Lavvio dell’Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio, di-
retta da Pietro Gibellini e condotta secondo i criteri dell’edizione critica, ha
segnato in questo senso un opportuno passo avanti che proprio sul fronte
del teatro ha prodotto pubblicazioni attente anche alle sue conseguenze
operistiche® (con ricadute sui due recenti « Meridiani» citati). Mentre sul
fronte degli studi musicologici un convegno dedicato al vario rapporto di
d’Annunzio con la musica (Guarnieri, Nicolodi, Orselli 2008) ha arricchito
e aggiornato le conoscenze nell’ambito del teatro musicale dannunziano,
ospitando interventi anche sulle partiture meno conosciute o non portate
a compimento e sulle musiche di scena, e prestando attenzione anche alle
scenografie operistiche originali: argomento non secondario, se si pensa
al coinvolgimento diretto del poeta in alcune messinscene.* Non e stato
trascurato neanche il fronte cinematografico (si veda soprattutto Piccardi
2006-2007), e ulteriori indagini sia letterarie sia musicologiche hanno

2 Andreoli, Lorenzini 19082-1984; 1988-1989; Andreoli, De Marco 1992; Andreoli 1996; 2003;
Andreoli, Zanetti 2005; Andreoli 2013.

3 Siveda Bertazzoli 2004: completa del libretto per ’opera omonima di Franchetti e di una
illustrazione di parte del materiale autografo preparatorio. Successivamente si segnala 'u-
scita di Imbriani 2009, che riserva dei cenni alla parallela collaborazione con Franchetti (per
La figlia) e al lavoro abortito di Pizzetti (per La fiaccola).

4 Per l'ultimo aspetto si veda Biggi 2008. Sulle rappresentazioni francesi si veda invece
Santoli 2009.
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successivamente recuperato diverse ampie zone di un epistolario che, per
quanto inesauribile, mette ormai a disposizione degli studiosi una gran
quantita di materiali.?

Per quanto riguarda il testo delle tragedie, oltre a far riferimento alle
pubblicazioni del Vittoriale degli anni quaranta (eleganti e accreditate, ma
limitate al puro testo), alla raccolta Mondadori di Tutte le opere di poco
successiva (D’Annunzio 1939 e 1940) e a singoli drammi usciti in pubblica-
zioni di ampia diffusione, a volte prefati con una sensibilita estesa anche
all’argomento musicale (Gibellini 1986, poi 1989), & ora disponibile, come
si e detto, la nuova edizione di Tragedie, sogni e misteri (Andreoli 2013).
Accuratamente annotati, questi volumi superano talune precedenti limita-
zioni nel campo letterario a una completa conoscenza delle pieghe e degli
sbocchi di un teatro che ha tanto aspirato allo stato di musica; felicemente
bilanciate peraltro da una ricerca musicologica che mira ormai a una riva-
lutazione del capitolo storico riguardante le ‘opere’, i ‘drammi musicali’ e
le ‘musiche di scena’ composti a partire da tragedie dannunziane, nell’am-
bito di un rinnovato interesse per operisti in precedenza ritenuti troppo tra-
dizionali (Mascagni) o sopravvalutati dalla propria epoca (Pizzetti) oppure
decisamente minori (Montemezzi). Rilanciato attraverso saggi e riflessioni
anche da alcune - rare - rappresentazioni di esiti dimenticati quali Fedra
di Pizzetti, Parisina di Mascagni, La Pisanelle (ancora di Pizzetti) o La ville
morte (di Nadia Boulanger e Raoul Pugno), il teatro musicale che risale a
d’Annunzio ha sperimentato negli ultimi vent’anni un cambiamento di pro-
spettiva critica di cui si e poi cominciato a trovare testimonianza in quadri
storici sistematici dell’opera italiana (Basso 1996, pp. 459-473).

Seguendo questo orientamento, il convegno di Siena del 2005 sull’intero
specchio dei rapporti di d’Annunzio con la musica ha illustrato quasi tutti
gli esiti di quel decisivo episodio di storia della musica del Novecento.® Ha
portato cosi, come si diceva, anche a operazioni quali I’esame di quanto
resta (al momento) delle musiche della Ville morte (cfr. Laederich 2008)
e all’esumazione dei frammenti disponibili di Gigliola di Pizzetti (da La
fiaccola sotto il moggio; cfr. Beghelli 2008); all’analisi di partiture poco
note quali La figlia di Iorio di Franchetti (cfr. Sansone 2008), La Pisanelle
di Pizzetti (cfr. Sala 2008),” Sogno d’un tramonto d’autunno di Malipiero
(cfr. Bernardoni 2008),® o pressoché sconosciute quali La Nave di Mon-
temezzi (cfr. Mellace 2008). In definitiva, e in attesa del completamento

5 Sul fronte delle collaborazioni musicali si fa notare tra le recenti acquisizioni Simeone
2009.

6 Con l’eccezione, intenzionale, di quelli piu studiati: per esempio Le martyre de Saint Séba-
stien.

7 1l saggio completava un precedente studio: Sala 2003.

8 Sull’atto unico di Malipiero era comparso in precedenza uno studio di Cattelan 2000.
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dell’edizione critica del teatro dannunziano, sono molte ormai le indagini
che permettono oggi di inquadrare con proprieta, nella prospettiva della
storia del libretto - quella che qui esclusivamente interessa -, il teatro mu-
sicale sollecitato direttamente o indirettamente dalla penna del poeta. Si
tratta di una prospettiva che puod fare pienamente luce sul ruolo assunto
da d’Annunzio in un momento storico di trasformazione del rapporto di
forze tra musica e libretto, dunque piu in generale anche sugli equilibri
che regolano il lavoro reciproco di poeta e operista in Italia all’inizio del
Novecento, in regime di ‘opera’ (tradizionale) oppure di Literaturoper
(‘opera di natura letteraria’).

Il corpus di opere liriche (tradizionali) e drammi musicali (innovativi)
che deriva il proprio testo dalle tragedie di d’Annunzio costituisce in que-
sto senso un caso esemplare di varieta: una varieta che mette in campo
e addirittura esaurisce tutte le possibili combinazioni disposte in un arco
teso tra letteratura messa in musica e letteratura sottomessa alla musica.
Dal punto di vista storico - al di la di ogni giudizio sul risultato in quanto
prodotto globale di musica, testo, scena e vocalita - quel corpus si inserisce
percio anche nella via che porta dal ‘libretto’ al ‘Poema’. Sperimentando
tutti i modi che conducono la poesia di un (grande) poeta a diventare un
testo per musica, i drammi per musica dannunziani compiono infatti un
percorso che risale al mezzo secolo precedente: un periodo in cui i poeti
di un’avanguardia molto determinata, la Scapigliatura, si sono posti come
obiettivo quello di elevare la qualita letteraria dei libretti al punto da ar-
rivare a chiamarli Poemi: ad essere i veri drammaturghi dell’opera lirica,
prima degli operisti e con pari dignita rispetto al prodotto definitivo.

La vicenda del Poema per musica italiano nella seconda meta dell’Otto-
cento e stata di fatto la storia di una battaglia per il recupero della qualifica
di ‘vero poeta’ persa nella prima meta del secolo, quando il librettista si era
trovato ridotto alla funzione di ‘versificatore’: del tutto sottomesso da un
lato al musicista (per le singole parole e per la tipologia dei versi), dall’altro
alle convenzioni di una drammaturgia musicale di tradizione (per I’artico-
lazione dei numeri musicali). Il poeta successivamente ha dunque voluto ri-
conquistare il ruolo, perduto dopo Metastasio, di drammaturgo: di creatore
autonomo e vincolante dello spettacolo operistico.® E ha impiegato all’uopo
versi «proibiti» (Arrigo Boito) oppure eterogenei rispetto all’uso (Ferdinan-
do Fontana); ha imposto idee sceniche ed e arrivato a inserire nei suoi li-
bretti didascalie unicamente da leggere, superflue rispetto all’esigenza sce-
nica: quasi piccoli poemi in prosa disseminati qua e la nel testo (Luigi Illica).

L’operazione e stata portata avanti da un movimento artistico determina-
to a conquistarsi un posto visibile, se non dominante, sul palcoscenico, da

9 Per un panorama complessivo dell’attuale ricerca sul libretto italiano si possono vedere la
raccolta Tatti 2005, e, per il primo Ottocento, Miiller, Gier 2010.
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poetiintesi a vivere del mestiere di scrittore; a partecipare percio, insieme
con i musicisti, ai vantaggi forniti da una legislazione che ha finalmente
regolato il diritto d’autore. Questo traguardo non & mai stato raggiunto
pienamente prima di d’Annunzio; ma con lui, finalmente, la battaglia ap-
pare vinta, sia dal punto di vista «morale» sia da quello economico. Nella
sua qualita di grande poeta riconosciuto e di ‘drammaturgo’ ufficiale delle
opere o drammi musicali derivati dalle sue tragedie, d’Annunzio guadagna
- per i suoi Poemi originali o per gli adattamenti e le riduzioni a libretto
delle sue tragedie - somme assolutamente notevoli, anche quando si tratti
unicamente di concedere i diritti di adattamenti effettuati da terzi.

La sua comparsa nel mercato dell’opera italiana e in questo senso il
coronamento di un percorso aperto da Arrigo Boito; un percorso che ha
ammesso pero, per sua propria natura, tutti i gradi di una maggiore/mi-
nore autonomia del libretto nei confronti della musica: dai compromessi
piu commerciali di una letteratura «alimentare» (cosi chiamata da Emilio
Praga) alle vette pill nobili di una sperimentazione programmatica. Come
altri prima di lui, dunque, d’Annunzio non rinuncia a partecipare con i suoi
versi alla varieta di un panorama operistico italiano che vede all’inizio del
nuovo secolo Avanguardia e Tradizione sostenere, fianco a fianco, i rispet-
tivi ruoli, successo di pubblico e gloria postuma, presente remunerativo
e avvenire ascetico essendogli ugualmente indispensabili: il primo per il
suo modo di vivere, il secondo per ’ambizione di un Sé teso all’immortalita
nella poesia. La sua intera formazione e tutte le sue esperienze musicali
precedentil’avventura nel campo del teatro musicale dei due primi decenni
del Novecento hanno avuto quella doppia fisionomia, gia scapigliata: da un
lato I’Arte, dall’altro un’arte sottomessa al mercato (se pure sbandierata
come Arte in fase di annuncio, a fini pubblicitari: per tutti i casi analoghi,
quello della Figlia di Iorio ridotta a libretto per Franchetti).?®

D’Annunzio ha compiuto studi musicali negli anni della formazione e
conosce quindi i fondamenti del linguaggio musicale, ma non ’ha mai
praticato. Quasi per un dovere culturale, adempiuto tramite letture e
frequentazioni infinite (dalle quali sa sempre trarre il massimo profitto),
ha cominciato ben presto a far posto alla musica nelle sue liriche; perfino
con qualche esagerazione di frequenza, per I’accanimento che il poeta
riserva abitualmente alle tecniche e discipline che non padroneggia com-
pletamente (e tanto piu lo stimolano). Ha per altro verso sperimentato
nella sua giovinezza una poesia per musica intesa come disimpegno e
divertimento: per I’amico Francesco Paolo Tosti, all’epoca in cui quest’ul-
timo stava per diventare il pit1 pagato e il pili conosciuto autore italiano di

10 Lautografo dannunziano che comprende il lavoro preparatorio preliminare (tavola dei
caratteri, schema parziale del I atto) e i nuovi versi per il III atto sottoposti a Franchetti
all’epoca del lavoro comune, conservato nell’Archivio Elena Franchetti, viene proposto in
Appendice.
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romanze. Scrivendo negli anni ottanta liriche di romanze per Tosti durante
le comuni vacanze abruzzesi e firmando questi testi con lo pseudonimo
di Mario de’ Fiori, d’Annunzio - gia famoso - non cessava ovviamente di
produrre poesia alta (impegnata, sperimentale, provocatoria); quella stes-
sa poesia che avrebbe ispirato in seguito un gran numero di compositori,*
conquistati (se si trattava di novatori) dalla sfida rappresentata da quei
versi: la difficolta, quasi insuperabile, di intonare una poesia che era gia,
in origine, musicale. Quello di creare partiture su versi o prosa trasudanti
musica verbale sarebbe stato in seguito, del resto, anche il dramma di
alcuni dei suoi operisti.

Nel corso di quel periodo il gusto musicale di d’Annunzio ha conosciuto
molte fasi. Pur rivelando un orientamento piuttosto tradizionale negli anni
romani, allorché recensiva concerti in qualita di redattore della cronaca
mondana per «La Tribuna», il poeta ha comunque avuto momenti di gran-
de apertura, reclamando per esempio, dal suo osservatorio di pubblicista,
la necessita di applicare all’opera lirica italiana libretti originali in prosa
poetica: un’assoluta novita per quegli anni, e non solo per I’Italia.? Si e
avviata poco dopo anche la sua attivita di romanziere, il cui esordio e
stato caratterizzato da atteggiamenti estetizzanti, intesi ad affidare alla
musica un grande spazio all’interno del plot (Il piacere). Nella posizione
dello scrittore si € poi prodotto un cambiamento sostanziale, e profondo, in
occasione della scoperta a Napoli, nei primi anni novanta, dei drammi mu-
sicali wagneriani, e contestualmente del primo Nietzsche e degli scrittori
simbolisti della « Revue wagnérienne».’®* D’Annunzio ha allora cominciato
a strutturare i suoi romanzi (I'innocente, Trionfo della morte) secondo il
principio - dichiarato all’editore - del Leitmotiv, e a introdurre nel tessuto
narrativo scene tratte da quei drammi; ha manifestato parallelamente il
proprio disprezzo nei confronti dell’opera italiana contemporanea (quella
dei Mascagni e dei Puccini) e si & rifiutato di scrivere dei libretti, per ra-
gioni sia economiche sia tecniche.’

11 Per un catalogo aggiornato delle romanze e delle liriche da camera composte su versi di
d’Annunzio si veda De Santis 2008.

12 Si tratta di un articolo del 28 giugno 1886 e ’affermazione & la seguente: «Io son di pa-
rere, e forse ritornero sull’argomento, che oramai i libretti si debbano fare in prosa, in una
prosa poetica, fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da piegarsi a tutti i variissimi
movimenti musicali. Linutilita del ritmo e della rima, specialmente nell’opera moderna, e
manifesta» (Un poeta mélico: Carmelo Errico, in Andreoli 1996, p. 593).

13 Per dettagli sugli anni napoletani del poeta si puo vedere il volume Pupino 2005.

14 «Tre giorni fa mi fu chiesto un libretto per Giacomo Puccini. La richiesta era molto ur-
gente e calorosa. Era aspettatissima la mia risposta telegrafica. Ho risposto domandando
quarantamila lire. Bum! E credo che la casa Ricordi si guardera bene dal tornare alla carica.
Del resto, scrivere un libretto € oggi difficilissimo. La fatica sarebbe stata per me troppo gra-
ve. E un romanzo mi rende oggi appunto quella somma» (da una lettera di d’Annunzio a EP.
Tosti del 20 luglio 1894, pubblicata in Cellucci Marcone 1972, p. 103).
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A partire pero dal 1895 (I’anno dell’incontro con Eleonora Duse e del
viaggio in Grecia, cantato poi negli ottomila versi di Laus vitae e di cui re-
centemente sono stati pubblicati i diari: cfr. Cimini 2010), il suo pensiero
musicale si e rovesciato leggendo I'ultimo Nietzsche (in modo particolare I
caso Wagner): il musicista tedesco e diventato per lui il grande avversario
con cui misurarsi, per costruire una ‘musica’ alternativa ricca degli stessi
attributi ma mediterranea. Il romanzo Il fuoco ha cosi mostrato, accanto
a Eleonora Duse e allo stesso d’Annunzio (Stelio Effrena), Wagner a Ve-
nezia, nel 1883, prossimo a morire e poi sepolto in una bara portata sulle
spalle dal protagonista: a suggerire un teatro lirico del futuro promosso
da un subentrante Wagner latino. Ne sono necessariamente seguite una
revisione del giudizio sull’opera italiana contemporanea e 1’esordio di un
teatro di parola portato sulla scena dalla stessa Eleonora Duse (che ha nel
frattempo lasciato definitivamente Arrigo Boito per d’Annunzio).

I primi anni del nuovo secolo vedono dunque il poeta accettare le prime
collaborazioni operistiche, con la tragedia pastorale La figlia di Iorio di
Alberto Franchetti (1906) e con le musiche di scena di Ildebrando Pizzetti
per La nave (1908). Da qui, nello spazio di una decina d’anni, ’avventura
dannunziana nel teatro musicale - si tratti di ‘opera’ o di ‘dramma musicale’
wagneriano, di tragedia o di mistero con musiche di scena - praticamente
si conclude, passando attraverso Le martyre de Saint Sébastien (musiche
di scena di Debussy, 1911), La Pisanelle (musiche di scena di Pizzetti, 1913),
Sogno d’un tramonto d’autunno (Malipiero, 1913, all’epoca non rappresen-
tato), La ville morte (Boulanger e Pugno, 1913, all’epoca non rappresenta-
ta), Parisina (Mascagni, 1913), Francesca da Rimini (Zandonai, 1914), Fedra
(Pizzetti, 1915, ma terminata nel 1913), La nave (Montemezzi, 1918). Una
seconda Figlia di Iorio (Pizzetti, 1954) comparira dopo la morte del poeta,
mentre di una Gigliola (da La fiaccola sotto il moggio: sempre Pizzetti,
1914) vengono composte nel 1914 solo tre scene del primo atto.

Con l’eccezione di Parisina (dichiarato un Poema originale; di fatto
una tragedia, che sara infatti portata in scena negli anni venti come te-
atro di parola), questi testi per musica vengono ricavati da precedenti
tragedie dallo stesso d’Annunzio, dall’editore Tito Ricordi o dagli stessi
operisti (sempre con ’autorizzazione, remunerata, del poeta, salvo il caso
di Malipiero). I compositori hanno la sua stessa eta (Mascagni, Debussy)
oppure appartengono alla generazione successiva (Montemezzi, Zando-
nai, Pizzetti, Malipiero); in termini di Avanguardia o Tradizione la loro
drammaturgia & varia, a prescindere dall’appartenenza generazionale.
Questi due aspetti, diversamente combinati, danno luogo alla varieta di
soluzioni librettistiche di cui si € parlato a proposito di questo corpus,
con riferimento sia al rapporto di musica e poesia, sia alla distinzione tra
letteratura alta (Poema) e letteratura sottomessa (libretto). Uno schema
che tenga conto dei diversi esiti potrebbe essere una figura con quattro
angoli di questo tipo:
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A riduzioni B
da sé tragedie di d’Annunzio da altri
C adattamenti D

A parita di tipo di fonte (il teatro di parola di d’Annunzio), lo schema di-
stingue e mostra quindi:

- nella colonna di sinistra il lavoro compiuto personalmente dal poeta, su
richiesta del musicista;

- nella colonna di destra il lavoro effettuato da altri (Tito Ricordi, alcuni
operisti);

- nella striscia in alto il lavoro di ‘riduzione’ (tagli consistenti al testo
della tragedia parlata, troppo lungo in rapporto alle necessita del teatro
musicale);

- nella striscia in basso il lavoro di ‘adattamento’ (tagli e montaggio del
testo tragico originario, effettuati allo scopo di ottenere la drammaturgia
di un libretto italiano tradizionale).

Resta solo da attribuire a ogni lettera le opere o drammi musicali
corrispondenti:*®* ma e un’operazione facile, poiché si tratta di rappre-
sentare dati oggettivi, esterni. La lettera A (che sta a sinistra e in alto)
comprende i casi di drammi di parola (precedenti o contestuali) che, ta-
gliati qua e la ma rimasti integri nella sostanza (nell’originario percorso
drammatico), diventano Literaturopern (‘opere di natura letteraria’). In
questo caso i tagli vengono concordati tra gli operisti e lo stesso d’An-
nunzio: proposti dai primi e approvati da quest’ultimo. Abbiamo allora
La ville morte di Boulanger e Pugno, la Fedra di Pizzetti e la Parisina di
Mascagni; nell’ultimo caso, un testo originale per musica ma creato nello
stile del teatro di parola, al di fuori di preoccupazioni di carattere compo-
sitivo. Mentre la lettera B (che si trova a destra e in alto) ospita la stessa
occorrenza - un testo tragico preventivo, tagliato per le esigenze musicali
ma drammaticamente integro (dunque volto in Literaturoper) - nel quale
pero i tagli vengono effettuati direttamente dal compositore senza il con-
trollo del poeta. E il caso di Sogno d’un tramonto d’autunno (musicato
da Malipiero di nascosto - senza permesso - e rappresentato anche per
questo motivo solo nel 1988), della seconda Figlia di Iorio (composta da
Pizzetti con la benedizione di d’Annunzio, ma una quindicina d’anni dopo

15 Considerando il taglio di questo intervento, vengono esclusi dalle considerazioni succes-
sive i drammi con musiche di scena, che non hanno avuto evidentemente bisogno di riduzioni
o adattamenti.
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la sua morte) e di Gigliola (iniziata da Pizzetti su tagli di propria mano, in
assenza di un d’Annunzio ancora in sospeso sulla definizione del contrat-
to: questa volta con Sonzogno).

Il terzo capo, la lettera C (che si trova in basso e a sinistra), segnalera
invece il caso di una tragedia originale parlata dalla quale d’Annunzio de-
riva un libretto relativamente tradizionale, richiesto da un musicista per il
tramite del suo editore: e la prima Figlia di Iorio (Franchetti), che costitui-
sce anche il debutto del poeta in qualita di drammaturgo sulla scena lirica.
Infine, il quarto capo (lettera D, situata in basso a destra) accoglie i casi
di tragedie preventive dalle quali una terza persona trae un libretto tradi-
zionale; si tratta di Francesca da Rimini (Zandonai) e della seconda Nave
(Montemezzi), ‘opere’ entrambe ed entrambe risultate da adattamenti di
Tito Ricordi, effettuati col consenso di d’Annunzio e con la collaborazione
dei rispettivi operisti:

Fedra Sogno d’un tramonto d’autunno
(Pizzetti, 1915; comp. 1913) (Malipiero, 1988; comp. 1913)
Parisina La figlia di Iorio
(Mascagni, 1913) (Pizzetti, 1954)
La ville morte Gigliola
(Boulanger e Pugno, 2005; comp. 1913) (Pizzetti, 1914, incompiuta)

A B

tragedie di d’Annunzio

C D
La figlia di Iorio Francesca da Rimini
(Franchetti, 1906) (Zandonai, 1914)
La nave

(Montemezzi, 1918)

Possiamo allora, per concludere, considerare questo corpus nella sua di-
mensione storica, con riferimento ai due estremi di ‘tradizione’ (= libret-
to > opera) e ‘modernita’ (= Poema > dramma musicale). Useremo come
traccia questa stessa pianta, che rappresenta visivamente le polarita Arte
(A e B) vs Mercato (C e D), autonomia del testo poetico vs convenzione.
Ma poiché il poeta, con i suoi drammi di parola, e il polo magnetico di
questa produzione, prima di poter trarre delle conclusioni da questo di-
segno complessivo bisognera aggiungere qualche osservazione sulle sue
stesse tragedie.

All’inizio del secolo questo teatro di parola condensa, insieme con la
poesia delle Laudi e con il romanzo Il fuoco, I’ambizione di d’Annunzio
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di subentrare a Wagner con una poesia o prosa teatrale che possieda la
propria musica in quanto parola da declamare, carica alternativamente
di due compiti: quello di farsi ‘messaggio’ (nazionale) e quello di met-
tere in scena un ‘rito’ (mediterraneo).’®* Nel teatro di parola, oltre che
nella poesia lirica e nel romanzo, sta dunque I’Arte; che pero nel primo
caso costa cara, a causa soprattutto delle splendide messinscene prete-
se dall’autore. Scrivere o concedere testi tragici per musica si presenta
come una buona soluzione ‘alimentare’ di compromesso, in anni in cui
I’opera italiana raggiunge il massimo storico dei suoi guadagni. Trasfor-
mare o lasciar trasformare quelle tragedie in libretti oppure approvarne
i tagli per arrivare ai Poemi puo costituire, inoltre, un modo ragionevo-
le di far denaro partecipando pero al tempo stesso - quando il caso lo
consenta - alla gloria di un Musikdrama nazionale degno di rientrare
nel medesimo disegno di messaggio o di rito. Servendosi della collabo-
razione di operisti d’avanguardia giovani e determinati quali Ildebrando
Pizzetti, il progettato «dramma musicale latino» dell’avvenire (Fedra)
sara anch’esso Arte.’® E potra esserlo anche la Parisina di Mascagni, in
quanto formidabile sforzo di rinnovamento personale di un operista di
fatto sempre sperimentale, nonostante I’enormita dell’iniziale successo
di cassetta (Cavalleria rusticana).

La variabile & dunque I’operista. Questi accetta e anzi predilige un testo
autonomo, unicamente ridotto qua e la nella sua lunghezza (gruppi A e
B: parte alta della pianta), perché ambisce comporre musica teatrale del
futuro (essere un Wagner mediterraneo).’®* Oppure intende scrivere una
bella opera tradizionale, aggiornata, nobilmente atteggiata, ma pur sempre
rispettosa del gusto di un pubblico allargato, e questo richiede un adatta-
mento del testo tragico, un’umiliazione, per cosi dire, della sua grandezza

16 1l riferimento & allo storico saggio di Mariano 1978.

17 Oltre ai saggi su Pizzetti ospitati negli Atti citati, per il suo intero teatro musicale si puo
fare riferimento a un precedente convegno: Minardi 2006.

18 Proponendo la Fedra musicale, in via di elaborazione, all’editore Giulio Ricordi, dopo
aver gia collaborato con Pizzetti per le musiche di scena della Nave, d’Annunzio gli scrive il
5 aprile 1909: «Noi vogliamo fare un tentativo nuovo di dramma musicale latino, del quale
abbiamo formalmente una idea molto chiara, fuor d’ogni pregiudizio wagneriano (non credia-
mo, per esempio, alla necessita del Leitmotiv), fuor d’ogni eccesso straussiano, fuor d’ogni
affettazione debussysta. Saremo contenti s’Ella vorra patrocinare questa impresa. E io le
saro gratissimo se vorra prendere una deliberazione senza soverchio indugio, ché il Maestro
€ gia al lavoro». La lettera e citata in Nicolodi 1980, p. 4.

19 Si e scelto di classificare La ville morte di Nadia Boulanger e Raoul Pugno in questo
gruppo dopo aver confrontato il testo originale della tragedia dannunziana con il libretto
contenuto nei quaderni di lavoro di Boulanger e Pugno conservati nel Dipartimento di musica
della Bibliotheque Nationale de France: BnF-Mus., Th.B. 4929 (1-3): i tagli, evidentemente
concordati tra gli autori, appaiono sostanziosi, ma non tali da modificare 'impianto dramma-
tico complessivo. In sostanza, non siamo di fronte a un ‘adattamento’ ma a una ‘riduzione’.
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originaria (gruppi C e D: in basso nel disegno). All’interno di questa se-
conda dimensione, avremo esiti uguali se il lavoro e fatto, rispettivamente,
dallo stesso operista (gruppo C) o da un ‘tecnico’ (gruppo D).

A conti fatti, I’intervento diretto del poeta (colonna di sinistra) non &
dunque vincolante, poiché ’atteggiamento del musicista nei confronti del
mercato operistico ¢ cio che fa la differenza: il prodotto musicale dannun-
ziano puo essere ‘alto’ anche se rimane privato (Malipiero) o se € postumo
(Pizzetti 1954); puo essere ‘basso’ - come la pianta suggerisce - anche se lo
stesso d’Annunzio si € messo al lavoro. Il discrimine sara sempre di ordine
economico (il ricavato): Fedra si rivelera un cattivo affare, mentre France-
sca da Rimini entrera in repertorio, facendo guadagnare all’editore somme
soddisfacenti.?® Il libretto della Figlia di Iorio di Franchetti costituisce in
questo senso un caso esemplare ma anche particolare: il poeta, partito
da un’idea (che sembrava condivisa) di Literaturoper, viene costretto via
via dall’operista a stravolgimenti del percorso drammatico sempre piu
stringenti, dando luogo a un primo atto di Literaturoper che nel secondo e
nel terzo si trasforma palesemente in ‘opera’ tradizionale.? Forse & stato
proprio questo statuto un po’ incerto a determinare lo scarso successo
dell’opera, nonostante la sua evidente intenzione di piacere.

In sostanza la posizione del poeta e stata duplice: d’Annunzio col suo
teatro musicale ha inseguito I’arte oppure si e piegato al mercato, indiffe-
rentemente. Quando si poteva prevedere per I’opera un buon riscontro in
termini economici, ha venduto la propria poesia a un prezzo esorbitante
(anche per i soli diritti, come nel caso di Francesca da Rimini); ha pero
concesso gratuitamente il proprio lavoro nel caso di un prodotto ambizioso
e d’élite quale Fedra. E questo introduce un’idea di ‘moralita’, nella forma
di una frattura: pur adottando il doppio passo, d’Annunzio ha dichiarato
la sua totale ammirazione per una Fedra (Pizzetti) che non gli procurava
nessun guadagno ma realizzava la sua idea di un teatro musicale del futuro;
e ha mostrato di disprezzare una Francesca da Rimini (Zandonai) e una

20 Sipuo trovare il dato preciso in una lettera di Tito Ricordi a d’Annunzio del g aprile 1915
(il poeta si era lamentato con lui per gli scarsi proventi di Francesca da Rimini). Scrive Tito:
«Non voglio essere indiscreto, non ti chiedo quanto ti hanno procurato fino ad oggi ‘Parisina’
e ‘Fedra’ - ma ti propongo un affare: ti versero 10.000 lire se per la fine del 1918 “Francesca”
non avra reso in diritti di rappresentazioni piu che ‘Parisina’ e ‘Fedra’ insieme» (Mariano
[1988], pp. 165-166).

21 Si veda qui I’Appendice. Sul rapporto di d’Annunzio e Franchetti nelle varie fasi dell’e-
laborazione dell’opera, sui dettagli del lavoro di adattamento effettuato da d’Annunzio sulla
propria tragedia ricostruiti sulla base delle carte di lavoro conservate nell’Archivio Elena
Franchetti e sugli scambi epistolari intercorsi tra i due autori chi scrive ha presentato una
relazione nel corso di un convegno dedicato al compositore (Reggio Emilia, 18-19 settembre
2010); gli atti sono in corso di stampa. Una prima corposa monografia sull’operista e uscita
recentemente: Erkens 2011.
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Nave (Montemezzi) che ha volentieri evitato di ascoltare in teatro.?? Con se
stesso il poeta ha operato una netta distinzione tra quei prodotti dell’inge-
gno; ma ha lavorato attivamente per entrambi i modelli, e questo mostra
chiaramente da un lato la sua intelligenza della modernita, dall’altro il suo
parallelo interesse per le tecniche di una scrittura di mestiere. Per questo
secondo aspetto possiamo forse dire che il poeta ha mostrato anche una
preveggenza di postmodernita.

2 Carte di lavoro autografe per il libretto de La figlia di lorio
di Alberto Franchetti conservate nell’Archivio Elena Franchetti

Si tratta di 51 carte, vergate da Gabriele d’Annunzio in inchiostro nero
(periversi) e rosso (per le didascalie) con alcune aggiunte a matita, con-
tenenti una parte del lavoro preparatorio per il libretto della Figlia di
Iorio. Non tutte consecutive, le carte riportano nell’ordine: I’elenco dei
personaggi, uno schema parziale del I atto e un III atto completo (con
varianti rispetto al libretto a stampa); inoltre, prove di versi peril I e il III
atto, quasi tutte accolte nel libretto definitivo.

I diversi gruppi di carte sono trascritti e presentati qui con numerazione
e titoli del trascrittore: 1. Tavola dei caratteri (1 c. non numerata); II. Sche-
ma del I atto (4 cc. numerate); I11. Versi peril concertato dei mietitori (atto
I) (3 cc. numerate); IV. Libretto, atto III (31 cc. numerate); V. Versi aggiunti
per Iona e il popolo (III atto) (1 c. non numerata); VI. Parte aggiunta nel
concertato finale del III atto (10 cc. non numerate); VI. Prova di versi per
Candia (1 c. non numerata). Le titolature autografe presenti nelle carte
compaiono invece all’interno del testo trascritto.

Nella trascrizione si & cercato di riprodurre fedelmente 1’autografo, del
quale vengono rispettati la scansione originale per quanto riguarda il taglio
delle pagine, la distribuzione degli spazi sulla pagina, la punteggiatura, i
colori. Si conserva altresi la numerazione autografa ove sia presente; quan-
do non presente, la numerazione e posta tra parentesi quadre. Eventuali
segni difficilmente riproducibili o cancellature sono stati segnalati in nota.

Lautografo testimonia per una parte ’avvio del lavoro di stesura del li-
bretto (paragrafi I-II), in altre parti (paragrafi III, V, VI) ¢ il frutto evidente
di richieste di Alberto Franchetti accolte dal poeta: in modo particolare per

22 Lindifferenza un po’ sprezzante del poeta nei confronti delle opere di Zandonai e Mon-
temezzi ha piu di un riscontro: si veda per tutte la lettera di d’Annunzio a Zandonai del 22
dicembre 1919, riprodotta in Mariano [1988], pp. 168-169. Ancora piu evidente & il fastidio
provato dal poeta durante il lavoro di adattamento della tragedia per Franchetti; € nota
l’affermazione che compare in un telegramma inviato a Tom Antongini nel 1904: «In questo
momento odo muggire ’automobile di Alberto Franchetti il quale viene a supplicarmi di tra-
smutare in pillolette quaternarie il granito della Majella» (Antongini 1938, p. 481).
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quanto riguarda un’aggiunta ai materiali della tragedia, che si verifica in
questo autografo all’altezza della c. 25 del III atto. Il «difficile e pesante
lavoro di riduzione » operistica, ricorda Raffaella Bertazzoli (2004, p. 193),
mise sotto pressione d’Annunzio, che se ne lamentava esplicitamente. Per
una valutazione complessiva, queste carte vanno messe a confronto con il
testo della tragedia da un lato e dall’altro con quello del libretto (d’Annun-
zio 1906) e dello spartito (Franchetti 1906): ne costituiscono evidentemente
il passaggio intermedio la dove non si tratta unicamente di tagli ai versi
del dramma ma di creazione di nuovi versi e situazioni drammatiche. Le
varianti rispetto al libretto a stampa vengono segnalate in nota.

Ringrazio il dott. Nicola Ponsi, figlio di Elena Franchetti, per aver conces-
so il permesso di pubblicazione del manoscritto.

|. Tavola dei caratteri
Carta unica non numerata.

Le persone della tragedia

Lazaro di Rojo (baritono)

Candia della Leonessa (contralto o mezzosoprano)
Aligi (tenore)

Splendore

Favetta le sorelle

Ornella® (mezzi-soprani)

Mila di Codra (soprano)

Femo di Nerfa x2* parti

Iona di Midia X raddoppiate
La vecchia dell’erbe. x

Un mietitore x

Coro di parenti, Coro di lamentatrici,

coro di mietitori, coro di popolo.

23 I tre nomi delle sorelle sono uniti da una graffa (collocata a destra).

24 Spuntature a penna. Anche Femo di Nerfa, Iona di Midia e la vecchia dell’erbe sono uniti
da una graffa vergata sulla destra.
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[l. Schema del | atto

Quattro carte con numerazione autografa. .o schema si ferma a circa due
terzi dell’atto.

Scena delle tre sorelle 12
Apparizione della madre _
Apparizione di Aligi  Scongiuro _
Benedizione rituale della madre _
Clamore dei mietitori.

Aligi si alza _

Parole della madre (Lincanata.)
La fascia rossa.

Tema del maleficio nell’orchestra.
Imprecazione contro il maleficio.
I settecent’anni _

La voce di Ornella

Concertino delle tre sorelle
Cerimonia del pane con la Nuora.
Grida dei mietitori.

Le sorelle annunziano la venuta del
parentado.

Candia fa sedere gli sposi.

Rito della fascia rossa. Canzone e coro.
Piccolo coro del parentado.
Cerimonia frumentaria.
Apparizione improvvisa del tema
del maleficio nell’orchestra.

Mila entra, fuggendo l'incanata.
Invocazione di Mila

Ornella chiude la porta.

Melodia di Mila che ringrazia
Coro ostile delle donne.

Canto delle tre sorelle.

Coro delle tre sorelle

«Il Signore ti mostri la via!

La vergine ti faccia la grazia!»
Coro dei mietitori, che s’avvicina.
Coro delle parenti.

Invocazione di Mila%®

N

[e8)

25 La numerazione che parte da qui & originale.

26 Unagraffa(quiasinistra)unisceilcorodeimietitori, quellodelleparentiel’invocazionediMila.
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Aligi vuole aprire la porta.

Ornella va e la chiude.

Breve scena tra Ornella

e il Coro dei mietitori.

Apparizione del mietitore alla finestra.
Invettiva, interrotta dal Coro.

Grido di Mila: «No, non e vero...»

Il mietitore prosegue: «Aspetta, aspetta...»
Il coro risponde: «Per la Figlia di Iorio!»
Candia s’avanza e parla alla stra_

niera: «Creatura, io sono...»

Il coro delle parenti inveisce.

Grande melodia di Mila.

[~

[ll. Versi per il concertato dei mietitori (atto 1)

Tre carte con numerazione autografa: accolte nel libretto a stampa (pp.
14-15).

Solo
Donna de fori terra,

| =

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
Facemo serra serra.

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
A questo vicinato

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
C’e 'no lupo acquattato.

|

Coro
Sfratta mo! Sfratta!
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Solo
Lo lupo tene fame.

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
Abbass’hai da calare.

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
Dico a te, scrofa pazza.

|

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

Solo
Se no, c’é la capezza.

Coro
Sfratta mo! Sfratta!

V. Libretto, atto lll
Trentun carte con numerazione autografa: evidentemente una prima ver-
sione dell’atto, modificato poi, come si vedra, con ’aggiunta di numerosi

fogli di versi.

Atto terzo

| =

(Vedi le didascalie sceniche nel volume.)
pag. 127

Il coro delle lamentatrici

Jesu Cristo, Jesu Cristo,
I’hai possuto sofferire!
D’esta morte scellerata
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dovia Lazaro morire!

S’é veduto a vetta a vetta
tutto 'l monte isbigottire.
S’e veduto in ciel lo Sole

La sua faccia ricuoprire.

Ahi! ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro!
Ahi, che pianto si piange per te!

N

Requiem aeternam dona ei, Domine.

Ornella

Ora viene! Ora viene! Fra poco
Viene. Ecco, laggil alla svolta,
lo stendardo nero apparito!
Sorelle, pensate alla madre.

Splendore
Favetta, va tu, va e parla.
Sorella, va e dille: Ecco viene.?

[e8)

Favetta
Io cuore non ho di toccarla.
Sta fisa, e ciglio non muove.

Le tre sorelle

Ah perché, perché siamo nate?
Perché ci partori nostra madre?
Ci prendesse tutte in un fascio
la morte ci portasse con sé!

Il coro delle parenti

Ah che pieta della carne
cristiana, della vita nostra,
di tutta la gente che nasce
dolora trapassa e non sa!

[~

Ornella
Silenzio! Silenzio! S’¢ alzata,
cammina, ora viene alla soglia.

27 Sopra «Sorella» una parola a matita, illeggibile.
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Il coro delle lamentatrici
Candia della Leonessa,

dove vai? Chi t’ha chiamata?
Sigillata e la tua bocca,

il tuo piede e catenato.

Lasci dietro a te la morte

e t’imbatti nel peccato!
Unque vai, unque ti volti

il cammino & disperato.

|

Ahi, ahi, cenere misera, ahi, vedova,
ahi madre! Iesu Iesu, pieta!

De profundis clamavi ad te, Domine.

La madre apparira su la soglia. Le figlie
faranno I’atto di sostenerla, trepidando.
Ella le guardera attonita.

Ornella
Mamma, fa cuore. Siamo qui con te.
Alla prova piu trista Iddio ti chiama.

Candia della Leonessa

E d’una tela viense tanta trama

e d’una fonte viense tanto fiume

e d’una quercia viense tante rame
e d’una madre tante creature!

|

Il coro delle parenti?®
Gesu Gesu, che non esca di senno!
Miserere di lei, Vergine santa!

Le tre sorelle
Sventura nostra! Maledette siamo
da Dio. Siamo rimaste sole in terra!

Candia
Il core ho perso d’un dolce figliuolo,
or e trentatre giorni, e non lo trovo!

BN

28 Una graffa a sinistra unisce il coro delle parenti al canto delle tre sorelle che segue
(= concertato).
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L’hai tu veduto, 1’hai tu riscontrato?

— Io sul Monte Calvario I’ho lasciato,
i’ I’ho lasciato sul monte distante,

I’ho lasciato con lacrime e con sangue.

Il coro delle parenti
O Madonna del Santo Venardi
miserere di lei. Ora pro nobis.

Le donne del parentado s’inginocchieran
no, pregando.

Candia

Ecco e la Madre si mette in cammino,
viene alla vista del suo dolce figlio.

— Madre, portato avessi un sorso d’acqua!
— Figlio, non so né strada né fontana;

ma se la testa un poco puoi chinare

una goccia di latte io ti vo’ dare;

e, se latte non esce, tanto spremo

che tutta la mia vita esce dal seno...

| o

Si udra di lontano, nella profondita della
valle, il rullo del tamburo allentato che
conduce il corteo funebre.

Splendore
Mamma chi parla in te? Chi senti tu
dentro parlarti, dentro le tue viscere?

Il coro delle parenti
Miserere di lei. Ora pro nobis.

|©

Le donne si leveranno e si aduneranno
sotto il noce a guatare verso il sentiero.

Ornella, a gran voce

Madre, ora viene Aligi, viene Aligi
a pigliar perdonanza dal tuo cuore
a bevere la tazza del consolo

dalle tue mani. Svégliati e sta forte.

Le figlie sosterranno la madre demente
e la ricondurranno sotto il portico. Si
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udra la marcia funebre avvicinarsi,?
mentre sul ritmo doglioso si svolgera 10
sommessamente il coro delle donne adunate.

Il coro delle parenti

Ahi, che destino amaro! O Dio, che schianto!
Grande il misfatto, grande la tortura.

E il male che verra, chi lo misura?

Non vi saranno lacrime pel pianto.

Le donne si ritrarranno verso il portico.
Si fara gran silenzio.

La voce di Jona

O vedova di Lazaro di Roio,

o gente della casa sciagurata,

all’erta, all’erta! Viene il Penitente. 11

Sul ritmo della marcia funebre irrompe
di nuovo la lamentazione delle prefiche
selvagge, ricomincia il coro delle
parenti, trémola il canto verginale
delle tre sorelle intorno alla madre
muta e immobile.

Il coro delle lamentatrici

Figlio Aligi, figlio Aligi,

che hai fatto? che hai fatto?

Chi & questo insanguinato?

Chi I’ha corco sopra il sasso?

E venuta l’ora tua. 12
Nero il vino del trapasso!

Mano mozza, morte infame,

mano mozza, corda e sacco!

29 A partire da qui il testo del libretto a stampa (p. 47) risulta modificato. Scompaiono le
due righe ulteriori di didascalia e compare subito I’esclamazione di Iona in lontananza («Oh
vedova di Lazaro di Roio»), che qui & successiva; segue un lungo coro delle parenti che in
questo autografo non compare («Oh che turba di gente viene dietro»), concluso da una di-
dascalia molto lunga per ’arrivo in scena di Iona e Aligi («Apparira ’alta statura di Iona [...]
verso il morituro», p. 47). Anche i successivi versi delle parenti («Ahi, che destino amaro!»)
nel libretto a stampa risultano modificati, nelle parole e nella metrica. Tutto il passo ha cono-
sciuto evidentemente un’elaborazione successiva.
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Ahi, ahi! Figlio di Lazaro, Lazaro
€ morto, ahi ahi, ucciso da te!

Libera, Domine, animam servi tui.

Le tre sorelle

Madre, che fai? Non ci conosci piu?
Donamogli commiato, a lui che parte.
E poi ci colcheremo, tutte in pace,

a fianco a fianco, nel letto di giu.

Apparira I’alta statura di Jona con 13
Lo stendardo funereo. Dietro di lui verra

Il parricida, si accalchera la turba.

(Vedi il volume per la didascalia pag. 144)3°

Iona di Midia

Trist’a te, Candia della Leonessa.

Or t’abbiamo condotto il Penitente
perché da te la tazza del consolo
riceva, prima di piombar nel gorgo.*

Escito egli e dalle viscere tue.

T’e conceduto alzargli il velo nero,

accostargli alla bocca il beveraggio, 14
ché molto amara sara la sua morte.

Salvum fac populum tuum, Domine.
Kyrie eleison.

La turba
Christe eleison. Kyrie eleison.

Jona porra una mano su la spalla di Aligi
per sospingerlo. Il penitente velato fara un
passo verso la madre; poi cadra su i
ginocchi, di schianto.

30 Inrosso le sottolineature nell’autografo.

31 Sotto questo verso si trova un’annotazione aggiunta a matita: «nell’orchestra - tema del

supplizio» (segue una parola semicancellata, illeggibile: forse «eterno»).
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Laudato Gesu e Maria!

Ma voi madre chiamare non piu
m’e dato, non pil benedire

m’e dato, ché la bocca e d’inferno,
quella che da voi succhio il latte,
o la piu sventurata di tutte

le donne che hanno nutrito

il suo figlio, che gli hanno cantato
il sonno nella culla e nel grembo,
oh no, non alzate il mio velo

non alzate il velo mio nero*

che non vi comparisca dinanzi

la faccia del peccato tremendo!33

La turba 15 bis
Oh povera, povera! Guarda,

non piange. Pianger non puo.

Santa Vergine, misericordia!

Miserere di lei, Jesu Cristo!

Aligi

E voi, voi, non pil, creature,

m’e dato chiamare sorelle,

né piu nominar vostri nomi

che parvero farvi piu belle.

Né li cantera ’amor vostro 16
Sotto la finestra al sereno;

ché niuno vorra le sorelle

di Aligi. E ora il miele & veleno!

La turba
Abbine pieta, buono Iddio.
Miserere, Gesu, miserere!

Aligi
E tu che di spine guanciali

32 Questo verso € aggiunto a matita.

33 Da «o la piu sventurata di tutte» a «peccato tremendo» evidenti segni a matita: per i
primi quattro versi il declamato di Aligi € contornato da un segno che li comprende; dentro
questo e nei successivi tre, i versi sono scansionati tramite righe verticali intermittenti, a
indicare la segmentazione della futura parte cantata: cfr. Franchetti 1906, pp. 325-326, da b.
1 dopo [17] a b. 1 dopo [18].
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e di rovi avesti lenzuola,
tu hai con Gesu gli sponsali:
per sempre Maria ti consola.

La turba 17
Maria, la merceé non gli manchi.
Merce per suo grande martoro!
Mettila tra gli Angeli bianchi!
Mettila tra le martiri d’oro!

Iona di Midia

Aligi, hai detto il tuo dire.

Su, levati e andiamo, ch’e tardi.
O Candia, la madre tu sei.

Tu dagli la tazza, ch’ei beva.

La turba 18
Tu dagli la tazza, ch’ei beva!
Miserere di lui, miserere!

Ornella presentera alla madre la ciotola
del vino misturato. Aligi si trascinera

su i ginocchi verso la porta della casa,
e alzera la voce invocando il defunto.

Padre, padre, padre mio Lazaro,
odimi. Tu il fiume passasti

con la bara, ed era pesante

pit d’un carro di buoi la tua bara,
e fu gettata la pietra 19
nella corrente, e passasti.

Padre, padre, padre mio Lazaro
odimi. Ora io me ne vado

a cercar quella pietra nel fondo,
e dopo io ti vengo a trovare;

e tu mi vieni sopra con ’erpice,
per I’eternita mi dirompi,

per I’eternita mi dilaceri.

Padre mio, fra poco son teco.

La madre camminera verso di lui, nell’orro
) .
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re. (Vedi la didascalia pag. 152).3* Si udra
un vocio confuso della gente piu discosta
giu pel sentiere.

Iona 20
Suscipe, Domine, servuum tuum.
Kyrie eleison.

La turba
Christe eleison. Kyrie eleison.
Miserere, Deus, miserere.

Nelle profondita della moltitudine scoppie-
ranno grida di furore, rapidamente coprendo
I’implorazione pietosa.

— La figlia di Iorio! La figlia

di Iorio! Mila di Codra!

— E la figlia di Iorio, che viene.

— Largo, largo! Lasciate passare! 21
— Lasciatela, al nome di Dio!

Fendendo la turba, apparira Mila di Codra
impetuosamente.

Mila di Codra

Madre d’Aligi, sorelle
d’Aligi, sposa, parenti,
stendardiero del Malificio,
popolo giusto, giustizia

di Dio, sono Mila di Codra.
Mi confesso. Datemi ascolto.

Iona di Midia
Silenzio! Silenzio! Lasciate
che parli, al nome di Dio! 22

Mila
Aligi, figliuolo di Lazaro,
€ innocente. Commesso non ha

34 La frase tra parentesi é scritta in inchiostro rosso e poi parzialmente soprascritta in nero
e sottolineata in nero.
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parricidio. Ma si, il suo padre
ucciso da me fu con l’asce.

Aligi - Mila, innanzi a Dio tu ne menti!%

La turba

Alle fiamme! Alle fiamme! Su, lona,
daccela, che noi la bruciamo.

Alla catasta la maga!

Alla stessa ora periscano!

Mila 23
Mi confesso e mi pento. Non voglio

che I’'innocente perisca.

Voglio il castigo e sia grande!3®

Il coro delle parenti
Laudato Gesu che fa luce!¥

Aligi, perdonata da te

Non saro se pure da Dio!

Ma debbo scoprir la mia frode.

Aligi, lavorasti nel ceppo®®

ah misero te, co’ tuoi ferri 24
I’effige dell’Angelo malo.

E lasciasti I’asce nel ceppo.*

Ora uditemi, gente di Dio.

Una grande potenza venuta

era in me sopra lui vincolato.
Quasi notte faceva nel luogo
maligno. Imbestiato il suo padre
presa m’avea pe’ capegli

e mi trascinava furente.

35 Questa battuta di Aligi e inserita nel testo a matita.
36 Questi tre versi di Mila non compariranno nel libretto a stampa.
37 Neanche questo verso delle parenti compare nel libretto a stampa.

38 Prima di questo verso nel libretto a stampa ne compaiono altri due («Ornella, né tu mi
guardare | cosi come fai. Ch’io sia sola!»).

39 Sotto questo verso, a sinistra, compare l’indicazione «Coro», scritta a matita: sara una
delle pagine aggiunte (riportate qui nel paragrafo successivo).
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Ei sopraggiunse e su noi

si getto per difendere me.
Rapidamente brandii

I’asce, nell’ombra, colpii,

forte colpii, fino a morte. 25
Sul colpo gridai: «Lhai ucciso!»
Al figlio gridai: «I’hai ucciso!»
Parricida lo fece il mio grido
Nell’anima sua ch’era schiava.
«Lho ucciso! » rispose; nel sangue
tramorti, piu altro non seppe.

Candia con ambe le braccia, scossa da

un fremito quasi di belva, afferrera il figlio
ridivenuto suo. Da lui si distacchera,

con violenza selvaggia si avanzera verso

la nemica. Ma le figlie la tratterranno.

Ella parra nuovamente svanirsi, guardando
il figlio ebro ed estraneo.*°

«Concertato» 26

Il coro delle parenti

Lasciatela! Lasciala, Ornella!

Che il cuore le strappi, che il cuore
le mangi! Cuore per cuore!
Lasciatela, che se la metta

sotto i piedi, che la calpesti

che col calcagno le schiacci
tempia e tempia, i denti le sgrani.
Iona, Iona, Aligi e innocente.

Iona dara a taluno di sua gente lo 27
stendardo, e s’avanzera verso Aligi per

toglierli le ritorte. Libero dalle ritorte

i polsi, libero dal velo nero il capo, Aligi

tendera le mani verso Mila in atto

di maledizione, cadendo fra le braccia

della madre, preso dalla vertigine, e

le maggiori sorelle e le donne del paren

40 Parola semicancellata (macchia d’inchiostro). Parte da questo punto il lungo inserto di
dieci pagine prodotto qui nel paragrafo VI.
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tado gli saranno intorno.* Iona mettera

le ritorte a Mila di Codra che gli tendera

i polsi. La testa le coprira col velo nero.
Poi, ripreso lo stendardo del Malificio, so
spingera la vittima verso la turba.

Iona 28
Popolo giusto, ti do

nelle mani Mila di Codra,
perché tu giustizia ne faccia
e tu ne disperda la cenere.

Salvum fac populum tuum, Domine.
Kyrie eleison.

La turba

Christe eleison. Kyrie eleison.
Alle fiamme alle fiamme la figlia
di Iorio! La figlia di Iorio

alla catasta, all’inferno!

Dalla violenza vorticosa della moltitu 29
dine Mila sara tratta su per I’altu_

ra onde gia discese il corteo funebre

col Penitente. Alta su l’ondeggiamen

to dell’ira, ella apparira per alcuni

istanti sul vertice percossa dai fuochi

del tramonto autunnale come dai ri
flessi del rogo, prima di scendere nel
I’ombra della china opposta. Allora
Ornella, rivolta a lei, la chiamera

a gran voce sopra il clamore

furente.

Ornella 30
Mila, Mila, sorella in Gesu
il Paradiso & per te!

Mila
La fiamma & bella! La fiamma é bella!

41 Da questo punto, dopo la lunga variante, riprende il testo che comparira anche nel libret-
to a stampa (p. 55).
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Explicit Tragoedia

V. Versi aggiunti per lona e il popolo (lll atto)
Carta non numerata, accolta nel libretto definitivo. E da collocare, come
si e detto, all’inizio di p. 24 dell’autografo (dopo «Leffige dell’angelo ma-
lo»): si veda il libretto a stampa, p. 52.

Iona di Midia

Recede ergo...

Iona e il popolo, segnandosi

... in nomine Patris et Filii et
Spiritus sancti. Amen.

VI. Parte aggiunta nel concertato finale del Il atto

Si tratta di dieci carte non numerate. Vanno idealmente collocate, come
abbiamo visto in precedenza, tra la pagina 25 e la 26 dell’autografo; le
didascalie delle pagine 25 e 26 subiranno pertanto, nel libretto definitivo,
spostamenti, aggiunte e piccole varianti richieste dall’inserzione. Si veda
il libretto a stampa alle pp. 52-54.

I.° Semicoro [1]
Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!
Iddio tolse I’infamia da noi.
La vergogna non & sopra noi.
Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!

II. Semicoro
Alle fiamme, alle fiamme la maga!
O sortiera, e pigliamo il tuo capo!
Il pastore e innocente. Sia sciolto,
liberato, renduto alla madre!

E tu, Candia, tu strappale il cuore,
tu mangiale il cuore, alla strega!
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Voi*? lasciatela. Cuore per cuore!
Su, lasciatela! Sangue per sangue!

Su, lasciatela, che la calpesti, [2]43
che sotto le calcagna le schiacci

tempia e tempia, che i denti le sgrani!

Alle fiamme la maga, alle fiamme!

La turba [3]*
Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!

Linfamia e tolta da noi.

La macchia non € sopra a noi.

Alle fiamme, alle fiamme la maga!

Alla catasta la strega!

O Iona di Midia, odi il popolo.

Iona, Iona, Aligi & innocente.

Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!

Mila [4]
Si, si, popolo giusto, si, popolo

di Dio, piglia vendetta su me.

E I’Angelo apostatico mettilo

nella catasta con me,

che faccia la fiamma per ardermi,

che si consumi con me.

Aligi [5]
Oh voce di promessa e di menzogna!

Come dolce piangevi e sorridevi,

Mila, sola con I’erbe e con le nevi,

chinata al ploro della mia zampogna!

Deh fate ch’io non ’abbia udita mai!
Spegnete il sole in me della sua faccia!
Toglietemi dall’anima ogni traccia.
Non udii, non credetti, non sperai.

42 Parola corretta su un precedente «Lor» (?).
43 Al posto della numerazione il segno II (?) in questo punto.

44 Questa carta non risulta accolta nel libretto a stampa.
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O ch’io muoia, non veda io piu la stella!
Si, tu toglimi, Iona, le ritorte,

che maledirla io possa oltre la morte.
Ma non I’ardete, no: la fiamma ¢ bella!

Mila, sconvolta dal soffio del ricordo [6]
che passa nel lamento di Aligi, sentira
vacillare il suo coraggio.

Mila

Anima, anima mia, non mi tremare!
O cuore, ecco la fine d’ogni affanno.
Pace! Quei fiori non rifioriranno,
ch’io porto chiusi nello scapolare.

Ma colpita dall’imprecazione di Aligi si
volgera bianca di dolore e di terrore.

Aligi, no! Non rinnegarmi... Ah taci! [71%
Non puoi, non devi. No, non maledire!

Per te palpitera fin nelle spire

della fiamma il mio cuore, fin nelle braci.*®

Aligi, no! Tu non puoi, tu non puoi! [8]
Mi calpestino tutti, ma tu no!

Non rinnegarmi, Aligi! Moriro...

Ah, 'orrore di me negli occhi tuoi!

Ornella [9]+
E I’ebbrezza del tristo beveraggio.

Ei non ode, non vede, non comprende.

O Mila, io guardo I’amor tuo che splende

tutto levato in cima al tuo coraggio!

45 Questi versi sono disposti in orizzontale nella pagina.

Nel libretto a stampa (p. 54) il verso suona «della fiamma il mio cuore, fin su le braci»:

non torna comungue sul piano metrico. Nello spartito, né questo né il precedente compaiono
e si va ai seguenti di p. [8] («Aligi, no!... Tu non puoi,... tu non puoi. | Mi calpestino tutti,...
ma tu no!»). Cfr. le pp. 360-361 dello spartito.

47 Nell’autografo la carta succede alla numero [6], ma si & preferito seguire I’ordine che
compare nel libretto a stampa, per agevolare il confronto. Lordine non ha del resto importan-
za sul piano della resa musicale, poiché si tratta di un concertato.
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O sorella in Gesu, quel che ti dissi

su la montagna € sempre nel cuor mio.
Io ti son testimone innanzi a Dio.
Nell’anima tua pura ho gli occhi fissi.

Favetta e Splendore [10]
Madre, madre, ti torna. Fa cuore.

O madre, perché tremi ancora?

Perduto I’avevi, il tuo figlio,

perduto il fratel nostro caro.

Ed ecco ci torna, ecco e salvo.

E I’Angelo suo la nel ceppo

pit non ha la macchia di sangue

ma ti guarda e dice: «E innocente» .

VI. Prova di versi per Candia
Carta unica non numerata. Non compare nel libretto a stampa.

Candia

E vero, & vero. Con le foglie trite

fu ristagnato il sangue che colava.
«Figlio Aligi», gli disse «figlio Aligi,
lascia la falce e prenditi la mazza,
fatti pastore e va su la montagna».

E fu guardato il suo comandamento.
Ma il figlio mio dormi settecent’anni.
Non si ricorda piu della sua culla!
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«Impones plagiario pudorem»
D'Annunzio romanziere e |'affaire des plagiats

Maria Rosa Giacon

Abstract During d'’Annunzio’s lifetime, a controversy arose concerning his alleged drawing
from other literary sources — sources which he transformed in his writings through his own lyri-
cism. Following the publication of d’Annunzio’s novel L'innocente (The intruder), Enrico Thovez
instigated the so-called affaire des plagiats, in response to which critics such as Benedetto Croce
took d'Annunzio’s part. By borrowing from French Symbolists and Russian writers, d’Annunzio
wished to abandon 19th century realism so as to reflect fin de siEcle irrationalism and spiritualism,
but he proved unsuccessful in setting up an innovative narrative system. Apparently being more
a poet than a novelist, d’Annunzio let the functions of poetry dictate narrative strategy; thus, an-
other literary genre, the roman-poEme, was founded.

L’on peut dérober a la fagon des abeilles, sans faire tort a personne, [...]
mais le vol de la fourmi qui enléve le grain entier, ne doit jamais étre
imité [Lamothe-le-Vayer, cit. in Nodier 1812, p. 4].

Citando il Lamothe-le-Vayer, Charles Nodier sapeva fin troppo bene co-
me accanto alle api di virgiliana e senecana memoria®! sempre vi fossero
state le formiche, ladre di versi, come di schiavi e d’altro...? Autore di un
importante trattato sulla littérature palimpsestueuse e poderosa formica
egli stesso, questo predatore di Jan Potocki e di molti ancora® in realta

1 La ‘correzione’ del Lamothe-le-Vayer al passo di Seneca muove da un celebre luogo delle
Epistulae morales ad Lucilium, 84.3, memore, a sua volta, delle Georgiche virgiliane (4.163-
164): «Apes, ut aiunt, debemus imitari, quae vagantur et flores ad mel faciendum idoneos
carpunt, deinde quid attulere disponunt ac per favos digerunt et, ut Vergilius noster ait, | li-
quentia mella | stipant et dulci distendunt nectare cellas»: similitudine che, com’e noto, sara
cara a Petrarca e, anche per questa via, al Rinascimento.

2 Altri celebri luoghi della letteratura classica. Si veda specialmente Mart. 1.52, in cui il fur-
to dei versi e equiparato a una sottrazione illecita del patrimonio, come nel caso del diritto di
proprieta esercitato su d’uno schiavo: «Commendo tibi, Quintiane, nostros - | nostros dicere
si tamen libellos | possum, quos recitat tuus poeta -: | si de servitio gravi queruntur, | adser-
tor venias satisque praestes, | et, cum se dominum vocabit ille, | dicas esse meos manuque
missos. | Hoc si terque quaterque clamitaris, | impones plagiario pudorem».

3 I plagi pirateschi del Nodier si trovano ben illustrati in Sangsue 1989, pp. 96-98; oppure,
piu di recente, si veda la ricca ricostruzione di Jeandillou 2003. Si aggiungera che questa
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tentava di accordare le forme di arte allusiva fedeli al valore formativo
dell’imitatio, care all’antichita,* con lirripetibile originalita dell’opera
d’arte celebrata dalla nuova temperie romantica. Del resto fare un po’ di
chiarezza teorica, oltre che giusta esigenza di principio, rappresentava
una fondata necessita d’ordine pratico, dal momento che il XIX secolo,
con la moltiplicazione su scala industriale delle opere dell’ingegno, una
diffusione senza precedenti del pubblico dei lettori e la mancanza d’u-
na legislazione internazionale a tutela degli autori e degli stessi editori,
stava allevando e sempre piu avrebbe allevato un numero preoccupante
di robuste sollevatrici di grains. I repéchages giocati fra citazione e rie-
laborazione personale, il naturale commisurarsi e reciproco arricchirsi
dei materiali lungo 1’asse della tradizione, quel suggere i fiori adatti a
riempire di «dolce nettare le celle» della letteratura, nei quali classici-
smo antico e moderno s’erano ripetutamente riconosciuti, cedettero a
sempre pill numerosi casi di pirateria ai danni del diritto d’autore nel suo
complesso patrimoniale, ovvero nel suo corpus mechanicum, o contraffa-
zione, e alla pari mysticum, o plagio, in cui c¢io di cui ci si appropria e «la
immaterialita della creazione intellettuale».> E se ancora ai giorni nostri
I’individuazione del concetto di ‘plagio’ non & del tutto risolta neppure in
sede giuridica, perché ambigua e la linea di separazione between plagia-
rism and mere influence® o perché, anche, il plagiario recherebbe offesa

poderosa fourmi aveva invitato ad astenersi dal plagiare i contemporanei rammentando un
altro passo del Lamothe-le-Vayer, «qui dit dans une de ses lettres [...] “Prendre des anciens
et faire son profit de ce qu’ils ont écrit, c’est comme pirater au-dela de la ligne; mais voler
ceux de son siecle, en s’appropriant leurs pensées et leurs productions, c’est tirer la laine au
coin des rues, c’est Oter les manteaux sur le Pont-Neuf» (Nodier 1812, pp. 3-4). In effetti, nel
caso del Manoscritto trovato a Saragozza, rapacemente trasposto dal letterato francese nei
suoi Infernaliana, la vittima del plagio era si strettamente coeva, ma, oltre che poco nota, di
un altro paese e, ai tempi del Nodier, affatto inesistente la tutela dei diritti d’autore, specie
nel caso d’uno straniero. Cfr. il seguito del testo.

4 Sempre di gran fascino e proprieta risuona la definizione che di ‘arte allusiva’ dette gia
nel 1942 Giorgio Pasquali: «La parola & come acqua di rivo che riunisce in sé i sapori della
roccia dalla quale sgorga e dei terreni per i quali & passata [...] in poesia culta, dotta io ri-
cerco quelle che da qualche anno in qua non chiamo piu reminiscenze ma allusioni, e volen-
tieri direi evocazioni e in certi casi citazioni. Le reminiscenze possono essere inconsapevoli;
le imitazioni, il poeta puo desiderare che sfuggano al pubblico; le allusioni non producono
I’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente del testo cui si riferiscono»
(1968, 2, p. 275).

5 Aveva detto benissimo gia la Algardi: «Il riconoscimento del diritto di autore costituisce
un capitolo della storia del diritto piuttosto recente, per comprendere il quale bisogna tener
presenti due distinzioni: quella tra corpus mechanicum e corpus mysticum dell’opera [...],
ossia tra la sua esistenza come oggetto materiale e la immaterialita della creazione intellet-
tuale, e quella tra diritti cosi detti morali e diritti patrimoniali, ossia i diritti di tutela della
personalita dell’autore in quanto tale e i diritti di utilizzazione economica dell’opera che
possono spettare a persona diversa dell’autore» (1978, p. 4).

6 The fuzzy line between plagiarism and ‘mere influence’ ¢ il titolo d’un paragrafo dedicato
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non tanto alla legge, quanto al corpo sociale;’ se oggi, anzi, il problema
si & addirittura per certi aspetti complicato con I’avvento della fruizione
open access e del file sharing in rete,® tuttavia tra il finire dell’Ottocento
e I'ingresso nel nuovo secolo la diffusione di plagio e contraffazione dove-
va essere addirittura allarmante, essendo la disciplina a tutela dei diritti
dell’autore interamente in fieri, e drammatica, pertanto, la necessita di
sottoporre a definizione il concetto di appropriazione lecita e illecita.®
Mentre, allora, da Parigi a Vevey a Berlino, si stanno celebrando o per
celebrare i primi Congressi internazionali per la tutela delle opere lettera-
rie e artistiche,° il dibattito appare in pieno corso, in sede giuridica come
fra gli uomini di cultura. In Italia, ad esempio, significativa e I’attenzione
con cui I'intellettualita guarda non solo al termine visibile e materiale, ma
anche e soprattutto a quello immateriale, che lega indissolubilmente 1’ope-
ra al suo autore. Tuttavia in una nazione come la nostra, dall’unificazione
recentissima e ancor priva del supporto d’una cultura comune, maturata
nel concrescere delle esigenze collettive, simile istanza poteva facilmente
degenerare nella diatriba personale, in polemica violenta, in un J’accuse a
suo modo coraggioso, che non si ritraeva dinnanzi a bersagli conclamati e

a questo tema da Green 2002, pregevole studio sulla complessita del concetto di plagio, la
casistica di tale fenomeno e le sue relative implicazioni dal punto di vista giuridico.

7 Non risultando, quindi, direttamente punibile: «Again and again, plagiarists are referred
to as ‘thieves’ or ‘criminals’ and plagiarism as a ‘crime’, ‘stealing’, ‘robbery’, ‘piracy’, or
‘larceny’ [...] Yet, despite such talk, the fact is that no plagiarist has ever been prosecuted for
theft [...] We might well wonder: [...] Does plagiarism satisfy the legal definition of theft, and,
if so, why isn’t persecuted?». In realta, conclude lo studioso, «Plagiarism itself is a complex
and interesting concept, one that lies at the very foundation of academic and literary cul-
ture [...] a subject that continues to excite passions and evoke puzzlement. Because it is not,
strictly speaking, a legal concept, it has mostly been ignored by legal commentators» (Green
2002, pp. 169-171; corsivo nostro).

8 In quanto pratiche di fruizione-riproduzione rivendicanti un sistema di norme a sé, diverso
dallo standard del copyright. Molti gli studi anche italiani sull’argomento, che pero, com-
prensibilmente, gode d’una tradizione d’indagine assai piu collaudata negli U.S.A. Si veda,
ad esempio, I'importante raccolta ad opera di Yu 2006, entro la quale cfr. almeno il notabile
contributo di M.E Schultz.

9 Sicuro segno d’interesse per il problema é linfittirsi degli studi giuridici, di trattati e
regesti esplicativi sui diritti d’autore nell’arco del secondo Ottocento. Numerosi in special
modo, e particolarmente attenti a ribadire I'importanza delle opere dell’intelligenza nel qua-
dro della societa moderna, gli apporti dei giuristi francesi, come quelli di Augustin-Charles
Rénouard, Edouard Calmels, Etienne Blanc, Jules Delalain e soprattutto Eugéne Pouillet, au-
tore fra le varie cose del Traité théorique et pratique de la propriété littéraire et artistique et
du droit de représentation (1879), che fara scuola in tutta Europa.

10 Lingresso del nuovo secolo vedra infatti il celebrarsi dei primi Congressi internazionali
degli Autori (Parigi 1900, Vevey 1901, Berlino 1908), mentre gia al 1886 risalivano i primi la-
vori della Convenzione di Berna, sui cui fondamenti e ripetute revisioni sarebbe sorta 1’Unio-
ne Internazionale per la protezione delle opere letterarie e artistiche. Per una ricostruzione
dettagliata, che ha il pregio d’essere stesa da un coevo, si veda Petit 1911.
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superbi, ma criticamente poco avvertito; non sempre capace di discernere
la disonesta intellettuale dell’asportazione passiva dall’intervento persona-
lizzante, che trascende la pur inequivoca evidenza del prelievo in un’opera
di originale re-invenzione. Tali gli accenti, dunque, che spesso informarono
I’opera di uomini di legge cultori di lettere e d’arti, o di appassionati biblio-
fili autori d’impietosi regesti, di saggisti e di critici militanti - espertissimi
arcieri muniti di frecce al curaro e di quant’altri veleni contro voleurs
piccoli e grandi. Cosi Domenico Giuriati, «venuto nel convincimento che
ai tempi nostri il plagio sia cresciuto tanto per la diffusione quanto per la
malizia», s’ingegno con commendabile sdegno «di rintracciarne la origine
e icaratteri si da indurre se abbia sorgenti profonde o il guasto dell’epider-
mide sia cicatrizzabile con I’acqua borica» (Giuriati 1903, p. VII); il barone
Alberto Lumbroso, nella sua ardentissima foga, non esito ad accusare di
plagio... Stendhal;* e, gia sullo scorcio del secolo, Enrico Thovez ingaggia-
va un inesausto duello con il «superplagiario degli Abruzzi, d’Italia, e forse
d’Europa» Gabriele d’Annunzio (Giuriati 1903, p. 22).%2

Com’e noto, a dar fuoco alle polveri dell’affaire dannunziana sarebbero
state alcune pagine dell’Innocente, contenenti visibili riprese dai Contes
di Maupassant, benché fin dai primi anni ottanta non fosse sfuggita alla
critica la lezione del realismo e del naturalismo francesi lievitante all’in-
terno delle novelle del giovanissimo pescarese: se gia nel 1882 Ugo Fleres
insisteva sulla vicinanza dei ‘bozzetti’ di Terra vergine alla zoliana Faute
dell’abbé Mouret,® nell’84 Guido Mazzoni avrebbe rilevato nel Libro delle

11 «Il pit spudorato plagiario di tutte le letterature € per certo Enrico Beyle [...] Inizio male
le sue pubblicazioni, ché cio avvenne con un plagio» (Lumbroso 1902, p. 9).

12 Richiamo ad Enrico Thovez condito d’ironia, che dara subito modo al Giuriati di ricostru-
ire I’inchiesta, aperta presso l'intelligentsia italiana dal «Capitan Cortese», se d’Annunzio
fosse o non fosse un plagiario e se, in ogni caso, I’arte sua ne avesse sofferto: «Allorquando
Enrico Thovez diede fuori la scoperta per cui Gabriele d’Annunzio venne proclamato il super-
plagiario degli Abruzzi, d’Italia, e forse d’Europa, una effemeride di Milano, il Capitan Cor-
tese, immagino di contrapporre al plebiscito un senatus-consulto. E mando ad una quantita
d’intelligenti (cosi li chiamo) una circolare che li invitava a rispondere alla seguente, assai
suggestiva, interpellanza: “potranno le accuse mosse a D’Annunzio intaccare il valore della
sua grande produzione, e potendolo, fino a qual punto?”». Il verdetto affermativo venne pro-
nunciato soltanto da cinque scrittori, poiché «la massa del Senato, cioé gli altri ventiquattro,
votarono risolutamente la negativa». In tutto cio il Thovez non avrebbe certo fatto una bella
figura: tra quei ventiquattro vi fu addirittura chi «disse che se i plagi vi sono la colpa & di Tho-
vez, il quale ha fatto male a rilevarli»; chi, come Ugo Ojetti, lo accuso di «pettegola inchiesta
poliziesca» condotta al fine d’«insinuare per una volta tanto il suo nomuccio su qualche gior-
nale di Francia e d’Italia»; chi, come Diego Angeli, vide nella denuncia di quel critico, prima
d’allora d’oscura fama, un atto d’invidia bell’e buona, oltre che un mezzo per far parlare di
sé; sino alla profezia di Luciano Zuccoli: «fra dieci anni la requisitoria del signor Thovez sara
nota solo ai topi di biblioteca, e i romanzi e i versi del D’Annunzio correranno ancora per le
mani di tutti gli artisti e degli intelligenti di cose squisite» (Giuriati 1903, pp. 22-25).

13 «Fra Lucerta e il personaggio se non piu vivo, almeno piu sviluppato. Ha qualcosa
dell’abbé Mouret, meno meandri nell’intelletto ascetico, piu energia nella fibra campestre.
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vergini un travaso in «istile lirico» anche dalla Curée e dall’Assommoir,**
individuando in seguito, per il San Pantaleone (1886), I’innesto, accanto
alla componente zoliana, di quella flaubertiana, ora da Salammbé ora da
Un ccoeur simple.®® Lelenco di simili riscontri potrebbe continuare, ma qui
piuttosto conta osservare che l’evidenza della lezione transalpina non ave-
va di certo ancora ingenerato I’accusa di ‘furto’ plagiario, bensi il rilievo di
un’imitazione talvolta eccessiva, di un tirocinio troppo fedele condotto alla
scuola dei grandi francesi. Le critiche, dunque, venivano semmai sul fronte
dello stile, ritenuto improprio e infelice in rapporto alla norma della lingua
italiana. Cosi osservava il Mazzoni a proposito delle Vergini:

I’abuso de’ sinonimi, i suoni incalzanti e insistenti per dar cosi quasi la
sensazione di cio che non si riesce a dire, possono a ragione esser bia-
simati nella lirica contemporanea; nella prosa poi sono difetti di molto
maggiori.

Ed era soprattutto la resa ipotattica aggettivale, costrutto molto comune
nel francese dell’Ottocento, caro al simbolismo quanto al realismo, alle
ricercatezze dei Goncourt quanto alle finezze di Flaubert, a dare sui ner-
vi al critico, che infatti per «la prepotenza dell’astratto» dannunziano
citava:

La ventilazione salina e il refrigerio fluviale, la nitida marmoreita d’un
viso, la frescura azzurrognola delle tende, una bella coronazione di ne-
vi senili [...] e, peggio ancora, quella candida clemenza di benedizione
cristiana che si diffondeva sul paese nella domenica delle Palme; tutte
queste frasi sono [...] brutte, assai brutte.

E concludeva:

Gia, lo strano romanzo della faute de I’abbé Mouret vi sta sempre al pensiero leggendo i boz-
zetti del D’Annunzio, il quale pure non ha letto quel romanzo» (Uriel 1882; cfr. Forcella 1926,
p. 201). In realta, come avrebbe dimostrato Guy Tosi, lo «strano» romanzo di Zola era noto a
d’Annunzio sin da Primo vere (Tosi 1979, pp. 5-16).

14 Continue «sono veramente», osservava il Mazzoni, «le reminiscenze dello Zola, dai ro-
manzi del quale, pit1 che non dalle sue novelle, traggono queste del d’Annunzio ’origine. E
anzi di curioso effetto vedere travasate in istile lirico le vive rappresentazioni della Curée e
dell’Assommoir: chi ben guardi, Giuliana non e altro che I’abate Mouret fatto donna» (1884,
cit. da Forcella 1928, p. 54).

15 «Ho ora bisogno di dire che nel volume io preferisco di gran lunga la parte poetica, nella
quale il D’A. deriva dal Salammbé di Flaubert, a quella prosastica nella quale invece deriva
dai romanzi dello Zola? Perché, grattato lo stile, ch’e in sommo grado idealista, spesso in
questi racconti troverete un autore che, a dispetto dell’indole sua, vorrebbe essere realista.
Cio che accadde pure al Flaubert; ma egli aveva piu varia potenza» («La Rassegna», 5 (121),
1886, in Forcella 1936, p. 106). Per il Flaubert di Un cceeur simple, vedi seguito del testo.
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Lo Chateaubriand aggiunse alla tavolozza di chi descrive nuovi colori;
non piacerebbero nemmeno a lui questi astratti che non dipingono me-
glio la cosa, ma I’offuscano [Mazzoni 1884, pp. 55-561.

Alla pari, nella composita raccolta del San Pantaleone Mazzoni apprez-
zera il lirismo alla maniera di Salammbé, ma riservera ben altri accenti
agli Annali d’Anna, le cui pagine, improntate al disvelamento di patolo-
giche brutture, troppo rivelano il calco di quel linguaggio medico caro al
Flaubert di Un cceeur simple, «onde palesemente derivano questi Annali»,
benché sia da riconoscere che lo scrittore francese «avea meglio saputo
guardarsi dal difetto, pure osando anche piu».* Rilievi, anche questi, de-
nuncianti violenza allo spirito della lingua italiana, crudezza d’immagini
e contenuti, non altro.

Ben diverso sara il caso dell’Innocente. Uscito nel 1891 a Napoli presso
Ferdinando Bideri, ignorato dalla critica e dal pubblico italiani, il romanzo
aveva acquistato notorieta grazie alla traduzione di Georges Hérelle, pub-
blicata nel ’93 con titolo I’Intrus presso I’importante Calmann-Lévy. Ma
fu proprio I’acquisita fama ad attirare su d’Annunzio 1’accusa di plagio, a
partire in primo luogo dalla Francia, dove gli si rimprovero di aver ripreso
con scoperta malagrazia il racconto maupassantiano La Confession, in
cui un uomo di legge dalla vita esemplare s’era in gioventu macchiato di
libericidio, esponendo il bimbo avuto dall’amante?’ alla rigida aria inverna-
le, proprio come fara Tullio Hermil per sbarazzarsi di Raimondo, il figlio
adulterino della moglie Giuliana. Conte du prétoire incluso nella raccolta
del 1885 Toine, ma gia comparso sul «Figaro» il 10 novembre dell’84, La
Confession era nota oltralpe connettendosi al tema, la assai dibattuto, dei
reati ai danni dei minori, in special modo I’infanticidio. Se ne lamentera
d’Annunzio con Hérelle, definendo «malevolo» un articolo uscito sulla
«Liberté»:!® a sentir lui, non ha letto la novella di Maupassant e neppure ne

16 Perché, si chiedeva il Mazzoni, «rompere [...] brutalmente il sottil velo mistico e spie-
gare che la beata, tenuta in tanta reverenza dalle suore, era invece una povera epilettica?
Bastava aver notati nelle prime pagine i primi assalti del male, perché il lettore capisse poi lo
svolgimento del morbo e della santita che ne consegui; ma parlare della degradazione intel-
lettuale e della imbecillita inerte [...] guasta la ragione intima degli Annali [...] Pochi accenni
gittati qua e la come pura e semplice notizia de’ fatti sarebbero bastati al lettore per capire
la ragione dei fenomeni miracolosi; e il Flaubert nel suo Un cceur simple, onde palesemente
derivano questi Annali, avea meglio saputo guardarsi dal difetto, pure osando anche piu» (cit.
in Forcella 1936, pp. 106-107).

17 Per poter convolare a nozze con una illibata signorina. Vissuto col segreto del suo crimine
orrendo, egli ne depositera la confessione in una busta sigillata indirizzata ai figli e aperta
dal notaio al momento della lettura testamentaria.

18 Questo articolo era comparso «dans la rubrique A travers champs, dans le numéro du 12
juillet 1893; signé PP.»: si veda Tosi 1946, p. 146, in nota.
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conosce il volume di appartenenza.'® ’accusa - assai vicina alla moderna
di ‘plagio contraffattorio’ - doveva bruciargli alquanto, perché era pro-
prio 'uccisione di Raimondo a costituire il nucleo portante del romanzo.°
Tuttavia, come testimonia una lettera a Barbara Leoni del maggio 1891,
I’ideazione dell’infanticidio alla base del Tullio Hermil, il futuro Innocente,
sarebbe stata concepita fin dall’anno prima, avendone il poeta riferito all’a-
mante «nella gran sala di Via Gregoriana», ossia nel tardo autunno-inverno
del 1890.2 Mens rea? Assai ambigua, quasi un lapsus, & la chiave di lettura
che d’Annunzio ci porge quando fa dire a Tullio (che sta architettando la
sua strategia delittuosa):

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello, quel guizzo di luce sini-
stra, pareva che avesse illuminato a un tratto uno stato di conscienza
preesistente sebbene immerso nell’oscurita, pareva che avesse risve-
gliato uno strato profondo della mia memoria. Sentivo di ricordarmi
ma, per quanti sforzi io facessi, non giungevo a rintracciare le origini
del ricordo né a scoprirne la natura. Certo, mi ricordavo. Era il ri-
cordo d’una lettura lontana? Avevo trovato descritto in qualche libro
un caso analogo? O qualcuno, un tempo, m’aveva narrato quel caso
come occorso nella vita reale? Oppure quel sentimento del ricordo
era illusorio, non era se non l’effetto d’una associazione d’idee mi-
steriosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse stato suggerito da

19 Nella lettera datata Resina, 20 luglio 1893: «Ho letto sul’Intrus un articolo malevolo della
Liberté [...] Ma, in complesso, € molto stupido. Mi rimprovera gravemente la somiglianza che
c’é tra il modo adoperato da Tullio per uccidere I’innocente e quello adoperato da un perso-
naggio del Maupassant. Io non conosco quella novella; desidero anzi di sapere in qual volume
si trovi, per curiosita. Ma la cosa non ha nessunissima importanza e bisogna essere in mala
fede per farne tanto caso» (Cimini 2004, pp. 138-139).

20 In effetti, secondo «una giurisprudenza recente», la traslazione di un nucleo creativo
centrale (come nell’Innocente ’assassinio di Raimondo, appunto) costituirebbe un interes-
sante criterio di riconoscimento del ‘plagio contraffattorio’ nell’opera letteraria: «il diritto
d’autore non tutela solo la forma esterna, ma anche la struttura e la concezione dell’ope-
ra [...]. Ecco che nel plagio contraffattorio di un’opera narrativa non e sufficiente che una o
piu idee sviluppate in un testo trovino collocazione nell’altro, ma deve potersi cogliere una
vera e propria trasposizione (copiatura) di quel ‘nucleo individualizzante’ che caratterizza
I’opera come originale, frutto dell’attivita creativa dell’autore» (Monari 2005). Per una ricca
riflessione sui vari fenomeni di «contraffattura e di ‘appropriamento’» in sede letteraria,
dalla classicita ai giorni nostri, cfr. Peron, Andreose 2008.

21 Lettera datata «Fr.[ancavilla al Mare], 19 maggio»: «Non posso scriverti a lungo [...]
perché sono molto occupato col mio Tullio Hermil [...] | Il racconto che scrivo & molto lungo:
giungera, in cartelle, a 350. Ed & di un’acutezza straziante. E il racconto dell’infanticidio... Ti
ricordi? Ti accennai la tela, una sera, a cena, nella gran sala di Via Gregoriana, ai bei tempi,
quando tu avevi gia negli occhi la promessa delle volutta d’innanzi al fuoco, su i cuscini di
damasco» (Salierno 2008, p. 626). Il riferimento al tardo 1890 si evince dal fatto che appun-
to in tale periodo d’Annunzio, separatosi dalla moglie Maria d’Hardouin, si trasferiva nello
stanzone al n. 5 di Via Gregoriana, si veda Chiara 1981, pp. 69-70.
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qualcuno estraneo. Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a
togliermi da ogni perplessita dicendomi: «Bisogna che tu faccia cosi,
come fece quell’altro nel tuo caso». Ma chi era quell’altro? In qualche
modo, certo, io dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti sforzi io fa-
cessi, non riuscivo a distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M’e
impossibile definire con esattezza il particolare stato di conscienza in
cui mi trovavo. Io avevo la nozione completa d’un fatto in tutti i punti
del suo svolgimento, avevo cioé la nozione d’una serie di azioni per
cui era passato un uomo nel ridurre ad effetto un dato proposito. Ma
quell’uomo, il predecessore, m’era ignoto; e io non potevo associare a
quella nozione le imagini relative senza mettere me stesso nel luogo
di colui. Io dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni
gia compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in un
caso simile al mio. Il sentimento della spontaneita originale mi man-
cava [Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 603-604; «Era il ricordo... un caso
analogo?» corsivo nostro].

Ma, intanto, «chi era quell’altro»? Quale lampo aveva «attraversato il
[...] cervello» a lui, d’Annunzio, oltre che al suo Hermil? Particolarmente
numerose, infatti, le letture, sia recenti sia lontane e ben digeste, inter-
venute a sostanziare l’inventio dannunziana all’indomani del Piacere, e,
checché egli ne scrivesse a Hérelle, tra queste doveva esserci stata la
sconvolgente storia dell’infanticidio maupassantiano. Il biennio ’89-90 &
infatti il periodo in cui, anche sotto I’influsso di Dostoevskij, d’Annunzio
appare estremamente concentrato sulla stesura d’un romanzo o d’un ciclo
di romanzi a svolgimento delittuoso. Mens rea, allora, o mens dimentica?
Frode deliberata o un interessante episodio di cryptomnesia - fra gli al-
tri, invero, reperibili in d’Annunzio??? ‘Frode, frode’, certamente, sarebbe
stato il verdetto lanciato da Enrico Thovez sulle colonne della «Gazzetta
Letteraria», divenuta, principalmente grazie a lui, ’organo deputato alla
denuncia dei ‘furti’ dannunziani.?® Nel biennio 1895-1896 il critico produ-
ceva i reperti delle sue sistematiche ricognizioni, condotte soprattutto in
territorio francese (Flaubert e Maupassant, Banville e Péladan, Baudelai-

22 Cfr. Green: «Why do people plagiarize, and how does plagiarism feel to the plagiarist and
to his victims? [...] Indeed, psychologists have described a particular psychological condition

- dubbed ‘cryptomnesia’ - in which people mistakenly believe that they have produced a new
idea when they have actually retrieved an old one from memory» (2002, p. 186). Se tale fosse
il caso di questo emprunt maupassantiano, a episodi di memoria inavvertita potrebbero risa-
lire anche le riprese, confluite nel Piacere, da alcuni romanzi di Paul Bourget: cfr. a riguardo
il seguito del testo.

23 E da qui anche divenuta, per piu d’un ventennio, ’organo ufficiale della ‘lotta’ contro
I’opera stessa di d’Annunzio. In particolare, nel biennio '95-’96 vi si produssero «senza ri-
sparmio alcuno: articoli, lettere, epigrammi, persino parodie [...] sui ‘plagi’ del poeta, ben
presto letti e discussi in tutta la penisola» (Mirandola 1970, p. 298).
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re e Verlaine), ma anche russo (Tolstoj, Dostoevskij) e americano (Whit-
man), in una inesausta gragnola di colpi.?* I trofei di queste battute di
caccia erano (e sono) in sé affatto puntuali e persuasivi, ma non assolve-
vano a un doveroso quesito. Ossia, quale necessita avesse questo grande
di andar raccattando le briciole del pane degli angeli cadute dalla mensa
della letteratura anziché sfornare da sé fragranti pagnotte... Irriducibile
neghittosita’ cerebrale, mente disabituata alla «necessaria ginnastica del
creare per sé», dunque «metodo troppo spiccio, in arte», esclameranno,
sulla falsariga del Thovez, altri battitori accaniti,?®® paghi, con simili for-
mule, di aver svelato (secondo loro) il mistero di un artista che non allora,
in tutta la storia del Novecento, si sarebbe caratterizzato per un singola-
re - non solo abnorme, ma per sua qualita particolarissimo - utilizzo del-
le fonti. In buona sostanza, I’accusa di plagio fini allora per strangolare
ogni sensato interrogativo, che, in quanto tale, fosse volto a far luce sulla
pratica dell’arte dannunziana. Il sereno filosofo, che nel 1909 inaugurava
sulla «Critica» la rassegna Reminiscenze e imitazioni producendovi una
fitta serie di reperti dannunziani e invitando i lettori a nuovi apporti, non
avrebbe fornito risposte. Era il primo, anzi, a non farlo. Si ricorderanno
invero le note proposizioni introduttive alle Reminiscenze:

13

Un’opera letteraria e tale perché ha una nota propria, originale, nuova,
studiarla nelle sue fonti [...] nella materia che la costituisce, vale, dun-

24 Cfr. gli articoli Thovez 1895, 1896a, 1896b, e soprattutto 1896¢, in seguito confluiti in
Thovez 1921. Alla res furtiva dannunziana era dedicato anche il precedente Thovez 1910,
scritto che fara scuola. E qui che invero figurano la definizione di camaleontismo (Il Cama-
leonte, pp. 168-183), polemicamente giocata contro il celebre saggio crociano del 1904; la
denuncia dell’intenzione «fraudolenta», non attenuata, bensi aggravata dalla grandezza del
plagiario (Il mio e il tuo, pp. 184-195); I’accusa d’aver inoculato «nelle aride vene della lirica
nostra [...] I'infezione dell’impostura e dell’istrionia» (La truffa del sentimento, pp. 196-198):
tutti principi ripresi e condotti a conseguenze estreme nell’Antidannunziana di Lucini.

25 Basti pensare alle accuse - che si vorrebbero al vetriolo e che invece risultano soltanto
grottesche - lanciate da Gian Pietro Lucini in Phaedra e del «Plagio », cospicuo regesto delle
malefatte di d’Annunzio interno a Lucini 1914, pp. 195-273. Per i luoghi succitati, si veda il
grazioso capitoletto Il cervello di D’Annunzio & neghittoso: «E ancora lo scolaretto, che bara
col falso bel compito d’italiano, il buon de Titta; rimarra sempre colui, che, lucrando sulla
buona fede e dell’editore e dei lettori, mettera in circolazione, come proprii, prodotti alieni
[...]. Egli non potra mai vincere [...] la piega della facilissima abitudine, la forza di inerzia,
che lo ha confitto ad usare un metodo troppo spiccio, in arte [...] e d’Annunzio, cosi, ha abi-
tuato la sua mente a far senza della necessaria ginnastica del creare per sé: donde disimpie-
gata di quella funzione, ne ha atrofizzato I’organo» (pp. 210-211). Tuttavia, dopo aver dato a
d’Annunzio della «pulce» e del «piccolo insetto parassita dell’opera altrui» (p. 269), questa
penna irritata si lasciava sfuggire qualche indecoroso svarione: non é infatti Maurice, bensi
Maxime, il giovane ‘Ippolito’ della Curée di Zola (Rassegna di Fedre: Decorso patologico da
Euripide a Zola, p. 251); non & Krotknia, bensi Krotkaja, la fonte dostoevskijana dell’Episco-
po, e Marmeladoff & un personaggio, non ’autore di Delitto e castigo! (cosi pero si legge
in Mastro de’ plagi dannunziani, p. 219: «Giovanni Episcopo 1 Ediz. 1892. Cfr. Krotknia del
Dostoiewski e Delitto e castigo del Marmeladoff»).

Maria Rosa Giacon. «Impones plagiario pudorem» 51



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 43-72

que, andarla a cercare dove essa non &, € rinunziare a raggiungere una
qualsiasi conclusione. Che, se per caso, nelle fonti, si ritrovasse intera
I’opera letteraria, presa in esame, cio vorrebbe dire che quell’opera
non era opera letteraria, ma semplice trascrizione di un’opera o di piu
opere preesistenti: lavoro di copia o di combinazione meccanica, e per-
cio, d’indole, non gia estetica, ma pratica. Cosicché, ‘studiare un’opera
d’arte nelle sue fonti’ € una vera e propria contradizione in termini.
Quando I'opera c¢’é, non si risolve nelle sue fonti; e quando si risolve,
I’opera d’arte non c’e.

[...]

Cio posto, desiderando io rendere incomplete il meno possibile le
notizie intorno alla storia della letteratura, del pensiero e della cultura
italiana nell’ultimo mezzo secolo, che questa rivista viene presentando,
mi sono risoluto [...] ad aprire una rubrica, in cui [...] saranno indicate
le reminiscenze e imitazioni, che possono notarsi nelle opere letterarie
italiane del detto periodo. Raccogliero tutte le fonti finora additate dai
critici, e ve ne aggiungero alcune, finora sfuggite all’attenzione. Ma io
conto, per la nuova rubrica, sull’interessamento e sulla collaborazione
dei lettori, i quali sono qui formalmente pregati di comunicarmi le re-
miniscenze e imitazioni, a essi note o da essi scoperte [...]

Mi propongo, cioé, di far quasi toccare con mano con quanto scarso
senno sia stata in Italia, per anni e anni, celebrata la suprema impor-
tanza della cosi detta ricerca di fonti letterarie, e quanto sieno giusti i
principii, che ho enunciati sopra. E il mezzo piu efficace per produrre
questo effetto educativo mi sembra quello di porre sotto gli occhi i ri-
sultati della ricerca delle fonti, e dire: — Ecco di che cosa si tratta. Chi
vuol esser lieto, sia! — [Croce 1909a, pp. 165-167; corsivo nostro].2®

Era, a guardar bene, un bello schiaffo per il Thovez e il resto della schiera.
Non stupisce, pertanto, che qualche mese dopo il critico torinese dedicas-
se al Croce uno speciale articolo, Il ragionamento di Don Ferrante (1909),
rammentandogli, per il d’Annunzio, di aver trascurato «un elemento fon-
damentale del plagio: I’elemento furtivo», e dandogli, in buona sostanza,
dell’ingenuo. Né la risposta del filosofo tardera a farsi sentire. Muovendo
dall’appunto mossogli dal Thovez di non aver incluso tra le Reminiscenze
I’emprunt dannunziano d’una lirica del Tommaseo (GIl’Italiani morti in
Ispagna), il Croce cosi ribadiva la sua visione:

in fatto d’ingenuita, sospetto che, questa volta, il piu ingenuo non sia,
proprio, il filosofo. Tra me, che scrivevo di «non avere tenuto conto,

26 E ampiamente noto come, gia nel 1904, il filosofo avesse dedicato a d’Annunzio una serie
d’interventi che da un lato avrebbero fatto scuola ai fautori e dall’altro scatenato le furie dei
detrattori del poeta: cfr. Croce 1904a, 1904b.
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nel catalogo, della curiosa appropriazione, fatta dal D’Annunzio, di una
poesiola del Tommaseo, che egli adatto, non si sa perché, con alcuni
ritocchi, ai morti di Dogali»; e il Thovez, che si stupisce di quel non si
sa perché [...]; chi si dimostra piu ‘uomo di mondo’: lui, che crede di
avere tra mano un documento gravissimo e decisivo contro il D’Annun-
zio, o io, che non mi risolvo a dare soverchia importanza a un’inezia, la
quale non mi e neppure chiara nelle sue circostanze precise? Giacché,
e proprio cosi: per quale ragione il D’Annunzio commettesse quell’ap-
propriazione, io non so. Che un poeta (e lasciamo stare il poeta), che
un versificatore come lui, non potesse comporre un magnifico pezzo
retorico sui morti di Dogali, senza ricalcare quella mediocre poesiola
del Tommaseo; o che egli volesse infoltire la sua corona d’alloro con la
fogliolina strappata al Tommaseo; o che rubasse per mania di rubare,
cosi come gli adulteri di vocazione seducono le donne, anche bruttissi-
me, purché d’altrui; - sono cose tutte, che, con buona pace del Thovez,
nessuno mi dara mai a intendere. Perché, dunque, il D’Annunzio fece
quel piccolo pasticcio? Per canzonare qualche amico? [...] Per divertir-
si a sentire la buona gente gridare al ladro? E inutile: non si sa perché.
Il perché potrebbe dircelo solamente il D’Annunzio in persona; ma te-
mo che, nemmeno per questa via, si sapra mai il perché [Croce 1909Db,
Pp. 424-4251.7

E in effetti dalle labbra di d’Annunzio quel «perché» mai lo si sarebbe po-
tuto apprendere, com’era avvenuto persino nel caso d’imprestiti ben tra-
sparenti, quale, sempre nell’Innocente, 1’episodio di quell’«Usignuolo»
che egli faceva gorgheggiare nel capitolo IX riecheggiando il rossignol
della novella di Maupassant Une partie de campagne. Pagine che anche
ora potrebbero attirare 1’attenzione di lettori e studiosi per la flagrante
puntualita della fruizione e al contempo per ’alto grado di trascendi-
mento dei numerosi materiali assunti.?® Simile sconcertante conviven-

27 Lemprunt dal Tommaseo, confluito nella lirica dannunziana Italiani morti in Africa, era
stato tempestivamente denunciato da Tito Allievi sulla «Gazzetta Letteraria» (1887). E a
questo dato acquisito che si riferiva il Thovez: Allievi 1937.

28 Comparsa in edizione preoriginale sulla «Vie moderne» nell’aprile del 1881, Une partie
de campagne sarebbe stata di li a poco pubblicata entro la raccolta La Maison Tellier (1881,
poi 1891). La novella & incentrata sul canto d’un rossignol galeotto d’un episodio di seduzione.
Come di norma avviene presso i grandi del realismo d’oltralpe, la descrizione maupassantia-
na non e mai distaccata dallo sviluppo della storia, e qui la si vede brillantemente raccordata
allo svolgersi dell’azione: all’amplesso di Henri e Henriette sotto quell’albero la cui cima
alberga 1'usignolo. Come si osservera anche in seguito, la ripresa dell’Innocente traspare
evidentissima. Tuttavia, l’interesse dannunziano, oltre che verbale, ¢ stato d’ordine preci-
samente diegetico. Il tema della ‘coppia’, caratteristico microrganismo del récit transalpino,
rappresentava un’utile indicazione per strutturare la sequenza dell’ascolto, da parte di Tul-
lio e Giuliana, dell’usignolo di Villalilla. In effetti, lo spunto maupassantiano dovette essere
stato soprattutto iniziale, poiché, a dire il vero, non sarebbe certo 'unico. Vi si puo leggere,
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za - che, a ben guardare, appare il tratto dominante dell’imprestito in
d’Annunzio, il segno della sua originale re-invenzione - doveva dividere
i contemporanei allorquando, nel febbraio del '96, Emilio Toscano si
fece promotore dell’ornitologica vicenda in uno scambio di battute col
Thovez. Ne sarebbe nata una vera e propria querelle: ora scandalizzati
dall’evidenza della ‘frode’, ora catturati, loro malgrado, dalla maestria
dell’esecuzione dannunziana, critici militanti e studiosi si spartirono il
campo. Se il Toscano ricorreva ad una forma di calcolata reticentia, limi-
tandosi alla documentazione del ‘reato’ - come a dire che la trasparen-
za del ‘furto’ non aveva bisogno di commento alcuno -, Enrico Thovez
negava al ‘plagiario’ ogni perizia, sicché per il peccatore non vi fosse
nemmeno ’attenuante di aver commesso bene il peccato. Andando con-
tro ogni evidenza, egli si dava a un commento a dir poco sorprenden-
te: quell’«<ammirabile», azzardava, «pagina del canto dell’usignuolo del
Maupassant cosi pallidamente rifusa in lingua italiana nell’Innocente»
(Thovez 1896¢c, poi in Thovez 1921, p. 68). Ben piu equilibrato, Mario
Pilo mediava le cose: pur essendo il fatto detestabile, bisogna ricono-
scere che I’arte non ne ha per nulla sofferto, anzi, che d’Annunzio «le
ha elevato un tempio ben solido, coerente ed organico, e che io ferma-
mente ritengo non perituro» (1896). E in seguito I’onesto Giuriati, che
per d’Annunzio non aveva mostrato forma d’indulgenza alcuna, avrebbe
pero colto nella «traduzione [...] libera» dell’Abruzzese I'impronta del
«genio» e la «potenza intellettuale del traduttore stesso». Prendendo
dunque le distanze dal Thovez e dal suo partito, egli definiva la questio-
ne con maggiore rispetto per la verita. Scorretto, egli afferma, il costu-
me del d’Annunzio nel non riconoscere i propri debiti, ma di ‘plagio’ non
si venga a parlare:

e chiarissimo che il d’Annunzio scrivendo ebbe sotto gli occhi propri
Une partie de campagne del Maupassant. E altrettanto chiaro che
avrebbe operato correttamente qualora avesse ricordato il modello, cio
che non entra affatto nel suo costume. Ancora si comprende che la imi-
tazione fosse stata richiamata da chi stava dimostrando ’attitudine al
plagio dello scrittore italiano. Ma possiamo noi riconoscere che plagio
vi sia?

Tale domanda va preceduta da quest’altra: sarebbero parecchi gli
scrittori italiani capaci di tradurre la descrizione del canoro volatile
con tanta pompa e ricchezza di stile? Chi non ravvisa nella traduzione

a prova dell’originalita di d’Annunzio, un liberissimo amalgama di suggestioni, fra le quali,
restando nel solo ambito realista, va considerato con buon grado di fondamento lo Zola di
Nana, con il canto di un rouge-gorge, e della Faute de I’abbé Mouret, con i rossignols del Pa-
radou e le risa argentine di Albine; o, come segnalo Gustavo Botta, il Flaubert dell’Education
sentimentale (in Croce 1913-1914, P. 437).
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dannunziana la sua magnifica tavolozza, o per esprimere intera la veri-
ta, 'unghia del leone? [Giuriati 1903, pp. 378, 381-382].%°

E d’Annunzio? Egli, per il momento, sembra pili preoccuparsi dei giudizi
all’estero, in quella Francia cui doveva la propria fortuna, che dei nostri
connazionali. In ambedue i casi, tuttavia, sorprende la sicurezza (che va
ben al di la d’'una comprensibile reticenza) con cui questo grande & so-
lito negare le proprie fonti anche dinnanzi alla flagranza. Come nel '93,
alla pubblicazione dell’Intrus, affermava di non aver letto La Confession
maupassantiana, cosi nel 95, denunciando la critica d’oltralpe il sapore
bourgettiano dell’Enfant de volupté,*® egli prontamente ascriveva ogni
consonanza ad analogie accidentali. Nel giugno di quell’anno eccolo in-
fatti, commentando ’accaduto, cosi rispondere a Georges Hérelle:

Ho avuto anch’io l’articolo del Larroumet, che ripete i ‘soliti luoghi
comuni’. Stavo per scrivergli una letterina, a richiamar 1’attenzione su
questo punto: che I’Enfant fu scritto nel 1888, e che Casal, Larcher
et Greslou non erano ancora apparsi nel mondo e cosi pure Suzanne
Moraines e Juliette de Tillieres. Le disciple usci (mi ricordo) contem-
poraneamente al Piacere. Un cceur de femme apparve qualche anno
dopo; e cosi anche la Physiologie de I’amour moderne; cosi anche, se
non shaglio, Mensonges; ma per questo romanzo non son sicuro, e bi-
sognerebbe confrontar le date.

Ad ogni modo, io non riconosco il Bourget per mio maestro. Credo
di aver gia manifestata una certa avversione per certe qualita del suo
ingegno [...]. Abbiamo comune lo strumento dell’analisi: uno strumento
assai vecchio, del quale il Bourget non & certo I’inventore; e abbiamo
anche comune qualche campo d’osservazione. Questa comunanza per-

29 Per quanto riguarda la Francia, non tutti avrebbero dato prova dell’equilibrio e della
lungimiranza interpretativa di un Duplessy (1897) o di un Maynial (1904), se, ancora nel 1920,
Camille Pitollet si dava la pena di riesumare da un polveroso cassetto la vicenda dell’Usignuo-
lo dell’Innocente e concludere che la «seule marchandise spécifiquement d’Annunzienne,
dans ce chant si peu aristophanesque du rossignol, ce sont les come» (1920, p. 314).

30 II Piacere francese era allora comparso nella traduzione di Georges Hérelle presso
Calmann-Lévy. Si rammenti, del resto, che il 1° gennaio 1895, sulla «Revue des Deux Mon-
des», era uscito ’articolo di Melchior de Vogiie, La Renaissance Latine. Gabriel d’Annun-
zio: poémes et romans, celebrante in d’Annunzio il fondatore di un nuovo Rinascimento. Si
comprende dunque come le accuse di plagio mossegli in Francia dovessero aver infastidito
il nostro autore, tant’e che nel febbraio del ‘96 egli avrebbe accolto I’invito del «Figaro» a
intervenire in difesa del vituperato Enfant.

31 Pubblicato nel maggio 1889, con consistente ritardo rispetto alla consegna, Il Piacere era
stato steso a Francavilla, ospite Francesco Paolo Michetti, tra ’estate e 1’inverno del 1888,
«fra gli ultimi stornelli della messe e le prime pastorali della neve»: cosi recita la dedica-
Prefazione all’amico pittore, mentre 1’epigrafe fine testo reca l’indicazione «Francavilla al
Mare: luglio-dicembre 1888 » (Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 4 e 358).
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mette forse talvolta di scoprire tra noi qualche analogia, assolutamente
involontaria e casuale [Cimini 2004, p. 320].32

Le cose, pero, non stavano esattamente cosi. Anche a non considerare,
a posteriori, che tra le molte sources dell’Innocente (1891) e del Trionfo
della morte (1894) figurano sicuri influssi del Bourget,*? la mens dannun-
ziana sembra davvero trascurare le distinzioni cronologiche dei comu-
ni mortali. Vero e che Le Disciple era apparso «contemporaneamente al
Piacere. Un cceur de femme apparve qualche anno dopo; e cosi anche
la Physiologie de I’amour moderne», ma altrettanto non poteva dirsi di
Cruelle énigme e di Mensonges, romanzi affatto antecedenti (1885, 1887)
alla stesura del Piacere e che ’autore della storia di Sperelli doveva non
solo aver letto, anche registrato con precisa attenzione specie per quanto
riguarda il ritratto di personaggi e ambienti.3* Elementi di dettaglio, non
strutturali certamente, ma in curiosa contraddizione con quanto egli an-
dava affermando. Altro caso di cryptomnesia? Forse che si, forse che no...

Mesi dopo, a cavallo tra la prima requisitoria del Thovez (La farsa del
Superuomo, 7 dicembre 1895) e le successive inchieste da parte del To-
scano (Altri furti letterari del signor D’Annunzio, 8 febbraio '96) o dello
stesso critico torinese (Le briciole del superuomo, 29 febbraio), d’Annunzio
riservava stoccate di fioretto agli «amici» francesi e soprattutto agli italia-
ni. Rispondendo all’invito rivoltogli dal «Figaro» ad intervenire in difesa
dell’incriminato Enfant, egli ne approfittera per stendere una complessiva
disamina anche del tapage sollevato in Italia circa i sospetti di plagio che
da un decennio, ormai, gli venivano mossi. Negando alle accuse ogni impor-
tanza e fondamento e specialmente snobbando il «bas cancan provincial »
dell’Italietta letteraria, «mes bons amis d’Italie, qui ne peuvent pas me
pardonner le libéral accueil fait en France a mon art», eccolo appellarsi da
gran signore ai principi di Théodore de Banville, si da «trancher la question
avec une fine lame étincelante», ossia (hoc erat in votis) una volta per tutte:

Loriginalité véritable d’un écrivain réside en cette vertu du verbe par
laquelle tout ce qu’il touche semble lui appartenir pour toujours. D’Ho-
race a Ronsard, de Virgile a Racine, du Dante a Goethe, du Boccace
a Balzac - si parva licet, ecc. - tous les grands ouvriers de prose et de
poésie ont pris leur bien ou ils ’ont trouvé [...]. Mais qu’est-ce que cela

32 Lettera datata dal curatore «Francavilla, tra 16 e 24 giugno 1895».

33 Per uno studio accurato dell’influsso di Bourget sul romanzo di d’Annunzio, dal Piacere
al Trionfo, cfr. Tosi 1985.

34 Lo attestano alcune coincidenze, che certo non possono dirsi frutto del caso, nel tratteg-
gio ambientale e nell’iconografia del personaggio femminile rilevate gia in Giacon 1985, pp.
216, 253, 267-268. In rapporto al Piacere, altre segnalazioni sono in Tosi 1985, pp. 181-182, e
1978, p. 25.

56 Maria Rosa Giacon. «Impones plagiario pudorem»



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 43-72

peut bien prouver? Méconnaitrez-vous 1’originalité profonde de votre
immense Rabelais parce que vous avez rencontré dans la forét épaisse
de son ceuvre plusieurs arbustes odoriférants transplantés du magni-
fique verger de la Renaissance italienne?

«Si je regarde un peu dans le passé» écrivait Théodore de Banville
dans une de ses lumineuses Lettres chimériques, qu’il faudrait relire,
«je vois tout de suite que le plus effronté des plagiaires est précisément
le plus grand des poetes frangais: le divin, I’adoré, I’inimitable, le pro-
digieux La Fontaine!».

Il faudrait relire cette lettre - Du Plagiat - qui me semble trancher
la question avec une fine lame étincelante. Mais je n’invoque pas la
grace agile de cet illustre poete a ma décharge, pour un bas cancan
provincial. La littérature italienne contemporaine n’est qu’un gen-
til commérage qui se traine par les pharmacies et le cafés du doux
royaume.

[...]

Ainsi mes bons amis d’Italie [...] ont cru pouvoir facilement détruire,
avec les faibles égratignures de leurs ongles rongés, une ceuvre qui
se compose, jusqu’aujourd’hui, de vingt volumes. En voulez-vous des
phrases et des images, mes bons amis qui vivez quotidiennement des
miettes tombées de ma table! [«Le Figaro», 1° febbraio 1896, in Andre-
oli 2003, pp. 408-409].%°

In realta, l’intervento sul «Figaro» faceva eccezione a un costume di
esibita nonchalance. Dopo che sulla «Gazzetta Letteraria» s’era inteso
strozzare 1’innocente usignoletto, d’Annunzio sembra soltanto interessar-
si agli effetti positivi di quell’involontario battage. A Hérelle, che se ne
rammaricava, cosi ribattera il nostro:

Nelle vostre lettere voi mi mostrate il timore che questo vano e stupido
clamore mi abbia, se non altro, agacé. Candidamente vi confesso che
non ne son rimasto turbato minimamente. E incredibile la mia insen-
sibilita in questo genere di cose. Credo anch’io - come del resto & opi-
nione di molti in Francia - che da tutto questo baccano ho guadagnato
qualche cosa. Come voi scrivete, nessuno omai in Francia ignora il mio
nome [Cimini 2004, p. 365].3¢

35 Lalettera di d’Annunzio, osservava la curatrice, resta esemplare per la sua enunciazione
d’una «nozione moderna di intertestualita, che identifica ’originalita dello scrittore nella
sua forza di assimilazione e di metamorfosi stilistica e strutturale, di la dalla corrispondenza
fattuale delle frasi e delle immagini» (p. 1613, in nota).

36 Lettera datata dal curatore «Francavilla, posteriore all’8 febbraio 1896». Affatto simile,
addirittura compiaciuta, era stata la reazione dinnanzi ai rumores sollevati in Italia dalla
somiglianza tra ’episodio di Casalbordino nel Trionfo della morte e il romanzo Lourdes di
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E pero questa «insensibilita», forse piti proclamata che realmente av-
vertita, non avrebbe potuto impedire che, con 1’assiduo incalzare del
Thovez, gli aciduli riscontri di Alberto Lumbroso,¥ i veleni di Gian Pietro
Lucini e lo stesso avvicendarsi di fonti e foci, di note, reminiscenze e
imitazioni sulla «Critica» crociana - filtrate in tono neutro dall’illustre
supervisore -,3 si aprisse nella storia della critica un capitolo assai tra-
vagliato, segnato da un clima fermentante di denunce e sospetti che,
agendo ben oltre I’acre polemica sulle gazzette di fine secolo, dovevano,
magari sotto forma d’inconsapevoli sedimenti, internarsi fino in pieno
Novecento. Indubbiamente, grazie alla messe prodottasi nel campo ge-

Zola. Insistendo sulla necessita d’una traduzione celere si da sfruttare il clamore della cri-
tica, cosi scriveva d’Annunzio a Hérelle il 18 agosto 1894: «Io vi spedisco il quarto libro del
Trionfo, gia pronto da molto tempo. A proposito, i giornali italiani fanno paragoni tra il mio
pellegrinaggio e il Lourdes. Vi mandero qualche articolo. | Certo sarebbe interessante pub-
blicare in Francia quelle pagine non troppo tardi - ossia prima che il rumore pel Lourdes si
sia quietato. Inviando il quarto libro al Brunetiere, insistete per la pubblicazione sollecita»
(Cimini 2004, p. 222).

37 Cfr. Lumbroso 1905, confronto ravvicinato fra i Contes di Maupassant e le Novelle della
Pescara (1902), in cui 'impianto oggettivo della documentazione & contraddetto da un tono
d’insinuante riprovazione, come quando, a proposito della Veglia funebre del San Pantale-
one e del Regret di Miss Harriet (1884), si scrive: «Sans doute il sérait exagéré de crier au
plagiat [...]. Mais le droit d’inspiration par imitation, que posséde tout écrivain, n’est-il pas
la poussé un peu loin, surtout si I’on songe que D’Annunzio a pour ainsi dire copié, non pas
un morceau connu de son modele, mais un passage d’une assez obscure nouvelle, ou il avait
quelque droit de penser qu’on n’irait jamais rechercher le prototype de son récit?» (pp. 524-
525). O la dove, a proposito del recente (1904) saggio crociano, si commenta: «L’étude de M.
Croce est excellente, mais elle a le défaut d’un continuel et fatigant enthousiasme. Faut-il
réellement admirer tout ce que fait d’Annunzio?» (p. 542, in nota).

38 Oltre al cospicuo regesto di fonti comparso nella rassegna Reminiscenze e imitazioni del
1909, tra il 1910 e il 1914 sulla «Critica» uscirono ben quattro «aggiunte» di segnalazioni
da parte dei lettori. Cfr. complessivamente Croce 1910, 1911; Botta 1912; Croce 1913-1914.
Indubbiamente, lo scrittore delle Reminiscenze & un d’Annunzio restituitoci per frammenti,
senz’altro visibile criterio se non quello cumulativo delle diverse aggiunte, cui restano ine-
vitabilmente sottesi il gusto o la buona sorte del singolo lettore. Non per cio si puo negare il
merito che spetta a queste note per precisione e ricchezza documentaria: si pensi in special
modo alle perspicue segnalazioni di Gustavo Botta sulla fittissima rete d’imprestiti di Piu
che I’amore (da Swinburne, Nietzsche, Dostoevskij, Rimbaud, Rolland, Claudel, Melchior de
Vogiié), sui prelievi flaubertiani nel Piacere e nell’Innocente o quelli verlainiani nell’Isotteo.
La Chimera (Botta 1912; Croce 1913); ai rilievi di Emilio Bodrero sulle riprese da Mary Robin-
son e Frédéric Amiel all’interno del Poema paradisiaco (in Croce 1910); all’ampio contributo
di Pier Luigi Falzon per la conoscenza degli apporti swinburniani nelle Elegie romane, in
Fedra, La nave e Laus Vitae (in Croce 1913-1914); di Sebastiano Ferrari sulle fonti italiane e
straniere della Chimera e sui recuperi vittorughiani di Elettra (in Croce 1913-1914); al ricco e
calzante tessuto ricostruttivo fornito da Giulia Celenza per le fonti del Forse che si forse che
no: dai giornali di viaggio di A. Henry Savage-Landor all’Itylus e allo Chastelard swinburniani
(in Croce 1913-1914). Questi e tanti altri contributi sono piu che semplici curiosita: testimo-
nianze del grande progresso culturale compiutosi in Italia, ormai apertasi al grande flusso
delle letterature europee, rispetto soltanto al precedente ventennio. E, senza dubbio, specie
grazie a d’Annunzio.
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nerale della dannunzistica dagli anni sessanta a tutt’oggi, anche la ve-
xata quaestio dei ‘plagi’ ha perduto la sua veste inquietante, divenuta,
da problema, una semplice modalita della vasta e intrigante fenomeno-
logia della scrittura di d’Annunzio. Tanto, sembra, che non varrebbe la
pena di parlarne piu. Tuttavia, se non e certo piu il caso di difendere il
«lestofante», continuando, magari inavvertitamente, ad appellarsi al
«dilemma» affermato dal Croce («quando l’opera [d’arte] c’e, non risol-
ve nelle sue fonti» ecc.: si veda De Michelis 1963, p. 55), resta ancora,
ci pare, da ragionare un poco su quel perché sotteso all’intertestualita
dannunziana che il filosofo aveva acutamente pronunciato, ma anche
lasciato cadere come un masso nel fondo d’uno stagno. In quel perché e
infatti racchiusa la principale strategia d’accesso al labor intus che si
consumo nell’officina del piu celebre ‘plagiario’ della nostra letteratura.
E benché il fenomeno intertestuale dannunziano abbia goduto di nume-
rosissimi interventi, non sara ora inutile ritornare su quel suo aspetto di
tratto costante, quasi un dato di natura, della creazione e di sorgente
diretta dell’ispirazione. In primo luogo, dalla sua macroscopia traspare
una certa drammatica fatalita: come il poeta Andrea Sperelli, anche 1’ar-
tefice Gabriele d’Annunzio era costrettoaricavareil suo ‘la’ dall’esterno,®
per mezzo di un’arte che si faceva a diretto contatto con, se non diretta-
mente dentro, la materia ricevuta dall’altro, a questa finendo per so-
vrimporsi come ad una massa indifferenziata ed equidistante, poco piu
che una semplice sostanza dell’espressione. Chi, cioe, ’altro fosse non
era poi molto importante: quanto contava veramente - e conta, dunque,
in sede critica - era la spinta autoproiettiva regolante 1’assunzione, tale
che, leggendo ed e-leggendo il documento, lo ri-creava e in cio stesso lo
restituiva straniato - sia pur spesso trasposto con sconcertante puntua-
lita - in conformita a una strategia di cancellazione d’ogni statuto d’ap-
partenenza che non fosse quello del privilegiato ‘rielaboratore’. Rispon-
deremmo dunque cosi al non si sa perché posto dal Croce: i fontes
dannunziani costituiscono un addensato d’intime vibrazioni; fantasmi
speculari entro il tracciato della creazione e altrettanti indizi d’una to-
tale compenetrazione con la materia assunta, giustificabile nei modi piu
vari, rispondente alle esigenze piu diverse, fondata per affinita ma an-
che per differenza. Non si trattera solamente dell’«amor sensuale della
parola», che spinge d’Annunzio a trascegliere il colore, il suono, la resu-
scitazione olfattiva, in breve la ‘carne’ di una certa espressione, da un
grande come da un minore, da cesellata poesia, come da un dizionario o
addirittura una guida turistica; molte volte, infatti, il trasceglimento si
mostra regolato da precise esigenze di logica artigianale o di ratio fab-

39 Per il la che d’Annunzio ritrova «dans les livres d’autrui», ossia «le la qui met en branle
son inspiration», cfr. Tosi 1968, p. 37.
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brile. Pertanto, la dove sia possibile, sara necessario distinguere ambito
per ambito, o genere da genere. Nel caso del d’Annunzio romanziere va
riconsiderata la condizione, assai problematica nell’Italia di fine secolo,
d’uno scrittore che, muovendo dalla crisi del positivismo, doveva fonda-
re una tipologia del narrato alternativa al vecchio realismo, si da soddi-
sfare con nuove strategie ricognitive e realizzative all’irrazionalismo e
allo spiritualismo crescenti. In effetti, gia alla fine degli anni ottanta si
vedra in d’Annunzio un lettore attentissimo al dialogo culturale fuori
Italia, un artista che, colta pienamente 1’onda della reazione
antinaturalistica,* tentava di tradurla in atto nella sua prima «prosa di
romanzo». E pero 'uscita dal realismo si profilava per lui difficoltosa,
tormentato configurandosi il suo rapporto con la tradizione di cui era
figlio, nella quale egli non si riconosceva piu e di cui, pero, non riusciva
a liberarsi. O non del tutto, come dimostra il ricorso, almeno sino al
Trionfo, all’opera dei maitres Flaubert, Zola, Maupassant, che I’avevano
tenuto a battesimo come novelliere consentendogli di trascendere il ve-
rismo per approdare ad esiti certo non tutti ugualmente felici o riusciti,
ma d’indubbia novita rispetto al panorama italiano coevo. A dirigerlo
allora verso quei grandi non era pero stato soltanto il volersi abbeverare
alle acque della Senna, anziché a quelle della sua Pescara, per certo
snobistico disdegno - che pur sicuramente I’animava - nei confronti del-
la provinciale Italietta. Era anche la necessita, particolarmente forte in
lui, di provvedersi d’un corredo segnico elementare, d’una sorta d’alfa-
beto del narrato ricavabile dai modelli che gli venivano d’oltralpe: affa-
scinanti per temi, seducenti nello stile e, quanto piu contava, maestri
nella costruzione del plot. Nel trascendere Verga attraverso Zola (Terra
vergine), come nel sistematico impiego di strutture di fabula a deriva-
zione flaubertiana e maupassantiana (Libro delle Vergini, San Pantaleo-
ne), era in primo luogo la manifestazione di un disagio sul piano dell’in-
ventio e insieme della dispositio, un vuoto, potrebbe dirsi, nell’ideazione
e soprattutto nella ‘confezione’ raccontative dalle motivazioni ben piu
profonde che la viva propensione per l’accattonaggio plagiario ascritta-
gli da tanti suoi contemporanei; ragioni, diversamente, che gli venivano

40 Sul finire del secolo, le poetiche del realismo vengono invero sottoposte da piu parti a
decisa disanima. Culla del dibattito & naturalmente la Francia, in cui la reazione al romanzo
naturalista appare ormai consumata. Ancora nell’87, infatti, sulla «Revue Indépendante» il
teorico wagneriano Théodor de Wyzewa aveva affermato l’inadeguatezza del metodo e delle
forme narrative di coloro che «jadis furent I’espoir de I’école naturaliste». Né e un caso che,
a seguito dell’uscita del romanzo zoliano La terre, si pubblicasse quel Manifeste des Cing,
in cui gli scrittori dell’ultima generazione prendevano le distanze dal Maitre Zola. E gia nel
1884, con A rebours, il romanzo simbolista aveva prospettato altra visione e modalita d’anali-
si. Era I’inizio di una nuova eta anche in letteratura, come rendera palese la celebre Enquéte
sur I’évolution littéraire ad opera di Jules Huret (1891), cui d’Annunzio prestera grande at-
tenzione mostrando di aver perfettamente colto, mettendoli originalmente a frutto, i termini
complessivi del dibattito maturatosi fuori del nostro paese.
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dall’esser figlio della crisi di un’intera civilta e, ancor piu probabilmente,
dalla particolare natura della sua vocazione artistica. D’istinto, da gio-
vanissimo, egli aveva dunque eletto i suoi auctores. Né si trattava di
decoratori o stilisti solamente (come i Goncourt e lo stesso Bourget),
bensi di architetti e ingegneri, per non dire macgons, la cui grande opera
tuttavia racchiudeva interessanti anticipazioni tematiche e/o formali
della cultura e dell’immaginario fin de siécle: dalla palette sensuale e
dall’amore per la sinestesia di Zola, alla lussureggiante scrittura del
Flaubert ‘orientale’, al fascino dell’ignoto e del mistero che alita in tante
cose di Maupassant; tutte componenti che potevano fungere da terreno
attrattivo e, nel caso, da denominatore comune: specie presso un inter-
prete quale d’Annunzio, oltremodo abile nel cogliere, sottraendole
all’ambiguita che e il naturale tessuto dell’opera d’arte, le direzioni di-
vergenti dalla dominante del sistema per volgersi ad esse in armonia
con le proprie e piu profonde. Indubbiamente, poi, si dovra distinguere:
la favola del Piacere, con la sua scenografia aristocratica e il suo co-
strutto analitico, avrebbe richiesto l’assunzione dei nuovi ingredienti
del romanzo simbolista, quali lo style artiste dei Goncourt, il disegno
mondano di Péladan, le perverse alchimie di Huysmans, I’impianto del
roman psychologique alla Bourget, lo spiritualismo d’un paesaggio alla
Amiel. Non per cio nel primo romanzo sarebbe cancellata la presenza
dei primi maestri, bensi ricercata e filtrata in quegli elementi che piu
agevolmente risultassero accordabili con la temperie estetizzante. Ben
fuso, dunque, con le nuove suggestioni, sostanziale & 1’apporto di Zola,
lo Zola soprattutto, ma non soltanto, della Faute de I’abbé Mouret; im-
portanti tasselli descrittivi si ricaveranno dal Flaubert dell’Education
sentimentale, di Salammbé e anche della Tentation de Saint Antoine;
mentre emprunts maupassantiani sono fondatamente ipotizzabili nel
motivo della voce commista di Elena e Maria, allusiva al simbolismo di
stampo decadente di un androginico double, oppure sicuramente affer-
mabili per altre suggestioni, come l’ingresso in certi passi del romanzo
di quel brivido dell’inconnu tanto caro all’autore del ‘fantastico’.** Quan-
to bastava a mantenere aperto un corridoio verso il futuro, in cui, all’oc-
casione, si sarebbe potuto approfittare, come gia nella prosa giovanile,
di quei modelli cogliendone le indicazioni tecnico-tematiche ‘forti’, di-
rettamente inscritte nella centralita del sistema.

E il futuro avrebbe da subito imposto le proprie condizioni (e contraddi-
zioni). Intrapresa nell’estate dell’89 la stesura dell’Invincibile, d’Annunzio
I’abbandonava in ottobre, preso, avrebbe affermato, dalle cure del «de-

41 Per lo piu imprestiti o suggestioni largamente acquisiti dalla critica dannunziana, per i
quali vedasi almeno Tosi 1979; 1978a; 1978b. Per un’agevole consultazione delle fonti prin-
cipali del Piacere, incluse quelle realiste, cfr. anche Caliaro, in Gibellini, Caliaro 1995, pp.
421-452.

Maria Rosa Giacon. «Impones plagiario pudorem» 61



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 43-72

testato servizio militare». In realta, quell’odioso servizio, nemico d’ogni
«fioritura intellettuale »,%? era opportunamente intervenuto ad occultare
un momento di stallo nella creazione. Il vecchio spettro, quel disagio
fabbrile esorcizzato nel Piacere per mezzo di un eclettismo variegato e
multiforme, una commistione di modelli, di generi e codici tra i piu diver-
si e accattivanti, era tornato a riproporsi. Come scrivere, ora, un nuovo
romanzo? Come rispondere all’esigenza dei tempi? E, da ultimo ma non
ultimo, come catturare il pubblico dei «leggitori» senza tradire se stesso?
Ogni ostacolo sarebbe per il momento rimosso grazie alla fruizione dei
maggiori esponenti del romanzo russo, Tolstoj e Dostoevskij, poco cono-
sciuti in Italia ma in Francia ben si, alla cui lettura egli si dedico in full
immersion...** Ne sarebbe uscito il breve Giovanni Episcopo, composto,
com’e noto, sotto I'influsso dostoevskijano, trasparente dalla tematica de-
littuosa quanto dal registro monologico-confessionale, franto e fortemente
interiettivo, tipico del débat dello scrittore russo. Non € noto, pero, che
lo scheletro diegetico e alcune precise cellule di narrato erano derivate
da colui che, perla sua ‘dedizione’ al tema dell’assassinat, potrebbe dirsi
il Dostoevskij francese: Guy de Maupassant. Maupassantiana, infatti, la
collocazione generale, quell’ambiente impiegatizio caro all’esperienza del
narratore francese, e maupassantiana, almeno in parte, ¢ sicuramente la
fabula del mite Giovanni, divenuto assassino suo malgrado. Nella raccol-
ta Le Rosier de Mme Husson (1888) e infatti un breve racconto dal titolo
L’Assassin - che curiosamente riecheggera nel titolo ’humble assassin
dell’Episcopo francese. Lougere, un onesto, mitissimo impiegato di banca,
sposa la cassiera di una birreria alla caccia d’un conveniente partito, ma
costei, approfittando della sua cieca ingenuita, incomincera ben presto a
tradirlo con tutti i suoi colleghi e con lo stesso figlio del principale; licen-
ziato con una spietata rivelazione, 1’infelice avrebbe ucciso il direttore
conficcandogli un paio di forbici in gola.** In effetti, all’ingresso del ‘90

42 «Col compimento del ventisettesimo anno e la scadenza del rinvio universitario il dete-
stato servizio militare si era fatto inevitabile. La caserma per lui [...] era “nemica d’ogni fio-
ritura intellettuale”: cosi scrisse d’Annunzio al «direttore della Nuova Antologia, come aveva
scritto al Treves per spiegare la sua inattivita» (Chiara 1981, pp. 66-67).

43 «I1 g [luglio] fece una corsa a Roma [...] per poi tornare a Bracciano», dove prestava
servizio, «con tutti i libri russi che gli era riuscito di trovare e che lesse avidamente» (Chiara
1981, p. 70). Tra queste letture sicuramente, come dimostrano i prelievi reperibili nell’Inno-
cente, i tolstojani La guerre et la paix (1887-1891, trad. it. 1891); Anna Karenine (1885, trad. it.
1887); La sonate a Kreutzer (1890, trad. it. 1891); e i dostoevskijani Le crime et le chdtiment
(1884, trad. it. 1889), Krotkaia (1886, trad. it. 1892). Si ricordi inoltre che, a partire dal 1883,
uscivano in Francia sulla «Revue des Deux Mondes» gli articoli ad opera di Eugéne-Melchior
de Vogiié, critico antesignano nella promozione della nouvelle vague, subito raccolti in quel
celebre Le Roman russe (1886), che, gia molto apprezzato presso il pubblico d’oltralpe, & da
annoverarsi fra le letture dannunziane di questo periodo.

44 [’Assassin conobbe un’edizione preoriginale sul «Gil Blas» del 1° novembre 1887. La
scelta del titolo humble assassin per I’Episcopo francese fu, diversamente che nel caso
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era proprio il racconto alla Maupassant, con la sua singolare concisione
e dinamica pregnanza, ad attirare maggiormente d’Annunzio. Al nostro
romanziere in crisi I’opera maupassantiana poteva venire in soccorso
grazie all’offerta di strutture di récit solidamente organizzate, quanto
agevolmente distaccabili per la loro breve e insieme compiuta autosuf-
ficienza. Fra queste, vi era quel genere dei contes du prétoire, recitati
dall’avvocato o dall’imputato stesso, che, ancora poco frequentato in Italia,
costituiva un’offerta sul mercato di possibile appeal. In effetti, subito dopo
aver ultimato I’Episcopo, d’Annunzio scrivera a Treves di aver messo da
parte I’Invincibile per un «altro libro Gli Assassini, quasi pronto».*> A dir
la verita, nel febbraio del ’91 di pronto egli non aveva proprio nulla, tranne
quel titolo richiamante la progettazione d’una storia o d’un ciclo di storie
delittuose, che da un lato riportava alla materia dell’Episcopo, dall’altro
al primo capitolo dell’Invincibile, ove il suicidio d’uno sconosciuto dal pa-
rapetto del Pincio prefigura 1’omicidio-suicidio con cui, cinque anni dopo,
inglobate le pagine del vecchio manoscritto, si chiudera il Trionfo della
morte. Sembra, cioe, che a partire dall’89-’9o0 la fantasia dannunziana si
stia muovendo in una simultanea, multiforme fermentazione, un errare fra
vari possibili tutti aventi pero in comune la tematica del delitto: I’Invincibi-
le (-Trionfo), I’Episcopo e quel «racconto dell’infanticidio», che, destinato
a prender corpo tra la primavera e 1’estate del 91, costituira I'Innocente.
Pertanto, tra le moltissime letture che traspaiono dalla filigrana del nuovo
romanzo la presenza di Maupassant sara fondamentale. Se invero Tullio
ha un po’ del Raskol’nikov di Dostoevskij e del Nikita tolstojano,*® se egli

dell’Innocente (LIntrus), effettuata da d’Annunzio stesso: cfr. la lettera al traduttore Georges
Hérelle datata «Villa Isabella alla Favorita, | Resina (Napoli), | 18 gennajo [18]193», «Mio caro
amico, | ho ricevuta la vostra lettera piena di notizie. Quel povero Giovanni Episcopo € disgra-
ziato in tutto! | Se riusciste a farlo accettare dalla Revue de famille, io consentirei alle piccole
soppressioni. Penso pero che non sia bene lasciare a quella novella il titolo italiano che non &
attraente. Intitolatela cosi: | | ‘LHUMBLE ASSASSIN’», in Cimini 2004, p. 118. Anche si ram-
menti che, oltre all’ossatura del conte maupassantiano, d’Annunzio derivava nell’Episcopo
I’applicazione di una cellula narrativa assai cara agli auctores realisti quale la ‘passeggiata
della coppia’: I’adozione di uno schema a 4 (qui Ginevra-Doberti/Episcopo-Questori al Pincio)
rappresenta una variante assolutamente inedita in d’Annunzio, ma tipica di Maupassant. Sia
nel numero degli attori che nella loro disposizione - avanzata quella degli amanti, arretrata
(a significare il voyeurismo dell’escluso) quella del coniuge tradito -, essa riporta al romanzo
Une vie (gli amanti Julien e Gilbert in prima posizione, i rispettivi coniugi, Jeanne e il conte di
Fourville, alle spalle) e soprattutto, con tracce linguistiche precise, all’Héritage, novella della
raccolta Miss Harriet (1884) che fra breve sara per altri aspetti utilizzata anche nell’Innocen-
te. Per tutto cio si consenta di rinviare a Giacon 1992, pp. 109 e 125, nota 22.

45 Lettera a Emilio Treves datata «Roma: via Gregoriana, 5 | Il 23 febbraio 1891», in Oliva
1999, p. 91. Sempre in rapporto al tema delittuoso, si rammenti che I’Episcopo stava allora
uscendo a puntate sulla «Nuova Antologia».

46 Linflusso del Raskol’'nikov di Delitto e castigo sulla figura di Tullio, sia per il tema della
confessione che per l’aristocratico credo dei due protagonisti, &€ un dato ampiamente acqui-
sito, rilevato gia dal Capuana sulla «Tavola Rotonda» (XVII, 1892), la rivista di Ferdinando
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molto trattiene dell’esteta Andrea Sperelli e molto guarda all’ipercerebra-
le Robert Greslou,* vero e anche che il serbatoio di temi delittuosi di piu
agevole trasposizione d’Annunzio lo ritrovava in quelle scarne cronache
giudiziarie di crimini di varia gravita e natura, dall’adulterio al furto, dallo
stupro all’omicidio, in cui, insieme ad altri nuclei raccontativi travasatisi
nella storia di Tullio Hermil, s’inscrive, se ne ricordasse egli o no, la chiac-
chieratissima Confession.*®

Certo, dicevamo, un vuoto struttivo, che nell’Innocente, in tutt’uno con
Maupassant, sarebbe stato colmato grazie alla ri-scoperta o fruizione ag-

Bideri presso il quale era appena uscito il romanzo. Meno affermata, ma senza dubbio da
annoverarsi entro la costellazione criminosa cui avrebbe guardato I’Innocente, & la sugge-
stione del dramma di Tolstoj La potenza delle tenebre (1886), visibile sia nell’infanticidio
dell’intruso che nella struttura memoriale del racconto: il contadino Nikita, gia colpevole di
molti misfatti, uccide, schiacciandolo con il suo peso sotto un asse, il figlio illegittimo avuto
dalla figliastra Akulina, e poi confessa pubblicamente il proprio delitto. Si osservi pero che, a
differenza di tale esito tipicamente tolstojano, le labbra di Tullio rimarranno sigillate. Infatti,
come si ricava dal paratesto iniziale, il memoriale di Hermil restera ad uso strettamente
‘privato’.

47 11 protagonista del romanzo di P. Bourget Le Disciple. Uscito nel 1889, e dunque di re-
cente acquisizione per d’Annunzio, € un esempio estremo di roman de I’analyse, quanto di
polemico intento. Esso narra d’uno studente appassionato di fisio-psicologia scientifica, che,
sperimentando sull’ingenua fanciulla (Charlotte) di cui & precettore, il positivismo determi-
nistico del suo maestro (Adrien Sixte), la seduce spingendola poi al suicidio. Romanzo che
in generale potrebbe dirsi di taglio bourgettiano, L'Innocente richiama Le Disciple anche
nell’impianto narrativo: come Hermil, Greslou & autore di un memoriale autobiografico, che
dal carcere egli inviera al suo Maitre.

48 Altri contes di orribili delitti cui di sicuro s’ispiro il d’Annunzio dell’Innocente sono Un
parricide e La petite Roque. Un parricide, confluito nei Contes du jour et de la nuit (1885),
era stato pubblicato per la prima volta nel 1882 su «Le Gaulois». Riapparso sul «Gil Blas»
nel 1884, col medesimo titolo del conte dell’87, L’Assassin, ossia quello cui guardera I’Epi-
scopo, esso anticipa di pochi mesi la Confession, della quale condivide il tema e prefigura
rovesciato l’esito finale. Un parricide infatti narra, per bocca dell’imputato stesso, di un
«enfant imprévu», ossia di un intrus frutto di un amore extraconiugale e percio abbando-
nato dai suoi genitori come «un fardeau abominable, une terreur, une tache d’infamie»;
rintracciato da costoro ormai adulto, egli li uccidera entrambi col proprio compasso di
falegname (cfr. Forestier 1974, p. 556). Vicino all’Innocente nello stesso impianto autobio-
grafico della ‘confessione’, tale conte attrasse fortemente d’Annunzio, che vi ritrovo ele-
menti, anche puntualmente linguistici, per la definizione del suo intruso. La petite Roque,
dell’omonima raccolta (1885), € tra i piu sconvolgenti racconti di Maupassant. Vi si narra
la vicenda di stupro e assassinio perpetrati ai danni di una fanciullina dodicenne da Renar-
det, il sindaco del paese. In preda a continue allucinazioni causategli dal rimorso, costui fa
prima abbattere il bosco testimone della sua efferatezza e infine si suicida. Assai rilevante
per la costruzione dell’episodio del ‘taglio del bosco’ degli Hermil interno al cap. XIV (cfr.
Culcasi-Gugenheim 1959), La petite Roque nondimeno presto all’Innocente rilevanti spunti
nel disegno di quel ‘fantastico’ allucinato e inquietante che, in originale contaminazione
con altri luoghi maupassantiani, dai romanzi Une vie (1883) e Bel-Ami (1885) al racconto
Le Horla (1887), alita entro le mura della Badiola, specie la dove Tullio Hermil, intento a
vegliare Giuliana, medita sulla «confezione» dell’assassinio di Raimondo (cfr. capp. X, XI,
XV). A riguardo si permetta un ulteriore rinvio a Giacon 1992, pp. 124-125, nota 21, e anche
a Giacon 1996, pp. 307-309.
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giornata di Zola e Flaubert: dalla figura, cara a Zola, dell’espion-témoin,
alla ripresa d’intere cellule diegetiche di sicura provenienza flaubertia-
na.*® Ma dietro al disagio di d’Annunzio era ben altro. Era, in realta, la
spinta d’una vocazione irresistibilmente lirica, che, tra la fine degli anni
ottanta e il ’90, sempre piu imperiosamente ricercava se stessa e i modi
del proprio disvelamento; vocazione, cioe, che per istinto concepiva, e
sempre piu chiaramente avrebbe concepito, la prosa di romanzo quale
autonomo, differenziato dominio della funzione poetica. Il battito otto-
centesco delle strutture spazio-temporali nel Piacere e nell’Innocente,
scandite per mesi, per giorni, persino per ore, realizzate con abbondanza
di dettaglio nella scenografia di luoghi aperti o chiusi, quanto il travaso
di lessico percettivo caro alla temperie positivista entro la storia di Tullio
Hermil,%° non ingannano nessuno, come non inganna il tentativo di anco-

49 11 motivo della quéte del voyeur-espion-témoin, ricorrente nei Rougon-Macquart, stili-
sticamente determina il ricorso a moduli di paratassi improntati a un trascinante ritmo ‘de-
ambulatorio’: variante tipicamente zoliana di quella description focalisée che, da Flaubert a
Maupassant, fu cara al realismo d’oltralpe. Ben avvertibile questo genere d’influsso nell’In-
nocente. Accanto, invero, alle forme d’una descrizione fortemente liricizzata, caratteristica
cifra dannunziana del paysage de I’dme, € in molte pagine del romanzo un impianto descrit-
tivo, dalla sintassi franta e dinamica, strettamente connesso all’azione: in rispondenza alla
duplice quéte di Tullio, prima come amante geloso che vaga per le stanze dell’appartamento
di Giuliana in preda all’eccitazione dei sensi, poi come assassino intento a studiare, spiando
per anditi, scale, corridoi le modalita d’attuazione del suo delitto. Sul Flaubert di Madame
Bovary, che pure ispiro a d’Annunzio spunti nella costruzione voyeuristica di certi bei ritratti
di Giuliana, si sono modellate, lasciando precise tracce testuali, la passeggiata di Tullio e
Giuliana nel parco di Villalilla e la colazione dei due protagonisti dopo il loro amoroso ri-
congiungimento. Per tali riscontri, che sarebbe troppo lungo riprodurre in questa sede, si
vedano il cap. VII dell’Innocente, in cui la descrizione del ritmo del passeggio di Giuliana
afferisce puntualmente ora all’accoppiata Emma-Léon, ora Emma-Rodolphe (cfr. Madame
Bovary in Thibaudet, Dumesnil 1936, pp. 408, 410, 472), e il cap. VIII, in cui la merenda di
Tullio e Giuliana a Villalilla rinvia con altrettanta puntualita agli spuntini consumati in odor
d’adulterio da Emma e Léon nel loro nido di Rouen (p. 566).

50 La derivazione dagli auctores realisti del motivo della quéte e di varie cellule di narrato
(‘passeggiata’, ‘colazione degli amanti’, ‘visione e/o ascolto alla finestra’, il tipo ‘veglia’) ha
segnato nell’Innocente un irrobustito travaso di fraseologia percettiva e di lessico visivo,
acustico, tattile-termico e gestuale. Cosi, con le figure del voyeur-espion-témoin e il modulo
della paratassi di Zola fanno comparsa strutture connotate d’incertezza ed esitazione (af-
facciarsi sulla soglia, arrestarsi, esitare... dinnanzi a una porta, a una portiera, una tenda);
ricevono ampliato sviluppo le forme della spazialita connettiva (andito, vestibolo, scale, cor-
ridoi); entrano i segni intensivi della vista o dell’udito (guardare per I’apertura delle tende,
girare lo sguardo intorno... rimanere dietro I’uscio ad ascoltare, origliare, tendere I’orecchio,
sollevare una cortina). La grande fortuna della ‘visione/ascolto alla finestra (balcone)’ di
Tullio e Giuliana, quanto del solo Tullio, significa il ricorso, su calco specie flaubertiano e
maupassantiano, ad elementi di gestualita rilevanti lo sforzo percettivo (indicare un punto,
schermirsi dal sole con la mano, aguzzare la vista...); a un folto corredo lessicale a nozione
tattile-termica (davanzale, stipite, ferro della ringhiera) e di segnali di supporto al vedere
(prendersi la testa fra le palme, piegarsi sulla ringhiera, appoggiarsi allo stipite, appoggiare
la fronte contro il vetro gelido e appannare il vetro con I’alito); e ad impieghi d’intensa fisicita
caratteristici della ‘coppia’ (cingere il collo con le braccia e incrociare i polsi sotto il mento
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rar loro, in una sorta di contenimento entro fermi confini, I’inarrestabile
approssimazione alla categoria dell’io che traspare entro il corpo descrit-
tivo: in quel paysage de I’dme caratterizzato da rispondenze minimali
del nucleo sillabico, dal musicale dilatarsi della struttura sintattica e
dall’innesto di strutture stilistiche di marca simbolista, quali la sinestesia
e la personificazione con resa ipotattica dell’astratto; procedimenti che,
gia delle novelle,® si trasporranno, infittiti e perfezionati, dal romanzo
dell’89 in quello del ’91. E, ancora, se nel Piacere tale approssimazione
si mascherava nell’alleanza di cliché memoriale ed extradiegeticita della
voce narrante, nell’Innocente essa meglio si andra disvelando attraverso
i continui va-et-vient di quell’attore-narratore, memorialista di se stesso e
soggetto onnipresente, che & Tullio. Con il romanzo del ’91 invero si espli-
citava una fase di transizione, in vista di un tempo e di uno spazio ‘altro’,
che nella scrittura memoriale gia si metteva alla prova apprestando gli
strumenti per la giusta situazione emergente. In breve, pur mantenendo
all’apparenza 1’ossatura realista, d’Annunzio lavorava per demolirla; ri-
volgendosi alla lezione dei vecchi maestri, egli raffrenava le spinte della
soggettivizzazione in superficie, per lasciar loro irradiare, nel profondo,
una liberazione di lirica energia. Una strategia corrosiva, dunque, ma gio-
cata da dietro le pieghe, che non rigetta apertamente il dato tradizionale,
bensi, nel mantenerlo, lo dissolve come snervandolo al suo interno, per
infine ridurlo ad altro da sé. Tale ambiguo compromesso era per questo
poeta, e poeta irrefrenabilmente, affatto necessario: pena la disgregazio-
ne anzitempo, ossia la morte stessa, delle strutture del racconto, quella
morte del narrato ottocentesco che avrebbe trovato la sua modalita lim-
pidamente epifanizzante nel fascinoso ‘antiromanzo’ del 1900, II fuoco.
Non prima, pero, e neppure altrove, come attestano il ‘silenzio’ delle
inconcluse Vergini delle rocce (1895) e quella sorta di trompe-I’ceil sul
piano dei generi letterari che e il Forse che si forse che no, non romanzo
propriamente, bensi tragedia in veste di «prosa di romanzo».

Con altra formulazione, potrebbe dirsi che lo smantellamento-trascen-
dimento della langue realista non muova, in d’Annunzio, da un’omoge-
nea dialettica categoriale, esso nascendo dal peculiare fronteggiarsi di
linguaggi non equivalenti: il dominio dell’altro, dell’oggetto sotteso al
racconto, e quello d’un soggetto privilegiato, tutto proteso a moti di

del compagno, allacciare, posare la mano sulla spalla, cingere la viva mollezza del fianco,
reggere alle reni con un braccio e sospingere, toccarsi dei gomiti). Si osservera che simili
forme non erano nel Piacere o vi comparivano in termini assolutamente ridotti. Il loro ingres-
so o inedito sviluppo nell’Innocente ¢ in realta direttamente proporzionale ad una strategia
di contenimento, tutta giocata in superficie, delle spinte della liricizzazione dannunziana ora
fattesi piu forti che nel romanzo dell’89.

51 Erano questi, appunto, gli stilemi rilevati con disapprovazione da Guido Mazzoni nel Li-
bro delle vergini e nel San Pantaleone.
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gratuita autoreferenzialita. Dopo L'Innocente, simile intervento avrebbe
determinato sempre pilu scoperte modalita destruentes: disarticolazione
e sottrazione della storia (come il rarefarsi del récit nelle Vergini delle
rocce, ma vistosamente gia nel Trionfo), cesure e mancamenti nello svi-
luppo evenemenziale sino a un alto grado di azzeramento diegetico (la
crescente invadenza, nel Fuoco, della descrizione o dell’autopredicazione
sotto la specie dell’esteta e/o del superuomo). Modalita, tuttavia, che,
procedendo da un epicentro collocato altrove - nel territorio avido e squi-
sito dell’affabulazione poetica -, non avrebbero condotto alla fondazione
d’una nuova tipologia di romanzo, bensi, con un visibile slittamento di
genere, all’atto di nascita di un fascinoso roman-poeme. E quel tentato
trascendimento di codice e linguaggio sarebbe, in ambito propriamente
narrativo, rimasto irrisolto.

Anche va detto, allora, che il d’Annunzio romanziere certamente pre-
sagi i temi e le tecniche del racconto novecentesco, ma non realizzo
compiutamente il «romanzo futuro» cui egli, all’indomani dell’Innocente,
sembrava anelare.* Agli occhi delle generazioni successive 1’opera del
narratore apparve certo ineludibile e tuttavia dovette rappresentare piu
un abbrivio da attraversarsi che un’autorita cui conformarsi stabilmente.
Egli sembra aver percorso il cammino che 1’avrebbe reso antesignano
nella dissoluzione del codice realista in un aristocratico isolamento, sen-
za mai veramente confondersi con i compagni di strada piu giovani di
lui, che pure in certi casi sarebbero stati felici di prenderlo a modello e
che, se talvolta lo fecero, finirono per attribuirgli intenzioni in verita a
lui estranee. Se il poeta e autore di prose memoriali avrebbe lasciato al
Novecento una lezione fondamentale per modernita e grandezza, non cosi
potra dirsi del romanziere, che, pur avendolo tanto forzato, o suggerito
I'impressione di farlo, non sarebbe riuscito a oltrepassare il copioso di-
spluvio dell’Ottocento (cfr. Praz 1968, pp. 416-417).

52 Titolo e contenuto gia del noto intervento napoletano II romanzo futuro (d’Annunzio
1892). Tuttavia, le modalita dell’auspicata nuova forma di romanzo saranno meglio enunciate
o, per cosi dire, teorizzate due anni dopo, nella dedica-prefazione del Trionfo della morte a
Francesco Paolo Michetti (1894): «Avevamo piu volte insieme ragionato», scriveva d’Annun-
zio all’amico-pittore, «d’un ideal libro di prosa moderno che - essendo vario di suoni e di
ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le piu diverse virtu della parola scritta - armoniz-
zasse tutte le varieta del conoscimento e tutte le varieta del mistero; alternasse le precisioni
della scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la Natura; libero
dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria la
particolar vita - sensuale sentimentale intellettuale - di un essere umano collocato nel centro
della vita universa» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 639).
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«ll dilettante di sensazioni»
La cromonimia dannunziana:
dalle Novelle della Pescara al Notturno

Stefania Penasa

Abstract Within the constant linguistic research performed by Gabriele d’Annunzio, the chro-
matic lexicon plays a fundamental role. In his prose work, d’Annunzio developed a lexicon which
aimed at attaining the maximum precision and at the same time remained constantly refined and
solemn. In this regard, chromaticism is considered the stylistic device to meet these require-
ments. D'Annunzio made use of all the lexical strategies offered to him by the Italian language,
proposing a particularly large body, rich in derivatives, compounds and, especially, referential
terms. He selected the words less frequently used, made up new etymologies and sought out con-
stantly new meanings. Furthermore, the semantic field of colour allows to thoroughly investigate
d’Annunzio’s role in the literary language of the 20th century and, consequently, to realize how
deeply indebted the Italian advertising system of the early 20th century was to him.

Il campo semantico del colore consente di indagare approfonditamente il
ruolo di d’Annunzio all’interno della lingua letteraria del Novecento e, al
contempo, di valutare sia la sua ricerca di un lessico aulico e prettamente
letterario, che I’apertura ad un lessico moderno, espressivo, di cui la pub-
blicita di inizio Novecento e stata fortemente debitrice.

All’interno della ricerca linguistica di Gabriele d’Annunzio, costantemen-
te tesa alla riscoperta di significati ed accezioni nuove o cadute in disuso, il
lessico cromatico svolge un ruolo fondamentale. Le opere in prosa del Vate
possono essere interpretate, senza retorica, come palestra di elaborazione
di un lessico alla continua ricerca della massima precisione, senza che
cio svilisca I’aspetto formale del linguaggio, che deve mantenersi aulico
e ricercato.

Il cromatismo si offre come emblema per comprendere la necessaria
coesistenza di tali tensioni all’interno della ricerca lessicale dannunziana,
che spinge costantemente 1’autore ad arricchire le serie morfologiche gia
esistenti, o a trarre dalle fonti spunti lessicali inediti o desueti. D’Annunzio,
nella sua prosa, ricorre a tutte le strategie lessicali che la lingua italiana gli
offre per coniare cromonimi, fornendo un corpus particolarmente ampio,
ricco di derivati, composti e, soprattutto, termini referenziali, scelti tra i
meno logori e sottoposti a frequenti processi di risemantizzazione e rietimo-
logizzazione. Per dare autorevolezza anche ai termini piu inusuali, lo scrit-
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tore ricorre ancora una volta alle fonti lessicografiche piu note, alla ricerca
delle denominazioni, e talvolta anche delle citazioni, piu appropriate.!

Il lessico cromatico si offre anche come mediatore tra gli opposti esiti
delle letture critiche pit autorevoli del Novecento come quelle di Bene-
detto Croce (1942; 1945) e Gianfranco Contini (1974; 1987), implicando
al contempo sia una pressante attenzione per il dato linguistico, che una
costante attenzione all’aspetto sensoriale e percettivo, a lungo criticato
dal crocianesimo.

La preziosita e I’innovativita della terminologia dannunziana del colore,
inoltre, per poter essere comprese ed apprezzate appieno, necessitano
di una rilettura dei principali contributi linguistici, elaborati dagli stu-
diosi che per primi hanno raccolto l'invito di Contini a riflettere sul dato
linguistico. Capostipiti del paradigma linguistico negli studi dannunziani,
un filone ancora minoritario e poco sviluppato anche per mancanza di
edizioni critiche di gran parte delle opere, rimangono gli studi di Mario
Praz (1988, pp. 379-428), Bruno Migliorini (1990, pp. 263-277) e Alfredo
Schiaffini (1969, pp. 78-131), approfonditi sul piano stilistico dalle riflessio-
ni di Giacomo Devoto (1972, pp. 16-31). A distanza di mezzo secolo, infatti,
questi importanti contributi si presentano ancora come elementi fondanti
per qualsiasi indagine di tipo lessicale, integrati da studi piu particolari
che hanno indagato settori marginali senza modificare sostanzialmente
I’impostazione generale del problema.

Sondando la sterminata produzione in prosa di Gabriele d’Annunzio
(composta non solo di romanzi e novelle, ma anche di prose di ricerca,
di testi teatrali, di scritti giornalistici ecc.), non si puo prescindere, per
indagare come il lessico cromatico fosse declinato nelle diverse stagioni
della prosa dannunziana, da una rilettura approfondita delle opere piu
rappresentative, muovendo dalle Novelle della Pescara, raccolta di novelle
giovanili che linguisticamente risente ancora dell’influenza verista, per
culminare nel Notturno, prosa di ricerca, come la definisce 1’autore, in cui
ad un lessico impressionista, espressione di percezioni quasi allucinate,
si affianca una sintassi fortemente franta, vicina alle avanguardie nove-
centesche. La produzione intermedia, pill organica, € sintetizzata nei tre
romanzi del Ciclo della Rosa (Il piacere, L'innocente, Trionfo della morte) e
nel Fuoco, prima opera di un nuovo ciclo mai completato, in cui alla nobil-
ta dei contenuti corrisponde un lessico, cromatico e percettivo in genere,
estremamente ricercato e raffinato.

Riprendendo la terminologia utilizzata da Maria Grossmann (1987), au-
trice di uno dei pochi studi che hanno vagliato la cromonimia italiana, nel
lessico cromatico di d’Annunzio prosatore sono riconoscibili una struttura

1 Lo stretto rapporto tra la lingua di d’Annunzio e le fonti lessicografiche e stato oggetto di
numerosi contributi, tra cui quello imprescindibile di Mario Praz (1988) e quelli, piu recenti,
di Martinelli e Montagnani (1979), Pietro Gibellini (1980) e Giovanni Nencioni (1980).
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primaria, corrispondente ai termini basici, ed una struttura secondaria, che
comprende il lessico derivato, i termini referenziali ed ogni denominazione
utilizzata per indicare sfumature o colori di transizione.

Il ricco patrimonio lessicale, composto da centinaia di termini, evidenzia
una strutturazione primaria divisa in nove sottoparadigmi, corrispondenti
agli arcilessemi gia individuati per I’italiano: azzurro, bianco, giallo, grigio,
marrone, nero, rosso, verde, viola (Grossmann 1987, pp. 63-73). I termini
basici,? utilizzati per indicare una gradazione satura e brillante, sono scel-
ti frequentemente dallo scrittore, che, in alcuni casi, tuttavia, preferisce
specificarne la sfumatura facendo ricorso all’apposizione di determinanti,
utili a suggerire esattamente il grado di chiarezza o di vivacita.

Particolarmente interessante é il sottoparadigma dannunziano dell’az-
zurro. Da un’attenta disamina emerge come esso, rispetto alla tradizione,
sia ormai definitivamente avviato verso una semplificazione, con 1’ara-
bismo azzurro in posizione di arcilessema, laddove il latino aveva varie
denominazioni, ma non il basico (caeruleus, glaucus, venetus, caesius:
Giacalone-Ramat 1968, p. 184). Contrariamente alla tendenza delle lingue
moderne, tuttavia, e in special modo dell’italiano, d’Annunzio utilizza co-
me basico ‘azzurro’, non ‘blu’. Il francesismo, infatti, ricopre nelle opere
analizzate un ruolo estremamente marginale, ricorrendo solamente nel
Notturno, a Novecento inoltrato. Lo scrittore dimostra tuttavia di usare il
termine fin dal 1884, anno della scrittura della Cronachetta delle pellicce,
in cui compare con la grafia «blu», ma di percepirlo come termine conte-
stuale, valido solo in riferimento a stoffe o divise.

Analoga ¢ la situazione del sottoparadigma del marrone, termine assente
nelle opere spogliate, sostituito dal piu frequente bruno. ’aggettivo, seb-
bene di origine germanica, estraneo quindi alla tradizione latina, & prefe-
rito al francesismo, ritenuto termine alla moda, non attestato nelle fonti e
quindi ancora privo di sufficienti garanzie di letterarieta.

Il paradigma del colore dannunziano, inoltre, non presenta il sottopara-
digma del rosa; sebbene il termine sia impiegato anche dallo scrittore come
cromonimo astratto, passibile di derivazioni (per esempio rosato, roseo), in
taluni casi & ancora percepito come referenziale strettamente connesso al
colore del fiore omonimo; esso non & utilizzabile, quindi, come termine ba-
sico autonomo, ma solamente come gradazione del rosso. La strutturazione
primaria del lessico cromatico, quindi, & parzialmente diversa rispetto a
quella della lingua italiana dell’epoca, riflettendone, probabilmente, uno

2 D’ora in avanti verranno denominati ‘basici’ i termini astratti utilizzati per denominare il
colore, corrispondenti alle caratteristiche illustrate in Berlin e Kay (1969): 1) i termini basici
sono monolessematici, il loro significato cioe non e deducibile in base al significato dei loro
elementi costitutivi; 2) il loro significato non & incluso in quello di nessun altro termine di
colore; 3) il loro uso non é ristretto solo a certe classi di oggetti; 4) sono psicologicamente
rilevanti per i soggetti.
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stadio precedente, conforme al carattere conservativo della lingua dannun-
ziana, desiderosa di presentarsi come aulica e ricercata.

Nella pressante ricerca di denominazioni, tuttavia, tale aspetto conser-
vatore pare coesistere, paradossalmente, con una forte spinta innovatrice e
modernizzatrice, che si esprime nella strutturazione secondaria del lessico.
La terminologia utilizzata da d’Annunzio per esprimere gradazioni e sfuma-
ture costituisce un insieme vasto ed eterogeneo, in cui spicca I'importanza
demandata ai termini derivati (aggettivi suffissati e verbi parasintetici) e
ai referenti, preziosismi e cultismi lessicali, prediletti sul piano stilistico
per mantenere un registro elevato.

Ai derivati, in special modo, spetta il compito di esprimere le multiformi
sfumature della prosa dannunziana. Essi sono per lo pil aggettivi alterati
che lo scrittore crea sfruttando tutti i procedimenti morfologici che la lin-
gua gli offre, cosi da completare serie paradigmatiche fortemente espres-
sive, in precedenza solo tentate o usate senza sistematicita. La preferenza
dell’autore va a quei suffissi che gli permettono di esprimere gradazioni in-
sature, veicolando al contempo una connotazione sentimentale. La ricca se-
rie degli aggettivi approssimativi-diminutivi sfrutta in particolare in suffissi:
-astro, -iccio, -igno, -ognolo (connotati negativamente, ad indicare un colore
insaturo, non bello); ed -etto, -ino (connotati, invece, positivamente, sotto-
lineando una partecipazione affettiva). Per suggerire sfumature preziose,
eleganti, o semplicemente molto vivaci, d’Annunzio, data la poverta dell’i-
taliano nella suffissazione accrescitiva-intensiva, ricorre, invece, prevalen-
temente all’uso di sintagmi composti dal cromonimo piu un determinante di
chiarezza o di vivacita. Tali forme, del tipo rosso cupo, rosso fiamma, rosso
intenso ecc. gli permettono di conservare, ad un tempo, sia la precisione
espressiva che la ricercatezza formale, massima proprio in formazioni
di questo tipo. Spesso, infatti, d’Annunzio conia sintagmi mai attestati
nelle fonti precedenti, che nascono dalla lessicalizzazione di un paragone
(per esempio verde smeraldo, verde malachite), o dall’autonoma fantasia
dell’«Imaginifico» (per esempio azzurro araldico, azzurro soave ecc.).

Alle formazioni aggettivali si aggiungono numerose forme parasintetiche,
che ’autore coglie nelle fonti letterarie e lessicografiche, o che conia nel
tentativo di completare al contempo la scala cromatica e la serie paradig-
matica. Tali verbi sono costituiti dalla annessione di un circonfisso alla base
aggettivale (Grossmann, Rainer 2004, p. 167), costituita prevalentemente
da aggettivi basici: azzurro > inazzurrare; bianco > imbiancare, sbhiancare;
giallo > ingiallare, ingiallire; nero > annerare, annerire; rosso > arrossa-
re, arrossire; verde > inverdire. I termini, con 1’eccezione di sbiancare,
hanno valore ingressivo, indicando 1’acquisizione della tonalita, a seguito
di un processo spontaneo, nel caso di uso intransitivo o pronominale (es.
Notturno: «il nemico s’approssima. S’ingialla e s’arrossa»); o a seguito
di un processo agentuale, espresso dall’uso transitivo (es. Novelle della
Pescara: «le narici parevano annerite dal fumo», d’Annunzio 1995, p. 6).
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Semanticamente, essi sono utilizzati dall’autore per esprimere un colore
ancora insaturo, in divenire.

Nella definizione delle diverse sfumature, alla ricchezza di derivati non
corrisponde un’equivalente profusione di composti che, rispetto alla poe-
sia, sono in numero assai inferiore. Si tratta di formazioni giustappositive
bimembri prevalentemente formate da aggettivo + aggettivo o aggettivo
+ nome, adoperati per indicare al meglio sfumature ai margini della banda,
intermedie tra i due costituenti cromatici (es. grigioverde, verdazzurro).
Piti raramente servono a d’Annunzio per indicare, poeticamente, la per-
cezione simultanea di due colori, che rimangono comunque ben divisi (es.
nerebianche rondini).

Per suggerire la transizione dinamica da un colore all’altro, invece, d’An-
nunzio si serve prevalentemente di forme perifrastiche del tipo ‘tra... e...’
(es. Fuoco: «tra roseo e azzurrognolo», Lorenzini 2006, p. 181), o del tipo
‘pendente in..."” (es. Il piacere: «bianco indefinibile pendente un poco nel
fulvo», Roncoroni 1999, p. 40). Esse paiono comunque complementari alla
diffusione di suffissati o referenti, poiché d’Annunzio fa ricorso a tali formu-
lazioni soprattutto nei sottoparadigmi in cui ha a disposizione meno alterati
e referenti, a loro volta utilizzabili per suggerire la dinamicita del colore.

A tale regola fa eccezione solamente il sottoparadigma del rosso, per il
quale d’Annunzio utilizza contemporaneamente sia numerose forme sin-
tetiche (suffissati e referenti), che numerose forme perifrastiche. Cio e do-
vuto, forse, agli innumerevoli significati simbolici che il rosso dannunziano
assume, tali da richiedere una maggiore disponibilita lessicale, diversa
anche a seconda del registro stilistico delle varie opere.

Analizzando quantitativamente i sottoparadigmi, si nota come i pitt ampi
siano quelli del bianco e del rosso, colori simbolici nella prosa dannunziana,
soprattutto in riferimento al canone della bellezza femminile. In tutto 1’au-
tore, che si vantava di adoperare nelle sue opere piu di quarantamila parole
contro le quattromila di Dante, utilizza 218 cromonimi, cosi suddivisi:

- l’arcilessema ‘azzurro’ accomuna 29 termini: azzurriccio, azzurrino, az-
zurrognolo, azzurro, azzurro araldico, azzurro argentino, azzurro chia-
rissimo, azzurro cristallo, azzurro cupo, azzurro disfatto, azzurro intenso,
azzurro marino, azzurro metallico, azzurro soave, blu, celestino, ceruleo,
cilestrino, cilestro, glauco, inazzurrare, indaco, mavi, oltremare, turche-
se, turchiniccio, turchino, zaffiro;

- l’arcilessema ‘bianco’, costituito da 46 lessemi, € il piu usato, in tutte
le sue sfumature: adamantino, alabastro, albo, argento opaco, avorio,
biancastro, biancheggiante, biancheggiare, bianchezza funeraria, bian-
chezza gelida, bianchezza soprannaturale, bianchezza, bianchiccio, bian-
chissimo, bianco bianco cangiante, bianco indefinibile, biancore, candi-
dissimo, candido, candore, canuto, cereo, diafano, eburneo, imbiancato,
immacolato, impallidire, latteo, latte, lunare, madreperla, (bianco come)
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midolla di canna, neve, nivale, niveo, opale, opalino, ostia, pallidezza,
pallidissimo, pallido, pallore, perlato, perla, sbiancare;

I’arcilessema ‘giallo’ € composto da 32 lessemi: agata, ambra, aureo,
biondastro, biondetto, biondezza, biondiccio, biondissimo, biondo, bion-
do cinereo, bronzeo, bronzino, croceo, croco, dorare, dorato, doratura,
falbo, fulvo, giallastro, gialletto, gialliccio, gialligno, giallognolo, giallo,
imbiondire, indorare, ingiallare, ingiallire, miele, oro, sulfureo, terreo,
topazio;

I’arcilessema ‘grigio’ riunisce 21 lessemi: acciaio, ardesia, argenteo,
argenteria antica, argentino, argento, argento opaco, argento pallido,
bigio, cenere, cinereo, cinerino, cinerognolo, fosco, gridellino, grigiastro,
grigio, inargentare, piombo, plumbeo, tortora;

I’arcilessema ‘marrone’ & uno dei piu esigui, costituito solamente da 15
lessemi: baio, bronzeo, bronzino, brunastro, bruniccio, bruno, castagno/
castano, fosco, ocra, palissandro, tabacco, tane, tartaruga, terreo, ter-
rigno;

in linea con l'uso tipico delle lingue romanze, anche nell’opera dannun-
ziana, 1’arcilessema ‘nero’ & caratterizzato da una quantita ridotta di
lessemi rispetto alla ricchezza della tradizione latina (cfr. André 19409,
PP. 43-63). Nelle opere in prosa troviamo solo 10 lessemi: annerire, car-
bone, ebano, nerastro, nereggiare, nerezza, nericcio, nerigno, nerissimo,
nero.

al contrario del precedente, I’arcilessema del ‘rosso’ & uno dei piu fre-
quentati contenendo ben 39 lessemi che digradano dal rosa all’arancio:
amaranto, aranciato, arancio, arancione, arrossare, arrossire, balausto,
carne, carnicino, cinabro, corallo, cremisi, fiamma, fiammeggiare, fra-
gola matura, imporporare, incendiato, invermigliare, mattone, porpora,
purpureo, rame, rosa, rosato, roseo, rossastro, rosseggiare, rossiccio,
rossigno, rosso, rossore, rovano, rubicondo, ruggine, sangue, sanguigno,
scarlatto, vermiglio.

I’arcilessema ‘verde’ &€ composto da 17 lessemi: berillo, inverdire, oli-
vastro, smeraldo, uliva, vegetale, verdastro, verde, verdeggiare, verde-
mare, verderame verdiccio, verdigno, verdino, verdissimo, verdognolo,
verdura.

I’arcilessema ‘viola’ riunisce in sé g lessemi variamente impiegati: ame-
tista, illividire, lividiccio, livido, lividore, lividura, paonazzo, violaceo,
viola, violetto.

Uno dei problemi interpretativi pil interessanti della cromonimia dan-
nunziana risiede nella difficolta di esprimere il colore sulle superfici col-
pite dalla luce. La percezione cromatica e quella luministica, infatti, si
fondono, originando un colore discontinuo, a macchie, di denominazione
complessa. D’Annunzio si confronta con il problema in tutte le sue opere,
sopperendo alla difficolta espressiva con il ricorso alle forme verbali in
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-eggiare, o agli allotropi in -icare, tipici della lingua letteraria piu colta.
Secondo Grossmann e Rainer si tratta di verbi che assumono un valore
frequentativo (2004, p. 167), capaci di rendere la ripetizione, e utilizzati
quindi da d’Annunzio per rendere percezioni impressionistiche.

La maestria di d’Annunzio nell’utilizzo del lessico cromatico consiste,
dunque, nella capacita di sopperire alle carenze della lingua italiana evi-
denziate da un campo semantico di difficile resa linguistica come il colore,
e soprattutto il colore della percezione visiva, colore-luce, colore atmosfe-
rico sensibile alla distanza e alla densita dell’aria, mobile, cangiante, in
trasformazione continua.

La scelta di affidarsi a coerenti serie paradigmatiche, creando una gran-
de disponibilita di allomorfi, & d’altro canto in linea con gli sviluppi dell’i-
taliano moderno, in convergenza con altre lingue di cultura europee coin-
volte nel bisogno di nominare i nuovi prodotti della scienza e della tecnica.
Come ha mostrato Bruno Migliorini nel suo capitale studio (1987) (ma cfr.
ora Grossmann, Rainer 2004) si tratta di costruire nomi trasparenti con
processi di derivazione e composizione, per lo piu ricorrendo a elementi
formativi neoclassici, patrimonio comune della cultura europea.

Sono condotte sistematicamente anche le frequenti operazioni di rise-
mantizzazione, che consentono a d’Annunzio di recuperare dal passato
significati e accezioni cadute in disuso nel corso dei secoli, ridando traspa-
renza etimologica (attraverso quella morfologica, spesso) a parole opache.
Lambiguita delle scelte dannunziane sta nel conflitto tra una morfologia
moderna, mutuata dai linguaggi scientifici, e I’'uso di materiale lessicale
(le basi) antico, non solo classico, ma lirico e arcaico.

Lo scrittore, fedele al principio della necessaria rivalutazione del lessico
italiano, esposto nella nota prefazione al Trionfo della morte, recupera
dalla tradizione classica valori lessicali non convenzionali, come, ad esem-
pio, I’accezione cromatica di fosco e diafano, persa nella formazione delle
lingue romanze. Particolarmente interessante, a tal proposito, € anche
I’evoluzione dell’aggettivo ‘pallido’ e della sua serie. D’Annunzio pare acco-
gliere pienamente i significati attestati nelle fonti lessicografiche ottocen-
tesche, declinando il ‘pallido’ come delicata sfumatura della pelle, tendente
verso un bianco positivo quando accostato alle figure femminili. In questo,
dunque, riflette le convenzioni cromatiche, letterarie e stilistiche tipiche
del romanticismo, profondamente influenzate dalla «cattiva definizione
che del pallore diedero i cruscanti» (Feo 1975, p. 325). Un finissimo studio
di Michele Feo sottolinea come il valore di bianco, o di biancheggiante,
«non pare del tutto estraneo all’uso antico di pallidus: ma le scarsissime
testimonianze sono compromesse da forzature retorico-stilistiche dell’am-
bito semantico istituzionale» (1975, p. 324). Nella tradizione latina, infatti,
tale aggettivo indicava primariamente un vero e proprio colore giallo, per
lo piu nelle sue tonalita pili opache e spente (giallognolo, giallastro). Il
rapporto con le fonti lessicografiche si rivela ancora una volta di fonda-
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mentale importanza, poiché, anche nell’elaborazione del cromatismo, ad
esse l’autore richiede cio che egli stesso nel Piacere definisce «il la, una
nota che gli servisse di fondamento all’armonia» (Roncoroni 1999, p. 180).
Per Mario Praz, tuttavia, tali rapporti di dipendenza si rivelano fin troppo
espliciti, poiché dalle fonti linguistiche spesso «D’Annunzio non carpisce
soltanto il fiore che ha scoperto, ma, insieme, la zolletta di terra in cui il
fiore ha radice» (1988, p. 393). E il caso, ad esempio, della giuntura «baio
e focato», che egli utilizza nel Notturno per descrivere il colore del pellame
di un cavallo; la medesima forma, non a caso, silegge nel Tommaseo-Bellini,
fonte lessicografica prediletta dall’autore, alla voce «focato»: «bajo scuro
e focato. Dicesi di cavallo di pellame rosso tendente al castagno». Mengal-
do, a tal proposito, sottolinea I’uso di denominazioni contestuali come fatto
emblematico dello stile dannunziano, ulteriore simbolo della cifra stilistica
«che riduce alla sua liscia superficie i materiali originariamente diversi e
remoti; ed & qui molto eloquente la predilezione per i vocabolari come fonti
linguistiche, appunto perché la realta verbale vi & pietrificata, e divenuta
repertorio fuori dal tempo» (1975, p. 188). Giunture, sintagmi, combina-
zioni di rapporti sintattici e semantici sono quindi spesso gia nella fonte.
Lanalisi dei cromonimi, infine, permette di ricostruire 1’evoluzione delle
scelte lessicali in ambito cromatico interna alle opere dannunziane prese in
considerazione, cosi da permettere di confrontare diverse fasi della produ-
zione linguistica dell’autore, coprendo un intervallo di circa un trentennio
(Le novelle della Pescara riuniscono materiali databili al 1884, il Notturno
e stato composto tra il 1916 e il 1921). ’evoluzione del lessico cromatico
in questo arco temporale pare dipanarsi lungo un percorso circolare, che
finisce per chiudersi cosi com’era iniziato. Le Novelle e il Notturno, infatti,
estremi temporali di una produzione estremamente vasta e varia, presen-
tano un lessico cromatico peculiare, costituito prettamente da una messe
di aggettivi suffissati e di verbi parasintetici, le categorie preferite da
d’Annunzio per esprimere le gradazioni insature. In entrambi i casi, infatti,
le ambientazioni o le circostanze della narrazione suggeriscono percezioni
sfuocate, poco definite, tali da richiedere un lessico cromatico piu tor-
mentato. Sebbene le cause siano diverse, i risultati finiscono spesso per
coincidere. Si diffondono, tra le pagine, le ricche serie di aggettivi alterati,
coniati dall’autore sfruttando processi morfologici fino a quel momento rari
(es.isuffissatiin -igno: azzurrigno, gialligno, nerigno, rossigno, verdigno);
cosi come i verbi cromatici parasintetici, formati soprattutto mediante
I’annessione alla base aggettivale dell’infisso ‘in-...-are’, di cui il Notturno
€ un vero scrigno (es. inazzurrare, ingiallare, inverdare, invermigliare). A
questo cromatismo composto eminentemente di sfumature e colori disfatti,
si oppone il sistema desumibile dai romanzi. Nelle quattro opere considera-
te, infatti, il lessico cromatico risulta omogeneo, frutto di una progressiva
ricerca espressiva e di un continuo perfezionamento formale che spingono
I’autore a selezionare i termini pit adeguati per descrivere personaggi ed
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ambientazioni radicalmente opposti a quelli sottolineati in precedenza. I
romanzi, infatti, dal Piacere al Fuoco, sono ambientati nel mondo della
ricca borghesia cittadina, edonistica ed elegante, per cui alla bellezza e
alla preziosita del tema deve corrispondere uno stile ricercato sul piano for-
male. Il lessico cromatico, quindi, diviene prezioso, aulico, sostanziandosi
nella scelta dei referenti piu rari ed evocativi, capaci di esprimere autono-
mamente le variazioni del colore. Ad essi d’Annunzio affianca allotropi colti
di forme gia attestate (es. biancicare, rossicare, gruogo ecc.), desideroso,
come si & gia detto, di sintetizzare precisione e bellezza.

Il lessico cromatico di d’Annunzio prosatore, dunque, & soggetto ad una
continua evoluzione che muove dapprima verso 1’esasperazione formale,
raggiunta nel Fuoco, per poi ripiegare su se stesso e far ritorno ad una
espressivita pit immediata, naturale, priva di forzature retorico-stilistiche.
Il sistema cosi definito si differenzia a livello strutturale da quello dell’i-
taliano, caratterizzandosi per un rigido monolinguismo che accoglie di
rado esotismi (cfr. blu e marrone), e solamente dopo averli adattati fone-
ticamente e morfologicamente all’italiano; e ancor pill raramente termini
provenienti da linguaggi settoriali o alla moda. Si crea quindi un sistema
fortemente conservativo a livello primario, ma al contempo aperto alla
sperimentazione a livello secondario, nelle serie paradigmatiche estese e
nell’utilizzo, come cromonimi, di referenti estranei alla tradizione.

Sembra quindi quanto mai valido, anche per questo campo semantico
della lingua di d’Annunzio prosatore, il giudizio che Mengaldo dava del
linguaggio di Alcyone:

acuto sperimentalismo e miracolosa inventivita tecnica, ma cristalliz-
zati in organismi ‘classici’, in un certo senso immediatamente inattuali,
con tendenza al tono alto se non eloquente; vaglio sottilissimo delle
possibilita della lingua e straripante ricchezza di materiali, ma livellati
su registri monolinguistici, neutralizzati nella loro potenzialita diffe-
renziale [1975, p. 205].
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Il Fuoco: dalla musica al silenzio,
da Venezia all’Arte

Filippo Caburlotto

Abstract Usually known as d'Annunzio’s Venetian novel, Il fuoco (The flame of life) is a complex
work in which the Italian city is more a symbolic item than a geographical setting. At the begin-
ning, Venice has an artistic function and is seen as the cradle of Art, but then she disappears from
the plot as soon as the main character (Stelio Effrena) becomes aware that he can create Art by
himself. On the other hand, in the novel, Venice is the icon of music and music represents her
artistic value, but the second part of the novel («The Empire of silence») can be interpreted as an
overtake of Venice musical function. D’Annunzio had worked at // fuoco for more than ten years,
and at the end of 19th century his poetry was changing and moving to the Laudi. The new lyrical
turn changed the symbolic meaning of the novel.

Noto come il «romanzo VENEZIANO» (lettera a Georges Hérelle del 27
ottobre 1894, in Cimini 2004, p. 237),! come lo stesso d’Annunzio soleva
chiamarlo, Il fuoco, primo titolo della mai compiuta «Trilogia del melo-
grano», & comunemente designato come il punto artistico piu alto, insie-
me al Notturno, del legame che uni d’Annunzio e Venezia. Molteplici le
indicazioni critiche in tal senso, fra le quali si ricordino almeno l’interven-
to di Mutterle secondo il quale «Venezia si presenta come realta essen-
zialmente creativa, citta di reliquie ma insieme citta di vita, dove e offerta
e presente la perenne leggibilita delle grandi opere artistiche che hanno
ripreso e continuato i miti e i ritmi naturali», e ancora in «Venezia viene
individuato [...] il punto di coincidenza e consonanza tra arte e vita, il con-
tenitore delle esperienze dei maestri antichi che hanno colto i ritmi delle
grandi metamorfosi naturali facendoli propri» (1993, p. XVI); e quello,
piu recente, di Gibellini, il quale torna a focalizzare 1’attenzione sul ruolo
della citta nel romanzo, affermando che «Venezia stessa si fa personag-
gio, umanizzandosi in una seducente creatura femminile, che ricompare
a cadenzati intervalli in una grande metafora continua, indossando - con
un gusto tutto veneziano - maschere e vesti volta per volta differenti:
fervida anadiomene, dama regale, cortigiana ingioiellata» (2008, p. VII).

1 La stessa definizione ricorre, sebbene senza maiuscole, nel Compagno dagli occhi senza
cigli («Ho lavorato quasi tutta la notte al mio romanzo veneziano», Andreoli, Zanetti 2005,

1, P. 1451).
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Una citta che di volta in volta viene descritta come deita sorta dalle ac-
que, quale emblema di una ricchezza storica, architettonica e pitu in gene-
rale artistica, come connubio di diadi eterogenee quali I’acqua e il fuoco o
il clamore e il silenzio, sfondo sul quale si svolge il plot e al contempo quasi
protagonista, quale gelosa custode di millenari segreti e di quelle crisalidi
dell’arte, secondo la felice espressione di Mutterle (1993, pp. XVII-XXIII),
che solo I’artista eletto sara in grado di dischiudere. Presenza costante
nell’opera, con i suoi palazzi, le strade, i campi, le pitture che la ritraggono,
che pero, poco dopo la meta dell’opera, rapidamente sparisce, lasciando
spazio ad itinerari nelle isole minori e nell’entroterra.

A fungere da spartiacque la scena, successiva al malore di Wagner, che
conduce Effrena e Glauro da Piazza San Marco al ponte di Rialto, dove la
narrazione raggiunge il suo climax, per poi spalancare le porte alla cre-
azione tragica del protagonista. E il momento in cui ’aspetto musicale,
primario in tutto il Fuoco e richiamato sia mediante espliciti riferimenti ad
opere quali I’Arianna di Benedetto Marcello e ai componimenti di Wagner,
sia attraverso un tessuto prosastico fitto di richiami e parallelismi fonici,
allegorici e lessicali, si fonde con la valenza simbolica mitopoietica della
citta, il cui ‘significato’ artistico viene sublimato in musica. Secondo un
procedimento di stratificazione ed accumulazione tipico delle prose dan-
nunziane, la tendenza di Venezia, quale sorta di opera d’arte, a divenire
musica si evolve per passaggi contigui in un crescendo di matrice quasi
wagneriana. All’iniziale indicazione sonora («Al soffio impetuoso la citta di
pietra e d’acqua s’era fatta sonora come uno smisurato organo. Il sibilo e
il rombo si cangiavano in una specie d’implorazione corale che cresceva e
diminuiva con un modo ritmico»: Andreoli, Lorenzini 1989, p. 354), segue
la prima presa di coscienza dell’artista in grado di interpretare i segni, di
«dischiudere le crisalidi» («— Non percepisce il tuo orecchio la linea d’una
melodia in questo coro di gemiti? Ascolta! [...] — Ascolta! Io distinguo un
tema melodico che si perde e risorge senza avere la forza di svilupparsi...»,
P. 354), quindi un’apparente e momentanea rinuncia («Non so — disse
questi — non so piu... Mi pareva...», p. 355) che funge solo da intervallo
verso il crescendo finale raggiunto in cima al ponte di Rialto, in cui il poeta
riesce a cogliere la musica e a farla propria:

Formidabile era la voce del turbine in quella immobilita di secoli impie-
trati: sola dominatrice su la solitudine come quando i marmi dormivano
nel grembo delle montagne e dalle isole fangose della laguna cresceva-
no ’erbe selvagge intorno ai nidi degli uccelli, assai prima che in Rialto
sedesse il Doge, assai prima che i patriarchi guidassero i fuggiaschi
verso il gran destino. La vita umana era scomparsa; non eravi sotto il
cielo se non un immenso sepolcro ne’ cui vani rimbombava quella voce,
sola quella voce. Le moltitudini incenerite, i fasti dispersi, le grandezze
cadute, gli innumerevoli giorni di nascita e di morte, le cose del tempo
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senza forma e senza nome commemorava ella col suo canto senza lira,
con la sua lamentazione senza speranza. Tutta la malinconia del mondo
passava nel vento su I’anima protesa.

— Ah, ti ho colta! — grido la gioia dell’artefice trionfante. La linea
intera della melodia gli si era svelata, era ormai sua, immortale nel
suo spirito e nel mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli parve piu
vivente di quella. La sua vita medesima cedeva all’energia illimitata
di quell’idea sonora, alla forza generatrice di quel germe capace d’in-
definiti sviluppi. Egli la imagind immersa nel mare sinfonico svolgersi
per mille aspetti fino alla sua perfezione [Andreoli, Lorenzini 1989, pp.

357-3581].

Venezia, ’emblema dell’arte, immersa nella melodia, si evolve fino a giun-
gere alla sublimazione in musica, e il suo compito, una volta che il prota-
gonista ne ha colto la pil intima essenza, & compiuto, in quanto Effrena,
che, come un compositore sul pentagramma, «segno le note del tema su
una pagina del suo taccuino; fisso nelle cinque linee la parola dell’ele-
mento» (p. 358), puo procedere alla creazione che continuera la forma
melodica espressione dell’aspirazione artistica di Venezia. Ed ecco quindi
che anche gli elementi critici ed estetici relativi alla musica, che d’Annun-
zio deriva, principalmente, dal Giorgione di Conti, ma anche dalla coeva
Beata riva,? prima posti quasi ad intervallare ed a scandire il divenire mu-
sica della cittd, concorrono a gettare le basi dell’opera® che Effrena de-
scrive a Glauro nel tragitto che li conduce dal ponte di Rialto alla dimora
di Foscarina. Come un qualsiasi altro personaggio, anche Venezia sembra,
quindi, dotata di una sua funzione interna al plot, ovvero fornire, citando
il Piacere, «una intonazione musicale» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 146)
che permetta all’artista di creare 1’opera, e quindi, come gli altri caratteri,
esaurito il proprio compito tende ad essere velocemente accantonata, per
lasciare il palcoscenico al protagonista. In quest’ottica risulta evidente il
veloce diradarsi dei riferimenti a luoghi della citta, che diventano al con-
tempo generiche indicazioni topografiche, prive di alcuna valenza simbo-
lica, una sorta di stradario, di Baedeker, utile solo per scandire ’'incedere

2 Numerosissimi i richiami estetici, rintracciabili in questa scena, che vanno da una mani-
festa eco della celebre massima di Pater «All art constantly aspires towards the condition
of music», certamente nota a d’Annunzio dato che appare come epigrafe ad un capitolo
nel Giorgione di Conti (si ricordi inoltre che nella biblioteca del Vittoriale degli Italiani, fra
i numerosi segni di lettura, angoli piegati e note autografe presenti in La Renaissance di
Pater [1917] spicca a pagina 220, evidenziata con un segno di matita rossa, la famosa con-
siderazione «Tout art aspire constamment aux conditions de la musique»), a riprese piu o
meno manifeste della stessa opera di Conti e della Beata riva. Per una puntuale disamina dei
rapporti fra Conti e d’Annunzio, in particolare nel periodo di gestazione del Fuoco, si veda
Ricorda 1993.

3 Come noto, d’Annunzio attribuira al suo protagonista la paternita della Citta morta.
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dei personaggi: si passa attraverso il campo San Cassiano, descritto come
«deserto sul suo rio livido» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 361), quindi si
volge verso campo San Giacomo dall’Orio, dove viene ricordata la colon-
na verde nell’omonima chiesa,* per giungere a palazzo Cappello, dove
risiede «la tragica», al contempo ’emblema del teatro e colei che dovra
mettere in scena l’opera che il protagonista espone a Glauro lungo tutto
il tragitto. I pochissimi altri riferimenti riguardano palazzo Gradenigo, e
il suo giardino che Effrena soleva raggiungere dalla parte di San Simeon
Piccolo, il chiostro di Sant’Apollonia, sorta di fotografia quasi avulsa dal
contesto del plot, ed infine Piazza San Marco, la Basilica e Palazzo Ducale
in una velocissima scena incentrata pero su Foscarina e sul suo dolore,
in cui il protagonista compare solo di sfuggita e con un ruolo marginale,
quasi come se quel setting non gli appartenesse piu.>

Da questo passaggio in poi® Venezia non appare piu se non prima in modo
quasi sfocato sullo sfondo di altri scenari,” mentre ’azione si sposta sulle
isole minori (San Giorgio in Alga, Murano, San Francesco del Deserto) e
sull’entroterra veneziano (Dolo, Stra), quindi, alla fine del romanzo, come
suono, riprendendo cosi 'ultima sua sublimazione, grazie all’echeggiare
delle sue campane, che ricalca quasi letteralmente il ‘coro’ presente verso
I’inizio della prima sezione.®

4 «— Conosci la colonna verde che é in San Giacomo dall’Orio? — soggiunse Daniele, con
I’animo di trattenere I’amico ancéra qualche istante, poiché temeva il commiato. — Che
materia sublime! Sembra la condensazione fossile d’una immensa foresta verdeggiante. Se-
guendo le sue innumerevoli venature ’occhio viaggia in sogno pel mistero silvano. Guardan-
dola, io ho visitato la Sila, I’Ercinia» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 370). La colonna era gia
stata immortalata due volte nei taccuini (Bianchetti, Forcella 1965, pp. 119-120; Bianchetti
1976, pp. 29-30).

5 «Stelio, entrando per caso in San Marco, ’aveva vista addossata alla porta della Cappel-
la ov’e il Battistero. Ella era la sola, immobile, con un volto divorato dalla febbre e dall’om-
bra, con gli occhi pieni di spavento fissi alle figure terribili dei musaici che fiammeggiavano
in un fuoco giallo. Dietro la porta un coro faceva le sue prove; il canto s’interrompeva, poi
ricominciava, nella medesima cadenza. [...] Ma egli non 0so0 trattenerla. Vide la donna
disperata camminare nella zona di sole che invase la Basilica con l’irruenza d’un torrente
per la porta aperta da una mano ignota. La profonda caverna d’oro, con i suoi apostoli
con i suoi martiri con il suo bestiame sacro, sfavillo tutta quanta dietro di lei come se vi si
precipitassero le mille torce del giorno. Il canto s’arresto, poi riprese» (Andreoli, Lorenzini
1989, p. 395).

6 Non riteniamo siano da considerare rilevanti i due nomi «Fondamenta Sanudo» e «San
Simeone», che vengono utilizzati poco prima del funerale di Wagner per offrire una mera col-
locazione geografica, priva di qualunque funzionalita per il plot, mentre gli altri riferimenti
poggiano su ricordi di azioni avvenute nella prima sezione del romanzo.

7 Quale esempio, siricordi la scena di ritorno dalla visita condotta a Murano: «La laguna e la
caligine inghiottivano tutte le forme e tutti i colori. Soli interrompevano la grigia eguaglianza
i gruppi dei pali, simili a una processione di monaci per un cammino di ceneri. Venezia in
fondo fumigava come i resti di un vasto saccheggio» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 466).

8 «Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei Greci, da San Giorgio degli Schiavoni,
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Come alla «Epifania del fuoco» si contrappone «Limpero del silenzio»,
ovvero come al fuoco segue la cenere, come al clamore si giustappone il
silenzio, cosi la citta culla dell’arte trova la sua controparte nella creazio-
ne artistica del protagonista: la Venezia ignea, la citta di vita e latrice di
forze vitali, intese in chiave poetica, lascia quindi spazio al genio creatore,
a colui che e in grado di continuare la natura stessa cogliendone I’intimo
canto e trasfondendolo, anzi transustanziandolo,® utilizzando un termine
caro a d’Annunzio, in arte. Le crisalidi sono dischiuse, i simboli sviluppati in
opera, alla potenzialita segue la realizzazione, cosi Venezia, quale emblema
di virtu artistiche, & quasi trasfusa in letteratura, e nel plot sostituita dalla
codifica dei suoi simboli.

Difficile evincere il perché di una scelta di questo tipo, di ‘rinunciare’
alla citta fin dalla meta della prima opera della «Trilogia del Melograno»,
tanto piu che lo stesso d’Annunzio defini, come abbiamo visto, II fuoco il
romanzo veneziano, e che dei materiali tratteggiati nei taccuini molti non
furono sfruttati per ’opera.'® Alcune indicazioni si possono evincere guar-
dando alla complessa storia compositiva del romanzo: la prima attestazione
di un’opera di ambiente veneziano & nella gia citata missiva a Hérelle del
27 ottobre 1894, in cui d’Annunzio annuncia La sublime aventure, romanzo
che «ho gia chiaro e vivo nello spirito» (Cimini 2004, p. 237), ma, trala-
sciando altri generici annunci o mere ipotesi abbozzate per allettare Treves
o le riviste francesi, si possono distinguere tre momenti essenziali in cui
Il fuoco inizio ad accendersi, ad ardere e quindi a divampare. Il primo ¢ il
nucleo iniziale, la volonta di scrivere un’opera incentrata sulla Serenissi-

da San Giovanni in Bragora, da San Moise, dalla Salute, dal Redentore e via via, per tutto
il dominio dell’Evangelista, dalle estreme torri della Madonna dell’Orto, di San Giobbe, di
Sant’Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un solo massimo coro, distesero sul
muto adornamento delle pietre e delle acque una sola massima cupola d’invisibile metal-
lo che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio delle prime stelle» (Andreoli,
Lorenzini 1989, pp. 219-220) e «Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei Greci, da
San Giorgio degli Schiavoni, da San Giovanni in Bragora, da San Moise, dalla Salute, dal
Redentore e via via, per tutto il dominio dell’Evangelista, dalle estreme torri della Madonna
dell’Orto, di San Giobbe, di Sant’Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un solo
massimo coro, distesero sul muto adunamento delle pietre e delle acque una sola massima
cupola d’invisibile metallo che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio delle
prime stelle» (p. 510). A mero titolo di curiosita, si noti, in entrambi i passaggi, lo stesso
errore di d’Annunzio: San Giorgio degli Schiavoni & una scuola, non una chiesa, e come tale
non e dotata di campanile.

9 Siricordi in merito il passaggio dal Secondo amante di Lucrezia Buti: «Tutte queste pagi-
ne accumulate sopra quest’asse non sono men vive di me. Io vivo in loro com’élleno vivono
in me. Sotto questa tettoia bassa alla salvatica s’€ compiuto il miracolo della transustanzia-
zione. La mia vita vera e transustanziata in pagine imperiture» (Andreoli, Zanetti 2005, 1, p.
1428).

10 Si pensi, ad esempio, alle copiose e dettagliatissime descrizioni della chiesa di Santa
Maria dei Miracoli, vergate su un taccuino in data 17 giugno 1896 (Bianchetti, Forcella 1965,
pp.- 109-111) e completamente assenti nel romanzo.

Filippo Caburlotto. Il Fuoco: dalla musica al silenzio, da Venezia all’Arte 87



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 83-94

ma, che si potrebbe datare 1887, anno in cui d’Annunzio vergo 1I’Allegoria
dell’Autunno, in cui sono evidenziabili elementi che poi concorreranno a
costituire uno dei passi cruciali dell’opera, ovvero il discorso del protago-
nista a Palazzo Ducale; il successivo € ’orazione tenuta alla chiusura della
prima Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia del novembre 1895,
nota come Glosa all’Allegoria dell’Autunno e quindi rifusa nel romanzo
con pochissime modifiche; il terzo, infine, quello della ristrutturazione
del plot e della reale composizione di circa meta testo. Appurati questi
dati, 'idea del Fuoco e della stessa «Trilogia del Melograno» rimangono
ad uno stato magmatico fino a poco prima della pubblicazione dell’opera,
si pensi, infatti, che al fido traduttore, in una lettera datata 18 dicembre
1899, d’Annunzio scrive:

Vi mando altre duecento pagine del Fuoco, nelle prove di stampa. Oc-
correranno altre cento pagine circa per finire la seconda parte. [...]
Nelle restanti pagine della seconda parte troverete, oltre una scena nel
labirinto della Villa Pisani, una visione di Murano, di San Francesco in
Deserto, di Ferrara, e la morte e i funerali di Riccardo Wagner. Nella
terza parte - La vita di pietra - troverete una visione del Teatro nel
Gianicolo, ’avvicinamento di Stelio a Donatella, gli episodii del padre
demente, la sintesi della scultura toscana, la morte tragica del gran-
de scultore nelle montagne di Carrara sotto lo scoppio di una gigan-
tesca mina. [...] Nella quarta parte troverete ancora Venezia d’estate,
una terribile lotta di passioni nella silenziosa fiamma, poi I’Umbria, la
spiaggia adriatica. Nella quinta parte, Roma, la rappresentazione nel
Teatro d’Apollo, la Vittoria, la catastrofe del drama che si svolge fra le
tre anime, il mare neroniano di Anzio, la Campagna romana, Astura e
la sua selva dantesca [Cimini 2004, pp. 492-493].

Come si puo notare, quando manca ormai poco piu di un mese alla data
nella quale il romanzo sara completato (la data indicativa & il 13 febbraio),*
il progetto e ancora molto ampio e prevede luoghi che poi non compari-
ranno nella veste definitiva dell’opera. Ma questo dato non puo da solo
spiegare la scelta di possibili tagli; quello che risalta, infatti, € anche
I’acquisizione di nuovi stimoli, ad esempio il riferimento a Carrara, che
compare nei Taccuini dal 1899, e alla scena della mina, a cui d’Annunzio
fa riferimento nei taccuini e che visse in prima persona durante il soggior-
no di quell’estate, e proprio 1’apertura verso nuovi scenari, acquisizio-
ni e interessi piu recenti riteniamo abbia dettato un ruolo fondamentale
nell’accantonamento della citta anadiomene.

11 1l 21 gennaio il poeta scrive a Treves: «Dunque Il Fuoco sara terminato fra dieci giorni.
Bisogna che io arrivi alla millesima cartella e sono oggi alla 853a» (Oliva 1999, p. 223). Il
romanzo fu stampato fra il febbraio e il marzo dello stesso anno.
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Se la prima carta del Fuoco e databile marzo 1896, furono numerose
le interruzioni al lavoro e gli stimoli eterogenei che condussero il poeta a
comporre e pubblicare altre opere, fra le quali si ricordino La Gloria, La
Gioconda e La citta morta, che fu poi utilizzata nel romanzo quale creazione
del protagonista, ma soprattutto nel 1899, iniziarono ad affacciarsi Maia,
Elettra ed Alcyone.

Considerando attendibile la ricostruzione di Ciani (1982)* che vede la
stesura del romanzo svolgersi sostanzialmente in due momenti ovvero
fino alle pagine dell’Arianna fra il 1896 e il 1897 e il restante fra il set-
tembre 1899 e il 13 febbraio 1900, quando ancora mancava da comporre
circa meta del romanzo, nel panorama dannunziano si affacciarono i primi
componimenti poetici delle Laudi: del 7 agosto & la missiva a Treves in
cui il poeta comunica all’editore «Scrissi le prime Laudi: circa un migliaio
di versi; cio € quasi un terzo del primo volume» (Oliva 1999, p. XVI); il 16
novembre 1899 appare su « Nuova Antologia » il trittico di citta del silenzio
Ferrara, Pisa, Ravenna; e circa nello stesso periodo, come indicato dalla
puntuale ricostruzione di Gibellini (1988, p. XLV), vedono la luce anche i
primi componimenti di quel che diverra Alcyone (11 giugno LAnnunzio, 17
giugno La sera fiesolana, 5 luglio La tenzone, 6 luglio Bocca d’Arno). La
Weltanschauung di d’Annunzio & chiaramente mutata, ed anche se le nuove
opere nascenti accolgono, seppur trasfigurata, la stessa donna che funge
da base per’eroina del romanzo,*® e luoghi che nel progetto iniziale avreb-
bero dovuto confluire nella prosa, si pensi alla Ferrara «citta del silenzio»
di Elettra, ma anche a Carrara che sara immortalata nell’Alpe sublime di
Alcyone, il segno, l'intenzione e la poetica sono mutate; in quest’ottica an-
che il romanzo non puo non risentire di queste nuove aperture, oltre che
delle nuove acquisizioni letterarie ed estetiche.

A testimoniare il cambiamento e la rinnovata sorte dell’opera la gia citata
missiva a Giuseppe Treves del 7 agosto 1899, in cui, dopo aver accennato
ai primi versi delle Laudi, d’Annunzio annuncia la necessita di rivedere Il
fuoco, apportando importanti cambiamenti:

Tornato a Settignano, presi il mio coraggio a due mani e affrontai di
nuovo Il Fuoco. Per le ragioni che ti accennai (e alle quali tu non puoi,
ripeto, dare il giusto valore), non mi & possibile pubblicare questo ro-
manzo nella forma primitiva. Alcune modificazioni sono necessarie; e
in parte € necessario un completo rimaneggiamento. La difficolta arti-
stica di queste modificazioni e di questo rimaneggiamento & tanta, che,
al primo sforzo, mi sono scoraggiato. Ora ho piu fede nella riuscita, e

12 La storia compositiva del romanzo, con la suddivisione in tre periodi, & affrontata anche
in BrascHi 1980.

13 Eleonora Duse, Ermione in Alcyone, Foscarina nel Fuoco.
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lavoro senza interruzione. Certo preferirei di comporre un romanzo
nuovo, e ti confesso che, nello scoramento, pensai di riprendere La
Grazia e di lasciar coperto Il Fuoco ancora per qualche tempo. [...]
Se fossi con te ti parlerei a lungo di questa sciagurata avventura del
Fuoco; e tu, certo, comprenderesti e mi saresti indulgente. [...] Sii si-
curo che non perdo il mio tempo. Sono molto contento delle Laudi. [...]
Ti mandero in settimana la prefazione pel libro del Conti [Oliva 1999,

pPP. 548-549].

Il fuoco deve cambiare forma, non puo piu essere quello ideato e pro-
gettato ormai piu di tre anni prima, al contempo pero d’Annunzio e gia
proteso verso il canto delle Laudi, sebbene il suo impegno preveda anche
la prefazione alla Beata riva di Angelo Conti, che tanto spazio trovera nei
temi musicali del romanzo. In cerca di possibili spunti per adeguare il
lavoro alle nascenti necessita ed ideologie, d’Annunzio trovo proprio da
un lato nella musica, nei lavori, fra gli altri, dell’amico esteta e in Wagner,
dall’altro negli stimoli lirici derivanti dalle nascenti Laudi i nuovi ele-
menti cardine della propria narrazione. Ed ecco quindi ’opera rifondata
giungere alla fine della prima parte, come testimoniato dall’autografo
conservato al Vittoriale degli Italiani, alle ore sei di sera del 27 settembre
1899, e la seconda aprirsi con un brusco cambiamento di segno: alla mu-
sica, all’elemento che salda e da unita all’esile plot segue ’annullamento
del suono che raggiunge, come visto, il suo climax nella sublimazione
della citta custode delle crisalidi dell’arte, nella transustanziazione di Ve-
nezia in musica. All’«Epifania del fuoco» segue «Limpero del silenzio»,
in cui il sostantivo «silenzio» sembra rimandare, in quest’ottica, a quello
«musicale» (Ricorda 2007, p. 90) che nel Giorgione contiano diviene il
momento in cui si delinea il ritmo e che per Effrena assurge a quello del
disvelamento artistico, in cui le crisalidi gia dischiuse assumono la loro
veste artistica. Cosli alla musica, intesa quale «elemento purificatore [...]
mistero che é racchiuso nello stile [...] elemento rivelatore che ’uomo
estrae dall’enigma delle forme e fissa nell’opera geniale» (pp. 89-90) se-
gue, come la definisce Conti, in un saggio certamente noto a d’Annunzio,*®

14 1l 13 settembre & lo stesso d’Annunzio a comunicare a Giuseppe Treves ’avvenuta modi-
fica del romanzo: «Ho dovuto fare quasi da cima a fondo il Fuoco, con uno sforzo improbo; e
soltanto per mantenere i miei impegni verso di te, perché era preferibile rinunziare a quell’o-
pera e intraprenderne un’altra» (Oliva 1999, p. 550).

15 Conti 1899; poi Conti 1900, oggi in Gibellini 2000, pp. 101-111. Il saggio, presente nell’E-
meroteca del Vittoriale degli Italiani, € sicuramente conosciuto da d’Annunzio nell’ultimo
periodo di composizione del Fuoco, come dimostra la presenza di questo passaggio e di alcu-
ni seguenti all’interno del romanzo. Nella gia citata scena sul Ponte di Rialto spicca, infatti,
questo lacerto, che il poeta puo aver desunto solo dal saggio in oggetto, in quanto la Beata
riva doveva ancora essere ultimata: «E hai tu mai pensato che ’essenza della musica non &
nei suoni? - domando il dottor mistico. - Essa & nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio
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la sua essenza, che «non & nei suoni, ma nel silenzio che precede i suoni
e nel silenzio che li segue», e che si delinea nel ritmo, il quale «é il cuore
della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non durante la pausa dei
suoni» (Gibellini 2000, pp. 105-106). Come «1’essenza della vita non ¢ nei
suoni, ma e nel silenzio» (p. 106), cosi ’anima della produzione artistica
e nel ritmo, che il protagonista del Fuoco tratteggia, come visto in pre-
cedenza, nel proprio taccuino, come su un pentagramma, e che sviluppa
nel silenzio della seconda parte, quando la citta anadiomene ha ultimato
la rappresentazione della sua piu intima essenza, ed alla musica della
natura segue il silenzio musicale in cui I’arte continua la natura stessa di-
svelandone le aspirazioni. Non e questa pero I'unica novita apportata da
d’Annunzio nella ristrutturazione del Fuoco, infatti le nuove acquisizioni
teorico-musicali fanno ben presto spazio alla necessita del canto e alla mi-
topoiesi delle Laudi, che nella seconda sezione del romanzo trovano piu o
meno espliciti richiami, fra i quali si ricordino il passaggio nel labirinto di
Villa Pisani a Stra in cui Stelio, anticipando le paniche trasformazioni di
Alcyone, «rise tra le foglie, senza mostrarsi, come un fauno in agguato»,
o il reiterato «Ascolta! Ascolta!» (Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 497 e
499), che sembra un prodromo della celebre anafora della Pioggia nel
pineto,” o i richiami alle Laudi di san Francesco, che tanta parte ebbero
sia nell’ideazione che nel clima di alcuni componimenti alcionii, durante
I’escursione a San Francesco del Deserto. In quest’ottica risulterebbe si-
curamente interessante sapere quale fosse I’idea precisa di d’Annunzio in
merito alle future scene estive a Venezia, che avrebbero dovuto svolgersi

che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo
svegliano nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non puo essere udita se non
dal nostro spirito. Il ritmo € il cuore della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non du-
rante la pausa dei suoni» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 359).

16 La mitica trasformazione di Effrena continua in tutta la scena: «Il gioco I’eccitava: tutte
le sue membra si riscaldavano snodandosi nell’esercizio della destrezza; e il mistero selvag-
gio, il contatto del suolo, ’odore dell’autunno, la singolarita dell’avventura impreveduta, lo
sbigottimento della donna, la presenza stessa delle deita di pietra mescevano al suo piacere
corporeo un’illusione di antica poesia. [...] Carponi egli s’era insinuato nel cespuglio, a capo
scoperto. Sentiva sotto i ginocchi le foglie macere, il musco molle. E come egli respirava nei
rami e palpitava in essi e aveva tutti i sensi presi da quel piacere, la comunione della sua
vita con la vita arborea si fece piu stretta e 'incanto della sua imaginazione rinnovo in quel
viluppo di vie dubbie l’industria del primo fabbro di ali, il mito del mostro nato da Pasifae e
dal Toro, la favola attica di Teseo in Creta. Tutto quel mondo si fece reale per lui. Sotto la sera
purpurea d’autunno egli si trasfigurava, secondo gli istinti del suo sangue e i ricordi del suo
intelletto, in una di quelle forme ancipiti tra bestiali e divine, in uno di quei genii agresti la
cui gola era gonfia delle glandule stesse che pendono dal collo delle capre. Una salacita ilare
gli suggeriva atti e gesti strani, sorprese, insidie; gli figurava I’allegrezza d’un inseguimento,
d’un abbattimento, d’un congiungimento rapido sul musco o contro il busso inculto» (Andre-
oli, Lorenzini 1989, pp. 424-425).

17 Pur essendo composta, ipoteticamente, nel 1902, la lirica trova le proprie basi in taccuini
antecedenti e risalenti fino al 1899.
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nei due libri mai compiuti della «Trilogia del Melograno», tanto piu che &
proprio in questa stagione che si concentrano le mitiche trasfigurazioni di
Alcyone, e questo il tempo in cui ha luogo la parabola mitico-conoscitiva
in cui, citando Gibellini, avviene «il magico ingresso in un altro tempo,
nel non-tempo di una rivelazione estiva» (2008, p. LV).

Come ribadito, queste pagine pero non videro mai la luce e Venezia
attese per altri otto anni prima di rinascere fra le pagine di d’Annunzio;
questa volta in una tragedia, in quella Nave dove la citta acquisisce una
nuova funzione e le sue fantomatiche e leggendarie origini divengono
un’allegoria della capacita umana di sollevarsi, di ergersi dal brago, di-
vincolandosi dal fango, simbolo del disordine morale del tempo e del
paganesimo.®
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La lussuriosa dantesca
nel prisma dell’lmaginifico
Tre facce della Francesca dannunziana

Eva Colombo

Abstract In his tragedy Francesca da Rimini (1901) d’Annunzio refracts the famous figure of
Dante’s lustful damned in the prism of his own artistic sensibility giving her characteristics that
are tightly connected with his intimate vein. Through a close comparison between the tragedy
text and the other works of d'Annunzio (particularly the novel Il fuoco [The flame of life], 1900)
two Francesca'’s hidden faces emerge: the one brings her near to the mythological figure of Perse-
phone and the other makes her similar to the Foscarina, the female protagonist of I/ fuoco. Moreo-
ver, a methodical comparison among d'Annunzio’s texts discloses how much the red rose that
Francesca hands to Paolo during the first act is part of her, containing the lust and the blood, the
love and the death that mark her destiny.

Sommario 1.Introduzione.—2.Ilvolto persefoneo di Francesca. — 3. Francesca, alter ego della
Foscarina. — 4. Larosa di Francesca.

1 Introduzione

La tragedia Francesca da Rimini si configura come un punto di raccor-
do psicologico-esistenziale, prima ancora che artistico, di fondamentale
importanza all’interno del tentacolare reticolato della produzione arti-
stica di d’Annunzio. Non potrebbe essere altrimenti dal momento che il
«poema di sangue e di lussuria»! € un lungo carmen votivum offerto alla
passione (la lussuria, appunto) che presiede all’intensa stimolazione di
quello che fu «il piu attivo levame lirico» della sua «vita interna».?

I protagonisti della vicenda che attraverso la narrazione dantesca divie-

1 «Tu mi nascesti in riva al mare etrusco, | o poema di sangue e di lussuria» (d’Annunzio
1939, p. 708).

2 Ovvero il sesso: «Che ti giova sottrarti a queste cose, o asceta troppo vigile, se soltanto
queste cose possono aiutarti ad approfondire il mistero che non mai rischiararono le tue virtu
né le tue rinunzie? Come puo essere lesa la tua volonta di dedizione e di perfezione? E, se il
tuo dispregio & doloroso, come puo menomarti? E, se la tua malinconia prese di continuo for-
za e ala dal discordo continuo fra la tua sensualita e la tua intelligenza, come puoi tu pensare
di sopprimere in te il piu attivo levame lirico della tua vita interna?» (Notturno, in Andreoli,
Zanetti 2005, 1, p. 368).

95



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 95-122

ne la piu celebre delle epifanie letterarie della lussuria, I’episodio dei «duo
cognati» del canto V dell’Inferno, subiscono il processo di metamorfosi in
dramatis personae della tragedia dannunziana rifrangendosi nella prisma-
tica sensibilita artistica dell’Imaginifico. Il riverbero sprigionato dal gioco
dei rispecchiamenti reciproci tra Francesca da Rimini e le altre opere figlie
del medesimo padre illumina sul volto della Ravennate dannunziana i tratti
peculiari che il suo creatore ha voluto prestarle.

2 Il volto persefoneo di Francesca

In chiusura della prima scena dell’atto terzo della Francesca da Rimini,
Francesca invita le cameriste a far salire nella sua camera i musici, il me-
dico e il mercante fiorentino giunto con la scorta di Paolo. Lultimo invito
e rivolto a Biancofiore:

FRANCESCA E voglio una ghirlanda

di violette.

Oggi e calen di marzo.
BIANCOFIORE Voi l’avrete, Madonna, e leggiadra
[d’Annunzio 1939, p. 598].

Nella quarta scena Biancofiore reca la ghirlanda alla donna che se la po-
ne sul capo; nella scena quinta Paolo confessa a Francesca di aver avuto
una sorta di visione di lei inghirlandata di violette durante una sosta nel
viaggio di ritorno da Firenze:

PAOLO Inghirlandata
di violette m’appariste ieri
a una sosta, in un prato
dove mi ritrovai
io solo, dilungatomi gran tratto
dalla scorta.
[...] E m’appariste
con le viole
[d’Annunzio 1939, p. 634].

Francesca si toglie la ghirlanda e la appoggia sul libro galeotto aperto
sul leggio. Paolo, volendo toccare le violette, si accosta al leggio. Co-
mincia a leggere e invita una recalcitrante Francesca a fare altrettanto,
facendole notare quanto odorino le violette da lei abbandonate. L’atto
terzo (quello del bacio fatale) si svolge il primo marzo; si puo essere
quindi tentati di vedere in queste violette nient’altro che un banale rife-
rimento all’avvento della primavera. Ma la ghirlanda di violette con cui
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Francesca appare a Paolo in quel fatale calen di marzo puo essere anche
intesa come una spia luminosa che, se accesa, getta una nuova luce sul
volto della Ravennate.

Coronata di viole e infatti Persefone in quell’epinicio III di Bacchilide che
e I’«Ode trionfale» declamata da Glauco nell’Oleandro alcyonio:

Mi sovviene. Era I’Ode trionfale:
«Canta Demetra che regna i feraci
campi siciliani, e la sua figlia
cinta di violette! [...]»

[Gibellini, Belponer 1995, p. 165].

Ci sembra che d’Annunzio, nel modellare la sua Francesca, possa averle
prestato tratti di Persefone.

Innanzitutto, bisogna ricordare che il ruolo & stato scritto per Eleonora
Duse il cui trasparente alter ego, Foscarina, € apertamente identificato
con Persefone nelle pagine del Fuoco, edito I’anno precedente la stesura
della Francesca:

Chi era Ella? Persefone signora delle Ombre? Aveva ella vissuto la dove
tutte le agitazioni umane sembrano un gioco di venti nella polvere d’un
cammino senza termine? Aveva ella guardato il mondo delle sorgenti,
numerato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote come le ve-
ne in un corpo impietrito? [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 309].

A proposito di violette come fiori persefonei, ricordiamo che le ‘palpebre
come le violette’ costituiscono uno degli attributi formulari della Foscari-
na e che nel Libro segreto si legge:

Amo I’Ombra che incede sul prato asfodelo ritenendo sotto le sue pal-
pebre violette la guerra d’Ilio [Andreoli, Zanetti 2005, p. 1864].

Nel Fuoco, com’e noto, ’alter ego dannunziano Stelio Effrena viene pre-
sentato come «poeta di Persephone» facendo riferimento al dramma con
cui il 21 marzo 1899 si sarebbe dovuto inaugurare il teatro che il poeta
e la Duse vagheggiavano di erigere ad Albano;?® inoltre il melograno per-
sefoneo e definito «arbusto effrenico» e il Fuoco avrebbe dovuto inaugu-
rare una mai realizzata «Trilogia del Melograno». Questi pochi esempi
(molti altri, e piu raffinati, sarebbero possibili) restituiscono I’importanza
(psicologico-esistenziale, prima ancora che artistica) del mito di Persefo-

3 Cosidichiaro d’Annunzio in un’intervista rilasciata al « Gazzettino di Venezia» nell’ottobre
1897.
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ne per d’Annunzio e la sua forte presenza nel processo di filtraggio arti-
stico della figura reale di Eleonora Duse, durante la stesura della Fran-
cesca da Rimini.

Un confronto tra il testo de Il fuoco e quello di Francesca da Rimini puo
rivelarsi estremamente fruttuoso per dimostrare come il poeta, immerso
nel clima psicologico cui si & accennato, abbia con ogni probabilita fuso
Eleonora-Foscarina-Persefone e la lussuriosa dantesca.

All’inizio del romanzo la Foscarina, navigando sulla laguna veneziana
con Stelio, recita sommessamente un passo del dramma Persephone:

La donna ricordo con voce sommessa le parole che Ade rivolge a Per-
sefone nel drama sacro, mentre la figlia di Demeter gusta la melagrana
fatale:

«Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle
prato terrestre, presso la madre dal cerulo peplo,

- e come un di saranno con te le Oceanidi belle,
teco sul molle prato - verra ne’ tuoi occhi immortali
un improvviso tedio, il tedio verra della luce:

ti tremera nel cuore, Persefone, I’anima grande,
memore del suo sogno profondo, o Persefone, priva
del suo profondo regno. Allora la madre dal peplo
cerulo lacrimare vedrai taciturna in disparte.

E le dirai: - O madre, mi chiama nel regno profondo
Ade; mi chiama lungi dal giorno a regnare su I’'Ombre
Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amore
Ade...» [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 207].

Si osservino in questi esametri alcune tessere testuali accostabili a passi
della Francesca. Quel «regno profondo», gli Inferi, in cui I’ardente Ade
attende 1’amata Persefone mi sembra accostabile al «luogo profondo e
solo | dove un gran fuoco | arde senz’alimento» (d’Annunzio 1939, p. 517)
che una trasognata Francesca indica alla sbigottita Samaritana come il
luogo in cui avrebbe avuto una visione profetica del futuro sposo.

La «madre dal peplo cerulo» che Persefone deve abbandonare per ri-
spondere all’irresistibile richiamo di Ade e che per questo «lacrimare
vedra taciturna in disparte» somiglia singolarmente a Samaritana che,
nell’epilogo del primo atto, viene descritta in un atteggiamento analogo:

Francesca si separa dalla sorella e va lentamente verso ’arca. Coglie
una grande rosa vermiglia, poi si rivolge; e, di sopra alla chiusura, la
offre a Paolo Malatesta. Samaritana a capo chino se ne va su per la
scala piangendo [d’Annunzio 1939, p. 536].
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Anche l’aggettivo «insaziabile» offre interessanti spunti di riflessione.
Nell’ultimo esametro de Il fuoco «insaziabile» & I’amore di Ade per Per-
sefone, in Francesca 1’aggettivo e riferito a Paolo, cosi descritto mentre
bacia Francesca poco prima della fine della tragedia: «lamante la bacia
e ribacia insaziabile» (d’Annunzio 1939, p. 701).

Accostiamo ora un passo tratto dai primi due esametri de Il fuoco con un
passo, gia citato, del medesimo romanzo: «Quando tu coglierai il colchico
in fiore sul molle prato terrestre», «Chi era ella? Persefone signora delle
Ombre? [...] Aveva ella [...] numerato nella terra sotterranea le radici dei
fiori [...]?». Nella Francesca, la sconvolta protagonista chiede alla fida
Smaragdi: «Dimmi, creatura | della terra, che scavi le radici | dei fiori ve-
lenosi, questo male | perverso dond’e nato?» (d’Annunzio 1939, p. 604).

I parallelismi fra i tre passi sono innegabili, tanto pilu se si tiene conto
che il colchico € un fiore velenoso. Notevole e inoltre, nelle tre citazioni, il
riferimento alla ‘terrestrita’ perfettamente consona a Persefone, creatura
ctonia. La serva Smaragdi, autentico nume tutelare dell’amore tra i due
cognati nonché dimidium animi di Francesca, assume quindi nelle parole
della Ravennate marcati tratti persefonei - e non si puo non ricordare,
in questo gioco di specchi, che se Smaragdi e definita «creatura della
terra» da Francesca, ’epiteto alcyonio di Eleonora-Ermione & «creatura
terrestre ».4

Nel Fuoco, poco dopo gli esametri citati, troviamo un altro indizio che
ci consente di avvicinare Francesca a Persefone. Stelio racconta alla Fo-
scarina una gita a Torcello: « Come in quei giorni io avevo gia incominciato
a vivere nel mito di Persefone e I’opera andavasi formando in me segreta-
mente, mi sembrava di navigare su le acque stigie, di trapassare nel paese
di la» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 212; corsivi dell’autore). Francesca
descrive a Smaragdi il primo incontro con Paolo, la frode da lei subita e
I’amore peccaminoso che tuttavia continua a concepire per lui con le se-
guenti parole cantilenanti e deliranti:

FRANCESCA (come placata) Su, levati! Non hai colpa, mia povera
Smaragdi, non hai colpa.
Di subito partisti come uno spirito
del mio cuore all’incontro della gioia!
Anche su gli occhi tuoi era la benda.
E bendata era dalla stessa sorte
I’iniquita di mio padre. Eravamo
tutti senza potere e dispietati,
e miseri e ignari,

4 Si vedano La pioggia nel pineto (v. 62) e Il novilunio (vv. 102-103) in Gibellini, Belponer
1995, p- 90 € p. 372.
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su la riva d’un fiume,
incolpevoli tutti,
su la riva d’un fiume rapinoso.
Io lo varcai, da sola,
e di voi non mi calse;
lo trapassai, mi ritrovai di la.
E ci siamo disgiunti,
oime, disgiunti né poi ricongiunti.
Ora io vi dico:
Non posso. E voi mi dite:
Rivarca, torna.
Io vi dico: Non so
[d’Annunzio 1939, pp. 601-602; corsivo mio].

Come Stelio e come Persefone, quindi, anche Francesca trapassa su ac-
que stigie e si ritrova «nel paese di la».

Anche altri testi dannunziani forniscono suggerimenti per rivelare il vol-
to persefoneo di Francesca. La «canzone a ballo» cantata dalle cameriste
di Francesca nella scena quarta dell’atto terzo si conclude nel seguente
modo:

poiché la fresca donna che qui siede
non e Francesca ma si

(Le danzatrici con rapido giro si volgono tutte a Francesca disponen-
dosi in una fila e tendendo I’'una mano, che tiene la rondine, e 1’al-
tra verso di lei; e cantano insieme con Biancofiore, senza intervallo,
I'ultima parola della stanza).

TUTTE: Primavera!

[d’Annunzio 1939, p. 628].

Il sintagma «fresca donna» era gia stato impiegato nell’Isotteo in riferi-
mento alla morte: «Chiude il gran corteo la Morte, | non la dea de’ ceme-
teri, | ma una fresca donna e forte» (Andreoli, Lorenzini 1982, p. 450).
Lidea che si tratti di un’autocitazione consapevole si rafforza tenendo
conto del fatto che la personificazione delle Ore che nel Trionfo precedono
la Morte «in su’ capei prolissi | han ghirlande di narcissi» (Andreoli, Loren-
zini 1982, p. 448). Esattamente come le donne di Francesca che, quando
si accingono a cantare la «canzone a ballo» indossano proprio «ghirlande
di narcissi»: «Adonella scioglie il filo d’oro e distribuisce le ghirlande di
narcissi alle compagne, che s’inghirlandano» (d’Annunzio 1939, p. 626).
Accettando dunque 1’idea che d’Annunzio, definendo nella «canzone a
ballo» Francesca una «fresca donna», intendesse consapevolmente con-
notarla come una sorta di personificazione della morte, si delinea con
maggior forza la fisionomia persefonea di Francesca; basti in questa sede
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accennare al fatto che Persefone presso i Greci simboleggiava la non-
esistenza e che un autore particolarmente caro al Nostro, Walter Pater,
nei Greek studies insiste proprio su questo aspetto della figlia di Demetra
(come osserva Marabini Moevs 1976, p. 293).

Ma il finale della «canzone a ballo», gia citato, fornisce anche un’espli-
cita identificazione di Francesca come personificazione della primavera:
cosi infatti le ragazze la chiamano volgendo i volti e tendendo le mani verso
di lei. In Alcyone, Ditirambo III, Proserpina viene definita «primavera»,
sfruttando una eco dantesca: «dolore di Demetra | che di te si duole | ne’
solstizii sereni | per Proserpina sua perduta primavera!» (Gibellini, Belpo-
ner 1995, pp. 220-221).

Qualche altra suggestione aiuta a completare il quadro.

Nella scena terza dell’atto terzo la prima stoffa che attrae ’attenzione di
Francesca tra le tante che le porge il mercante fiorentino € un «broccato
a melagrane d’oro» (d’Annunzio 1939, p. 612).

All’inizio della prima scena dell’atto quinto le cameriste di Francesca ne
lodano la bellezza in questi termini: <k ALTICHIARA: Andando ver la state
| € cresciuta in bellezza. | ALDA: Come la spica. | GARSENDA: come | il
papavero» (d’Annunzio 1939, pp. 680-681). Spiga e papavero sono attributi
tradizionali di Demetra, madre di Persefone. I’associazione tra le spighe,
Demetra/Cerere e Persefone/Proserpina e presente nell’opera dannunzia-
na, ad esempio in Alcyone, Ditirambo I: «Sola una bica, solo un aureo | mon-
te & la grande area; | e i cavalli I’ascendono. | Scalpita, scalpita! | O Roma,
questo € il monte di Cerere, | madre di Proserpina» (Gibellini, Belponer
1995, p. 65). D’altra parte il papavero (tradizionalmente fiore dell’oblio) si
addice perfettamente a colei che in un’altra lirica di Alcyone, L’asfodelo, e
definita «donna letéa» (p. 23). Ed il papavero viene esplicitamente connes-
so a Persefone/Proserpina nella Licenza alla Leda: «Le teste dei papaveri,
alte come la giovinetta Proserpina» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 1001); e
nella favilla Le fantine: «Son femminette dalle gambe nude, come per gua-
dare il Lete immemore. Han vesticciole color di fragola, maniche a sboffi
di refe color d’avorio, cappelli come i papaveri di Proserpina» (Andreoli,
Zanetti 2005, p. 1272).

Torniamo ora agli esametri del mai compiuto dramma Persephone con-
tenuti nel Fuoco. Questi sarebbero «le parole che Ade rivolge a Persefone
nel drama sacro, mentre la figlia di Demeter gusta la melagrana fatale»
(Andreoli, Lorenzini 1989, p. 207).

Secondo il mito, Ade, costretto da Zeus a restituire Persefone all’incon-
solabile Demetra, avrebbe fatto mangiare all’amata alcuni grani (sette
secondo Stelio Effrena) che le avrebbero infuso un’invincibile nostalgia
degli Inferi inducendola cosi periodicamente a tornarvi. A questo proposito
si veda anche il decimo dei Sonnets cisalpins, La grenade:

Fruit, embleme nouveau de mon ame que hante
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le désir de contraindre un monde a son empire
puisque mon ame a dénoué la Spire
du reptile onduleux a la langue dardante,

fruit, que j’aime entre tous, né d’une fleur ardente
aux pétales de flamme, au calice de cire,

fruit clos comme un écrin, couronné comme un sire,
que le peintre ingénu mit dans la main de Dante,

a Perséphonéia, fille de Démeter,

t’offrit le noir Hades pour qu’en le clair Aither
elle n’oubliat pas le fleuves souterrains

[Oliva 1995, p. 145].

Cosl questo sentimento & descritto da Ade a Persefone negli esametri
de Il Fuoco: «un improvviso tedio, il tedio verra della luce; | ti tremera
nel cuore, Persefone, I’anima grande, | memore del suo sogno profondo»
(Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 619-620). Un autentico taedium vitae, dun-
que, pericolosamente simile a quella malinconia che opprime Francesca
e che Maestro Almodoro definisce «di natura di terra» (malattia ctonia,
dunque!) «e d’autunno» (proprio la stagione in cui Persefone, presa dal
«tedio della luce», fa ritorno agli Inferi):

(Eretta fra le cortine, Francesca guarda come trasognata e non sorri-
de né parla).

BIANCOFIORE (avanzandosi) Et ecco la ghirlanda
di violette.

(Le offre la ghirlanda, con un atto di grazia).
Possa malinconia con cio passare!

(Francesca la prende, mentre Altichiara toglie dal deschetto lo spec-
chio e lo tien levato dinanzi al viso di lei che s’inghirlanda. La schia-
va lestamente scompare dall’uscio).

GARSENDA O Maestro Almodoro.

Avicenna Ippocrasso e Gallieno
tornati al mondo in uno guarnaccone,
che e malinconia?

(Il medico si colloca nel mezzo e assume un aspetto solenne).

IL MEDICO Malinconia
€ un umore che molti chiaman collera
nera, et e fredda, e secca,
et ha il suo sedio nello spino, et &

di natura di terra,
e d’autunno
[d’Annunzio 1939, pp. 637-639].
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Il medico aggiunge inoltre: «Nec dubium est quidem | melancholicus
morbus | ab impostore Diabolo» (d’Annunzio 1939, p. 639). Questo Diavo-
lo impostore che causerebbe la malinconia e facilmente assimilabile al re
degli Inferi Ade (d’altronde in Dante non si legge «Vexilla regis prodeunt
Inferni»?). Quindi si puo ben dire che la nostra Francesca soffre di ‘malin-
conia persefonea’. La ghirlanda di violette che Biancofiore le ha dato per
curare questo male sembra giovarle. Infatti Francesca, durante il collo-
quio con il cognato che precede il bacio fatale sente gli occhi riempirsi di
lacrime liberatorie, quelle che non riusci a versare quando, dopo la prima
notte di nozze, vide accanto a sé Gianciotto:

(Gli occhi di Francesca si empiono di lagrime, la sua voce trema).
[...]
E venuta la grazia alle mie ciglia!

(Ella appare trasfigurata dalla gioia perfetta. Con un gesto lento, si
toglie dal capo la ghirlanda e la pone sul libro aperto che e da pres-
S0).

PAOLO Ora perché vi togliete dal capo
la ghirlanda?

FRANCESCA Perché non mi fu data
da voi, com’io vi diedi
quella rosa che colsi
da quell’arca. Ho sentito
che gia non e pit fresca!

(Paolo si leva, s’ accosta al leggio e tocca le violette).

PAOLO E vero. [...]

(Egli & chino sul libro).

[...]

Qual libro e questo?

FRANCESCA La famosa istoria
di Lancillotto dal Lago.

(Anch’ella si leva e s’appressa al leggio)

[d’Annunzio 1939, pp. 632-634].

Francesca ha la sensazione che il ferale taedium vitae che la stringeva si
sia dissolto e che quindi la ‘cura delle violette’ non sia piu necessaria. Ma
quel sollievo e illusorio, & insufflato ab impostore Diabolo (o da Ade?): le
violette vengono posate sul libro galeotto, Paolo per toccarle si accosta al
leggio, comincia a leggere, Francesca si accosta anch’essa...

Si puo ben dire dunque che le violette spalanchino le porte dell’Inferno
ai due cognati.

Il bacio fatale scocca il primo di marzo, il duplice omicidio avviene in
settembre. Francesca/Persefone si scalda al sole vivificante dell’amore
e della passione per soli sei mesi, trascorsi i quali deve risprofondare
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nelle tenebre e nell’oblio. Oblio in cui la donna «letea» & immersa in quel
calen di marzo e da cui sente di stare per essere strappata con la gioia
ed il dolore di un parto dal soffio vitale che le trasfonderanno le labbra
di Paolo:

FRANCESCA Paolo,
datemi pace!
E dolce cosa vivere obliando,
[...]
To vi prego, vi prego
che voi mi diate pace
sol per quest’ora,
mio bello e dolce amico,
a fin ch’io possa addormentare in me
I’antica pena ed obliare il resto
[d’Annunzio 1939, p. 700].

Lepilogo della tragedia avviene nell’imminenza dell’autunno, quando
Francesca/Persefone sente il richiamo di Ade e la volonta di vita che
in marzo l’aveva sospinta tra le braccia dell’amante sembra mutarsi in
volonta di morte. Francesca e infatti consapevole della vendetta che
Malatestino sta ordendo ma non fa assolutamente nulla per sventar-
la, va eroicamente (verrebbe da dire voluttuosamente) incontro alla
morte.

Lo stesso Paolo, del tutto ignaro della minaccia che li sovrasta, sembra
in qualche modo intuire la metamorfosi ctonia che sta per investire I’aman-
te quando le rivela di aver avuto una visione di lei con «i capelli sparsi ai
confini dell’ombra» (d’Annunzio 1939, p. 700). Francesca si aggrappa all’a-
mante come per resistere ad Ade che veicola il suo irresistibile richiamo
nel «soffio della notte» e addirittura sembra parlare attraverso 1’inconsa-
pevole Paolo, facendo assumere alle sue parole («ti trarro dov’eé 1’oblio »)
ben altro significato dall’«oblio nell’amore» cui si riferisce il bel fratello
di Gianciotto; Francesca/Persefone sta per morire, sta per discendere agli
Inferi, sta per reimmergersi nel Lete:

FRANCESCA Baciami gli occhi, baciami le tempie
e le guance e la gola...
cosi... cosi...
tieni, e i polsi e le dita...
cosl...Prendimi I’anima e riversala;
perché la volge indietro,
verso quello che fu,
il soffio della notte;
la rivolge alle piu lontane cose
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la parola notturna,’

e il bene che goduto fu n’ingombra

il cuore, e quale fosti

io ti veggo, non quale tu sarai,

mio bello e dolce amico.
PAOLO Ti trarro, ti trarro dov’e 1’oblio
[d’Annunzio 1939, p. 703].

3 Francesca, alter ego della Foscarina

Come gia ricordato nel paragrafo precedente, d’Annunzio scrisse Fran-
cesca da Rimini per e sotto gli occhi di Eleonora Duse, la Grande Tragi-
ca che nel prisma dell’Imaginifico si vedra trasfigurata nella Foscarina
del Fuoco. A un’analisi attenta, il personaggio della Foscarina presenta
cospicui e interessanti tratti in comune con Francesca, oltre alla gia ri-
cordata fisionomia persefonea. Si puo quasi dire che, se nel vertiginoso
labirinto di specchi dannunziano la Foscarina e ’alter ego di Eleonora
Duse, Francesca e 'alter ego della Foscarina.

All’inizio della tragedia la serva Smaragdi rivolge a Francesca un paio
di complimenti deliziosamente naif: «Cielo sei con stelle, | Mare con onde »
(d’Annunzio 1939, p. 522). Anche della Foscarina si potrebbe dire «cielo
sei con stelle, mare con onde». All’inizio del romanzo, costei appare infatti
a Stelio Effrena che sta pronunciando il suo discorso nel Palazzo Ducale
quale apparizione quasi sovrannaturale (una «Lucina ideale» come ’aveva
precedentemente definita in riferimento al ruolo ‘maieutico’ che 1’attrice
eserciterebbe sul suo genio; una Musa che conserva intatta la propria
dignita di divinita pagana) circonfusa dalle stelle che compongono i segni
zodiacali:

Stelio Effrena misuro il silenzio in cui la sua prima sillaba avrebbe po-
tuto tremare. Mentre la voce gli saliva alle labbra condotta e affermata
dalla volonta contro il turbamento istintivo, egli scorse la Foscarina
dritta in piedi verso la ringhiera che circondava il globo celeste. Il volto
pallidissimo della Tragica, sul collo privo di gioielli e su la purezza delle
spalle nude, levavasi nell’orbe dei segni zodiacali. Stelio ammiro I’arte
di quella apparizione [...] la musa tragica dal capo alzato nell’orbe del-
le costellazioni [...]. E i suoi occhi andarono alla sfera celeste, volendo
offrire mutamente quel dono igneo a colei che custodiva laggiu il divino
bestiame zodiacale [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 232-251].

5 Un’ulteriore suggestione puo provenire da Le stirpi canore di Alcyone, dove ai vv. 7-10 e 29-
32 silegge: «Le mie parole | sono profonde | come le radici | terrene [...] notturne come le ru-
giade | dei cieli, | funebri come gli asfodeli | dell’Ade » (Gibellini, Belponer 1995, pp. 93-94).
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«Mare con onde» e la Foscarina per Stelio nella sua connotazione di ‘cre-
atura dionisiaca’: «L’artefice riconosceva in lei la creatura dionisiaca, la
vivente materia atta a ricevere i ritmi dell’arte, a esser foggiata secondo
le figure della poesia. E, poiché la vedeva innumerevole come le onde del
mare» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 372).

Affianchiamo la tragedia ed il romanzo e scorriamoli per intero pren-
dendo in considerazione tutto quello che puo essere utile per istituire e
sostanziare il parallelismo Francesca - Foscarina.

Ad un lettore attento di entrambi i testi non puo subito non balzare agli
occhi quel che sembra essere un ammiccamento fin troppo esplicito: «ami-
co dolce», «dolce amico» e il tenero appellativo che Francesca riserva a
Paolo ed e il modo confidenziale con cui la Foscarina si rivolge a Stelio in
piu passi del romanzo: «Io vi prego, io vi prego che voi mi diate pace sol
per quest’ora, mio bello e dolce amico» (d’Annunzio 1939, pp. 633-634);
«Perdonami, perdonami, amico dolce! [...] e quale fosti io ti veggo, non qua-
le tu sarai, mio bello e dolce amico» (pp. 701-703); «Amico dolce! - disse,
con una voce cosi lieve che le due parole parvero modulate non dalle sue
labbra ma dal sorriso della sua anima» (Andreoli, Lorenzini 1989, p. 322);
«Ma nessuno mai potra darti nulla che valga, su la terra, amico dolce» (p.
374; molti altri esempi sarebbero possibili).

Nell’epilogo della tragedia Francesca percepisce un ingombro nel suo
cuore che le ostacola I’abbandono completo all’amplesso dell’amante («E
il bene che goduto fu n’ingombra | il cuore»: d’Annunzio 1939, p. 703) e lo
prega di ‘prenderle’ I’anima e ‘riversarla’ perché il soffio della notte «la
volge indietro»: «Prendimi ’anima e riversala; | perché la volge indietro,
| verso quella che fu, | il soffio della notte» (p. 703). Anche la Foscarina,
nell’imminenza di cedere al desiderio di Stelio, percepisce un ingombro
che ‘cadra al fondo’ quando la sua anima verra ‘invertita’ sentendo nelle
seducenti parole di Stelio I’amore:

Ed ella, quasi fosse nell’estrema agonia, nell’attimo del trapasso, rivi-
de tutta la sua vita aspra e turbinosa, la sua vita di lotta e di dolore, di
smarrimenti e di sforzi, di passione e di trionfo. Ne senti la pesantezza,
I’ingombro. [...] Ella aveva sentito ’amore nell’accento virile: I’amore,
I’amore! [...] La sua anima parve invertirsi: cadde ’ingombro al fondo,
disparve in una oscurita senza fine [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 305-

3071.

Il fratello della Ravennate, Ostasio da Polenta, decanta la bellezza della
sorella sottolineandone, tra ’altro, la forza fisica: «Quand’ella cammina,
et i capelli | le cadono d’intorno alla cintura | e pe’ ginocchi forti (e forte
se | bene pallida)» (d’Annunzio 1939, p. 505); simile sottolineatura & rav-
visabile anche nel seguente passo del Fuoco:
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Stelio si trattene un poco indietro per guardare l’attrice, per veder-
la avanzare nell’aria morta. Abbraccio tutta la persona col suo sguar-
do caldo: la linea delle spalle declinanti con una grazia cosi nobile, la
cintola pieghevole e libera su i fianchi forti [Andreoli, Lorenzini 1989,

p. 321].

La succitata descrizione della Foscarina prosegue enumerando quello che
€ un autentico connotato distintivo (quasi epiteto omerico) nella carat-
terizzazione artistica dannunziana di Eleonora Duse: «quegli occhi che
s’allungavano nelle ciglia come vaporati da una lacrima che di continuo vi
salisse e vi si dissolvesse senza sgorgarne» (Andreoli, Lorenzini 1989, p.
322). Questa delicatissima pennellata sul volto del ritratto dannunziano
della Tragica ricorrera variamente nel corso del romanzo. Un passo risul-
ta di particolare interesse se confrontato con uno della Francesca: «Ella
senti salire le lacrime ai suoi cigli. Per quel velo guardo la laguna che
tremolo di quel tremolio. Una chiarita di perla faceva beate le acque» (p.
401); «<FRANCESCA: [...] In questo mare | che gli occhi miei vedono sorri-
dente, | se non li illude lacrima che trema | e non si versa. Pace in questo
mare, | che tanto era selvaggio | ieri, et oggi € come la perla, datemi |
pace!» (d’Annunzio 1939, pp. 632-633). Foscarina e Francesca guardano
entrambe ’acqua salsa resa ‘color di perla’ dal riflesso del cielo cui pre-
stano il tremolio delle lacrime che velano i loro occhi.

Francesca e Foscarina sono accomunate anche dalla contiguita che in-
trattengono con la tempesta. Poco dopo il suo ingresso sulla scena, Fran-
cesca cosi esprime a Samaritana, la sorella minore, il proprio stato emotivo
sospeso nell’attesa inquieta del futuro sposo:

FRANCESCA Sorella
Mia, ti sovviene di quel di d’agosto
Che rimanemmo sole in su la torre?
E vedevamo salire dal mare
Nuvole di tempesta
Col vento caldo che ci dava sete;
e tutto il peso del gran cielo ingombro
c’era sul capo; e vedevamo tutta
la foresta d’intorno, insino al lido
di Chiassi, fatta negra come il mare,
e gli uccelli fuggire a stormi a stormi
innanzi al rombo che s’approssimava.
Ti sovviene? Eravamo in su la torre.
[...]
La foresta era muta come ’ombra
sopra le tombe;
Ravenna, cupa come una citta
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Depredata al cadere della notte.
Tememmo di morire,
sotto il nembo sospeso. Ti sovviene?
Ma non fuggimmo, non movemmo palpebra.
Attendemmo la folgore
[d’Annunzio 1939, pp. 519-520].

La fisionomia di Francesca sembra incorporare i tratti della tempesta. Sa-
maritana le dice: «La tua voce e gia per me | come in un vento di Bufera».
A detta del Torrigiano «e sempre annuvolata». Il sorriso della Ravennate,
secondo il Balestriere, sarebbe in grado di provocare un incendio quasi
sprigionasse fulmini: «S’ella sorride, incendia la citta | con il contado e
tutto il tenitorio». Francesca viene addirittura metamorfosata in tempe-
sta dalla fantasia morbosa del crudele Malatestino:

M’avvolgi d’improvviso

Come il nembo, a ruina,

in mezzo alla campagna,

su le vie, sotto

le rocche, quando vado

a oste. Ti respiro nella polvere

dello stormo. La nuvola che levasi
dalla terra calpesta

prende la tua figura

e tu palpiti viva e ti dissolvi

sotto le zampe dei corsieri che ansano,
nell’orme che si riempiono di sangue...
[d’Annunzio 1939, p. 646].

Laspetto ‘tempestoso’ della Foscarina affascina Stelio:

— Che guardi? — disse ella, sentendo quell’attenzione. — Mi scopri un
capello bianco? Egli si chino, si mise in ginocchio davanti a lei, pieghe-
vole, carezzevole.

— Ti vedo bella; scopro sempre in te qualcosa che mi piace, Foscari-
na. Guardavo la piega dei tuoi capelli, qui, strana, che non e fatta dal
pettine ma dalla tempesta [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 341].

Ma egli I’aveva veduta bellissima irrompere dall’ombra, animata da una
violenza non dissimile a quella del turbine che agitava le lagune [Andreoli,
Lorenzini 1989, p. 3721.

Altrove e la Foscarina stessa a percepire i propri tormentati e tormentanti
moti interiori come turbini:
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Non era piu capace d’altri sforzi per dominare il disordine dei suoi
nervi esasperati. Sentiva venire 1’accesso estremo della mania come si
sente il turbine che s’approssima [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 427].

A un tratto, il turbine interiore si disperdeva dietro un’apparenza [An-
dreoli, Lorenzini 1989, p. 461].

Come nel gia ricordato passo in cui Francesca ricorda a Samaritana:

FRANCESCA Sorella
Mia, ti sovviene di quel di d’agosto
che rimanemmo sole in su la torre?
E vedevamo salire dal mare
nuvole di tempesta
col vento caldo che ci dava sete;
e tutto il peso del gran cielo ingombro
c’era sul capo
[d’Annunzio 1939, p. 519];

anche sul capo della Foscarina avvolta dal turbine lirico di Stelio sono
sospese le nuvole della tempesta tragica:

Lattrice sentiva il gelo nelle radici dei suoi capelli. La sua anima vibra-
va ai limiti del suo corpo come una forza sonora. Ella diveniva cieca e
indovina. Il nembo della tragedia scendeva e si arrestava sul suo capo
[Andreoli, Lorenzini 1989, p. 471].

La Foscarina assomiglia a Francesca anche nel modo di camminare: «Ella
stessa camminando sentiva 1’estrema leggerezza del suo passo» (Andre-
oli, Lorenzini 1989, p. 441); «IL TORRIGIANO: [...] Cammina piu leggera
che una lonza, | e non si sente camminare» (d’Annunzio 1939, p. 540).

Le rispettive sequenze che descrivono il riso delle due donne presentano
interessanti punti di contatto:

Ella era amarissima, quasi beffarda, contratta le labbra da un riso
acerbo che non risonava. [...] Pii acutamente del suo amico ella senti-
va lo stridore del suo sarcasmo, la falsita della sua voce, la malignita
di quel suo riso che era come uno spasimo dei muscoli. [...] Provava
un bisogno acre ed irresistibile di schernire, di disperdere, di calpe-
stare, quasi invasata da un demone perfido. [...] La contrattura delle
labbra le si muto in una convulsione frenetica di risa che sonarono
come singulti laceranti. Rabbrividi il compagno [Andreoli, Lorenzini

1989, pp. 463-464];
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(Ella [...] ride d’un riso arido ed amaro, quasi tratta fuor di sé repen-
tinamente. Ma si sbigottisce al suono stesso del suo riso, mentre la
schiava balza in piedi tremante).

[FRANCESCA] Ah ragione mia, reggi
e non dare la volta!
Chi mi possiede? Un demone mi tiene.
Il Nemico m’ha riso
nel cuore

[d’Annunzio 1939, p. 602].

Foscarina, «amarissima», sente affiorare sulle sue labbra un «riso acer-
bo»; Francesca «ride d’un riso arido ed amaro». Foscarina sembra «qua-
si invasata da un demone perfido» e Francesca si chiede e si risponde
«Chi mi possiede? Un demone mi tiene». Al suono delle rispettive risa,
«la schiava balza in piedi tremante» e Stelio rabbrividisce («Rabbrividi il
compagno »).

Lirruzione dell’amore per Paolo provoca nell’anima di Francesca un’e-
spansione panica:

FRANCESCA: [...]
E stretto
mi pare il cuore per questa potenza,
e il pianto una virtu gia consumata
e il riso un gioco leggiero mi pare;
e tutta la mia vita
con tutte le sue vene
e con tutti i suoi giorni
e tutte le sue cose piu lontane,
fin laggiu, fin laggiu, nel tempo cieco
e muto, fin da quando
al petto della madre era sospesa
e tu non eri,
tutta mi trema
in un tremito solo
sopra la terra;
e per tutte le fonti,
che ridono e che piangono,
ne’ luoghi ch’io non so,
mi pare sparso il mio valore
[d’Annunzio 1939, pp. 532-5331].

Analogo mistico rapimento pagano coglie I'innamorata Foscarina:

Lamante era entrata in quel corporale incantamento d’amore per cui
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sembra che i confini della persona si spandano e si fondano nell’aria
cosi che ogni parola e ogni atto dell’amato vi suscitano un tremolio piu
dolce di qualunque carezza [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 387].

Luniverso sembra adunarsi nell’immensita dell’amore della Foscarina:

Lamore fu esaltato sopra il destino.

— Mi ami? Di’!

La donna non rispose; ma spalanco gli occhi ed ebbe nel cerchio del-
le sue iridi la vastita dell’Universo. Né mai I’amore immenso fu signi-
ficato con un segno piu possente da una creatura terrestre [Andreoli,
Lorenzini 1989, p. 416].

Quel «creatura terrestre» non puo ovviamente che condurci all’Ermione
alcyonia® che, nello stesso periodo di concepimento, gestazione e nascita
della Francesca dannunziana «in riva al mare etrusco»,” sulla riva di quel
medesimo mare contempla il tramonto delle Pleiadi® come faranno Fran-
cesca e Samaritana:

FRANCESCA [...] e mai
piu nell’alba il mio sogno
t’udra correre scalza alla finestra,
mai piu ti vedra bianca a piedi nudi
correre verso la finestra, o piccola
colomba, e dire non t’udra pit mai:
«Francesca, € nata la stella diana
e vannosene via le gallinelle»
[d’Annunzio 1939, p. 518].

4 LarosadiFrancesca

Alla fine della prima scena del quinto atto della Francesca da Rimini dan-
nunziana due didascalie descrivono il primo incontro fra la nubile e trepi-
dante Francesca e colui che la ragazza crede essere il suo futuro sposo: il
bellissimo Paolo Malatesta.

6 Cfr. La pioggia nel pineto ai vv. 62- 64 e Il Novilunio ai vv. 102-104, in Gibellini, Belponer
1995, p. 90 e p. 372.

7 «Tu mi nascesti in riva al mare etrusco, | o poema di sangue e di lussuria» (d’Annunzio
1939, p. 708).

8 Cfr. Innanzi I’alba, in Gibellini, Belponer 1995, pp. 99-101.
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Sospinta dalla sorella, Francesca fa per salire la scala; ma ecco ch’ella
vede da presso, di la dalla chiusura, apparire Paolo Malatesta. Ella ri-
mane immobile ed egli si ferma tra gli arbusti; e stanno 1’una di contro
all’altro, divisi dal cancello, guardandosi senza parola e senza gesto.
[...] Francesca si separa dalla sorella e va lentamente verso ’arca. Co-
glie una grande rosa vermiglia, poi si rivolge; e, di sopra alla chiusura,
la offre a Paolo Malatesta [d’Annunzio 1939, pp. 535-536].

Nella scena terza del secondo atto Francesca, ormai irreparabilmente
moglie di Gianciotto, incontra Paolo tra i merli malatestiani mentre s’ap-
prossima una furiosa battaglia. I due cognati rievocano il loro primo in-
contro e Paolo ricorda: «sol vidi una rosa | che mi si offerse piu viva che il
labbro | d’una fresca ferita» (d’Annunzio 1939, pp. 555-556). Questi versi,
pronunciati all’inizio del dialogo che condurra Paolo a confessare a Fran-
cesca il proprio «malvagio amore», contengono gia in nuce il celeberrimo
bacio e la travolgente relazione che ne seguira. O meglio, questi versi so-
no rivelatori del fatto che bacio e amplesso con Francesca sono contenuti
nella fantasia di Paolo fin dal loro primo incontro. Se & ragionevolmente
ipotizzabile che la fantasia erotica del Paolo Malatesta dannunziano si
sostanzi di quella che il suo creatore ha espresso in molte altre sue opere,
possiamo affermare che in questi versi (pronunciati, ricordiamo, prima
del bacio fatale) Paolo stia dichiarando che la rosa che gli fu offerta ap-
parve ai suoi occhi come la bocca e il sesso di Francesca.

I versi sopracitati suggeriscono la lussuria rapinosa e funesta suscitata
in Paolo dall’incontro con Francesca. Lidea trova conferma dal raffronto
con il sonetto che apre Intermezzo di rime® e che, rimaneggiato, viene
riedito dieci anni dopo nell’Intermezzo con il titolo Linconsapevole.l® In
questo sonetto il sintagma «ferite fresche» é riferito, come in Francesca,
ai fiori, che qui sono i versi del poeta, evidentemente lussuriosi dal mo-
mento che sfolgorano di «sanguigna tinta». Laperta citazione del canto V
(«noi che tignemmo il mondo di sanguigno») suggella nell’ultima terzina
un sonetto grondante morbosa sensualita. Comparando le due versioni del

9 «Come da la putredine le vite | nuove crescono in denso brulicame | e strane piante balza-
no nutrite | da li umori corrotti d’un carname: || sgorgano i grandi fior quali ferite | fresche di
sangue con un giallo stame | e crisalidi enormi seppellite | stanno tra le pelurie del fogliame:
|| cosi dentro il mio cuore una maligna | flora di versi gonfiasi; le foglie | vanno esalando un
triste odore umano. || Attratta da 'l fulgor de la sanguigna | tinta la inconsapevole ne coglie;
| e il tossico le morde acre la mano» (d’Annunzio 1908, p. 67).

10 «Come da la putredine le vite | nove crescono in denso brulicame | e truci piante balzano
nudrite | dai liquidi fermenti d’un carname: || s’apron corolle simili a ferite | fresche di san-
gue, con un giallo stame; | si schiudono crisalidi sopite | ne le rughe del carneo fogliame: ||
cosi dentro il mio cuore una maligna | specie di versi germina. Le foglie | vanno esalando un
triste odore umano. || Attratta dal fulgor de la sanguigna | tinta la Inconsapevole ne coglie; |
e il tossico le morde acre la mano» (d’Annunzio 1894, p. 26).
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componimento si puo constatare che i maggiori ritocchi vengono apportati
alla seconda quartina, che contiene la similitudine fiori/ferite e il sintagma
cruciale «ferite fresche». Considerando inoltre che la versione dell’Inter-
mezzo riporta in exergo una citazione senecana che paragona le passioni
(cupiditates) a dannose ferite (mala ulcera),* possiamo concludere che i
versi in cui Paolo dichiara che la rosa di Francesca gli apparve «piu viva
che il labbro di una fresca ferita» siano anch’essi pregni, come i fiori del
sonetto, di attossicante lussuria.

Larosa vermiglia di Francesca apparve a Paolo innanzitutto come la boc-
ca desiderosa di baci di Francesca, com’e possibile facilmente dimostrare
attingendo all’immaginario erotico espresso nell’Intermezzo di rime, oltre
che dall’Isotteo, da Chimera e dal Poema paradisiaco. Il quarto dei sonetti
di primavera dell’Intermezzo di rime (che, con lievi ritocchi, diventera
Sed non satiatus, 11, dell’Intermezzo) contiene il seguente verso: «Bocche
sanguigne piu d’una ferita», riferito alle voraci bocche delle «femmine
attorcenti | con le anella di un serpente agile e bianco» (D’Annunzio 1908,
p. 314) che spossano con furenti amplessi il giovane poeta. Lapalissiana e
la contiguita (quasi direi I’identita) di queste «bocche sanguigne pit d’una
ferita» con la rosa vermiglia che a Paolo apparve «piu viva che il labbro
di una fresca ferita». Nell’Intermezzo di rime vi € un’altra similitudine
che descrive labbra di donna desiderate in termini simili a quelli usati da
Paolo per descrivere la rosa vermiglia di Francesca: «e s’apriva per I’ansia,
come un fresco | fiore, ’anel de la bocca vermiglia» (p. 327).2 Nell’Isotteo
silegge che la bocca di Isotta e un fiore fresco vermiglio e vivo che attrae
irresistibilmente i baci:

Scendemmo il piano margine; e commise

in si dolce atto Isotta

il fior de la sua bocca ad una vena

e si fresco e vermiglio e vivo rise

quel fiore in tra la rotta

onda e s’aperse, ch’io ritenni a pena

un grido in su la piena

bocca piu baci e piu, cupido, impressi

[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 419; il corsivo € mio].

In Chimera la bocca della donna desiderata € un «rosso fiore de’l piace-
re»:

11 «Cupiditates velut mala ulcera eruperunt» (Sen. Brev. 2.12).

12 Riproposto con lievi ritocchi - non riguardanti i versi citati - in Sal y pimienta (d’Annunzio
1894).
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Con il fior de la bocca umido a bere
ella attinge il cristallo. Io lentamente
le verso a stille il vin dolce ed ardente
entro quel rosso fiore de’l piacere
[Andreoli, Lorenzini 1982, pp. 491-492].

Nella medesima raccolta poetica, 1’onirico componimento poetico Lalun-
na ci offre I'immagine di rose che, invermigliate dal desiderio, baciano la
protagonista:

Ma balzan, di desir tutte vermiglie,
le rose in tra le zampe a’l palafreno
e baciano a la bella dama il seno

o la mano che tien salda le briglie
[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 501].

Rose molto simili a questo troviamo nel Poema paradisiaco:

Anelando morire ne’ capelli

divini, si protendono le rose:
protendon, mal frenate da i cancelli
le umide bocche lor voluttuose.
Vive, come di carne, palpitanti,
anelano

[Andreoli, Lorenzini 1982, p. 651].

Mi sembra interessante a questo punto citare una novella dannunziana
apparsa in rivista nel gennaio del 1884 e confluita in seguito nel Libro
delle vergini, Nell’assenza di Lanciotto. Com’é facilmente intuibile dal
titolo, la novella € una sorta di attualizzazione parodistica dell’episodio
dantesco. Francesca & qui una giovane e frivola signora borghese che
nell’assenza del marito Valerio (il Lanciotto cui allude il titolo, che altro
non é& se non il nome che afilologicamente viene assegnato a Giovanni
Malatesta da Pellico) si concede un’avventura con il cognato Gustavo. Il
bacio scocca durante una cavalcata. Un braccio di Francesca urta contro
un tronco:

Su’l braccio, vicino al gomito, c’era una macchia rossa che cominciava
ad illividirsi; una piccola ferita cattiva nel candore della pelle molle di
lanugine. Gustavo la voleva baciare. Ma allora Francesca rapidamente,
bellissima nell’atto, rapidamente, concesse al fratello di Lanciotto la
bocca, mentre scalpitavano i cavalli irritati [Andreoli, De Marco 1992,

p. 464].
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Gustavo vuole baciare una ferita e finisce per baciare la bocca; Paolo pa-
ragona la rosa al «labbro d’una fresca ferita» e probabilmente pensa alle
labbra di Francesca.

Un’altra novella e ancor piu rivelatrice in tal senso. Si tratta di Eclo-
ga fluviale apparsa su «Cronaca bizantina» il primo dicembre 1882 e in
seguito confluita nella seconda edizione di Terra vergine (1884). Cosi vi
vengono descritte le fantasticherie erotiche di cui Ziza fa oggetto Mila, la
bella zingara di cui e infelicemente innamorato:

Un intorbidamento sconvolgeva i fantasmi; il miasma della lussuria
montava dall’imo attossicando quella bella e forte adolescenza d’uo-
mo. Era una forma muliebre guizzante, piegante, provocante in tutti gli
atteggiamenti piu vivi della volutta: fuori del turbine luminoso quelle
membra ignude s’inarcavano con una vivacita di serpi, come impazien-
ti di allacciare di avvitichiare di bruciare; le carni prendevano i toni
piu alti dell’arancio e dell’oro; la bocca s’apriva come una ferita fresca
e fremeva nell’avidita di suggere; le punte del seno rosse ed erte si
dilatavano; tutto era falso, spasmodico, in quella eccitazione, in quella
frenesia dei sensi. E Ziza vi s’inoltrava cupidamente, Ziza afferrava la
larva della sua zingara con le mani quasi irrigidite dal piacere, cercava
con gli occhi arsi le parti piu lascive, fiutava ’odore... [Andreoli, De
Marco 1992, p. 71; il corsivo e mio].

In questa piccola prosa che d’Annunzio scrisse a diciannove anni la bocca
di una donna desiderata ma non ancora posseduta € paragonata dalla
febbrile fantasia dell’innamorato ad una «ferita fresca»!

Tutto cio considerato, credo sia possibile affermare che Paolo, descri-
vendo la rosa di Francesca in quei termini, intendesse piuttosto alludere
(magari inconsciamente) alla bocca della donna.

Spingiamoci oltre. La rosa come bocca, la bocca come ferita; la rosa
come ferita... & il sesso femminile.

Nel Roman de la rose la rosa rappresenta il sesso della donna desiderata.
A questa ovvia accezione allude Andrea Sperelli (passando attraverso i gra-
dini metaforici rosa-bocca-sesso) dialogando con la sciocca Giulia Arici:

— Julia — disse Andrea Sperelli guardandole la bocca — San Bernar-
dino ha per voi in un suo sermone un epiteto meraviglioso. E anche
questo non sapete, voi!

I’Arici si mise a ridere [...]

— Che mi date — soggiunse Andrea — Che mi date in compenso se,
estraendo dal sermone del santo quella parola voluttuosa, come da un
tesoro teologale una pietra afrodisiaca, io ve la offro?

— Non so — rispose I’Arici, sempre ridendo [...] — Quel che volete.

— Il sostantivo dell’adjettivo.

Eva Colombo. La lussuriosa dantesca nel prisma dell’lmaginifico 115



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 95-122

— Che dite?

— Ne discorreremo. La parola e linguatica. Messer Ludovico, aggiu-
gnete alle vostre litanie questa appellazione: «Rosa linguatica, glube
nos» [Andreoli, Lorenzini 1988, pp. 247-248].

Pil esplicitamente, d’Annunzio utilizza la rosa come sinonimo di sesso
femminile (per citare solo uno dei possibili esempi) nell’ultima terzina
del sonetto che descrive 1’atroce punizione subita da Godoleva: «Ma non
resto colui sin che la rosa | impudica non parve sotto il ventre | convulso
un antro fumigante e informe» (1894, p. 249).

Se, come abbiamo detto, la rosa che Francesca gli porge assume agli
occhi di Paolo la forma della bocca della donna non & dunque azzardato
ritenere (I'uso della tradizionale metafora rosa - sesso femminile in altri
scritti dannunziani offre un ulteriore avallo in questa direzione) che assu-
ma anche quella del suo sesso.

Un passo tratto dal Libro segreto ritrae I’io narrante che, pensando alla
donna desiderata, fantastica sulla sua rosa (il suo sesso) come un’altra
bocca. E un frammento de La figure de cire, il romanzo in francese mai
scritto ispirato a d’Annunzio da Luisa Casati: «Je songe a sa rose comme
[...] a une autre bouche qui ne connaitra jamais le baiser» (Andreoli, Za-
netti 2005, p. 1763).

D’altronde, ’accostamento operato dalla fantasia di Paolo tra la rosa e
la ferita non puo non richiamare alla mente il fatto che nell’opera dannun-
ziana frequentemente il sesso femminile venga definito una ferita (o, sino-
nimicamente, una piaga). Si vedano L'innocente: «E in quella e nelle altre,
rabbrividendo per ogni fibra, io vidi allora, con una lucidita spaventevole,
vidi la piaga originale, la turpe ferita sempre aperta “che sanguina e che
pute”» (Andreoli, Lorenzini 1988, p. 373); il Poema paradisiaco: «Poi che
la donna € impura e la sua piaga eterna» (Andreoli, Lorenzini 1982, p. 662);
LIntermezzo: «Spandeasi il lezzo da la piaga enorme» (d’Annunzio 1894, p.
249); il Libro segreto: «Le donne [...] sono in massima parte [...] menzogne
che sogliono disgiugnere le lor gambe corte, e sanguinano in ogni luna da
una piaga che mai non si rammargina» (Andreoli, Zanetti 2005, p. 1869).

La rosa di Francesca & dunque la sua bocca, il suo sesso e... la sua fe-
rita mortale. Si, perché se la ferita puo metaforicamente riferirsi al sesso
femminile, non € comunque possibile privarla completamente del suo peso
specifico semantico. Sicuramente, per le ragioni suddette, la «ferita» nei
versi pronunciati da Paolo puo essere sovrapponibile a ‘sesso femminile’,
tuttavia il termine mantiene una propria suggestione: evoca il sangue, la
morte. Sapendo che i due cognati sono destinati a morire di ferite, la rosa
di Francesca sembra racchiudere in sé non solo la lussuria ma anche il
sangue che sgorghera dalle ferite mortali dei due dannati danteschi.

Torniamo all’atto primo della Francesca. Nella scena quarta il fratello
di Francesca, Ostasio, ferisce lievemente durante un diverbio il fratello
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Bannino. All’inizio della scena quinta la schiava Smaragdi lava le macchie
di sangue sul pavimento; quando vede arrivare Francesca, per nasconderle
I’accaduto, getta I’acqua insanguinata del secchio nel rosaio:

la schiava ricompare portando una secchia e una spugna. Silenziosa
discende la scala, a piedi scalzi. Mira le macchie di sangue sul pa-
vimento e si mette ginocchi per lavarle. [...] Si vedono uscire dalle
stanze e passare per la loggia Francesca e Samaritana [...] La schiava,
lavate le macchie, volendo celare la disavventura, versa prestamente
nell’arca fiorita ’acqua sanguigna della sua secchia [d’Annunzio 1939,

pp. 514-515].

Il rosaio da cui Francesca spicchera la sua rosa & impregnato dal sangue
che un fratello ha fatto versare all’altro fratello: I’omen della fine tragica
dei due cognati & evidente. Il connubio rose-sangue non & infrequente
in d’Annunzio. Nell’Intermezzo, la folle lady Macbeth vede i rosai d’a-
prile grondare del sangue del suo delitto: «Gli occhi tenuti da 1’orrendo
inganno | veggono, o April, grondare i tuoi rosai!» (D’Annunzio 1894,
p. 251). In Sogno d’un mattino di primavera la vista d’una rosa rossa
scatena nella demente Isabella 1’orrifico ricordo del sangue dell’amante
assassinato:

TEODATA E la primavera, & la primavera. ..Tutto si risente. Rifiori-
sce anche il sangue... Basto, I’altro giorno, ch’ella vedesse una rosa
rossa!

IL DOTTORE Bisogna allontanare quel colore dai suoi occhi, Teoda-
ta.

TEODATA Fu una rosa che fiorl a tradimento, dottore. Nessuno la sa-
peva nascosta nel rosaio, fra tante bianche. Era sfuggita al giardi-
niere. La povera anima gittdo un grido, quando la vide, e comincio
a tremare, a tremare; e tutto ’orrore di quella notte le ritorno ne-
gli occhi [...]. Tutto quell’orrore del sangue ’ha ripresa, a un tratto
[d’Annunzio 1940, pp. 8-9].

Nella «citta del silenzio» Assisi, in Elettra, le rose si insanguinano del
sangue di un san Francesco torturato dalla propria libido inespressa:
«Anche vidi la carne di Francesco, | affocata dal demone carnale, | sangui-
nar su le spine de le rose» (Palmieri 1943, p. 381). Nella delicata ballata
Tristezza, in Alcyone, Ermione «Ha tante rose in grembo | che la spina
dell’ultima le punge | il mento e glie I’'ingemma d’un granato» (Gibellini,
Belponer 1995, p. 316). Ne Le martyre de Saint Sébastien la magicienne
Phoenisse, fondendo il mito di Adone con una profetica visione del marti-
rio del santo, vede rose nascere dal sangue di una fresca ferita: «Je vois |
le bel Adolescent couché | sur le lit d’ébene. Une fraiche | blessure est sur
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sa cuisse bleme. | Les femmes s’acharnent. Des roses | naissent du sang»
(d’Annunzio 1939, p. 471).

Mi si conceda qui un breve excursus avente per oggetto un topos dan-
nunziano: il ‘bacio di sangue’.

Il Paolo Malatesta dannunziano, con quel suo «una rosa mi si offerse
piu viva che il labbro d’una fresca ferita», sembra rivelare una propria
attrazione morbosa per il sangue, una propensione al ‘bacio della ferita’
(del resto, I’immagine del labbro offerto non puo non evocare il bacio).

Abbiamo gia visto come nella novella Nell’assenza di Lanciotto Gustavo-
Paolo fosse preso dal desiderio di baciare «la piccola ferita cattiva» sul
braccio di Francesca.

Nell’Innocente Giuliana succhia voluttuosamente le stille di sangue che
imperlano le mani di Tullio:

E mi passo su lo spirito, vago, il ricordo di un giorno lontanissimo in
cui ella mi aveva baciate le mani scalfite dalle spine e aveva voluto
suggere le stille di sangue che spuntavano I’'una dopo 1’altra [Andreoli,
Lorenzini 1988, p. 417].

In Le vergini delle rocce un desiderio analogo a quello di Gustavo afferra
Claudio Cantelmo:

Una subita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando vidi una
goccia di sangue su la mano di Violante ferita da uno spino a traverso i
fiori nivei di una siepe [Andreoli, Lorenzini 1989, p. 122].

Ne Il fuoco e in Forse che si forse che no la ferita viene incorporata nel
bacio, che diviene un sadomasochistico morso reciproco:

Egli si tocco il labbro dove gli doleva, spremette la piccola ferita; stese
verso la donna le sue dita tinte dalla stilla di sangue che n’era sgor-
gata.

— Tu m’hai lasciato il segno. Tu mordevi come una fiera... [Andreoli,
Lorenzini 1989, p. 330];

egli le aveva preso con le dita il mento e con le labbra il fiato, il piu
profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni i pensieri. [...] E teneva
forte, serrava troppo forte, inspirando l’istinto alla sua bramosia 1’atto
di spremere [...]. E la vicenda si fece cruda come una lotta di ferito-
ri [...]. Ed entrambi sentivano la durezza dei denti nelle gengive che
sanguinavano. E arrossato da una sola piccola goccia era tutto il filume
carnale che fluiva sul mondo.

— Che hai nei denti?

— Che ho?

118 Eva Colombo. La lussuriosa dantesca nel prisma dell’lmaginifico



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 95-122

Ella serro la bocca e di sotto fece scorrere su i denti rapida la lin-
gua.

— Anche nel labbro.

— Che ho?

— Un po’ di sangue.

— Sangue?

[...] — Hai un piccolo taglio.

Involontariamente Paolo si volse dall’altra parte con I’atto di guarda-
re sul camino di marmo rosso lo specchio barocco in una ghirlanda di
amorini alati, stretto dall’ansia, temendo che su lui apparisse la mede-
sima traccia [Andreoli, Lorenzini 1989, pp. 541-5441].

Nel Libro segreto, in un frammento del gia citato La figure de cire, trovia-
mo un manierato morso vampiresco sul bianco collo della donna:

Je suce son cou blanc e gracile, avidement. [le sang est douceatre com-
me le suc de certaines fleurs [...]. La ol mon baiser s’est nourri, la ta-
che presque noire du sugon tu ne peux plus ’effacer [Andreoli, Zanetti
2005, pp. 1763-1766].

La rosa di sangue e il bacio di sangue convergono singolarmente in La
Pisanelle:

LA PISANELLE Oh Dame,
quelle miséricorde!
Une rose de votre
frais chapeau m’a touchée en méme temps
que votre bouche, presque:
mais je ne sais pas dire
laquelle fut la premiere, des deux...
[...] Une autre m’a piquée; et, voyez,
il y en a une autre qui s’effeuille...
LA REINE C’est vrai:
tu as pres du sourcil
gouttelette qui luit
comme escarboucle.
On voudrait la laper
[d’Annunzio 1940, pp. 812-813].

Credo sia interessante soffermarsi un attimo su La Pisanelle dal momento
che questa comédie en trois actes et un prologue reca come titolo alterna-
tivo Le jeu de la rose et de la mort. In questa controversa piéce le «roses
incarnates» sono una presenza costante e diventano la causa di morte
della magna meretrix Pisanelle, tra 1’altro piu volte indicata come «la
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rose du butin». Nell’allucinato simbolismo di quest’opera, la rosa emerge
quale fin troppo esplicito simbolo di lussuria mortifera. Suggestivo notare
inoltre che La Pisanelle (che, ricordiamo, ha tra i suoi personaggi Sire
Huguet e si svolge «dans le royaume latin de Cypre, en I’an de sécheresse
ou la Reine Vénus réapparut preés de sa ville d’Amathonte, sous le réegne
des Princes de la maison de Lusignan») & in qualche modo anticipata nel-
la Francesca. Alla fine della terza scena del terzo atto, la schiava cipriana
Smaragdi interroga il mercante Giotto (che e solito recarsi a Cipro per
affari) sullo stato della sua patria d’origine:

LA SCHIAVA E chi e re? Sire Ughetto?
IL MERCATANTE Ughetto € morto giovine. Ora é re

Ugo di Lusignano suo cugino.

E gran delitti

ci sono stati,

e veleni di donne,

e tradimenti di baroni, e peste,

e cavallette,

e terremoti,

et & apparita Venere dimonia!
[d’Annunzio 1939, p. 618].

Possiamo quindi concludere che la rosa vermiglia che Francesca offre a
Paolo é il profano vas che accoglie in sé la lussuria e il sangue, I’amore e
la morte che percorreranno l’'intera tragedia.
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Simonetto: Gabriellino d’Annunzio
tra Moretti e Marinetti

Maria Teresa Imbriani

Abstract The retrieval of a letter written by Gabriellino d’Annunzio to Marino Moretti takes the
reader behind the stage of the Manzoni Theatre in Milan on 27 March 1905. It was the first staging
of Gabriele d’Annunzio’s play La fiaccola sotto il moggio (The light under the bushel), and Gabriel-
lino played Simonetto, the female lead’s brother. His interpretation received mixed reviews, main-
ly due to the hysterical tone he gave to the character. Numerous sources refer to that premitre:
not only Moretti's writings but also various contemporary chronicles, as well as Filippo Tommaso
Marinetti'a volume Les dieux s'en vont, D'Annunzio reste, in which the author describes and com-
ments the staging. The various sources testify to Gabriele d’Annunzio’s disillusionment towards
his own directorial experiment.

Si stupiva Marino Moretti che al Vittoriale la conservazione dei docu-
menti fosse stata cosi scrupolosa e attenta: durante un suo viaggio a
Gardone nel 1957 aveva infatti ritrovato non solo I’unica lettera da lui
indirizzata a Gabriele d’Annunzio in occasione dell’uscita del Nottur-
no, ma anche un manipolo di missive del 1905 per il secondogenito, il
«magico» Gabriellino, suo coetaneo e compagno di studi alla scuola di
recitazione del maestro Luigi Rasi.! Lo riferiva con entusiasmo all’amico
Palazzeschi giacché, insieme alle sue, erano conservate le lettere di Al-
do, anche lui del «vivaio di Via Laura»,? inviate in occasione della prima
della Fiaccola sotto il moggio, che segno ’esordio della carriera teatrale
di Gabriellino:

un impiegato dell’archivio mi presento un’altra cartella dove erano tut-
te le mie lettere a Gabriellino [...] insieme a un altro mucchietto di
lettere d’autore non identificato, firmate da un solo monosillabo Do.
Erano state messe nella mia cartella semplicemente perché io parlavo
di Do e mandavo i saluti (e i baci) di Do. [...] Non esagero dicendo che

1 Le lettere si conservano tuttora presso gli Archivi del Vittoriale degli Italiani: quella a
Gabriele d’Annunzio, risalente al 1922, & pubblicata da Moretti 1958. Le sei lettere di Moretti,
insieme alle sei di Palazzeschi, a Gabriellino sono edite da Benfante 1993.

2 Sitratta della scuola di recitazione diretta da Luigi Rasi a Firenze, definita cosi dalla Duse,
come ricorda Sodini 1934, p. 356.
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non ho potuto chiudere occhio quella notte. Troppo singolare e troppo
forte I’emozione. E anche oggi se penso che quella ‘documentazione’ &
al Vittoriale e ch’io, disordinatissimo, non posseggo nulla di quel tem-
po... Insomma, non voglio che mi tornino le lacrime agli occhi [Serra
2000, p. 177].

E, di rimando, «Do» rifletteva su Gabriele:

Pensa, quell’'uomo cosi olimpico e altezzoso, non solo ha conservato
tutte le sue minuzie, ma anche quelle del figlio. [...] Noi siamo stati piu
sacrileghi, anch’io ho distrutto la piu gran parte di quanto ho ricevuto
[Serra 2000, p. 179].

Eppure, nonostante la testimonianza del «disordinatissimo» Moretti, una
lettera di Gabriellino in risposta alle sue e stata rintracciata nel ricco
archivio dannunziano della Biblioteca Nazionale di Roma e conduce ap-
punto tra le quinte del Teatro Manzoni di Milano, alla prima rappresen-
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e e ——— gl tazione della Fiaccola sotto il
T4 moggio del 27 marzo 1905.3

s Andiamo allora anche noi
a quel «tempo felice»,* quan-
do i giovani Moretti e Palaz-
zeschi sedevano al fianco del
rampollo di Gabriele sui ban-
chi della fiorentina via Lau-
ra, il luogo dei «sorprendenti
vent’anni».® All’esibizione di
Gabriellino nelle vesti di Si-
monetto de Sangro, il perso-
naggio creato a bella posta
per lui dal padre, & appunto
dedicato quel manipolo di let-
tere di Moretti e Palazzeschi
tuttora conservate al Vitto-
riale. Di una sola possediamo
ora la replica che ci consente
di udire dalla viva voce del
protagonista le contrastanti
emozioni del debutto: si trat-
ta della risposta di Gabrielli-
no alla lettera morettiana del
31 marzo 1905, dove si solleci-
tava «un giudizio spassionato
e sereno>» sull’appena combattuta battaglia d’attore tra i tanti «alti e bassi
della critica» e si chiedeva un intervento su De Carolis per i disegni de-
stinati alla raccolta di poesia Fraternita, stampata dal Ducci proprio con
le illustrazioni del piu dannunziano tra i grafici dell’epoca (cfr. Benfante

1993, Pp. 103-104).

|
1

Mio caro Marino,

ti ringrazio molto della tua lettera e della tua fede in me. Nella prima
rappresentazione il pubblico era cosi ostile e cosi poseur che il giudizio

3 La raccolta di autografi dannunziani della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma ARIEL
possiede un catalogo online al seguente link: http://193.206.215.10/ariel/.

4 Cosl Moretti che ricostruisce I’incontro con il «favoloso» compagno (1929, pp. 209-211).

5 1l capitolo dedicato a Simonetto esce appunto nella raccolta di memorie morettiane Via
Laura: Il libro dei sorprendenti vent’anni (1931), ripubblicato poi con il solo sottotitolo II li-
bro dei sorprendenti vent’anni (1955), quando ricevette una delle prime edizioni del Premio

Napoli, pp. 44-52.
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non poteva essere sereno: la critica poi era cosi chiaramente nemica e
biliosa che non si puo davvero farne conto.

Nelle sere successive il trionfo € aumentato continuamente, e ieri
sera e arrivato al delirio; ad ogni atto ci sono state fino a sei o sette
chiamate frenetiche, ed anche al quarto atto che era stato il piu ber-
sagliato. Si vede proprio che il pubblico vero e sincero si ribella e fa
giustizia. Io pero ti confesso sinceramente che la 1% sera, fu tanta la mia
commozione, che nel finale del III° atto passai la misura assolutamente,
e Simonetto si muto in un Otello frenetico ed epilettico! Ma dopo tutto
sono un principiante e mi si deve perdonare 1’errore di una volta, come
lo hanno fatto i critici piu onesti. Adesso pero, gli ostacoli sono sor-
montati, ed ogni sera ho il mio piccolo trionfo con due o tre chiamate
insieme alla Franchini. Del resto, voi stessi mi giudicherete tra poco,
perché verremo a Firenze dopo Genova e Livorno, ossia verso la meta
di Aprile; da Milano partiremo venerdi prossimo.

La mia vita e piuttosto gaia perché tutti in compagnia mi vogliono
bene e hanno stima di me. Ogni tanto pero ho qualche momento di
tristezza e rimpiango i buoni amici di Firenze e i ricevimenti solenni in
casa Moretti. Ma li rinnoveremo presto, € vero? e i giorni che saro a Fi-
renze voglio passarli interamente in vostra compagnia. De Karolis non
€ e non e stato a Milano. M’informero presso Papa, e gli faro scrivere
da lui stesso. Sta sicuro. Ti abbraccio fraternamente

il tuo Gabriellino®

La lettera ritrovata e tanto piu importante proprio perché nessun’altra
memoria ha lasciato il secondogenito di d’Annunzio del controverso bat-
tesimo teatrale. Vi si riassumono infatti, con franchezza e semplicita, le
polemiche che accompagnarono la prima della Fiaccola sotto il moggio,
quando proprio lui, davanti a un pubblico d’eccezione, al terzo atto «gua-
sto I’effetto» della tragedia, come scrisse il padre a De Carolis, autore dei
bozzetti di scena e delle illustrazioni della princeps, tra i pochi assenti, lo
abbiamo appena udito, in platea:

I due primi atti trionfalmente. Nel terzo atto Gabriellino sopraffatto
dalla commozione guasto I’effetto.”

6 La lettera, su carta intestata Hotel Cavour Milan, & conservata presso la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Roma: ARC.14.1X.10.

7 Telegramma di d’Annunzio a De Carolis, datato Milano 28 marzo 1905, in Valentini 1992,
p. 244.

Maria Teresa Imbriani. Simonetto: Gabriellino d’Annunzio tra Moretti e Marinetti 127



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 123-140

Anche Teresa Franchini, la prima attrice che vestiva i panni della protago-
nista Gigliola, la novella Elettra, si era lamentata del giovane, e proprio
con il comune maestro Rasi:

Oh! Quel Gabriellino! Recita bene, ma quella sera mi tremava come
una foglia e nella famosa scena del III atto, ha trascinato anche me! Ed
e la scena in cui recito meglio!®

E persino un giornalista amico come Luca Cortese, che, dalle colonne
del «Tirso», a dispetto delle cronache apparse su tanti giornali nei giorni
precedenti,® intitolava la sua corrispondenza Il successo, non poté fare a
meno di stigmatizzare la recitazione non sempre consona alla bellezza dei
versi: proprio Simonetto, «creatura intelligente e sensibilissima», si era
rivelato «non troppo esperto attore» (1905).

La testimonianza piu vivida sull’esordio del rampollo di d’Annunzio, non-
ché sulle reazioni del padre, resta quella ironica di Filippo Tommaso Marinet-
ti, quasi mai citata nella sua interezza, mai, per quel che ne sappiamo, tra-
dotta. Marinetti aveva attentamente osservato padre e figlio nel corso della
rappresentazione e aveva incontrato d’Annunzio tra un atto e I’altro dietro le
quinte, ricavando un quadro complessivo, che conviene rileggere per intero.

Gabriele d’Annunzio, qui est doublé d’un Barnum de génie, a I’habitude
de préparer soigneusement, pendant les répétitions générales de ses
tragédies, des gestes bizarres et piquants, des anecdotes imaginaires
ou des déclarations inattendues, qui en se répercutant immédiatement
aux quatre bouts du monde, grossissent infiniment I’attente et la curio-
sité maladive du public. [...]

A la premiére de la Fiaccola sotto il moggio (La Torche sous le bois-
seau) au Théatre Manzoni de Milan, il trouva amusant et utile de révé-
ler au monde le jeu sublime d’un acteur de génie encore inconnu. Il
s’agissait tout simplement de son fils Gabrielino, un adolescent pré-
coce et inexpérimenté qui remplit tres médiocrement un réle impor-
tant dans la piece de son pere. Je me souviens encore de la ferveur
affectueuse avec laquelle D’Annunzio me présenta, a la fin du premier
acte, son jeune et frétillant Gabrielino. Celui-ci avait 1’air assez étonné
de ’auréole massive que son pere lui accrochait violemment a 1’occi-
put, ’embrassant tour a tour et dénombrant avec de grande gestes les
nuances merveilleuses de son jeu d’acteur.

8 La lettera di Teresa Franchini a Luigi Rasi, s.1., s.d (ma 28 marzo 1905) & in Valentini 1992,
Pp. 244-245.

9 Un’ampia rassegna dei giornali dell’epoca € in Granatella 1993, 1, pp. 539-567. Ma si veda
anche Imbriani 2009, in particolare il paragrafo «Dalla vicenda creativa alla rappresentazio-
ne», pp. XXIX-LXXXIII.
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— Bravo! mon petit Gabrielino! Je suis vraiment fier de toi!

Puis, devinant peut-étre mon scepticisme, sous la banalité de mes
phrases complimenteuses, il lacha son fils et se prit a m’interroger sur
nos amis de France.

— Vous venez de Paris, n’est-ce pas? Donnez-moi des nouvelles des
poetes les plus jeunes surtout... Je n’ai malheureusement pas le temps
de me tenir au courant... Votre Revue est vraiment admirable; elle me
tient lieu d’une bibliotheque...

A ce moment le comte Broglio, directeur du théatre Manzoni, inter-
rompit D’Annunzio:

— Maitre, veuillez me dire s’il faut avancer davantage la fontaine...
Dois- je la faire rapprocher de la rampe?

— Oh! faites comme vous voulez! répondit-il d’un air détaché. Ce sera
toujours parfait!

Le succes encore suspendu de sa piece ne lui donnait apparemment
aucune angoisse. En tout cas, rien ne révélait en lui le tourment inté-
rieur, et c’est avec une désinvolture prestigieuse qu’il se promenait
avec moi en causant littérature, femmes, nuages et projets du voyage.
Il scandait et rehaussait tous les mots avec la précision d’un maitre
d’école. Son geste semblait dessiner avec élégance les idées au pas-
sage et ses yeux prodigieusement impassibles avaient une sérénité
brillante et spirituelle. C’était bien un causeur qui s’abandonne aux
voltiges de son esprit et flane de curiosité en curiosité, tout en suivant
les volutes d’une fumée de cigarette.

- Je répondrai bient6t, me disait-il, a votre enquéte sur le vers libre...
Gustave Kahn a raison sur toute la ligne quant au vers libre francais;
chez nous c’est bien différent. Nous avons dans notre beau vers de
onze syllabes un instrument prodigieux qui se plie a toutes les exi-
gences de la pensée, sans monotonie et sans remplissages. Cela ne
vaut pas dire que je sois contraire au vers libre italien... Il faut essayer
et briser tous les moules. Je suis toujours et je veux étre une sentinelle
avancée, un éclaireur...

Un signal m’obligea a couper l'entretien pour gagner a la hate mon
fauteuil.

Dés le début du troisiéeme acte, Gabrielino, qui avait joué tant bien
que mal jusqu’alors, commenca a déchainer son tempérament hysté-
rique, déclenchant des gestes fous et des cris bizarres poussant tous
les effets ou délite en un gachis grotesque. Bref, une débacle! On criait
dans la salle:

— Parricide!... Parricide!... Gabrielino est un parricide!

Et le succes de la tragédie tombe violemment avec le rideau sous
une rafale de sifflets. Je m’élancai vers les coulisses dans un brouhaha
infernal.
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— C’est étrange, me dit D’Annunzio; la plus belle scéne de ma piéce,
la plus émouvante, n’a pas eu le moindre effet sur le public! C’est inex-
plicable! C’est triste! J’en suis vraiment dérouté!

Le poéte parlait d’un voix plus fliitée que d’habitude, tout en gardant
son clame imperturbable et sa froideur de diplomate empesé et cour-
tois. Ce demi-dieu restait-il donc étranger et supérieur a sa défaite?

Je ’examinai avec attention et je remarquai bien vite qu’un léger
frisson nerveux lui tordait la levre inférieure par saccades isochrones.
C’était comme une petite béte sournoise, indomptable et quelque peu
ironique, qui grignotait a loisir le marbre de sa volonté... Peut-étre
se reprochait-il tout simplement d’avoir malencontreusement mélé la
vivacité de son fils a la splendeur de ses vers et d’avoir causé le four
par un exces de réclame. Je crois bien qu’il cherchait tout bonnement
quelque chose de piquant et d’inédit pour aiguiser la curiosité de ses
admirateurs. Que pouvait-il encore offrir a leur sottise affamée, tous
les trucs épatants et tous les commeérages drolatiques étant usés et
remisés? [Marinetti 1908; Jannini 1983, pp. 416-422].%°

Non sbagliava Marinetti né nell’anamnesi né nella prognosi: la Fiacco-
la fu senz’altro un arduo banco di prova, in cui d’Annunzio aveva inve-
stito assai piu della sua penna d’artista. E la «mostruosa macchina del
giornalismo»! era stata messa in moto con sagacia per alimentare i ghiot-
ti guadagni di solito sottratti all’autore da compagnie avide di incassi
oltre che di gloria. La cronica mancanza di denaro e la preoccupazione
che le compagnie teatrali non gli sottraggano guadagni inducono l’auto-
re a sottoporsi, tra la fine del 1904 e la primavera del 1905, a un vero e
proprio tour de force: dall’ideazione all’allestimento e del testo e della
scena. Mentre le parole fluiscono rapide a riempire i fogli della sontuosa
carta fabbricata a bella posta per lui dalle cartiere di Fabriano, «1’Idolo»
sceglie gli attori, approfittando di un frastornato Mario Fumagalli, ap-
pena rientrato in Italia al tramonto della sua carriera di tenore; guida
la matita di De Carolis per il bozzetto della «scena unica» realizzata poi
dallo scenografo del Teatro Manzoni, Odoardo Antonio Rovescalli; pensa
ai costumi, ordinando all’abruzzese Antonio De Nino, oltre a quello tipico
del Serparo, le vesti da lutto usate per le nutrici e la nonna;* sceglie, una

10 T. Antongini avrebbe poi narrato a suo modo lo stesso episodio: «Quando Gabriellino
interpreto la parte di ‘Simonetto’ nella ‘Fiaccola sotto il moggio’, a Milano [...], il padre in-
contratolo in un corridoio del teatro, a rappresentazione finita, gli tese le braccia e gli disse:
“Vieni fra le mie braccia, parricida!” » (1938, p. 609).

11 La citazione é tratta da Pirandello 1896 (ora in Taviani 2006, p. 123), un articolo che, sem-
bra a noi, costituisce il solco interpretativo della riflessione marinettiana.

12 Cfr. la lettera di d’Annunzio a De Nino, Settignano 8 marzo 1905, in Mosca 1959, p. 157:
«Ho bisogno ancora di te. Ho bisogno di due costumi completi da donna scannese, ben fatti,
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volta a Milano, gli arredi di scena e gli oggetti, la fontanella di Gioietta,
il sacco di pelle del Serparo, e addirittura i gioielli ivi contenuti.’®* Non a
caso, Marinetti testimone, I’impresario interpella ’autore persino duran-
te la prima perché dia un’occhiata al risultato finale: «Ce sera toujours
parfait!» e la risposta di un d’Annunzio alle prese con il «Sogno», come
scrive, tirando le somme, a Mario Fumagalli mentre va in scena la secon-
da serata della Fiaccola:

Caro Amico,
preferisco di non tornare stasera in teatro. Aspetto che mi passi il
malumore. Il Sogno ha ricevuto un pugno improvviso.

Qual era stato il Sogno dell’artista? Seguire la sua creatura dall’inchio-
stro alla scena, renderla viva non solo attraverso i segni vergati nervosa-
mente sulla magnifica carta di Fabriano ma anche nella mimesi teatrale.
E dunque il «malumore» e appunto palpabile, nella leggera e involonta-
ria contrazione del labbro, puntualmente notata dal rampante futurista,
spettatore privilegiato della mancata incoronazione del dio: I’ardito espe-
rimento di regia si chiude, insieme al sipario, alla prima della Fiaccola
sotto il moggio.

Nei concitati giorni della creazione, un d’Annunzio factotum aveva cu-
rato in ogni particolare il lancio dell’opera in quell’exceés de réclame di cui
parla, a giusta ragione, Marinetti. E, appena chiuso il testo, tra le sorprese
da annunciare al pubblico la pit ghiotta era proprio I’investitura del figlio.
Nella rubrica Quel che si dice del giornale teatrale «Il Tirso» del 5 marzo
1905 si fornisce un ampio resoconto della tragedia, dettato senza alcun
dubbio dall’autore:

curati in tutte le loro particolarita; costumi da lutto. Potro averli? Preferirei, quasi, quasi,
che fossero usati - perché detesto il nuovo sul teatro. [...] Inoltre vorrei che tu mi mandassi
qualche fotografia della donna di Scanno, e che tu mi consigliassi una foggia pittoresca di
vestire per uno di quei serpari che tu hai illustrato cosi argutamente. | Ci vorrebbe, come tu
comprendi, un costume caratteristico, che avesse, agli occhi degli spettatori, una risponden-
za palese con l’arte sacra dell’'uomo che fornisce le serpi al Santuario».

13 Siveda la testimonianza di Teresa Franchini in Bosisio 2000, p. 336: «D’Annunzio era in
gran faccende per la messa in scena. Da Signa giunsero fontane, sedili... furono visitati tutti
gli antiquari milanesi per scegliere drappi, lucerne e libri e cartapecore. La collanina legge-
ra che il Serparo doveva donare a Gigliola, turbo parecchi sonni del poeta che non riusciva
a trovarla. Finalmente un mattino arrivo trionfante alla prova con una deliziosa collanetta
d’oro a piccoli grani di smeraldo, una delizia di cui mi fece dono terminata la tournée de ‘La
Fiaccola’».

14 La lettera, su carta intestata Hotel Cavour, non datata, ma del 28 marzo 1905, € conser-
vata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma ARC 21.4/54.
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La fiaccola sotto il moggio

Giorni sono, a Settignano, Gabriele d’Annunzio ha letto a Marco Pra-
ga ed a Mario Fumagalli la sua nuova tragedia La fiaccola sotto il
moggio. Essa € in quattro atti e in versi (non in prosa come fu dap-
prima annunciato). Il metro scelto dal poeta e quello classico dell’an-
tica tragedia italiana: endecasillabi e settenari a selva, cioé alternati
senza regola fissa. Il primo atto € di cinquecento versi circa, i tre
seguenti sono piu brevi, cosi che I’intera tragedia si comporra di poco
piu di 2000 versi.

La scena si svolge nel paese peligno, presso le gole del Sagittario,
dentro dal territorio di Anversa, piccola citta d’Abruzzo, la vigilia
della Pentecoste, al tempo del re Borbone Ferdinando I. La scena (il
cui bozzetto fu gia dipinto dal De Carolis) sara eseguita dal Rovescal-
li, ed e la stessa per tutti i quattro atti; poiché la tragedia rispetta,
rigorosamente le tre unita aristoteliche, di tempo, d’azione e di luogo.
Lazione, infatti, si svolge tra il pomeriggio e la notte d’uno stesso
giorno.

Le parti principali saranno interpretate da Mario Fumagalli e da
Teresa Franchini. I personaggi in tutto sono nove.

La prima rappresentazione avra luogo al Manzoni di Milano tra il 25
e il 28 di marzo.

A quelli che cercano il significato del titolo, con il quale d’Annunzio
battezzera la sua nuova tragedia, ne indichiamo la sorgente. Nell’E-
vangelo di S. Matteo (capo V) si cita questa similitudine di Cristo: 15...
Non si accende una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il
lucerniere perché faccia luce a tutti quelli che sono nella casa.

Si annunzia che Gabriele d’Annunzio, figlio secondogenito del poeta,
sosterra la parte di Simonetto nella nuova tragedia di d’Annunzio La
fiaccola sotto il moggio.

Messa in coda, la notizia non puo certo passare inosservata, soprattutto
al capocomico, impegnato in quei giorni a scegliere gli attori. Informato
in gran fretta e forse dopo che la notizia era apparsa sui giornali, sicu-
ramente non sa, ingenuo, che la parte di quel fanciullo debole e malato,
nel quale si sarebbe identificata un’intera generazione, era stata scritta
a bella posta per lo studente di Via Laura. Infatti Teresa Franchini, nelle
sue memorie tardive, riferisce che Fumagalli «non sapeva dove battere
la testa» alla ricerca di un interprete per il ruolo di Simonetto:

Una sera, durante le prove, ecco entrare Gabriellino, il figlio del Po-
eta. «Ecco Simonetto» esclamo Fumagalli. «Impossibile - disse il po-
eta - non sa recitare». «M’incarico io, - replico Fumagalli - studiera
con me la sua parte, e quando lo credero maturo, il grande papa sara
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invitato alla prova, e concedera o no il suo consenso» [Bosisio 2000,
p. 3361].

Il resoconto dell’attrice si colloca al momento delle prove generali, quan-
do sui giornali il nome di Gabriellino & ormai comparso. A quella data in-
fatti non solo il privilegiato esordiente ha gia imparato la parte, ma Fuma-
galli e stato finalmente interpellato da d’Annunzio che, prima di partire
per Milano, telegrafa dalla Capponcina, chiedendo indicazioni precise sul
giorno previsto per la lettura dell’opera, «dovendo dare - appunto - istru-
zioni a Simonetto».!®

Il telegramma a Fumagalli e indizio probante della macchinazione dan-
nunziana, ma, ancora una volta, la testimonianza di Moretti ricostruisce
al meglio la vicenda:

— Quest’oggi andrai dal papa?

— Papa — rispondevi tu senza boria — sta scrivendo una tragedia per
me. S’intitola...

— S’intitola?

— Non lo dirai a nessuno. E un segreto. S’intitola: La fiaccola sotto il
moggio. Ti piace? C’e una bella parte per me.

Sotto gli occhi stupiti del crepuscolare si sciorina allora

un fascio di carte che avevano alcunché di favoloso, trattandosi, nien-
temeno, di quella sonante carta a mano filigranata su cui un solo poeta
allora in Italia aveva diritto di scrivere. Era questo il manoscritto della
Fiaccola sotto il moggio. Era un superbo manoscritto rosso-nero tutto
di pugno del poeta che aveva ereditato anche la pazienza e I’amore de-
gli antichi alluminatori e copisti, e non dico I’emozione per le didascalie
d’un rosso fiaccola. Questo vedevano, questo avevano visto veramente
i miei occhi [Moretti 1955, p. 491.

E appunto tra il 27 febbraio e il 3 marzo, quando la stesura della tragedia
non e ancora conclusa (I’explicit dell’autografo e datato al 5 marzo), che il
giovane Gabriellino mostra all’amico il manoscritto della tragedia nel lu-
minoso attico fiorentino dove abita, «un vano allagato d’azzurro», ricorda
Moretti, cosi diverso dalle abitazioni buie dei compagni. Vestendo i panni
del rampollo dei Sangro, il «favoloso» compagno sta per debuttare grazie
alla sollecitudine paterna e quel manoscritto, insieme alla metamorfosi di
Gabriellino in Simonetto, costituisce il cuore della memoria morettiana.

15 Telegramma di d’Annunzio a Fumagalli del 7 marzo 1905, conservato presso la Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma, ARC 21.4/70.
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— Papa mi ha dato per ventiquattr’ore il manoscritto perché io copii la
mia parte, la parte di Simonetto. Ho giurato che non lo avrei mostrato
a nessuno. Faccio un’eccezione, perché so che tu non tradisci.

Io non prometto, non rassicuro, non so che faro. Mormoro: «Simo-
netto, Simonetto...» e li per Ii non mi par quasi possibile che il poeta
abbia scritto una tragedia con una parte tutta per lui, per il suo adorato
figliolo, per il mio adorato compagno. Ma non era egli una creatura
felice, scesa dal cielo, una specie d’Ariele? Come avevo potuto crede-
re ch’egli dovesse entrare in arte con le goffaggini e le taccagnerie
de’ miei pari? Subire il noviziato apparendo in scena per portare una
lettera alla prima attrice sopra un vassoio d’argento? Seguire il desti-
no dei comici nel ballonzolio del Carro di Tespi? Ma egli possedeva la
bacchetta fatata che trasforma la favola in realta come suo padre pos-
sedeva quella che trasforma la realta in favola. Ora egli aveva chiesto
una parte, e la parte era fiorita qui d’improvviso, in rosso e nero, su la
carta a mano.

Gabriellino chiuse a chiave il manoscritto e poi ricomincio a vaneg-
giare:

Fammi portare con la portantina...
Sono tanto malato...

Voi manderete a Napoli

Simonetto de Sangro in portantina
e pagherete cento

dottori e glie li metterete intorno
a medicarlo... Voglio andare

a Cappadocia da la zia Costanza...

Era gia inquietante il fantasma di quel Simonetto che aveva la nostra
eta e che pareva uscito dalla schiera d’incurabili, dalle pallide larve
del Poema paradisiaco, quel caro adolescente infermiccio cresciuto
nell’atmosfera dei fiori malati e delle stanze dei convalescenti dove i
pallidi giovinetti restano stesi, in posa, ‘sopra un fianco’... Sotto i miei
occhi il compagno componeva il suo personaggio, sostenendosi a sten-
to, flettendo i ginocchi, piegandosi cosi ‘come un giunco’. Simonetto &
infermiccio, e svanito! E se ne va la primogenitura... Non sapete che il
suo sangue é stinto [...].

E poi Gabriellino scoteva i capelli, chiudeva gli occhi, batteva i pie-
dil...].

Allora io apersi le braccia a rincorare il povero Simonetto e lo so-
stenni contro il mio petto come a promettergli che un giorno avrebbe
potuto anch’egli brandire una spada... o una fiaccola [Moretti 1955,
pp. 49-51].
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Il manoscritto che tanto aveva affascinato Moretti contiene infine la pro-
va decisiva che la parte di Simonetto era stata progettata e scritta pro-
prio pensando al debuttante. Negli scartafacci il nome del personaggio
era stato transitoriamente Tibaldello, diminutivo di Tibaldo, padre di
Gigliola e Simonetto nella finzione scenica, come appunto Gabriele lo
e di Gabriellino nella realta.!® Pronto a trarre profitto dalla scelta del
figlio che alle aule universitarie aveva preferito la scuola di recitazione
di Luigi Rasi a Firenze, Gabriele d’Annunzio pensa a lui per il personag-
gio che ribalta il ruolo di Oreste dell’antichita classica, regalandogli da
un lato la rara opportunita del debutto e regalandosi dall’altro un suo
diretto emissario per controllare gli incassi della compagnia durante la
tournée.

Spia incontrovertibile della decisione dannunziana di attribuire al gio-
vane attore una parte nella sua nuova creazione, il diminutivo, il Tibaldello
che scappa dalla penna, ci conduce allo scrittorio del poeta. «Lo stesso
nome, lo stesso! Ma di veramente tuo, diceva Moretti all’antico compagno,
c’era la grazia, I’attenuazione, la diminuzione del diminutivo». Pensata
dunque proprio per Gabriellino, quella parte del fratello di Gigliola debole
e malato, non senza ironia era stata scritta dal padre, che nel personaggio
di Simonetto riversava il disprezzo per le nuove generazioni, ma finiva per
mettere in bocca al figlio I’espressione del loro malessere. Qquando Moretti,
a distanza di anni, si ritrovera tra le mani il ritratto del compagno di studi
nelle vesti di scena, non potra fare a meno di riflettere sulle «dolorose
coincidenze», penosamente intertestuali, dell’immaginario Simonetto e
del reale Corazzini:

Non pare, ma & passato un quarto di secolo: «il 7 aprile 1905», dice
la dedica del ritratto che il compagno mi mando da Milano, uno o due
mesi dopo, in costume di Simonetto.

Grazioso e direi anche capzioso costume questo che indossa un gio-
vinetto di grande casata, al tempo del re borbone Ferdinando I. Abito
di nero velluto, con calzoni molto aderenti, una larga fascia di seta alla
vita, la bizzarria d’una redingotella che si solleva e s’apre a campana,
e una camicia ch’é tutta una gala. E il giovinetto che guarda impaurito
nel vuoto. Un singhiozzo gli schianta il petto. Trema, vacilla, sta per
cadere:

Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato...
Oh! Oh! Altro non posso che morire...

16 Alv. 127 (c. 14) «Simonetto» si attesta infatti dopo un’oscillazione con «Tibaldello», ma
quando é richiamato di nuovo il personaggio, al v. 349 (c. 32a) il nome non & ancora assestato
visto che questa volta appare come «Leonello».
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Dolorose coincidenze. Proprio in quei giorni un giovinetto dell’eta di
Simonetto, malato come Simonetto, tremava, vacillava, s’abbandona-
va cosi, la stessa voce, quasi le stesse parole:

Oh, io sono veramente malato!
Io non posso, mio Dio, che morire.
Amen.

Non mi pareva possibile che Simonetto a Milano (I’altro, Sergio Coraz-
zini, era a Roma) si fosse ricordato di me in quel trambusto mandando-
mi un sontuoso ritratto. Perché egli era partito con in fronte una luce
di gloria lasciando noi fra tenebre sempre piu dense, e quando lo rive-
demmo dopo d’allora, la sua dolcezza conservava intatto il suo fascino,
ma egli non era piu il nostro compagno. E dunque addio, Simonetto
[Moretti 1955, pp. 51-52].7
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Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi

Eugenio Salvatore

Abstract Adolfo Re Riccardi was a theatrical producer who was active in the first two decades
of the 20th century and staged some of Gabriele d’Annunzio’s dramas. D’Annunzio’s correspond-
ence to Re Riccardi comprises 77 pieces: letters, telegrams, personal notes, a receipted bill, a
visiting card, a draft contract, written mostly between 1906 and 1914. Read in its entirety, the
body of these documents gives an insight on the writing process and the performances of works
such as Pi”chel’Amore, Il Ferro and the unfinished Amaranta, of which Re Riccardi held the rights.
Besides, the letters show to what extent the theatre of d’Annunzio was known in the U.S.A. and
lastly they offer the chance to analyse the language that d’Annunzio used in his private letters of
professional topic.

Sommario 1. Introduzione. — 2. Trascrizioni.

1 Introduzione

La corrispondenza inviata da d’Annunzio all’impresario teatrale Adolfo
Re Riccardi consta di 77 pezzi, 74 tra lettere e telegrammi piu una rice-
vuta di pagamento, una bozza di contratto e un biglietto da visita: la gran
parte dei documenti (74 pezzi) e custodita nel fondo dannunziano della
Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele II di Roma (con colloca-
zione A.R.C. 1/5 E 6), mentre due telegrammi e la prima lettera in ordine
cronologico! sono conservati presso 1I’Archivio Personale dannunziano del
Vittoriale degli Italiani; nel volume La tragedia moderna e mediterranea
(1992) Valentina Valentini ha poi pubblicato cinque lettere del presente
gruppo, che rimane tuttavia inedito nella sua totalita.

Il torinese Adolfo Re Riccardi, trasferitosi nel dicembre 1896 a Roma
dove apri uno studio che divenne un punto di riferimento per quanti si
occupavano di teatro, fu tra i piu attivi e illustri protagonisti della scena
italiana all’inizio del Novecento.? Il suo contatto con d’Annunzio risale

1 In realta negli Archivi del Vittoriale sono custodite, oltre alla lettera autografa con nume-
ro di inventario 34273, quattro minute autografe per telegramma inviate da d’Annunzio a
Re Riccardi, con numeri di inventario 25044, 28242, 28243 e 28244; due di esse sono pero
ugualmente conservate nel suddetto fondo dannunziano della Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma.

2 Per piu precisi cenni biografici su Re Riccardi cfr. Giovanelli 1984, 3, pp. 1487-1488.
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molto probabilmente ai primissimi anni del secolo: nella lettera LXXII3
priva di datazione lo stesso impresario inviava infatti a Sarah Bernhardt,
protagonista nel gennaio del 1898 della prima parigina della Citta Morta, il
contenuto di un telegramma in cui d’Annunzio si dichiarava onorato della
volonta dell’attrice di recitare in una nuova rappresentazione dello stesso
dramma. Se risulta tuttavia difficile comprendere a quale ripresa si facesse
riferimento, sara decisivo per retrodatare I’avvio del rapporto lavorativo
rispetto alla prima lettera datata (16 febbraio 1906) un elemento interno
alla corrispondenza: d’Annunzio fa uso sin da subito del tu come pronome
allocutivo e di modi colloquiali che lasciano supporre, anche al confronto
con altri scambi epistolari intercorsi tra 1’autore ed esponenti del mondo
culturale dell’epoca, che la sua collaborazione con Re Riccardi dovesse
essere gia avviata all’inizio del 1906.

Sta di fatto che le lettere con data autografa e quelle certamente databili
attraverso congettura mostrano come il rapporto lavorativo ed epistolare
tra l’autore e I’impresario si fosse principalmente sviluppato nella seconda
fase della produzione teatrale dannunziana: Re Riccardi acquisi i diritti
d’autore sulla prima rappresentazione del Piit che ’Amore (1906) e del
Ferro (1913-1914), investi infruttuosamente su uno dei piti notevoli incom-
piuti dannunziani, la commedia Amaranta, e fu il tramite del poeta con
I’impresaria Andrews per 1’acquisizione dei diritti sulla rappresentazione
americana dello stesso Piti che I’Amore. Grazie ai documenti pubblicati di
seguito e possibile ricostruire con puntualita la vicenda di una collabora-
zione lavorativa che si interruppe bruscamente nel luglio del 1914, pochi
mesi prima del ritorno di d’Annunzio in Italia a seguito dello scoppio del
primo conflitto mondiale.

Piu che ’Amore, dramma in prosa in due atti,* venne rappresentato
per la prima volta al teatro Costanzi di Roma il 29 ottobre del 1906. Ol-
tre a evidenziare come la prima stesura dell’opera risalga al febbraio di
quell’anno® e come la sua ultimazione vada collocata a pochissimi giorni
dalla prima romana,® le lettere mostrano precisamente le tre tappe della

3 La minuta autografa di mano di Re Riccardi & uno dei due pezzi del nostro gruppo di docu-
menti (I’altro ¢ il telegramma LXI) conservato sia nel fondo dannunziano della Biblioteca Na-
zionale Centrale di Roma sia nell’Archivio Personale dannunziano del Vittoriale degli Italiani.

4 11 contratto per ’acquisizione da parte di Re Riccardi dei diritti su questo dramma venne
stipulato il 27 aprile 1906, come conferma lo stesso d’Annunzio nella lettera LIX del 27 marzo
1914.

5 Cfr. lettera I del 16 febbraio 1906. Nel periodo tra la fine del 1905 e I’inizio del 1906 d’An-
nunzio aveva tra l’altro progettato di portare a termine una copiosa serie di opere — la rac-
colta di novelle I tre assassini, i romanzi La madre folle, La Vita di Cola di Rienzo e Amaranta,
la commedia I pretendenti — delle quali nessuna vide la luce in quel 1906 a eccezione del Piu
che ’Amore (cfr. Antongini 1957a, p. 64).

6 Nella lettera XII del 14 ottobre 1906 1’autore affermava di aver «ripreso i lavori con quella
furente ostinazione» per lui consueta, mostrando come, a quindici giorni dalla prima roma-
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gestazione del dramma: il 16 febbraio del 1906 il Piti che ’Amore doveva
essere «di quattro atti» e se ne prevedeva la conclusione entro «la prima
quindicina di marzo» (I),” il 21 maggio si parlava di tre atti, la protagonista
femminile veniva chiamata Maria Grisi (cfr. lettera III del 21 maggio 1906)
e la conclusione era prevista entro quel «resto di maggio piovoso» (III),
mentre 1’edizione definitiva si compone di due atti, e il nome della prota-
gonista & Maria Vesta.® Per quel che riguarda invece la rappresentazione
della tragedia, i documenti epistolari mettono in luce come la scelta della
compagnia di Ermete Zacconi fosse stata imposta a d’Annunzio, il quale
desiderava far rappresentare la sua opera presso il teatro Argentina, dalle
trattative di Re Riccardi e da una contingenza particolare: se infatti il 21
maggio ’autore dichiarava al suo impresario di essere pronto a leggere
a Zacconi i due atti definitivi del dramma (cfr. lettera III del 21 maggio
1906), appena quattro giorni dopo, il 25 maggio, egli scriveva a Enrico di
San Martino e Valperga, presidente del comitato preposto alla compagnia
Stabile, richiedendo «una combinazione con la societa Riccardi-Talli»®° che
consentisse una degna rappresentazione del suo dramma presso il teatro
Argentina; la vicenda della doppia trattativa intavolata da d’Annunzio con
due differenti compagnie si risolse nel luglio dello stesso anno, quando
venne pubblicato un articolo sul «Secolo XIX» che riportava indiscrezioni
particolareggiate, fornite con tutta probabilita dallo stesso Re Riccardi,*
sulla composizione del dramma (cfr. Anon. 1906a). Le aspettative susci-
tate da queste rivelazioni impressero una decisiva accelerazione sia al
completamento dell’opera sia alla ricerca degli attori, e i tentennamenti
della compagnia Stabile convinsero d’Annunzio ad affidarsi a malincuore
a Ermete Zacconi e Cristina Ines, con i quali Re Riccardi era in trattativa

na, la copia definitiva del dramma non fosse stata ancora ultimata; solo a pochissimi giorni
dalla messa in scena d’Annunzio poté leggere I’edizione definitiva agli attori prescelti, come
confermato in un telegramma inviato ad Antongini il 22 ottobre in cui si legge «Lettura fece
impressione enorme» (pubblicato in Antongini 1957a, p. 116).

7 In tutte le citazioni da documenti pubblicati di seguito si provvedera a segnalare nel testo
il numero della lettera secondo I’ordine seguito nell’edizione.

8 Nella cartella dedicata alla tragedia custodita presso il Vittoriale degli Italiani sono pre-
senti alcuni autografi (numeri d’inventario LXXII-4, 16414-16) che danno conto delle varie
tappe compositive della tragedia (sull’argomento cfr. anche Valentini 1993, p. 364).

9 Il testo integrale della missiva inviata da d’Annunzio a Enrico di San Martino e Valperga &
pubblicato in Gatti 1963, pp. 69-70.

10 Nella lettera VIII dell’11 luglio 1906 d’Annunzio in effetti accusava Re Riccardi della
sua «rivelazione imprudente», resa pubblica in Francia dall’amico dell’impresario Camillo
Antona Traversi.

11 Il documento che attesta tale decisione, privo di data ma collocabile nel luglio del 1906,
€ una lettera inviata da Gabriellino d’Annunzio, figlio dell’autore, a Ferruccio Garavaglia,
uno dei collaboratori della compagnia Stabile, in cui si legge: «Papa, costretto a prendere
una decisione, e non essendo avvezzo a sollecitare e a raccomandarsi perché gli si risponda,

Eugenio Antonio Salvatore. Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi 143



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 141-204

gia da tempo per la prima della tragedia. Allo stesso modo ¢ interessante
mettere in rilievo il comportamento ambiguo dell’autore in relazione alla
pubblicazione dell’opera: se infatti le presenti lettere testimoniano una sua
apparente condiscendenza verso la volonta dell’impresario di stampare il
volume «un paio di mesi dopo la prima» (XII),? il 29 ottobre 1906 d’Annun-
zio scriveva a Emilio Treves promettendo ’invio delle bozze corrette per
ordinare la tiratura del volume, ed esprimendo al contempo la speranza
di ottenere dall’impresario «la rinunzia all’attesa inutile» (Oliva 1999, p.
306);1 il Piu che I’Amore venne poi pubblicato il 10 gennaio 1907, dunque
oltre due mesi dopo la prima; a prescindere dall’esito della vicenda favo-
revole a Re Riccardi, e pero emblematico 1’atteggiamento dell’autore nei
confronti dei suoi collaboratori, elemento topico del suo carattere** che
emerge chiaramente nei nostri scritti.

La seconda opera i cui diritti vennero ceduti a Re Riccardi e Il Ferro,*
dramma in prosa in tre atti scritto da d’Annunzio in italiano, e rappresenta-
to per la prima volta a Parigi il 14 dicembre 1913 con titolo Le Chévrefeuille
e in Italia il 27 gennaio 1914 contemporaneamente a Roma, Milano e Tori-
no. Il testo francese della tragedia, tradotto dal marchese di Casa Fuerte,
venne migliorato dall’autore che informo prontamente di queste modifiche
I’impresario torinese possessore anche dei diritti sulla rappresentazione
d’oltralpe: a inizio novembre del 1913 d’Annunzio scriveva infatti di essersi
recato a teatro per «praticare alcune ‘coupures’ e per fare i ‘raccords’»
(LIII), mentre qualche giorno dopo annunciava di aver scritto una «va-
riante» (LIV) al secondo atto adottata da Charles Le Bargy, capocomico
francese incaricato dall’autore di rappresentare Le Chévrefeuille sebbene
i rapporti tra i due fossero assai tesi gia prima della messa in scena pari-
gina.’® Se tuttavia il ruolo di Re Riccardi nell’organizzazione della prima

ha ceduto il diritto per la prima rappresentazione a Zacconi con la Cristina» (pubblicata in
Valentini 1992, pp. 261-262).

12 In questa missiva del 14 ottobre 1906 I’autore chiedeva anche a Re Riccardi di scrivere a
Emilio Treves, dichiarando di «non poter consentire alla pubblicazione» immediata del volu-
me visto I'impegno formalmente assunto nel contratto del 27 aprile 1906.

13 In un telegramma inviato sempre a Treves 1’8 novembre 1906 d’Annunzio annunciava di
aver «spedito da piu giorni bozze tragedia corrette» (Oliva 1999, p. 306), confermando 1’in-
tenzione di consentire alla stampa immediata del volume.

14 Per ’atteggiamento di d’Annunzio nei confronti degli uomini d’affari con cui entro in
contatto cfr. Antongini 1957b, p. 563.

15 Lopera fu con ogni probabilita ideata gia nel 1911 con titolo La Hache, come annunciato
in un articolo comparso sul «Corriere della Sera» il 13 gennaio 1911 in cui si parlava «del
dramma che sara dato alle scene dopo il San Sebastiano», e che sarebbe stato interpretato,
secondo le iniziali intenzioni dell’autore, dall’attrice francese Simone (cfr. Antongini 1957b,
p. 374).

16 Siveda sia la richiesta di Le Bargy di modificare nella sostanza la tragedia dannunziana
(cfr. Antongini 1957a, pp. 345-346) sia il colorito e ironico scambio di battute cui diedero vita
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francese appare marginale, ben altro interesse hanno invece i suoi rapporti
con ’autore in relazione alle tre prime italiane: per la rappresentazione
di Torino era stato proprio Re Riccardi a contattare la compagnia Reiter-
Carini, ritenuta «la piu indicata» per la messa in scena del dramma in un
telegramma inviato a d’Annunzio gia nell’estate del 1913 (pubblicato in
Lopez 1959, p. 470); le trattative per la prima romana vennero condotte al
contrario dall’autore stesso, che il 19 gennaio 1914 annunciava all’impresa-
rio di aver fatto spedire a Flavio Ando, direttore della compagnia del teatro
Valle, le «due ‘varianti’» al testo finale e di aver dato allo stesso Ando la
facolta di «praticare i tagli opportuni» (LX). La questione piu complessa
riguarda invece la prima milanese, per la quale Re Riccardi aveva inizial-
mente pensato a una straordinaria unione in scena tra le sorelle Gramatica
(cfr. Lopez 1959, pp. 471-474), ipotesi poi accantonata per la richiesta delle
due attrici di ottenere la priorita sulle tre piazze italiane; la vicenda era
ulteriormente complicata dai pessimi rapporti intercorrenti tra Re Riccardi
e Marco Praga, all’epoca direttore della compagnia Stabile del Manzoni di
Milano, peggiorati ancor pit dopo che I’impresario aveva contattato diret-
tamente Falconi e la Di Lorenzo, attori della suddetta Stabile, per offrire
loro la rappresentazione ignorando il capocomico. Il poeta, costretto a quel
punto a intervenire di persona per dirimere la questione, invio negli ultimi
giorni del 1913 un telegramma di incoraggiamento a Praga, a cui il diret-
tore della Stabile rispose con una lunga lettera (pubblicata in Lopez 19509,
PP. 477-479) in cui esponeva i problemi, specie di carattere economico,
legati alla rappresentazione del Ferro a Milano; quando infine d’Annunzio
chiese, a quattro giorni dalle prime italiane, di conoscere «le tre ‘distri-
buzioni’» (LV) definitive, Re Riccardi non poté far altro che confermare la
scelta, fatta dall’autore, della compagnia diretta da Praga peril capoluogo
lombardo.?” Al confronto con la collaborazione nei mesi precedenti rispetto
alla rappresentazione e pubblicazione del Piu che ’Amore, la vicenda del
Ferro mostra chiaramente come d’Annunzio, a differenza del primo caso,
non avesse consentito a Re Riccardi di portare avanti trattative e prendere
decisioni che poi si sarebbero rivelate definitive, occupandosi di persona
della selezione degli attori e accettando la sola distribuzione composta
dall’impresario, la Reiter-Carini per Torino, che piu lo convinceva.

La collaborazione tra d’Annunzio e Re Riccardi avrebbe dovuto portare,
secondo il contratto di cui si conserva una bozza nel fondo manoscrit-
to (LXXVI), alla cessione all’impresario anche dei diritti sulla commedia

d’Annunzio e Le Bargy su alcuni quotidiani ancor prima della rappresentazione parigina (cfr.
Lopez 1959, Pp. 475-476).

17 Cfr. lettera inviata da Re Riccardi a d’Annunzio (pubblicata in Lopez 1959, pp. 479-480),
in cui lo stesso impresario confermava che «a Milano sara Mortella (Tina Di Lorenzo) che
sara in prima linea e che oscurera un po’ la Madre (Emilia Varini)», con Febo Mari nel ruolo
di Gherardo Ismera.
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Amaranta, opera che invece ’autore non concluse mai'® e che puo essere
ritenuta a buon diritto uno dei campioni della scarsa metodicita® propria
della scrittura del Vate. Annunciata gia nell’ottobre del 1905 come «un
tipo assolutamente nuovo nella produzione romanzesca d’annunziana »
(Anon. 1905), la commedia in versi Amaranta venne promessa per la prima
volta a Re Riccardi il 23 ottobre 1907 (XXVIII), e ancora il 6 luglio 1914,
data dell’ultima lettera autografa del presente gruppo, I’autore annun-
ciava di aver «spinto molto innanzi il lavoro preliminare per Amaranta»
(LX).2° All’interno di questi sette anni si snoda una fitta serie di promesse
relative alla composizione dell’opera e di richieste di anticipazione di de-
naro per i diritti sulla stessa: il 10 dicembre 1907 d’Annunzio annunciava
la consegna del manoscritto definitivo «non [...] oltre la fine di febbraio»
(XXXTI) del 1908; il 20 maggio 1908 veniva poi stipulato il contratto per la
cessione dei diritti a Re Riccardi, accordo confermato a meta luglio quan-
do d’Annunzio scriveva all’impresario: «Io debbo a te la commedia in tre
atti intitolata Amaranta» (XLI); nel settembre del 1913 1’autore chiedeva
poi 25.000 lire di anticipo per un secondo lavoro che avrebbe avuto «per
titolo Amaranta, la famosa Amaranta annunziata da anni» (LII),? richiesta
economica ribadita il 6 marzo 1914 (LVII) insieme alla promessa, recapi-
tata a Re Riccardi appena due giorni dopo, di consegnare il manoscritto
«per la fine di settembre 1914 » (LVIII). Gli appunti di Amaranta finirono
poi ingloriosamente nei cassetti della scrivania parigina dell’autore, che
non fece mai pitl cenno alla stesura della commedia dopo il suo ritorno in
Italia nel 1915; I’abbandono di quest’opera potrebbe essere dipeso sia dal
rifiuto di Re Riccardi di versare acconti per I’acquisizione dei diritti d’au-
tore, posizione per la verita condivisibile dopo sette anni di promesse non
mantenute, sia dal fatto che lo stesso 1914 segno la conclusione dell’intera
esperienza teatrale di d’Annunzio, alla quale contribui certamente la sua
partecipazione attiva al primo conflitto mondiale, ma forse anche il venir
meno di quell’ispirazione tragica (cfr. Barberi Squarotti 1989, p. 96)? che

18 Dell’avvio della composizione di Amaranta si conservano un frontespizio autografo e un
foglio di appunti custoditi nell’Archivio Personale del Vittoriale degli Italiani (cfr. Mariano
1968, p. 249), oltre ad alcuni componimenti poetici probabilmente progettati per far parte
della stesura definitiva della commedia (cfr. le Quattro canzoni di Amaranta, in d’Annunzio
1964, 1, pp. 1018-1021).

19 1l giudizio & dell’amico e biografo dell’autore Tom Antongini (cfr. Antongini 1957a, p. 64).

20 In questa missiva d’Annunzio annunciava addirittura di aver preso contatti con «la
Stabile del Manzoni» e con «il Talli» per la prima rappresentazione di Amaranta, aggiungendo
prudentemente che sarebbe stato meglio non definire queste trattative «sinché ’opera non
sia compiuta».

21 In questa missiva d’Annunzio informava Re Riccardi di avere, «anche in Francia, un im-
pegno pel principio della stagione 1914-1915».

22 Per la delusione del poeta dovuta alla presa di coscienza dell’impossibilita di operare
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lo aveva reso uno dei maggiori autori drammatici italiani nel quindicennio
precedente.

Le lettere a Re Riccardi contengono infine cenni relativi ad accordi sti-
pulati dall’autore per la rappresentazione di alcune sue opere teatrali in
America. La fortuna del teatro dannunziano negli Stati Uniti, oggetto di
studi in particolare peril periodo tra 1902 e 1904 in cui era ancora in piedi
il sodalizio con Eleonora Duse,? merita, a partire dai dati forniti dai nostri
documenti, un approfondimento relativo agli anni 1906-1914 che possa
mostrare come la diffusione delle opere drammatiche dannunziane fosse
ancora notevole al di la dell’Atlantico anche dopo la rottura con l’attrice
siciliana. Se gia una missiva inviata nel dicembre del 1904 da Re Riccardi
a Zacconi vale a confermare la notorieta di cui godeva ancora d’Annunzio
negli Stati Uniti,?* nelle lettere inviate all’impresario torinese si fa inoltre
riferimento ad alcune rappresentazioni della Francesca da Rimini e de La
Figlia di Jorio a Philadelphia e New York, gestite da Dyrce St. Cyr e messe
in scena tra 1906 e 1907 da Sothern e dalla Marlowe (cfr. lettera X del 23
agosto 1906):% la St. Cyr, impresaria teatrale e giornalista,?® aveva difatti
acquisito i diritti su tutta la produzione americana di d’Annunzio gia da
molto tempo (cfr. lettera XII del 14 ottobre 1906),¥ e si era recata in vi-
sita alla Capponcina nell’estate del 1906 (cfr. St. Cyr 1907a) proprio per
informare il poeta di questa tournée. Nella stessa estate del 1906 I’autore
aveva tuttavia ricevuto, attraverso la mediazione di Re Riccardi, un’ulte-
riore proposta dall’impresaria Andrews, la quale richiedeva i diritti per la
prima americana del Piti che I’Amore;?® benché il patto con la St. Cyr gli

un rinnovamento del teatro dall’interno attraverso la costante sperimentazione artistica e
I’esaltazione dei valori estetici cfr. Isgro 1993, pp. 205-210.

23 Sulla prima messa in scena statunitense della Francesca da Rimini a fine 1902 si vedano
le coeve testimonianze del Crawford, autore drammatico, e della Warthon, critica teatrale,
pubblicate in Fabris Grube 1990, pp. 35-37; per la fortuna in area anglosassone del sodalizio
d’Annunzio - Duse si veda anche Woodhouse 1989, p. 628.

24 Nella missiva Re Riccardi faceva riferimento alla disgraziatissima tournée americana di
una compagnia italiana, le cui perdite vennero recuperate in pochissimo tempo grazie alla
fortunata messa in scena de La Figlia di Iorio dannunziana (cfr. Giovannelli 1984, pp. 1080-
1081).

25 Queste rappresentazioni vennero poi annunciate nell’articolo Anon. 1906b. Inoltre, nello
stesso 1907, la compagnia di Maiori e Lowe avvio una tournée di rappresentazioni italiane
al Royal Theatre di Brooklyn nel cui tabellone erano comprese «D’Annunzio’s Francesca da
Rimini and La Citta Morta» (Sogliuzzo 1973, p. 67).

26 Il fondo Bracco-Del Vecchio della biblioteca dell’I.C.S.R. di Napoli contiene sette fascicoli
(serie III, B.7, fascicoli 57-63) di opere teatrali del tragediografo campano Roberto Bracco,
contemporaneo di d’Annunzio, tradotte in inglese proprio dalla St. Cyr, impegnata dunque
su piu fronti nell’ambito della sua attivita di promozione del teatro italiano negli Stati Uniti.

27 La St. Cyr confermava poi tale accordo in St. Cyr 1907b.

28 Una conferma di questa offerta viene da Anon. 19064, articolo in cui si legge: «Il Comm.
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impedisse di impegnarsi con intermediari d’oltreoceano «senza avvertirne
I’altra» (X), la possibilita di concludere un affare remunerativo attraverso
la cessione dei diritti del dramma dovette comunque allettare d’Annunzio,
che sembrava disposto a trattare con la Andrews a patto pero che «la lar-
ghezza dei vantaggi» giustificasse il suo atto poco corretto (XII); la prima
offerta giunta dagli Stati Uniti alla meta di ottobre del 1906, a quanto pare
poco convincente, spinse infine I’autore ad affermare: «Non credo che
valga la pena» (XIII). Questa e I’ultima informazione contenuta nel nostro
gruppo di lettere su tale questione: la riduzione della corrispondenza con
Re Riccardi nel periodo successivo alla prima del Pitt che ’Amore e 1’as-
senza di ulteriori articoli di mano della St. Cyr dedicati a d’Annunzio - spia
del probabile raffreddamento dei loro rapporti - impediscono dunque di
ricostruire con esattezza le fila della vicenda.

Per concludere il discorso relativo al successo delle nuove produzioni
teatrali dannunziane negli anni della nostra corrispondenza occorrera
fare un breve cenno alle «rappresentazioni [del Ferro] date dall’Aguglia a
New-<York» (LX) nel luglio del 1914. Il dramma del 1913 venne infatti rap-
presentato immediatamente negli Stati Uniti all’interno di una tournée,
autorizzata con tutta probabilita da Re Riccardi, svolta in varie piazze
con primattori Minciotti e la Aguglia (cfr. Sogliuzzo 1973, p. 67): oltre a
confermare la notevole ricezione del teatro dannunziano in America anche
dopo la fine del connubio con la Duse, I'ultimo dato evidenzia in che misu-
ra, anche fuori dall’Italia, la collaborazione tra d’Annunzio e Re Riccardi
si sia rivelata produttiva per ’autore fino al termine della sua carriera di
autore teatrale. Lanalisi dei documenti pubblicati di seguito sara dunque
di un certo interesse per precisare alcuni momenti della seconda parte
dell’attivita del d’Annunzio autore drammatico.

Per quel che riguarda la lingua di cui ’autore fa uso nelle nostre let-
tere, € bene chiarire preliminarmente che sono poche le escursioni del
d’Annunzio scrittore di missive all’interno del campo, da lui tanto battuto,
della scrittura letteraria. A parte infatti scelte grafico-fonetiche plausibili
all’epoca (I’accento grafico sulla vocale tonica in stibito, ancora, era, lasci-
to e celebra;?® la mancata chiusura della e protonica in decembre, egual,
escirne, resultati; il mantenimento della i postonica non finale in giovine;

Re Riccardi aggiunse che era venuto a Parigi per trattare la cessione della tragedia del d’An-
nunzio per 'Inghilterra e per ’America ed ha avuto offerte molto vantaggiose e onorifiche
per ’autore ».

29 [Laccento grafico su lascito e celebra, in assenza di omonimi da cui disambiguare il tipo
sdrucciolo, potrebbe essere impiegato da d’Annunzio in ossequio al consiglio di alcuni gram-
matici dell’epoca di «segnare 1’accento su tutti gli sdruccioli, bisdruccioli ecc.» (Petrocchi
1899, p. 30); la non sistematicita di tale resa grafica per tutti i sostantivi non piani lascia
tuttavia presumere che I’'uso dannunziano, come spesso nelle sue opere letterarie, sia «ri-
spondente piuttosto a sottili ragioni evocative» (Serianni 1990, p. 127).
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I'uso del grafema i per la semivocale palatale nel solo tipo jettatura;*° la
nasale scempia in imagine e derivati;® la resa con -ii per il plurale di so-
stantivi uscenti in -io) e oscillazioni tra tipi egualmente frequenti nell’uso
primonovecentesco (debbo / devo, veggo [ vedo, veduto [/ visto), sono rari
nelle missive i tratti fonomorfologici e le scelte sintattiche certamente
marcate: la resa analitica - in oscillazione con le forme univerbate - delle
preposizioni articolate,®? I’avverbio di derivazione poetica omai®® e tre tratti
tipici della prosa dannunziana come la posizione in clausola degli avverbi
in -mente,3* la proposizione causale — anteposta alla reggente — introdotta
da come (cfr. Serianni 1990, p. 128) e la posposizione del soggetto nelle
interrogative dirette (cfr. Serianni 1990, p. 128).3° La presenza nelle lettere
di sporadici luoghi in cui I’autore ricorre volutamente ai tasti piti intonati
della sua tastiera espressiva (gli esempi piu eloquenti sono ’avvio liriciz-
zante della lettera VI con due sintagmi nominali non articolati e costruiti
chiasticamente, e la ricorrenza nella lettera LVII delle locuzioni laudato sii
e sii laudato di chiara ispirazione francescana)3 conferma infine come la
corrispondenza inviata da d’Annunzio a Re Riccardi sia caratterizzata da
quell’«intercambiabilita di livelli espressivi e strumenti linguistici» (Men-
galdo 1975, p. 70) tipica dello stile dell’autore pescarese; va detto pero
che entro tale oscillazione, a differenza dell’elevato tasso di letterarieta

30 Luso di tale grafema, che a fine Ottocento era «dai piu [...] bandito in tutti i casi» (Mo-
randi, Cappuccini 1897, p. 3), € limitato in d’Annunzio al solo tipo jettatura probabilmente
per influenza della scelta operata nel Tommaseo-Bellini, lemmario in cui compare il solo tipo
con j senza alcun riferimento alla possibile resa con i del sostantivo (cfr. Tommaseo, Bellini
1865, p. 1720).

31 La presente scelta, benché rappresentativa di una caratteristica topica del linguaggio
poetico dannunziano (per la resa consonantica latineggiante di tipi come imagine, dubio,
comedia, drama cfr. Coletti 1993, p. 400; Migliorini 1990, p. 266), si rivela in realta solo debol-
mente marcata in senso diafasico nel corso degli anni tra 1’Ottocento e il Novecento (cfr. Mi-
gliorini 1960, p. 753), ed € annoverabile tra quei tipi che «si scrivono in tutt’e due i modi, pur
potendosi stabilire una certa prevalenza dell’uno sull’altro» (Trabalza, Allodoli 1934, p. 19).

32 Se negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento le forme «unite in complesso preval-
gono» su quelle scisse, & pur vero che «il Carducci e il d’Annunzio propendono, specie in
poesia, per le forme staccate» (Migliorini, Baldelli 1973, p. 300); la diffusione maggioritaria
delle forme analitiche a fine Ottocento viene poi confermata dalla scelta di registrare esclusi-
vamente queste ultime operata nella grammatica del liberale Moise (cfr. Moise 1878, p. 570).

33 Tale forma avverbiale, impiegata in poesia con discreta frequenza nel corso di tutto il
XIX secolo (cfr. Serianni 2009, p. 190), risulta invece meno comune nel linguaggio quotidiano
(cfr. Tommaseo, Bellini 1869, p. 665; cfr. anche Giorgini, Broglio 1870-1897, vol. III, p. 312).

34 Per l'intenzionalita enfatica di questa scelta topologica nell’ambito della prosa d’arte
novecentesca cfr. Mengaldo 1975, p. 153.

35 Per la scarsa diffusione di questo modulo di interrogativa negli anni tra I’Ottocento e il
Novecento cfr. Patota 1990, p. 325.

36 Per la presenza di echi francescani ne La Figlia di Jorio cfr. Serianni 2009, p. 75; per la
medesima presenza di memorie dal Santo di Assisi in Alcyone cfr. Gibellini 1985, pp. 110-111.
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di molti carteggi con le sue amanti,? d’Annunzio privilegia in maniera
consistente i tratti piti colloquiali e sincronicamente diffusi, fatto peraltro
non sorprendente vista la natura e la funzione testuale dei nostri scritti.

2 Trascrizioni
Per la trascrizione sono stati seguiti questi criteri:

1. per data e luogo delle lettere sono state mantenute le indicazioni au-
tografe se presenti, oppure quelle dei timbri postali in caso di lettere
con busta o telegrammi; in assenza di indicazioni sono state inserite tra
parentesi quadre se ricostruibili attraverso congettura;

2. le date delle lettere sono poste nella parte iniziale di ogni lettera sul

lato destro;

la firma dell’autore e posta al termine di ogni lettera sul lato destro;

sono state mantenute le sottolineature di mano dell’autore;

sono stati mantenuti tutti i tratti grafici e interpuntivi presenti negli

autografi.

oW

[
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d’ulivo, con data autografa.

Settignano, 16 febbraio 1906
Mio caro Re Riccardi,

ti porta questa lettera il mio giovine editore milanese Tomaso Antongini,3®
il quale ha la bonta di occuparsi dei miei affari e sara quindi anche inca-
ricato di esigere gli ‘incassi’ futuri, che auguro pingui.

Sto per terminare, con notevole puntualita, il mio nuovo dramma mo-
derno di quattro atti in prosa intitolato

37 La prova piu elevata di una scrittura che trova la sua essenza in una «zona intermedia
[...] fra la creazione di stile e ’intrigo con la vita» (Gibellini 1988, p. 5) si ha nel carteggio
dell’autore con Barbara Leoni, nel quale sono rintracciabili interi luoghi poi inseriti nel Trion-
fo della Morte, «tanto da non essere facile comprendere a prima vista se le lettere siano state
scritte come tali e poi inserite nel romanzo o viceversa» (Borletti 1954, p. XI; sull’argomento
cfr. anche Sorge 1982, p. 335).

38 Tomaso Antongini (1877-1963), noto giornalista e scrittore, fu per molti anni segretario
di d’Annunzio e raccolse il frutto di questa vicinanza componendo alcuni volumi biografici
dedicati all’autore.
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«Pitt che I’Amore »%°

e, subito dopo, ho in animo di terminare la mia commedia

«I pretendenti».4°

L’amico Antongini ti parlera del dramma, che potro leggere agli attori
prescelti nella prima quindicina di marzo. Sara poi necessario che ci ve-
diamo per gli opportuni accordi.

Accogli cordialmente il messaggero della buona notizia e i miei buoni
saluti.

Gabriele d’Annunzio

[l
2 cc., su carta semplice, con data autografa.

Milano, 3 aprile 1906
Mio caro Re Riccardi,

ti avverto che i conti relativi alle rappresentazioni della mia tragedia «Piu
che I’Amore» devono esser mandati - nelle epoche stabilite dal nostro
contratto* - al mio procuratore Marco Praga;*? e ti prego di versare a lui
solo le somme che mi spetteranno. Egli e autorizzato da me a darti rego-
lare ricevuta.

Sono costretto a rivolgerti questa preghiera perché - pur troppo! - ho
dovuto gia disporre d’una parte di quei prodotti, e Marco Praga s’incarica
dell’accomodamento.

Grazie e saluti cordiali.

Gabriele d’Annunzio

39 Latragedia Pitz che ’Amore, in due atti, venne scritta per Re Riccardi. Fu messa in scena
per la prima volta a Roma il 29 ottobre 1906, presso il Teatro Costanzi, dalla compagnia di Er-
mete Zacconi. La prima romana, a differenza delle successive rappresentazioni in altre citta
italiane, ebbe uno scarsissimo successo di pubblico, e tra i pochi che la difesero senza riserve
vanno segnalati Vincenzo Morello (1860-1933), giornalista e critico teatrale a cui d’Annunzio
decisedidedicareil discorsointroduttivodell’edizione a stampa della tragedia, e Ugo Ojetti, che
attacco di contro le capacita critiche del pubblico teatrale romano (cfr. Ojetti 1957, pp. 29-31).

40 Commedia in quattro atti in prosa progettata nei primi mesi del 1906 e promessa alla
«Libreria editrice Lombarda» dell’Antongini (cfr. Antongini 1957a, p. 97), ma mai conclusa:
di essa si conservano soltanto una busta piu dieci fogli iniziali (cfr. Mariano 1968, p. 248).

41 In realta il contratto per la cessione dei diritti d’autore sul Piti che ’Amore venne stipula-
to il 277 aprile 1906. E assai probabile che in questo caso d’Annunzio parlasse di una bozza di
contratto o di un patto verbale, che sarebbe stato successivamente formalizzato.

42 Marco Praga (1862-1929), noto critico teatrale presso la rivista «Illustrazione italiana».
Dal 10 gennaio 1905 curo gli interessi letterari di d’Annunzio sia in Italia sia all’estero, e fu
fondatore e poi direttore della Societa degli Autori.
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1
4 cc., su cartaintestata «La Capponcina, Settignano di Desiderio,*® Firenzey,
con data autografa.

Settignano, 21 maggio 190644
Mio caro Amico,

prima di tutto ti ringrazio della larghezza con cui posponi ’opportunita
commerciale alle ragioni dell’arte. Sono contento di poter lavorare ancoéra
intorno all’opera mia, senza pungolo. Per aver mutato alcune linee nella
figura di Maria Grisi, sono stato costretto a sollevare tutta I’intonazione
del secondo atto; e quindi a riscriverlo quasi interamente. La forza tra-
gica, accumulata nel secondo atto, ora pesa tutta sul terzo e ne stritola
I’ossatura primitiva. Cosicché sono costretto a riscrivere anche il terzo;*
e, come non son capace di lavorare con buchi e rattoppi, mi metto all’o-
pera non tenendo in conto alcuno il gia fatto. Spero d’avere I’ispirazione
facile, sino alla fine; e non dispero di poter terminare il tutto in questo
resto di maggio piovoso.

In ogni caso, se fosse utile, io potrei fare una scappata a Milano, prima
del giorno stabilito per le riconferme, delle quali mi parli; e potrei leggere
i due atti definitivi, e del terzo dare al grande Artista*® una visione molto
viva con la parola.

Potrebbe anche, forse, Ermete Zacconi — se non avesse impedimenti,
dopo la chiusura della Stagione milanese — fare una corsa da Bologna a
Firenze, per udire la lettura qui alla Capponcina#’ che sarebbe lietissima
di ospitarlo.

Se io potessi intanto condurre a termine la nuova edizione del mio
dramma,*® converrebbe molto riflettere intorno alla opportunita di rap-

43 La denominazione fa riferimento allo scultore Desiderio da Settignano (1428-1464).

44 Cfr. lettera di d’Annunzio a Enrico di San Martino e Valperga (1863-1928), presidente del
comitato preposto alla Stabile dell’Argentina, del 25 maggio 1906 (pubblicata in Gatti 1963,
pp. 69-70).

45 Questo disegno venne poi disatteso da d’Annunzio, visto che la stesura definitiva del Piu
che ’Amore si comporra di soli due atti.

46 Sitratta di Ermete Zacconi (1857-1948), celebre attore drammatico e cinematografico. A
lui d’Annunzio, con mediazione di Re Riccardi, affido la sfortunata messa in scena della prima
del Piu che ’Amore; nonostante l’insuccesso della rappresentazione romana del dramma, la
stima dell’autore nei confronti di Zacconi rimase elevata al punto che, al fianco di Ruggeri e
Le Bargy, egli fu tra i pochi attori nei confronti dei quali d’Annunzio manifesto sempre la sua
ammirazione e la sua riconoscenza (cfr. Antongini 1957b, p. 549).

47 Sulla permanenza di d’Annunzio alla Capponcina cfr. Palmerio 1938.

48 Fa riferimento al dramma Pit: che ’Amore, che doveva essere rappresentato a Roma per
espressa volonta di d’Annunzio (cfr. lettera IX del 13 agosto 1906).
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presentarlo in giugno a Roma. Quando conoscerai la figura della prota-
gonista, penserai che non basta — a farla vivere scenicamente — la buona
volonta di un’attrice mediocre.

Ad ogni modo, di questo parleremo qui, dopo i tuoi colloquii con I’otti-
mo Saltarelli.*®

Non dimenticare - intanto — che io avro bisogno di denaro al tempo
delle cicale, per far la formica. Le condizioni del nostro contratto sono
per te abbastanza vantaggiose per giustificare un secondo versamen-
to. E c’intenderemo, credo, senza difficolta. Spero che I’anno prossimo
I’Acqua Nunzia® mi consentira di scrivere poemi e tragedie pel mio solo
piacere.

A rivederci, mio caro. Salutami lo Zacconi e il Saltarelli. Avvisami quan-
do arriverai qui, ché sara necessario vederci e parlare a fondo.

In gran fretta tuo

Gabriele D’Annunzio

A%
2 cc. con busta, su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro
cornice d'ulivo, con data autografa.

Firenze, il primo giugno 1906
Mio caro Amico,

per il 6 di agosto ho bisogno di diecimila lire. Puoi darmele in conto sul
«Piu che I’Amore »?

Se non puoi e non vuoi (deplorevolissimo caso), ¢’é una combinazione
qualunque che permetta di trovarle? Per esempio: sopra un nuovo impe-
gno.

Ti prego di rispondermi in qualunque modo, e senza giri di frase; ché
m’e necessario provvedere pel giorno indicato e il tempo stringe.

Come vedi, io stesso oggi sono laconico.

Una stretta di mano dal tuo

Gabriele D’Annunzio

49 Angelo Saltarelli (1857-1922), attore drammatico e presidente dal 1905 della compagnia
drammatica Saltarelli, diretta da Ermete Zacconi, a cui venne affidata la prima rappresenta-
zione del Pitu che ’Amore.

50 Profumo avente per motto cutem fovet virtutem movet (cfr. Ojetti 1957, p. 27) la cui
ideazione deriverebbe dalla scoperta di un’antica ricetta del Quattrocento in un libro sulle
essenze e sui profumi (cfr. Antongini 1957b, p. 565).
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\
2 cc., su carta intestata «La Capponcina, Settignano di Desiderio, Firenzey,
con data autografa.

Settignano, 3 giugno 1906

Mio caro Amico,

il Poli® — essendo tutt’altro che «litteratissimo» come direbbe il buon
Vespasiano da Bisticci®® — non ha certo nell’arte mia la sua fede. Tuttavia,
per un contratto simile al tuo, anzi un po piu lieve, mi ha versato venticin-
quemila lire. Per cio ho creduto che non fosse troppo indiscreto da parte
mia domandarne a te altre diecimila sopra un dramma che tu gia conosci
nelle sue linee e che ti sembra vitale.

Naturalmente la somma dovrebbe esser versata a Marco Praga, secon-
do le disposizioni gia date.

Accennando a un possibile nuovo impegno, mi riserbavo il solito anno
dalla data per poterlo adempiere. Desidero di eseguire ’'un dopo I’altro
gli schemi da gran tempo pronti.

Eccoti le spiegazioni che ti dovevo.

Ti saluto cordialmente. Il tuo

Gabriele d’Annunzio

VI
2 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesiay, s.d.

Pietrasanta [fine giugno 1906]%3
Mio caro amico,

la famosa alba del Solstizio d’estate nell’epica Ferrara — che doveva tra-

51 Vittorio Poli, impresario di cui si possiedono scarse notizie biografiche. Acquisi certa-
mente i diritti d’autore per il dramma dannunziano La Nave (cfr. lettera XXXII del 5 dicem-
bre 1907 e lettera inedita inviata da d’Annunzio a Ildebrando Pizzetti il 26 marzo 1908 - non
presente nel volume Pizzetti 1980, e custodita in autografo presso la B.N.C. di Roma con
collocazione A.R.C. 32. 9 - in cui si legge: «Com’Ella forse sa io gia da due anni avevo ceduto i
miei contratti [per La Nave] al Sig. Vittorio Poli; ed e impossibile quindi modificarli»); il fatto
tuttavia che egli non si occupo della messa in scena del dramma, demandando 1’onere a Mar-
co Praga (cfr. Lopez 1959, pp. 477-478), rende plausibile I'ipotesi che dovesse trattarsi di un
semplice investitore su d’Annunzio, privo pero di competenze in ambito culturale e teatrale.

52 Vespasiano da Bisticci (1421-1498), autore della raccolta di biografie Le Vite degli uomini
illustri.

53 Visto il riferimento alla lettura della seconda stesura del Piu che I’Amore (cfr. lettera III
del 21 maggio 1906) e la richiesta dell’autore di conoscere le condizioni offerte da Zacconi e
Saltarelli per la concessione della prima, si puo ipotizzare che la presente sia stata scritta nel
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sfigurarsi in trionfale aurora — si va spegnendo in crepuscolo di cenere!5*

Se avessi potuto supporre nel discendente di Lapo Salterelli®® un cosi
scaltro e ossequioso traccheggiatore, avrei evitato la fatica del viaggio e
della lettura.

La semplicita della struttura, la rapidita della catastrofe, il piccolo nu-
mero dei personaggi erano — quindici giorni fa — virtu eccellenti. Oggi si
desidera il Macchinario assente! E si deplora che la tragedia non sia di
cinque atti!

Lasciami stupire che tu permetta la discussione intorno a simili puerili-
ta. Intanto né dalla tua lettera né da quella del signor Saltarelli apprendo
le condizioni offerte. Sono inconfessabili?

Tu con molta cortesia ti rimetti a me in tutto. Ma io preferisco che tu
operi con quell’efficacia sapiente su cui fu fondato il nostro contratto. Se
debbo io stesso cercare gli attori e regolare gli affari, a che giova quest’al-
leanza? L’esperimento & inutile. Desidero che tu sostituisca a una defe-
renza inerte una attivita magari tirannica ma seguita da ottimi risultati.

E certo necessario che parliamo. La piu verbosa epistola non vale cin-
que minuti di colloquio.

Se tu hai occasione di scendere a Viareggio, dammi un appuntamento
preciso. Se tu vuoi venire fin qua, sarai ospite graditissimo. In ogni caso,
io son disposto a fare una gita fin costi, purché si esca dalle incertezze
una buona volta. Ho bisogno di rimettermi in pace al lavoro.

Arrivederci! T’auguro e m’auguro, nel frattempo, la ‘trovata’. Il tuo

Gabriele D’Annunzio

VII
2 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesiay, con data
autografa.

Pietrasanta, 8 Luglio 1906
Mio caro amico,

cerca di priéemere — come direbbe un mio buon trecentista — quel Lapo
Salterello®® che duro € come una pina verde.

giugno del 1906, periodo in cui la scelta della compagnia che avrebbe messo in scena per la
prima volta il dramma non era ancora avvenuta.

54 Probabile eco carducciana da Momento Epico, vv. 12-14.
55 Il «discendente di Lapo Salterelli» & Angelo Saltarelli.

56 Lapo Salterello, poeta trecentesco citato da Dante in Paradiso, 15, 128, come esempio di
malcostume.
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Io ho bisogno di zuppa pei miei cani e di biava pei miei cavalli.

Mandami — ti prego — quante piu sacca di oro ti riesce di raccogliere.

La Societa degli Autori,” non avendosi conteggiato quelle cinquemila
lire, non considera il tuo mandato se non come una garanzia. Essa puo
attendere gli incassi per conteggiare. Tu non hai disagio, e io ho il be-
nefizio.

Se Lapo e resistente, rinnova 1’epistoletta per Milano.

Io sono cotto dal sole orribilmente.

Mandami una buona notizia, e il resto.

Non mi mancare, e I’Acqua nunzia [sic] ti dia fede e forza. Il tuo

Gabriele

VIl
4 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesiay, con data
autografa.

Pietrasanta, 11 luglio 1906
Mio caro amico,

il direttore del Momento mi scrive giustificandosi, e affermando che I’in-
discrezione giunse al suo giornale — e nel tempo medesimo al Secolo
XIX%8 di Genova — da Parigi!

E probabile che essa sia partita da qualcuno dei tuoi amici di cola
— forse dal solito Camillo A. Tr.*® — a cui devi aver fatto qualche rivela-
zione imprudente sperando che non passasse le Alpi con tanta veloci-
ta. Cosa fatta capo ha. Tuttavia sara bene che nell’avvenire tu sia piu
guardingo.

Avrai visto certe notizie — date con grande sicurezza! — anche nell’lta-
lie.*° Omai non ci salveremo, fino al giorno della rappresentazione.

57 La Societa Italiana degli Autori, fondata a Milano nel 1882, svolse a partire dal 1896
un’importante attivita di intermediazione tra autori e pubblico. I rapporti tra la Societa stes-
sa e Re Riccardi, in possesso del repertorio teatrale dannunziano, furono molto tesi: le in-
comprensioni tra Praga, che ne fu direttore, e I'impresario torinese sfociarono nel 1913 in un
dissidio insanabile (documentato da Lopez 1959).

58 11 6 luglio 1906 compariva infatti un articolo sul «Secolo XIX» in cui i redattori annun-
ciavano: «Siamo in grado di dare ai nostri lettori qualche ragguaglio del tutto inedito sul
nuovo lavoro di Gabriele d’Annunzio, Pitu che ’Amore, atteso con tanta impazienza e tanto
interesse» (Anon. 1906a).

59 Camillo Antona Traversi (1857-1934), uno dei piu autorevoli rappresentanti del teatro
naturalista italiano.

60 Rivista francese.
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Ritengo piu che mai necessaria la definizione del Contratto, e la ri-
cerca degli attori. Ti saro grato se vorrai, con la tua solita energia, con-
durre a termine cio che non puo restare sospeso piu a lungo. Attendo
notizie.

Hai veduto il San Martino?¢

A rivederci.

In gran fretta tuo

Gabriele D’Annunzio

IX
2 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesiay, con data
autografa.

Pietrasanta, 13 agosto 1906
Mio caro amico,

da piu parti ricevo lettere di rammarico per l’intempestiva rappresenta-
zione del Piu che I’Amore a Roma in ottobre.®? Anche Vincenzo Morello®?
mi scrisse ieri dal Rigi dimostrandomi «l’abominazione della desolazio-
ne» di Roma a mezzo ottobre! D’altronde tutti riconoscono che la ‘prima’
della tragedia romana dev’esser data nell’Urbe, non a Bologna dove I’av-
venimento sarebbe menomato. E anch’io sono di questo parere.

Intanto io vorrei mettermi in comunicazione con Ermete Zacconi, an-
che per dargli le indicazioni utili all’allestimento scenico. Dove posso di-
rigergli una lettera?

Ricevetti le cinquantamila lire da Bologna; e ti mandai il nitrito e il la-
trato delle bestie in gaudio. Vuoi una ricevuta regolare? In che termini?

Bisognerebbe gia pensare alle altre compagnie, e specialmente a quel-
la che dovra dare la rappresentazione a Milano.®* Non trascurare la pic-
cola Emma® e il Ruggeri.®®

61 Enrico di San Martino e Valperga.

62 Cfr. lettera VIII dell’11 luglio 1906. La data della prima rappresentazione doveva, secon-
do la volonta di d’Annunzio, rimanere segreta il pit a lungo possibile; fu proprio Re Riccardi,
con le rivelazioni di cui si lamentava il poeta nella lettera precedente, a diffondere la notizia.

63 Vincenzo Morello.

64 Nello stesso 1906 la tragedia venne rappresentata in altre citta italiane, e a Milano e
Padova venne portata al successo dalla compagnia Ruggeri-Gramatica, con Ruggero Ruggeri
nei panni del protagonista Corrado Brando ed Emma Gramatica in quelli di Maria Vesta.

65 Emma Gramatica (1874-1965), nota attrice teatrale.

66 Ruggero Ruggeri (1871-1953), celebre attore teatrale.
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— Ricevo ora il tuo telegramma riguardante 1’offerta di Miss Andrews.®’
Chiedi tremila lire, le quali sieno — in ogni caso — a fondo perduto; e poni
per condizione che il dramma sia preso o lasciato nei dieci giorni (o, al
pil, quindici) dalla data della prima rappresentazione in Italia. E Grazie.

Anche il Deutsche Theater di Berlino chiede il dramma, e mi propone
un impegno per i drammi futuri. Conosci quel direttore?

A rivederci - spero - presto. Scrivimi. Il tuo

Gabriele

X
4 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesia», con data
autografa.

Pietrasanta, 23 Agosto 1906
Mio caro amico,

ho traversato una settimana tempestosa, della quale non ti parlo. Tornai
ieri da Livorno. Ho indugiato a risponderti, non soltanto per la mia assen-
za ma anche per la ricerca del mio contratto con Miss St. Cyr.58

Ti dissi — in occasione delle offerte americane — che avevo un impegno
antico con Dyrce St. Cyr; la quale ha ottenuto di far rappresentare da
Marlowe e da Sothern®® la Figlia e la Francesca. Ora le modalita di que-
sto contratto m’impediscono d’impegnarmi con Miss Andrews (quante
misses!) senza avvertirne 1’altra. E mi dorrebbe di compiere cosa non del
tutto corretta.

La cosa diventa ancor piu delicata per il fatto che Miss Andrews e una
‘intermediaria’ rivale dell’altra. E probabile che accettando (e la somma
mi sarebbe utilissima in queste angustie) andrei incontro a complicazioni
noiose. E poiché Miss St. Cyr e di la dall’Atlantico, 1’accordo non & facile.

Non so che fare.

Potrei accordare su la somma prossima e su la futura una egual percen-
tuale alla St. Cyr; ma allora perderei il 30%, che e forse troppo.

67 Impresaria teatrale americana, formulo un’offerta a d’Annunzio per i diritti sulla rappre-
sentazione negli Stati Uniti del Piu che ’Amore.

68 Dyrce St. Cyr, impresaria teatrale e giornalista, deteneva i diritti d’autore su tutte le
rappresentazioni americane di opere teatrali di d’Annunzio (cfr. St. Cyr 1907b).

69 In un articolo comparso in quel periodo su «The New York Times» si legge: «The So-
thern-Marlowe season under the management of Messrs. Shubert will begin in Philadelphia
at the Lyric Theatre on Oct. 15. During the season the two stars will make a number of new
productions, including [...] “The daughter of Jorio” and “Francesca da Rimini” by Gabriel
D’Annunzio» (Anon. 1906b).
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Bisognera - temo — che io attenda la riposta da New-York. E il tempo
vola da una parte, e lento dall’altra.

= Scrivo oggi allo Zacconi per la data di Roma e per il resto. Vedo dai
giornali romani che quella Serra, da me proposta, si copre di gloria!

= Anch’io trovo giusto il desiderio dell’Ando.”° Ieri gli telegrafai a Boc-
cadarno, ed egli mi risponde che si mette a mia disposizione da lunedi in
poi. Gli scrivero invitandolo a colazione, e gli leggero le parti piu gravi
del dramma. Il colloquio sara utile e definitivo. Non ti sembra? Penso che
— nel caso di un accordo — si possa concedere a Irma” la prima rappre-
sentazione di Milano.

= Sto facendo tradurre in francese «Piu che ’Amore». Quando la tra-
duzione sara pronta, la manderemo a Jane Hading.”? Ma mi sembra che
la parte di Maria Vesta non sia nelle corde della magnifica donna. Biso-
gnera offrirle qualche altro dramma. Ad ogni modo, Le scrivo un rigo per
ringraziarla.

= Ho risposto a tutti?

Quanto ti trattieni in cotesto paese che ha un nome cosi mordente?”?

Quando sarai a Bologna?

Vorrei che ci trovassimo insieme la,”* per parlare col Commendatore’ a
cui desidero dare qualche consiglio intorno all’allestimento scenico.

A rivederci, dunque! E grazie. Il tuo

Gabriele

Xl
Cartolina postale,’® con data autografa.

Roma, 28 agosto 1906

Siamo stati fotografati di sorpresa ma la fotografia e venuta abbastanza
bene.

70 Flavio Ando (1851-1915), attore drammatico siciliano.

71 Maria Francesca Gramatica, detta Irma (1867-1962), anch’essa attrice come la sorella
minore Emma.

72 Jane Hading (1859-1931), attrice drammatica francese.

73 Vetriolo (come riporta un’aggiunta di altra mano in calce al manoscritto), localita in pro-
vincia di Viterbo appartenente al comune di Bagnoregio.

74 A Bologna si stavano svolgendo le prove per la prima rappresentazione del Piu che I’A-
more.

75 Ermete Zacconi.

76 Nella parte frontale della cartolina e visibile una fotografia scattata a Roma in cui sono
ritratti d’Annunzio e Re Riccardi.
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Mille baci a te e Guido.
Adolfo

[Ludovica Re Riccardi.
Via Vittorio Emle 37, Torino]

XII
4 cc., su carta intestata «La Versiliana, Pietrasanta in Lucchesia», con data
autografa.

Pietrasanta, 14 Ottobre 1906
Mio caro amico,

perdonami i lunghi silenzii. Ho ripreso i lavori con quella furente osti-
nazione che m’e consueta; e ora ho, per tutto cio che & estraneo al mio
mondo fantastico, una specie di ottusita impermeabile.

Scrivo alla grande Jane. La traduzione francese e quasi pronta. Se tu la
vedi, baciale le due mani da parte mia.

— Come gia ebbi a dirti in occasione di altre offerte, io ho un disgra-
ziato impegno con Miss St. Cyr, preso allorché non avevo sentore della
mia fortuna in America. Certo Miss St. Cyr ha molto fatto per ottenere la
rappresentazione della Francesca e della Figlia con Marlowe e[t] Sothern.
Ma ora & un ingombro.

Essendomi consigliato con Marco Praga, posso concludere dal Piu che
I’Amore un affare (dando poi una percentuale alla St. Cyr) ma sempre nel
caso che la larghezza dei vantaggi giustifichi il mio arbitrio di fronte a
quella mia ‘rappresentante’.

Se la somma di anticipo o di assicurazione fosse di poche migliaia, non
varrebbe la pena di parlarne. Ti autorizzo dunque a chiedere grandemen-
te.

= Per la famosa votazione teatrale sono del tuo parere. E ogni persona
di buon senso & con noi. Ma se il divieto parte da te, tanto meglio.

= Ho scritto oggi al Commendatore, al Salterello, al Galvani,” al Levi’®
per infervorarli.

Non sara male che tu raccomandi con calore la massima cura nell’alle-
stimento scenico. Temo le tirchierie.”

77 Ciro Galvani (1867-1956), noto attore teatrale.
78 Cesare Levi (1874-1926), giornalista, critico teatrale e storico.

79 Lo stesso 14 ottobre d’Annunzio scriveva una lettera a Ciro Galvani, uno degli interpreti
della prima del Pitt che ’Amore, con le medesime raccomandazioni: «Le raccomando calda-
mente di curare in tutti i particolari I’allestimento scenico. Io di qui non posso far nulla, e
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= Come debbo regolarmi con Emma? Debbo mandarle il copione?® Do-
ve? Quando?

= Ecco, in fine, un argomento grave.

Io ti promisi di non pubblicare la tragedia se non un paio di mesi dopo
la prima. Io stesso penso che questo indugio sia utile. Ma il Comm. Emilio
Treves® tempesta per metter fuori il volume il giorno dopo la prima.® Per
frenarlo, ho dovuto confermare I’impegno preso con te.

Ora tu devi farmi il piacere di scrivergli (via Palermo, 12. Milano) di-
cendoti dolente di non poter consentire alla pubblicazione e deliberato
di valerti dell’impegno da me formalmente assunto nel concludere il con-
tratto.®® Aggiungerai che — regolandoti sull’esito della rappresentazione
— potrai abbreviare i termini, lieto di usargli cortesia.

Grazie.

Se tu passi di qui, tornando, e ti fermi, tanto meglio. Io sard a Roma il
23. A rivederci! Il tuo

Gabriele

X1
lc., sucartasemplice, s.d.

[Pietrasanta, meta ottobre 190618
Mio caro,

dopo averti scritto ho ricevuto la tua lettera di Rimini. Dunque le 5000
sono divenute 2500 — dalle quali bisognera togliere il 15%. Non credo che
valga la pena. Inoltre questa somma e da conteggiare su i diritti d’autore.
E quali saranno i diritti? E se questi non mi convincessero?

quindi confido nella Sua attivita e nella larghezza perspicace del signor Saltarelli» (pubbli-
cata in Valentini 1992, p. 269).

80 Il copione e sempre quello del Pi: che ’Amore, da inviare a Emma Gramatica per le rap-
presentazioni in alcune piazze del Nord.

81 Emilio Treves (1834-1916), editore e giornalista.

82 Il sistema della pubblicazione «il giorno dopo la prima» era stato gia adottato per La
Figlia di Jorio, rappresentata per la prima volta al teatro Lirico di Milano il 2 marzo 1904 e
pubblicata da Treves il giorno successivo.

83 Cfr. le lettere del 29 ottobre e del 27 novembre 1906 inviate a Emilio Treves (in Oliva
1999, pp. 306-308), in cui ’autore non sembrava contrario alla pubblicazione dell’opera pri-
ma dei due mesi pattuiti con Re Riccardi.

84 Cfr. lettere IX del 13 agosto 1906, X del 23 agosto 1906 e XII del 14 ottobre 1906. La pre-
sente missiva, dalla quale si deduce che doveva essere infine arrivata la proposta ufficiale
della Andrews, dovrebbe essere di poco successiva a quella del 14 ottobre.
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Accetterei 3000 nette; ma converrebbe sapere quali potrebbero essere
le condizioni future. Quel che ti scrive I’Andrews & confuso. «... on alors
devant étre suivie par un autre paiement plus important a valoir s’il ne
prenait pas la piéce dans le délai de 8 jours». Capisco poco. Se negli otto
giorni quel cliente non prende il dramma, si obbliga egli a pagare una
nuova somma?

Hai accluso nella tua una lettera francese di un’attrice che non indovi-
no: Jane... Hading?

Non me ne parli.

Scrivo in fretta. Ave.

Gabriele

XIV
2 cc., su carta intestata «LaVersiliana, Pietrasanta in Lucchesiay, s.d.

Pietrasanta, Lunedi [circa 20 ottobre 1906]2°
Caro amico,

non potro partire per Roma se non domani sera. Ho una quantita enorme
di cose da fare.

Lapo Salterello e venuto qui per parlarmi dell’allestimento. Alcune cose
che mancano — come la statua dell’llisso — egli spera di trovarle a Roma.
Bisognera [sic] mettersi subito alla ricerca. Questa statua fidiaca & cori-
cata sul fianco, e mutilata: e un semplice torso. Forse qualche formatore
della Via Sistina ’ha in bottega. Altrimenti bisognera che la domandiamo
in prestito all’Istituto di Belle Arti o al Museo dei gessi.

Per ’interpretazione non c’é nulla da fare. Bisogna affidarsi a cio che
potra ottenere il Commendatore. Ho scritto anche alla Cristina® per rin-
focolarla.

Per I’affare del voto meccanico, rispondo al sig. Falbo che gli arbitri
sono il proprietario del dramma e il direttore del Teatro.

A rivederci.

Gabriele

85 Visto il riferimento al trasferimento a Roma e ai preparativi per 1’allestimento della pri-
ma del Pit: che I’Amore, si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata pochi giorni prima
del debutto romano del dramma, e in particolare alla vigilia della lettura agli attori dei due
atti eseguita dall’autore a Roma il 22 ottobre 1906 (cfr. Antongini 1957a, p. 116).

86 Cristina Ines (1875-1947), attrice teatrale che dal 1900 recitava al fianco di Ermete Zac-
coni.
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XV
2 cc., su carta semplice, s.d.

Ore otto di sera [Roma, fine ottobre 1906]%

Mio caro,

torno ora — sono le otto meno dieci minuti — dalla ricerca delle armi.® Lo
Zanzibarese®® & muto e irreperibile!!! Ho cercato altrove, con I’aiuto di
amici; e non ho trovato nulla. Due amici seguitano le ricerche.

Trovo la tua lettera. M’e impossibile di venire per le otto, perché — non
sapendo di poter venire alla prova — ho preso un impegno; e ho appena il
tempo di vestirmi, e non so in che modo liberarmi.

Forse il Destino vuole che io non assista se non alla prova del sabato,
com’era il desiderio del nostro grande Ermete.

Domattina ’esecuzione sara piu matura, e io saro piu fresco. Sono ora
stanchissimo.

Per cio quel che era stabilito resta immutato. Fammi sapere in tempo
I’ora per domattina.

Non faccio raccomandazioni a Corrado,®® perché non ne ha bisogno.
Ma credo piul necessarie le sue cure nella fine del primo atto, nelle scene
tra il fratello e la sorella; dove vorrei che alcune note di angosciosa tene-
rezza non fossero soppresse.

Cerca di far qualche tentativo anche tu, per queste benedette armi.

A rivederci.

Gabriele

[Ho continue richieste di biglietti da giornalisti. E necessario serbare una
poltrona a Ettore Ximenes® dell’Illustrazione. C’é un palco qualunque?]°?

87 Visto il riferimento alla prova generale della rappresentazione del Piit che I’Amore, a
cui ’autore era stato invitato da Zacconi, si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata a
ridosso del debutto del 29 ottobre.

88 Le armi africane, come la precedentemente citata «statua dell’llisso», erano elementi
scenici della coreografia del Pitu che ’Amore che d’Annunzio doveva considerare fondamen-
tali visto I’impegno profuso per la loro ricerca (per la cura maniacale dell’allestimento di ogni
scena da parte dell’autore cfr. Antongini 1957b, p. 545).

89 Si tratta presumibilmente di uno dei soprannomi stravaganti che d’Annunzio attribuiva
ad amici comuni (vedi «Lapo Salterello» per Angelo Saltarelli).

90 Corrado Brando, personaggio principale del Pit: che I’Amore rappresentato in scena da
Ermete Zacconi.

91 Ettore Ximenes (1855-1926), celebre scultore siciliano.

92 Postilla presente in basso a destra sulla carta 2r.
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XVI
2 cc., su carta intestata «kRome, Grand-Hétel», con data autografa.

Roma, ognissanti 1906
Caro Adolfo,

iersera, per un incidente sopravvenuto all’ultimo momento, non partii.

E non mi fu possibile avvertirti né venire a teatro. Ti prego di porgere
al grande artista i miei piu affettuosi saluti.

A rivederci! Il tuo

Gabriele

XVII
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, I giugno 1907

SEI A ROMA? TI DIRO PER QUALI RAGIONI E ACCADUTO [sic] LA STRA-
NA PARTENZA DIMMI DOVE POSSO SCRIVERTI E SE PASSI DI QUI UN
BACIO A GUIDO.

GABRIEL

[Comm. Re Riccardi
Via Nazionale 114 - Roma]®®

XV
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, 19 giugno 1907
D’ANNUNZIO TELEGRAFA DA SETTIGNANO: ARRIVERO STASERA
HTEL REGINA LASCIAMI APPUNTAMENTO PER DOMANI CONGRATU-
LAZIONI.

[Re Riccardi, Hotel Baglioni Firenze]

93 QGliindirizzi inseriti tra parentesi quadre, in questo come nei successivi telegrammi, sono
posti sulla parte dorsale della minuta insieme al timbro postale.
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XIX
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, 27 giugno 1907

SONO TORNATO NELL EREMO E SONO MOLTO TRISTE NELLA SOLI-
TUDINE RIMARRO QUI FIN VERSO LA META DI LUGLIO AVVISAMI SE
PASSI O SE VIENI NELLE VICINANZE. AVE

GABRIEL

[Comm. Re Riccardi.
Hotel Bristol - Genoval]

XX
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

[Settignano] 4 Luglio [1907]%*
Caro Adolfo,

sono molto contento che tu venga. Potremo parlare.
Dovresti venire a colazione alla Capponcina. Io ti manderei la troika
verso le undici e mezzo, all’albergo; e poi ti riaccompagnerei git.
Telefonami (14.15).
A rivederci.

Gabriele

XXI
Telegramma autografo, con timbro postale.

Viareggio, 7 luglio 1907

Re Riccardi Hotel Baglioni.

94 La lettera reca soltanto la data autografa del 4 luglio. Visto il riferimento alla «Cap-
poncina» si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata da Settignano il 4 luglio 1907:
il 27 giugno di quell’anno d’Annunzio aveva infatti annunciato, in un telegramma dattilo-
scritto, di aver fatto ritorno «nell’eremo» (telegramma XIX), da dove egli poté facilmente
raggiungere Firenze dove certamente si trovava tre giorni dopo (cfr. telegramma XXI del
7 luglio 1907).
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Gabriele telegrafa: oggi mercoledi saro a Firenze. Passero al G. Hotel
Baglioni. Lasciami appuntamento.

Ludovica®

[Re Riccardi.
Hotel Baglioni]

XXII
Telegramma autografo, con timbro postale.
Settignano, 17 luglio 1907

Oggi mercoledi saro Firenze. Passero alle cinque Hotel Baglioni. Lascia-
mi appuntamento. Baci a Guido.

Gabriele
[Comm. Re Riccardi.
Corso Umberto 113]

XXIII
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, 19 luglio 1907

ARRIVERO STASERA HOTEL REGINA LASCIAMI APPUNTAMENTO PER
DOMANI. CONGRATULAZIONI UN BACIO A GUIDO.
GABRIELE

[COMRE RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA]

XXIV
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.
Firenze, 27 agosto 1907

PREGOTI DIRMI SE POSSIBILE VEDERCI E DOVE POSSA IO SPEDIRTI
LETTERA. RISPONDI SETTIGNANO. AVE

GABRIELE

95 La firma e di Ludovica Re Riccardi, figlia di Adolfo.

166 Eugenio Antonio Salvatore. Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 141-204

[COMRE RE RICCARDI.
FERMO TELEGRAFO TORINO]

XXV
Cartolina,®® con timbro postale.

Arezzo, 15 ottobre 1907

Sei tornato a Roma? Sei piu savio? Sei piu forte?
Gabriel

[Guido Re Riccardi.
Via Nazionale 114, Roma]

XXVI
Cartolina, con timbro postale.

Arezzo, 15 ottobre 1907

Ecco la buona guerra!
Gabriel

[Guido Re Riccardi.
Via Nazionale 114, Roma]

XXVII
Cartolina, con timbro postale.

Venezia, 23 ottobre 1907

Sii armato come costui.?”
Gabriel

[Guido Re Riccardi
Via Nazionale 114. Roma]®®

96 Nella parte frontale & presente il dipinto di Piero della Francesca «Coro di San France-
sco e Verificazione della Santa Croce».

97 Nella parte frontale della cartolina € presente I'immagine del San Giorgio armato.

98 Lindirizzo é cancellato con due tratti di penna.
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XXVIII
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d’'ulivo, con data autografa.

Venezia, 23 ottobre 1907
Mio caro Adolfo,

sono in viaggio per Fiume,* dove vado a leggere la Nave.®® Traversa I’A-
driatico ’opera che celebra I’Adriatico. Buono augurio?

Ho bisogno di vederti per parlare con te di molte cose.

Sono stato oppresso, in questi ultimi tempi, dal lavoro e piu dalle noie.
Ma credo che sarai contento di Amaranta,®® quando sara finita.

Ti occupasti dell’affare che ti proposi? Puoi darmi qualche notizia?

Io saro a Milano il 26 o il 27, all’Hotel Cavour. Mandami la una parola,
e dimmi dove potremo incontrarci.

Guido e ancora a Moncalieri? Gli mandai un saluto da Arezzo.1%2

A rivederci! 1l tuo

Gabriele

XXIX
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Settignano, I novembre 1907

TORNO A SETTIGNANO - IGNORO ATTUALE INDIRIZZO RE RICCARDI
PREGO RICORDARE SCADENZA EFFETTO DIECIMILA PAGABILE DUE
NOVEMBRE BANCA DI FIRENZE.

GRAZIE SPEDIRO DOMANI EPIGRAFE SALUTI CORDIALLI

D’ANNUNZIO

[AMEDEO NICOLAI PRESSO RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA]

99 11 3 novembre 1907 d’Annunzio lesse a Fiume La Nave agli attori che I’avrebbero rap-
presentata.

100 La Nave, tragedia in versi composta da tre episodi e un prologo; ideata gia nel 1904,
venne infine rappresentata per la prima volta al teatro Argentina di Roma con grande suc-
cesso di pubblico I’11 gennaio 1908.

101 Opera mai conclusa da d’Annunzio: romanzo di contenuto innovativo nelle iniziali inten-
zioni dell’autore, Amaranta doveva poi essere una commedia in versi i cui diritti sarebbero
stati ceduti a Re Riccardi (cfr. bozza di contratto LXXVI del 20 maggio 1908).

102 Riferimento alle cartoline XXV e XXVI del 15 ottobre 1907.
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XXX
1c., sucarta semplice, con data autografa.

Firenze, 11 novembre 1907
Caro Adolfo,

verrai veramente a Firenze?
Quando?
Devo aspettarti?
Mandami una parola. Il tuo

Gabriele

XXXI
6 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

Settignano, I dec.[embre] 1907
Mio caro Adolfo,

ti scrivo d’affari, con negli orecchi ancéra lo scricchiolio della carena®? su
I’invasatura, poiché in questo momento ho licenziato «La Nave». Alleluia!

Ho potuto ottenere dal Banco di Roma il differimento del quale ti parlai,
ma il pagamento degli interessi e delle spese mi hanno esausto. E ’at-
tuazione dell’accordo ideato € incerta e remota, mentre le cure incalzano
fastidiosissime turbando il mio lavoro.

Se vuoi essere... bene merito delle patrie lettere, consenti alla mia pro-
posta. Noi abbiamo un contratto per Amaranta,’®* e abbiamo una specie
di compromesso per un secondo dramma.

Vorrei che questo compromesso divenisse un contratto solido, e che tu
aggiungessi alle 2500 lire gia versate le altre 7500 col mezzo — utile per
me, comodo per te — di un effetto che la cortesia del nostro amico'®® po-
trebbe accompagnare come l’altra volta al solito Banco (a quattro mesi).

Tu dovresti inoltre impegnarti a versarmi (magari con lo stesso mez-
zo) altre diecimila lire su questo dramma, il giorno in cui ti consegnero

103 1l termine «carena» € 1'unico di questo gruppo di lettere che sia presente nei vocabolari
di Giuseppe Lando Passerini: cfr. in particolare Passerini 1913, p. 122.

104 Il termine «contratto» & qui impiegato in senso lato, per esprimere un patto verbale che
sarebbe stato successivamente formalizzato il 20 maggio 1908.

105 Molto probabilmente si tratta di Amedeo Nicolai, curatore degli interessi e della conta-
bilita di Re Riccardi.
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il manoscritto completo di Amaranta: data che non andra oltre la fine di
febbraio, in ogni estremo.

In questo momento ho bisogno d’aiuto. Conto su la tua sollecitudine.
Alla fine della settimana, ho un impegno grave.

Il Teatro Stabile mi fa sollecitazioni vive perché io m’impegni contrat-
tualmente per una nuova tragedia. Nel caso che ti convenga, non potrem-
mo cumulare il nostro contratto con quello?

Allora io farei una tragedia di soggetto romano (forse il Nerone!®® pel
quale ho gia gli studii compiuti).

In somma, imagina tu una combinazione che giovi a entrambi; e con-
senti ch’io ti mandi I’effetto con le formalita usate l’altra volta.

A Roma, nei primissimi di dell’altra settimana, parleremo del grande
affare.

Ma, se tu trovassi una maniera che mi permettesse di non trattare di-
rettamente con quei signori, sarei contento. Potremmo forse fare tra noi
due un accordo per un determinato periodo di anni.

Io non so quando finalmente il notaio misterioso mi chiamera per an-
nunziarmi il lascito del miliardo che m’e assolutamente necessario per
vivere men peggio. Ahime!

Ti mandero, appena sara pronto, il volume;*7 affinché tu ti possa occu-
pare della rappresentazione francese.%®

Ricordami a Guido. Rispondimi subito.

Vive laetus!

Gabriele

106 Anche in questo caso, come per Amaranta, si tratta di un’opera mai conclusa da d’An-
nunzio; del Nerone tuttavia non si possiedono neanche abbozzi o parti della tragedia, che
dunque rimase una semplice idea del poeta. E probabile che dovesse appartenere alla ‘tri-
logia romana’, serie di tre opere teatrali di soggetto imperiale di cui I’autore parlava a Ilde-
brando Pizzetti in una lettera inedita del 26 marzo 1908 (B.N.C., A.R.C. 32. 9).

107 Il volume in questione & quello de La Nave, che Treves avrebbe potuto pubblicare senza
alcuna clausola «il giorno stesso della rappresentazione, e a Roma il giorno dopo» (Oliva
1999, p. 319).

108 Linvito di d’Annunzio a occuparsi della rappresentazione francese de La Nave, ribadito
qualche giorno dopo nella lettera XXXIII del 1° gennaio 1908, venne probabilmente rigettato
da Re Riccardi: solo nell’aprile del 1909 l’autore riusci infatti ad accordarsi con Jacques Rou-
ché, direttore del Théatre des Arts di Parigi, per la messa in scena francese del dramma (cfr.
Pascal 1947, pp. 256-257).
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XXXII
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d’ulivo, con data autografa.

Settignano, 5 dec.[embre] 1907
Mio caro Adolfo,

ricevo la tua lettera, e ti son gratissimo della tua buona volonta; nella
quale confido.

Io avrei dovuto trovarmi a Roma oggi; ma differisco la partenza per
avere il tempo di definire 1’affare. Ti accludo i tre effetti. Per tua comodi-
ta, indicami le tre date (non oltre i quattro mesi). Suppongo che ti sia piu
comodo ritirarli non nello stesso giorno.

A questo proposito, credo di non essermi bene spiegato in cio che ri-
guarda non Amaranta ma il secondo dramma.

Quando tu acquisti il diritto su un’opera mia, versi in anticipazione
ventimila lire. E non & questo fuor delle consuetudini — in riguardo mio
— perché il Poli per ciascuno dei due drammi da lui acquistati (La Nave e
I’altro)'®® ha sborsato venticinquemila lire.

Ora tu dovresti, come per Amaranta, anticipare ventimila pel secondo
dramma. Ma io, non volendo abusare di promesse, ti chiedo di versare le
altre diecimila soltanto allora che avro adempiuto interamente al primo
dei miei obblighi.

Cosicché delle quarantamila la meta va consegnata su i diritti di Ama-
ranta, ’altra meta su quelli del secondo dramma. Mi sono spiegato?

Per tutto il resto parleremo a voce. Fra due o tre giorni io saro a Roma,
e ti telegrafero ’arrivo.

Se questa mia - espresso — ti giunge in tempo per rinviarmi gli effetti
stasera, cerca di sollecitare. Domani € venerdi!

Scrivero le date che tu m’indicherai.

Abbraccio Guido e il suo cane.

A rivederci! Il tuo, in gran fretta,

Gabriele

109 E presumibile che la seconda opera i cui diritti d’autore erano stati ceduti a Poli fosse
Fedra, dramma in versi messo in scena per la prima volta nell’aprile del 1909.
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XXX
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d’ulivo, con data autografa.

Settignano, Capo d’anno — sera [1908]*°
Caro Adolfo,

buon anno! Quello passato fu per me cosi tristo che veramente spero in
un rivolgimento improvviso della Ruota volubile.

Ti prego di fare in modo che il contratto d’America sia concluso con la
maggior possibile rapidita.

La mia condizione € oggi insostenibile.

Vedi se puoi aiutarmi; fino al 15 di gennaio posso attendere senza dan-
no grave; ma sfortunatamente domani due mi scade una cambiale di due-
mila lire presso Gondrand.!

La giornata di ieri e quella di oggi, pesantissime come sai, mi hanno
interamente esaurito.

Guarda se puoi mandarmi per telegrafo queste duemila lire, su 1’anti-
cipazione americana! Io non so a che Santo votarmi. «Sant’Onofrio non
rispose...»

Dovrei partire domani a mezzogiorno per Roma, ma son costretto a
rimanere e a trovar qualche via di salvazione.

Se non puoi mandare la somma intera, manda quel che puoi. Cerchero
di mettere insieme il resto in qualche modo.

Ma, in tutti i casi, al ricevere questa mia, telegrafami a Settignano,
senza indugio. Grazie.

Oh miseria!

Hai letta La Nave? Hai fatto qualche disegno per la rappresentazione
francese?

Se riesco a schivare il danno, parto col treno delle cinque o con quello
delle undici.

A rivederci.

Augurii grandi a te e a me. Il tuo

Gabriele

110 Visto il riferimento alla rappresentazione francese de La Nave, presente anche nella
lettera XXXI del 10 dicembre 1907, si puo ipotizzare che la presente, priva di indicazione
relativa all’anno nell’autografo, sia stata inviata il 10 gennaio del 1908.

111 La Gondrand era, ed é tuttora, un’azienda impegnata nel settore dei trasporti.
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XXXIV
2 cc., su cartaintestata «kRome-Hétel Reginay, con data autografa.

Roma, 20 gennaio 1908
Caro Adolfo,

le tre cambiali — di 4000, di 3000 e di 3000 lire — in data 21 gennaio
1908 — che sconto alla Banca Commerciale — portano la tua firma per
semplice atto di cortesia e non rappresentano un debito che tu abbia
verso di me.

Grazie, dunque, cordialmente. Il tuo

Gabriele d’Annunzio

XXXV
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Firenze, aprile 1908]*?
Mio caro Adolfo,

torno dalle fatiche di Venezia un po malato, e trovo la tua lettera. Vidi a
Venezia I'impresario di Londra. Dichiarai anche al Falena® che io consen-
to il 10%. E ne scrivo alla Societa degli Autori.

Il Frattini'* viene a Firenze domenica; e credo che lo vedro e gli parlero
delle conferenze.

Ho bisogno di venire a Roma brevemente. Spero che tu ci sarai; e che
potremo parlare di tante cose, che richiederebbero una troppo lunga — e
forse vana — lettera.

Il 5 di maggio prossimo scade la seconda cambiale presso il Banco
Commerciale. Ho necessita di rinnovarla perché non posso ritirarla.

112 La lettera venne inviata da Firenze, dove d’Annunzio dichiarava di attendere a giorni il
Frattini; visto poi il riferimento preciso alle cambiali citate nella missiva precedente (cfr. let-
tera XXXIV) si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata non molto prima del 5 maggio
del 1908.

113 Ugo Falena (1875-1931), noto regista e occasionale librettista.

114 Pilade Frattini, un impresario teatrale bresciano che propose a d’Annunzio, attraverso
la mediazione di Re Riccardi che ottenne per I’autore la cifra di 30.000 lire di anticipo, di
tenere una serie di conferenze di contenuto aviatorio nelle varie citta italiane: d’Annunzio ini-
zialmente accetto, avviando il ciclo con la conferenza Per il dominio dei cieli tenuta a Marina
di Pisa il 18 febbraio 1910, salvo poi interrompere la tournée gia il 12 marzo di quell’anno a
Genova (cfr. Palmerio 1938, pp. 248-250).
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Verra da te I’amico Masciantonio® per le formalita. E ti ringrazio cor-
dialissimamente anche questa volta. Ecco I’estate, e anch’io affilo la falce
per raccogliere la mia messe. Lavorero senza tregua.

A rivederci. Scrivo con pena perché ho un dolor di capo che mi acceca.

Un bacio a Guido. 11 tuo

Gabriele

XXXVI
6 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

Firenze, 20 aprile 1908
Carissimo Adolfo,

avevo gia scritto all’amico Masciantonio perché si occupasse della fac-
cenda, e avevo anche scritto al Comm. Page invocando la protezione della
mirabile Niobide."¢

In questo momento io sono piu verde di questo piovoso aprile; e sono
costretto per questa volta a rinnovare." Il direttore si contenta di mille
lire.

Ti accludo il nuovo foglio firmato (mi assicurano che vale per tremila
lire e anche per quattro). Forse tu puoi dare le mille lire, perché imagino
e spero che ci sia rimasta qualche piccola cosa per me nel conto del Piu
che I’Amore (1906-1907), giacché 1’incasso lordo fu di circa trentamila
lire sino al 31 decembre.

Guarda se puoi togliermi d’impaccio.

Ho ricevuto la lettera dell’on. De Marinis,"® a cui rispondero.

Molto volentieri io darei I’aiuto che m’é chiesto, ma non sono legato
dall’impegno col Frattini? Posso io fare letture, oltre quelle?

E, a proposito, il contratto definitivo col Frattini non € mai stato messo
in carta.

115 Pasquale Masciantonio (1869-1923), uomo politico abruzzese e amico d’infanzia del po-
eta.

116 Statua risalente al V secolo a.C. ritrovata nel 1906 durante i lavori di scavo per le fonda-
menta del palazzo che ospita ’'Hotel Medici a Roma.

117 D’Annunzio si riferisce qui con molta probabilita alla «seconda cambiale presso il
Banco Commerciale», con scadenza «il 5 di maggio prossimo», di cui parlava nella lettera
XXXV.

118 Errico De Marinis (1863-1919), giurista, sociologo e uomo politico, fu ministro della Pub-
blica Istruzione dal dicembre 1905 al febbraio 1906.

174 Eugenio Antonio Salvatore. Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 141-204

Egli pretende che le conferenze debbano esser fatte in aprile, ed &
in errore. Nel nostro colloquio non furono stabilite le date. Tu mi dice-
sti che avrei potuto farle entro 1’anno, ad libitum. E questa larghezza
era giusta dinanzi al 40% concesso nel profitto. La tournée della Nave
m’impedisce di preparar subito queste letture; ma le preparerd quanto
prima.

Chiesi al Frattini, quando egli mi verso le 20000 lire, in qual modo io
dovessi regolarmi verso di te. Egli mi rispose di averci pensato. Ma mi
rimetto a quel che tu vorrai determinare.

Le spese di viaggio etc. a chi sono attribuite?

Ti prego di chiarirmi questi punti, e di mandarmi una bozza di contrat-
to. Credo sia bene dare a tutto questo una forma regolare.

Anche per i nostri due drammi non abbiamo nessun contratto. Se tu lo
credi necessario,® eccomi pronto.

Ho lavorato poco in queste settimane; ma la feconda estate & prossima,
e per I’autunno avro una larga raccolta.

Ah, se potessi finalmente uscire da queste innumerevoli noie vili! Che
monotonia!

Telegrafo all’amico Masciantonio di venire da te.

Come sta Guido? Che fa? Saluti e augurii a lui e alla signora.

Arrivederci. Il tuo

Gabriele

XXXVII
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Firenze] Sabato [inizio luglio 1908]*2°
Mio caro Adolfo,

stamani ho dal mio uomo d’affari Ammannati!?* la conferma della necessi-
ta pel giorno undici prossimo. Ti rinnovo quindi le mie piu vive raccoman-
dazioni; e ti son grato del servigio che mi rendi.

119 La risposta di Re Riccardi fu affermativa: il 20 maggio dello stesso 1908 venne infatti
firmato il «contratto» di cui si conserva copia nel fondo manoscritto (cfr. bozza di contratto
LXXVI).

120 Visto il riferimento all’effetto bancario da ritirare 1’11 luglio 1908 (per cui cfr. lettera
XXXVIII e telegramma XXXIX entrambi del 9 luglio 1908) si puo ipotizzare che la presente
preceda di pochi giorni i due scritti inviati a Re Riccardi lo stesso g luglio.

121 Ragioniere Orlando Ammannati, il curatore degli interessi economici di d’Annunzio in
quel 1908.
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Ricordami all’ottimo senatore; e da per me un bacio al mio amico (e non
della ventura)?? Guido.
A rivederci. Il tuo

Gabriele

XXXV
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

[Firenze] 9 luglio [1908]*%
Mio caro Adolfo,

ti scrivo di nuovo in fretta perché mi capita un caso molto spiacevole.
I’Ammannati mi telefona che per difficolta insorte — trovandosi il primo
dei due effetti in una banca — & assolutamente necessario ritirarlo il gior-
no 11.

Ero tranquillo; ma, preso alla sprovvista, non so come provvedere. Lef-
fetto & di Lire 4500. Io ne ho oggi 1500. Fammi il piacere di trovare le
altre 3000 e di spedirle immediatamente al Rag.re Orlando Ammannati
— Via Dogali, 1, Firenze.

Queste tremila te le rimandera il senatore sabato o lunedi, appena com-
piuta I'operazione. E tu mi toglierai da un gravissimo imbarazzo, perché
non so come escirne.

Ti prego di telegrafarmi appena avrai ricevuta questa mia; perché, nel
caso sfavorevole, io possa far qualche tentativo.

Ma confido che non ti sara grave mandare la somma. Ti compensero, o
prima o poi, con la buona memoria che non mi vien meno, di quel che sei
per fare.

Ti raccomando novamente di evitarmi qualunque polemica nell’affare
del Trust — al quale debbo e voglio rimanere estraneo.

A rivederci. Attendo una parola. Il tuo

Gabriele

122 Citazione dantesca da Inferno, 2, 61.

123 Visto il riferimento all’effetto con scadenza 11 luglio e alle indiscrezioni apparse sui
giornali in relazione all’«affare del Trust» (per cui cfr. anche lettera XL del 10 luglio 1908)
si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata il g luglio del 1908, e che sia precedente
di qualche ora rispetto al telegramma XXXIX che reca la data postale dello stesso 9 luglio
1908.
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XXXIX
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Firenze, 9 luglio 1908

HO POTUTO OTTENERE DILAZIONE FINO A LUNEDI PROSSIMO. VEG-
GO NEI GIORNALI NOTIZIE INESATTE E INOPPORTUNE CHE CON-
TRADDICONO A QUANTO FU TRA NOI AMICHEVOLMENTE STABILITO.
NON POSSO NON DOLERMENE.

GABRIEL
[Comm. Re Riccardi
Via Nazionale 114 - Romal]

XL
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d’'ulivo, con data autografa.

[Firenze] 10 Luglio 1908

Caro Adolfo,
ricevo la tua lettera esplicativa, e anche il tuo telegramma rassicurante.
Grazie.

Non puoi imaginare qual valanga di furori e di rancori si sia precipitata
sopra di me, dopo le notizie.’** Come hai potuto supporre che il P. avrebbe
serbato il segreto? Ha aggiunto di suo.

Da qualche tempo io avevo ottenuto un poco di silenzio intorno al mio
nome; e speravo di passare una estate laboriosa e oscura. Ma ecco che
ricominciano i pettegolezzi e le ire!

Io ti prego — se vuoi che veramente nell’avvenire noi possiamo inten-
derci per nuovi esperimenti utili a entrambi — ti prego di mantenere coi
fatti quel che cosi cordialmente prometti nei colloquii.

Sono appunto le indiscrezioni e le inesattezze quelle che accumulano
la tempesta rabbiosa delle «prémieres». Lasciamo che Amaranta dissolva
nella passione il suo viso di perla senza immischiarla nelle combinazioni
del Trust!

Limportante & che io riesca a fare opera bella e viva.

Quando il senatore arrivera, andro a vederlo e sollecitarlo. Poi ti riscri-
vero.

Domenica daro fuoco alla mina gigantesca.

In fretta, il tuo

Gabriele

124 Cfr. lettera XXXVIII e telegramma XXXIX del 9 luglio 1908.
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XLI
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Firenze, meta luglio 1908]**
Mio caro,

I’Ammannati ha ottenuto una dilazione benevola fino a lunedi. Se il sena-
tore'?® potesse tornare a Firenze venerdi, tutto sarebbe salvo. Io gli saro
molto grato.

Ti ho telegrafato dianzi esprimendoti il mio rammarico per le notizie
inesatte e inopportune comparse nei giornali. Consentimi di meravigliar-
mi dell’infrazione al nostro accordo amichevole. E come mai scegli, per il
primo annunzio, un simile banditore?

Laver pubblicato che io disapprovo 1’apposizione al cosiddetto Trust
(mentre son rimasto interamente estraneo al dibattito vano) pone me in
una condizione difficile verso i miei colleghi, a cui mi lega un dovere di
solidarieta molto delicato, come tu stesso riconoscevi 1’altro giorno qui.

Inoltre non posso lasciar credere che io abbia preso un impegno per
tutti i miei lavori. Un impegno di tal genere e inverosimile, e non giove-
rebbe ad alcuno.

Ti prego dunque di fare in modo che ’annunzio sia corretto secondo
verita, nel giornale che prima lo ha divulgato.

Io debbo a te la commedia in tre atti intitolata Amaranta; e del Trust
non mi sono mai occupato. La mia commedia non appartiene al Trust, ma
a te R.R.; e dovra essere rappresentata nella prossima stagione.

E necessario che tu sia molto pill prudente, considerata la curiosita
morbosa che mi assedia. Questo annunzio € un vero errore. Devi ricono-
scerlo.'?’

Ricordami al taciturno Guido.

Gabriele

125 Vista la coincidenza di argomenti con gli scritti precedenti si puo ipotizzare che la pre-
sente sia stata inviata in quello stesso mese di luglio del 1908.

126 Enrico De Marinis, il quale richiese a d’Annunzio di tenere una serie di conferenze pro-
babilmente di contenuto politico.

127 11 capoverso e cancellato sull’autografo da tre linee diagonali a matita, con lo stesso
tratto del saluto finale.
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XLII
1c., sucarta semplice, con data autografa.

[Firenze] 31 [fine 1908 - inizio 1909]'%®

Caro Adolfo,
grazie della tua buona lettera. Ti scrivero a lungo fra due o tre giorni.
’Amaranta e tua, ma non posso dartela — come sai — se non dopo le
altre due. Saro libero in questa primavera, per te.
Lavoro in un modo quasi folle, quindici sedici ore al giorno! Sono una
specie di agonizzante, con una tremenda forza.
Abbraccia il mio Guidone.

Gabriele

XLII
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

Pisa, 2 maggio [1909]*?°
Mio caro Adolfo,

sono a Pisa malato, ma oggi sto meglio. E, fra due o tre giorni, saro certo
a Settignano. Verro a Roma presto.

Ti scrivo un rigo per ringraziarti della tua lettera affettuosa che mi vien
portata oggi qui.

Ho ricevuto dal Comitato dell’Esposizione pel 1911 I’'invito a comporre
un’opera di teatro.

Quale? Come? In quali condizioni? Da rappresentarsi dove? da chi?

Rispondero che per ogni accordo si rivolgano a te, poiché certo quell’o-
pera sara una di quelle che ti debbo. Converra, ad ogni modo, condurre le
trattative con infinita cautela.

Ti riscrivero da Settignano.

Abbraccio Guido. Il tuo

Gabriele

128 Nell’autografo e riportata soltanto la data 31. Visto I’annuncio «’Amaranta & tua»,
simile a quello della lettera XLI di meta luglio del 1908, e il riferimento alla primavera
ventura, si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata nei mesi invernali tra il 1908 e
il 1909.

129 Visto il riferimento alla permanenza a Pisa e al prossimo ritorno a Settignano, si puo
ipotizzare che la presente, certamente anteriore al 1911, sia stata inviata il 2 maggio del 1909,
in un periodo in cui d’Annunzio doveva trovarsi a Pisa (cfr. Oliva 1999, p. 355).
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XLIV
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Marina di Pisa,*° 8 novembre 1909

TORNO DA VOLTERRA E TROVO LA TUA LETTERA ARROSSISCO SON
IN UN LAVORO INFERNALE.®! SCRIVERO CERTAMENTE DOMANI PO-
SDOMANI TI ABBRACCIO.

GABRIEL

[RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA]

XLV
Telegramma dattiloscritto, con timbro postale.

Marina di Pisa, 25 dicembre 1909

IN NOME DEL DIVINO INFANTE3? FAMMI PERDONARE DA PAPA IL
TROPPO LUNGO SILENZIO LAVORO SENZA RESPIRO FRA GIORNI SA-
RO LIBERO PER LUI AUGURI ALLA MAMMA TI ABBRACCIO DI GRAN
CUORE.

IL TUO AMICO GABRIELE

[GUIDO RE RICCARDI.
VIA NAZIONALE 114, ROMA]

130 Dal luglio del 1909 d’Annunzio, costretto ad abbandonare la Capponcina assediata dai
creditori, trovo riparo in due ville a Marina di Pisa e a Bocca d’Arno; per I’orgogliosa protesta
dell’autore contro creditori e usurai, unita al lamento del letterato che non riusciva a elabo-
rare con tranquillita le proprie opere, si vedano due lettere di tenore simile inviate a Treves
e Masciantonio il 4 agosto 1909 (cfr. Di Carlo 2001, pp. 355-357)-

131 Il «lavoro infernale» doveva riguardare il Forse che si forse che no, romanzo la cui
stesura venne conclusa proprio negli ultimi mesi del 1909, appena dopo la prima esperienza
aviatoria dell’autore in occasione del circuito aereo svoltosi a Brescia nel settembre dello
stesso 1909.

132 Sintagma nominale di cui si trova attestazione letteraria dannunziana significativamen-
te nel solo Forse che si forse che no (1942, p. 176), romanzo che Treves avrebbe pubblicato
pochi mesi dopo la data del presente telegramma.

180 Eugenio Antonio Salvatore. Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi



Archivio d’Annunzio, vol. 1, 2014, pp. 141-204

XLVI
4 cc., su carta intestata «Trianon Palace Hotel, Versaillesy, con data
autografa.

Versailles, 30 maggio 1911
Mio caro Adolfo,

Madame Rubinstein'*® non puo sottoporsi a una perdita cosi grave. Ella
pensa che sarebbe piu savia ed utile cosa ordinare un giro in Italia per
I’autunno prossimo = Torino, Milano, Venezia, Bologna, Firenze, Roma,
Napoli, Palermo. Il numero delle recite compenserebbe le scarse ‘assicu-
razioni’.3*

Che ne pensi tu?

= A proposito dell’affare Rigand, la tua esitazione mando a monte ogni
cosa. Ora le difficolta sono piu gravi.

Spero di trovare un altro accomodamento. Ma ho bisogno di avere al-
fine — per mia regola — il conto esatto dei miei obblighi. Quale somma ti
debbo? Qual fu il reddito totale del Piu che I’Amore? Non ho mai avuto
dall’ottimo Nicolai'®® un ‘resoconto’ qualunque.

Ti saro grato se vorrai mandare un disegno della mia ‘situazione’ all’avv.
Barduzzi'*® di Milano (2, via San Paolo) il quale ora cerca di dare un as-
setto alle mie cose, dopo la ruina.’® Aggiungi — ti prego — una copia dei
nostri contratti, ché mi sarebbe troppo difficile ritrovarne una tra le carte
trasportate in casse — dalla Capponcina — altrove; né ho I'uomo per la
ricerca.

Appena avro un’idea chiara di tutto cio, ti riscrivero.

Intanto salutami Guidone teneramente, ed abbiti una stretta di mano
dal tuo

Gabriele

133 Ida Rubinstein (1885-1960), ballerina e attrice di origine russa ma attiva in Francia.

134 Nel maggio 1911 venne rappresentato per la prima volta allo Chatelet di Parigi il dram-
ma in francese antico Le martyre de Saint Sébastien, musicato da Debussy e con protago-
nista la stessa Rubinstein. E molto probabile che le pessime condizioni finanziarie in cui
versava impedissero a d’Annunzio il pagamento degli attori: da qui la proposta dell’attrice
franco-russa di mettere in scena il dramma in alcune piazze italiane, ottenendo gran parte
dei proventi di tali rappresentazioni.

135 Amedeo Nicolai.

136 Leopoldo Barduzzi, gestore degli interessi economici del poeta, in collaborazione con
Luigi Albertini, nel periodo della sua permanenza in Francia.

137 Proprio tra il 29 maggio e il 13 giugno del 1911 si provvedeva alla vendita, attraverso
un’asta, di tutti gli averi dell’autore sequestrati alla Capponcina.
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XLVII
Cartolina, con timbro postale.

Saint-Jean-de-Luz, 29 gennaio 1912
Caro Guidone,

Che fai? Io sono stato malato, e ho passato qui la mia convalescenza. Tor-
no stasera nella Landa.!3®
Ti abbraccio.

Gabriele

[Guido Re-Riccardi.
Via Nazionale 114, Roma]

XLVIII
1c., sucarta semplice, con data autografa.

[Arcachon], 2 luglio 1913
Caro Adolfo,
benvenuto! Spero che questa volta saro piu avventurato.
Sto lavorando, e per cid non esco. )
Vuoi far colazione con me domani domenica - al tocco, qui? E la sola

ora libera che io abbia. E la colazione sara molto ‘landese’.
A rivederci.

Gabriele

XLIX
Biglietto con timbro postale.

Parigi, 16 Luglio 1913
Caro Adolfo,

puoi venire dalle 3 alle 5 qui?

Io sono impegnato pel pranzo, ma spero di venirti a salutare, giacché
pranzate alle 7 %.

Arrivederci.

Gabriele

138 Italianizzazione di Landes, la regione francese dove si trova Arcachon.
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[Re Riccardi.
Grand Hotel - app. 69 - en ville]

L
Biglietto, con timbro postale.

Parigi, 20 Luglio 1913
Mio caro Adolfo,

il numero del telefono e
= Passy 32.54 =
Avvertimi, perché io mi trovi in casa.
Conosci I’indirizzo dell’attrice Leflers?
A rivederci! Il tuo

Gabriele

[Re Riccardi.
Grand Hotel - app. 69 - en ville]

LI
Biglietto, con timbro postale.

Parigi, Martedi 22 Luglio 1913
Caro Adolfo,
ho trascurato di dirti che, su ’affare Cines, nel quale sei cosi grazioso
intermediario, desidero tu percepisca il 5% da prelevare su le somme a
me versate — a cominciare dalle 25000.
E necessario che tu accetti. Grazie. Il tuo
Gabriele

[Re Riccardi.
Grand Hotel - app. 69 - en ville]
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LIl
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Arcachon, inizio settembre 1913]*°
Mio caro Adolfo,

il direttore della Societa degli Autori con una lettera del 26 Agosto
mi richiama all’ordine indicandomi gli articoli che m’impediscono ecc.
ecc.

Ho risposto che il mio impegno verso di te risale all’epoca in cui tu
stesso eri socio. Il nostro laconico contratto per le tre opere porta la data
del 20 maggio 1908, ma gli impegni — come si puo dimostrare con lettere
e telegrammi — risalgono a date anteriori.

Lavv. Barduzzi (via San Paolo, 2, Milano) ha gia fatto questa dichia-
razione da parte mia. Il Lopez*® domanda una dichiarazione scritta, da
presentare al Consiglio. Questa dichiarazione sarebbe bene fosse con-
cordata fra noi. Veggo infatti, in una nota dei tuoi versamenti, che nel
maggio del 1907 mi furono appunto versate le prime diecimila lire sul
nuovo lavoro.

E, giacché parliamo d’affari, esauriamo I’argomento.

In un estratto di conto riguardante il Piu che I’Amore, vedo che al 31
di marzo 1911 io dovevo avere 1025 lire. Questa somma fu versata? E le
percentuali, per lo stesso dramma, dal 31 marzo 1911 al 29 ottobre 1912
(scadenza del triennio) furono dichiarate e versate?

Rinfrescami la memoria.

I tuoi versamenti graziosi fino al gennaio del 1908 ammontano a 52000
lire, dalle quali bisogna sottrarre le 20000 lire rimborsate gia dal prodot-
to del Piu che I’Amore. Restano 32000 lire.

Il contratto laconico del 20 maggio 1908 assegna 20000 lire d’anticipo
al primo lavoro, 25000 al secondo, 25000 al terzo: in tutto 70000 lire.

Per quali date questi anticipi possono esser fatti? Riferendoci al con-
tratto del Piu che I’Amore, per la data del contratto. Per cio tu, secondo
questa interpretazione plausibile, sei debitore di 38000 lire non versate.

Non ti spaventare.

Per ora ti propongo questo. Alla consegna del manoscritto definitivo

139 Visto il riferimento al Ferro, la cui composizione venne avviata nella tarda estate del
1913, e la promessa di consegnare il primo atto tra il 15 e il 20 «di questo mese» e gli altri
tre dopo il 15 settembre 1913, si puo ipotizzare che la presente, certamente successiva al 26
agosto, sia stata inviata ai primi di settembre dello stesso 1913.

140 Sabatino Lopez (1867-1951), drammaturgo e critico letterario. Tra il 1911 e il 1919 fu
direttore della Societa degli Autori.
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del dramma designato col titolo provvisorio Il Ferro,'* bisogna almeno
regolare 1’anticipo dovuto pel secondo lavoro, in 25000 lire.

Detratte le 12000 lire gia versate (20000+12000=32000), restano
13000.

Questo secondo lavoro, del resto, non si fara aspettare, e avra appunto
per titolo Amaranta, la famosa Amaranta annunziata da anni! Ho gia, an-
che in Francia, un impegno pel principio della stagione 1914-1915.

Le 13000 lire, per comodita mia e tua, saranno divise... in quattro atti:
= 3250 per atto. Tra il 15 e il 20 di questo mese ti mandero il manoscritto
definitivo del primo atto!#? (testo italico) e tu mi manderai la prima rata.

Gli altri tre atti ti saranno mandati tra il 15 di settembre e il 15 di otto-
bre.

La rappresentazione francese avverra tra il 15 e il 25 novembre.

= Ora parliamo di cose tecniche [...]**?

LI
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Parigi, novembre 1913]44

Mio caro,

sono veramente malato di stanchezza. Stamani ho dovuto andare al tea-
tro per praticare alcune ‘coupures’ e per fare i ‘raccords’. Credendo che
tu saresti salito, ho lasciato detto al domestico che tu mi raggiungessi
allo Chatelet,® To saro oggi tra le cinque e mezzo e le sei e mezzo al
Maurice,*® nel hall.

Se passi di 1a, cercami.

Desidero di salutarti prima che tu parta. Il tuo

Gabriele

141 Dramma in prosa in tre atti rappresentato per la prima volta a Parigi nel dicembre del
1913 e a Milano, Roma e Torino nel gennaio del 1914; i diritti d’autore su tutte le quattro pri-
me rappresentazioni del dramma erano stati acquisiti proprio da Re Riccardi.

142 T'autografo del dramma attesta invece che il primo atto venne concluso dall’autore il 21
settembre 1913 (cfr. Gibellini 1995, p. 93).

143 La lettera ¢ mutila.

144 Visto il riferimento ai «raccords» da eseguire a teatro, si puo ipotizzare che queste mo-
difiche riguardassero il testo de Le Chévrefeuille e che dunque la presente risalga al mese di
novembre dello stesso anno.

145 Teatro parigino.

146 Hotel prestigioso di Parigi situato in Rue Rivoli.
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LIV
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Parigi, novembre 1913]*’
Mio caro Adolfo,

ti spedisco da Parigi il terzo atto ricopiato. Desidero averne due esempla-
ri a macchina per preparare il ‘copione’, con i tagli opportuni.

Per la fine del secondo atto ho scritta una ‘variante’,*® adottata dal Le
Bargy.!*® Si tratta d’una scena vigorosa e aspra, di molto effetto, ma che
richiede un esecutore ottimo.

Te la mandero, aggiungendola al ‘copione’. Puo essere sostituita al ‘fi-
nale’ misterioso e pacato che hai gia nel manoscritto primitivo.

= Le cose che sto per dirti non ti dispiacciano. Le dico appunto per
proteggere la nostra cordiale amicizia da ombre e da nubi, e anche per
rispondere con esattezza a qualche parola da te detta a Tom Antongini
quando egli ti sollecitava al versamento della somma da me attesa.

I tempi in cui il disordine della mia vita mi costringeva agli espedienti
che ti son noti e che causarono il nostro contratto, quei tempi sono omai
lontani. Non dico che il disordine sia finito; ma la mia vita qui, in terra
d’esilio, e fondata non piu sul credito ma sul pagamento immediato. In-
credibile dictu: qui non ho debiti.

Per cio bisogna che io possa contare su la puntualita degli impegni, af-
finché il mio equilibrio non sia turbato.

Ti scrissi una lettera d’affari, precisa. Promettesti di [...]*5°

147 Visto il riferimento alla conclusione del terzo e ultimo atto del Ferro si puo ipotizzare
che la presente sia stata inviata appena dopo il 2 novembre 1913, data segnata da d’Annunzio
sull’autografo del dramma come conclusiva della sua stesura (cfr. Gibellini 1995, p. 93).

148 La variante, di ventuno carte numerate, interveniva sull’explicit dello stesso secondo
atto (cfr. Gibellini 1995, p. 93).

149 Charles Le Bargy (1858-1936), attore e regista teatrale, fu il capocomico della compagnia
che mise in scena la prima de Le Chévrefeuille.

150 La lettera e mutila.
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LV
2 cc., su carta semplice, con data autografa.

[Parigi] 19 gennaio [1914]!
Mio caro Adolfo,

sono stato lungamente con una di quelle ignobili ‘grippes’ parigine che
stroncano ogni energia. Né sono ancor libero dall’infezione.

Con un grande sforzo, son riuscito a preparare le due ‘varianti’.

Le faccio spedire direttamente a Flavio Ando,? cui scrivo. Ne faccio
anche spedire una a Milano e una a Torino.'3

Non conosco ancéra le tre ‘distribuzioni’. Vorrei conoscerle, anche per
inviare qualche parola d’incoraggiamento o di ringraziamento ai miei in-
terpreti. Do facolta a Flavio Ando di praticare i tagli opportuni. Egli, alla
ribalta, & piu sicuro giudice dell’autore lontano e ignaro.

Attendo notizie. Scrivo in gran fretta.

Saluti a Guidone. II tuo

Gabriele

LVI
2 cc., su carta semplice, con data autografa.

[Parigi] venerdi 13 febbraio 1914
Mio caro Adolfo,

mi spiacque di non averti riveduto. Da alcuni giorni soffro d’una nevralgia
alla gota sinistra; e I’altro giorno una inopportuna iniezione di cocaina mi
cagiono gran disturbi, dai quali non sono ancéra liberato.

Ti telegrafai ieri per pregarti di spedirmi senza indugio quei due effetti.
La somma m’ée utile per lasciare alfine la vorace Parigi. Spero che questa
volta i due brevi fogli non sieno presi nella vertigine viaggiatrice.

Poiché e ricominciata una nuova e fruttuosa era di affari tra noi, ti saro
grato se lascerai al tuo ufficio istruzioni perché il rendimento dei conti

151 Visto il riferimento alle «tre ‘distribuzioni’» e all’invio delle «varianti» a Roma, Milano
e Torino, si puo ipotizzare che la presente sia stata inviata il 19 gennaio del 1914, a quattro
giorni dalle tre prime del Ferro.

152 Flavio Ando diresse tra 1913 e 1914 la compagnia del teatro Valle di Roma, una delle tre
che rappresentarono in Italia il Ferro nel gennaio del 1914.

153 Le altre due piazze italiane in cui venne messa in scena la prima del Ferro: a Milano la
rappresentazione venne affidata alla compagnia Stabile del Manzoni diretta da Marco Praga,
a Torino alla compagnia Reiter-Carini, I’unica fra le tre realmente scelta da Re Riccardi.
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(coi relativi ‘bordero’) sia fatto con perfetta regolarita. Non dimenticare
che il conto del Pili che I’Amore non & ancor chiuso.

Se nel nostro accordo e stabilito che il rendimento sia dato ogni mese,
saro lieto di vedere alla fine di febbraio i primi resultati delle rappresen-
tazioni del Ferro.

Avrai il nuovo dramma?®* nel settembre prossimo, forse prima.

Ti avevo preparato alcune bottiglie di Yquen!® e una nuova scatola per
Guidone. Se hai qualche amico che di qui venga a Roma, mandalo da me.

In gran fretta, ti abbraccio. Il tuo

Gabriele

LVII
4 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

Parigi, 6 marzo 1914
Mio caro Adolfo,

scusami se non perdo il tempo in dimostrazioni inutili. Io ho fatto un con-
tratto con te, e non me ne rammarico. La tua parte del lucro e larga, e
confido che sara giustificata dal largo reddito.

Ma il nostro contratto non & equo — cosi come fu laconicamente stipu-
lato — se le anticipazioni non sono versate interamente.

Tu mi domandi di parlarti con franchezza, e amicamente ti rimetti a me
in tutto (laudato sii!).

Or bene ti ripeto che, secondo me, per avere il diritto al mio terzo
dramma, tu devi compire la somma di 25000 lire stabilita.

I tuoi dubbii intorno alla mia operosita non sono sinceri, poiché mi chie-
di con insistenza un quarto dramma!

Per mostrarti la mia buona volonta e la mia amicizia, io non vorro mu-
tare le condizioni. Ma ti chiedo a mia volta: «Quale benefizio ho io mai
a legarmi per un quarto dramma, sacrificando fin d’ora la quarta parte
del lucro, se il contratto si riduce a un semplice impegno intempestivo?».

Soltanto un versamento di denaro immediato puo giustificare, davanti
a me stesso e agli altri, il sacrifizio. Tu lo devi comprendere senza sforzo.

— Ti ho telegrafato per proporti di discutere legalmente®® la questione.

154 Dovrebbe trattarsi di una nuova promessa relativa alla composizione della commedia
Amaranta.

155 Chateau d’Yquem, qualita di vino bianco prodotto nel distretto di Bordeaux.

156 La minaccia di d’Annunzio, poi non concretizzatasi, € tuttavia un evidente segnale di
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Ma, in fondo, si tratta di semplici 15000 lire. E ne hai gia incassate cir-
ca 24000, e stai per incassarne un’altra diecina di mila. E sul principio
dell’autunno avrai un altro dramma. Vuoi, se ti pesa, rinunziare al terzo
impegno?

Eppure me ne domandi un quarto, e credo che non ne rifiuteresti un
quinto...

Ma nella tua lettera e la sola parola che mi piace, in bocca d’uomini e
di donne: «Fiat voluntas tua, ché questo & ’essenziale».

Tutto & dunque pel meglio nel migliore dei mondi teatrali.

Ti abbraccio. E sii laudato! Il tuo

Gabriele

LVII
2 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormire» entro cornice
d'ulivo, s.d.

[Parigi, 8 marzo]**” 1914
Mio caro Adolfo,

ti scrissi 1’altrieri in proposito del terzo dramma. Ti riscrivo perché vedo
che, per partire di qui, ho assolutamente bisogno delle 15000 lire che tu
mi devi per aver diritto definitivo al terzo dramma.

Senza troppo insistere su la legittimita della mia richiesta, m’attendo
da te questo servigio amichevole.!®® Ti sara facile trovare la somma.

Potresti almeno mandarmi subito cinquemila lire e due effetti di cin-
quemila al 30 maggio e al 30 giugno. Ma penso che non debba esserti
troppo gravoso — nella tua floridezza attuale — di farmi avere le 15000
intere. Del che — se bene esse sieno dovute — io ti sarei amichevolissima-
mente grato.

Confermo il manoscritto del secondo dramma — al piu tardi — per la
fine di settembre 1914.

Ti abbraccio,

Gabriele

come i rapporti tra i due si fossero incrinati irrimediabilmente: prova ne é I’interruzione dello
scambio epistolare a partire dal luglio del 1914.

157 Visto il riferimento alla richiesta della somma di anticipo per i diritti d’autore su Ama-
ranta, formulata gia nella lettera LVII del 6 marzo, e la precisazione autografa «Ti scrissi
I’altrieri», si puo collocare con certezza la presente all’8 marzo del 1914.

158 Tutta la frase e sottolineata a matita, mentre la lettera & scritta a penna.
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[Telegrafami per mia regola.]*®
[In caso d’imbarazzo (improbabile), troverai agevolmente un socio per
un cosi fruttifero affare.]'s°

LIX
6 cc., su carta intestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

[Parigi] 27 marzo 1914
Mio caro Adolfo,

scusami se rispondo tardi alla tua ultima lettera. Le due settimane d’im-
mobilita forzata'®® mi hanno messo addosso un umore cosi nero che ho
interrotto ogni relazione col mondo, considerandomi nel vestibolo della
Morte. Se per disgrazia fossi costretto da una malattia grave a un lungo
riposo, credo che troncherei il fastidio col mio coltello da caccia. Ohibo!

Ora sto meglio, se bene costretto a camminare con una ginocchiera
di pelle di cane (non fornita da alcuna delle compagnie che recitano Il
Ferro).

Poiché mi hanno consentito amicamente a compire il nostro vecchio
contratto del 20 maggio 1908, penso inutile e spiacevole ogni dimostra-
zione.

Ma tu non devi aver avuto il tempo di consultarlo. Esso dice: «E conve-
nuto: che il primo lavoro etc. etc.

che il terzo apparterra a Re Riccardi con ventimila lire di anticipo;

che il quarto...

che il quinto... sara nelle medesime condizioni del quarto.

Per le modalita del contratto ci riferiamo a quello del 27 aprile 1906
etc. ».162
" Firmato

G.dA

A.R.R.

Ora il contratto del 27 aprile dice:

«Alla firma del contratto il signor A.R.R. anticipa su i dividi [sic] spet-
tanti a G.d’A. (il 75%) la somma di lire diecimila...».

Ecco la modalita nettamente indicata — dalla lettera e dallo spirito —

159 Aggiunta in calce all’ultima carta dell’autografo.
160 Aggiunta sul margine sinistro della carta 1v. dell’autografo.
161 Sulla malattia al ginocchio di d’Annunzio cfr. Schisa 1914.

162 Notazione essenziale per ricostruire date e contenuti dei due contratti stipulati tra d’An-
nunzio e Re Riccardi.
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che non lascia dubbio su la interpretazione. Infatti nel contratto 1908
non ¢ indicata alcuna data per I’anticipazione di alcuno dei tre drammi. E
detto semplicemente: «Ci riferiamo...».

Alla lettera, dovevano essermi versate 70000 lire il 20 maggio 1908. Ti
scrivo questo perché mi sembra che tu non abbia compreso le mie ragioni.
Ho mostrato le carte a uomini di legge,*®* candidamente, senza influire
sul loro giudizio; e mi hanno risposto che questa & la sola interpretazione
giusta.

Non ho dunque voluto esercitare una soperchieria ma un diritto da te
concesso e 0oggi graziosamente riconosciuto.

Non dimenticare che mi hai promesso le ultime 10000 lire entro la Pri-
ma Decade di aprile, soggiungendo: «E su questo puoi contare». La dop-
pia sottolineatura e tua. Ci conto, prima della Domenica delle Palme, se
Dio ci aiuti.

Con la fine di questo mese si matura il primo trimestre. Nel contratto
1906 e detto «R.R. s’impegna di corrispondere trimestralmente all’autore,
oltreché i conti dettagliatamente giustificativi della azienda, il 75% sul
lordo etc.».

Questo rendimento dettagliato (che stile!) di conti e difficile a distanza,
ché dovresti mandarmi — come fa la Societa degli Autori — enormi pacchi
di bordero e altre carte ingombranti.

Inoltre, spessissimo, m’e impossibile occuparmene, specialmente nei
lunghi periodi di lavoro.

Ti propongo dunque un intermediario, amico mio che da tempo sbriga
le mie faccende romane, e forse tuo amico — I’Avv. Alfredo Fabrizii'®* — al
quale il buon Nicolai potra rimettere i conti trimestralmente, fino alla fine
dei secoli.

— Ho ricevuto il libro di Alfredo Baccelli,*® che ringraziero cordialmen-
te, in memoria della nostra antichissima amicizia. Lo comincero a leggere
stasera, e poi ti scrivero in proposito. Ma, fin d’ora, rinunzio in ogni modo
all’offerta, lieto di poterti rendere il servigio.

— Ho ricevuto anche il saldo finale del nostro conto pel «Piu che I’Amo-
re». Grazie.

= Da Chieti mi scrissero amici disinteressati. La prova della impossibi-
lita sincera di sottoporsi al prezzo imposto € nella avvenuta rinunzia. Mi
vien detto che anche in altre citta la recita® non fu fatta per la medesima
ragione. E bene? & male?

163 Cfr. lettera LVII del 6 marzo 1914.
164 Alfredo Fabrizii, avvocato di origine abruzzese e di tendenze politiche radicali.
165 Alfredo Baccelli (1863-1955), noto uomo politico e letterato.

166 D’Annunzio fa probabilmente riferimento alle repliche in altre citta italiane del Ferro,
previste ma non svolte per le esose richieste sui diritti d’autore formulate da Re Riccardi.
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= Leggo con piacere nella tua lettera che mi spedirai le diecimila lire
«al primissimi di aprile». Mi renderai un servigio grande se me le mande-
rai prima del 4.

— Ed eccoti i versi inediti del tuo amico.

Che altro?

Niente altro per oggi.

Il dottore viene a torturarmi. Ti abbraccio. Il tuo

Gabriele

LX
5 cc., su cartaintestata recante il motto «Per non dormirey» entro cornice
d'ulivo, con data autografa.

Par